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Port-Cros,  SI  décembre  1883.  —  L'année  meurt.  C'est  l'heure 
de  recueillement  où  j'ai  fait  tant  de  fois  le  bilan  de  la  défunte,  en 
achevant  un  de  ces  cahiers;  l'heure  où  je  jetais  le  loch  pour  me- 
surer l'espace  parcouru.  La  ligne  de  loch  enregistrait  toujours 
même  résultat  :  vitesse  progressive  de  la  fuite  dans  le  vide. 

Je  m'étais  demandé  souvent,  durant  les  longues  traversées  : 
Y  a-t-il  quelque  part  une  fuite  du  sentiment  dans  l'infini,  pa- 
reille à  notre  course  sur  la  mer,  à  cette  progression  constante  sur 
un  même  élément  illimité?  —  Oui,  ce  rêve  peut  être  réalisé;  je 
ie  crois  aujourd'hui,  après  l'examen  qui  a  porté  sur  l'année  cli- 
matérique  de  ma  vie.  Elle  a  fait  surgir  pour  moi  de  cette  mer, 
dans  une  gloire  de  lumière,  comme  la  déesse  adorée  des  anciens 
peuples,  l'apparition  qui  me  cloua  sur  le  pont  de  la  Triomphante: 
avec  le  pressentiment  obscur  d'abord,  bientôt  formel  et  certain, 
que  mon  âme  ne  m'appartiendrait  jamais  plus. 

Je  viens  de  relire  ce  journal  de  notre  vie  pendant  les  derniers 
mois;  j'ai  relu  ensuite  les  lettres  qu'elle  m'écrivait,  lorsque  les 
circonstances  nous  séparaient  momentanément.  Je  n'y  retrouve 
pas  l'ombre  d'un  désenchantement  passant  sur  l'un  de  nos  deux 

(i)  Voyez  la  Revue  des  !•  et  15  décembre  1896. 
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cœurs.  Partout  elle  m'a  donné  des  raisons  nouvelles  et  différentes 
de  la  chérir.  A  Luchon,  où  les  jours  d'été  nous  furent  si  doux;  à 
Biarritz,  où  j'ai  pu  la  rejoindre  à  l'automne  ;  à  Paris,  où  je  vivais 
caché  près  d'elle,  pendant  cette  maladie  de  sa  mère  qui  a  retenu 
Hélène  loin  de  la  villa  d'Hyères,  partout  et  toujours  elle  s'est 
montrée  la  même,  oublieuse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  son  amour, 
toute  mienne  au  milieu  de  la  foule  comme  dans  la  solitude  de 
nos  bois  de  Port-Gros.  Je  l'accompagnais,  de  mauvaise  grâce 
d'abord  et  avec  une  jalousie  alarmée,  dans  ces  casinos  des  villes 
d'eaux  où  sa  beauté  faisait  sensation  ;  les  hommes  s'empressaient 
autour  d'elle,  quelques-uns  s'attachaient  à  ses  pas  avec  l'insistance 
qu'autorise  la  facilité  des  liaisons  dans  la  vie  en  commun  des 
stations  thermales.  Les  plus  entreprenans  s'écartaient  bientôt,  dé- 
couragés par  cette  perpétuelle  absente.  Elle  a  désappris  les  plus 
innocentes  coquetteries;  elle  n'aperçoit  même  pas  les  soupirans 
qui  s'efforcent  d'attirer  son  intérêt;  elle  n'a  pour  aucun  d'eux 
cette  lueur  rapide  d'attention  dans  le  regard,  ce  souci  de  faire 
valoir  sa  personne  par  une  attitude,  ce  besoin  de  plaire  à  l'homme 
et  de  l'influencer,  instinct  survivant  chez  les  meilleures,  chez  les 
plus  vertueuses,  et  où  reparaît  le  ferment  d'infidélité  qui  est  au. 
fond  de  leur  sexe,  l'irrémissible  atavisme  de  la  bête  primordiale, 
de  l'Eve  curieuse. 

Jamais  femme  n'a  plus  complètement  donné  à  un  homme  la 
certitude  délicieuse  qu'il  existe  seul  pour  elle,  entre  des  êtres 
d'une  autre  espèce  qui  ne  comptent  pas.  Je  ne  l'ai  vu  tentée  par 
aucun  des  plaisirs  dont  il  serait  si  naturel  quelle  eût  le  goût,  à  son 
âge;  tout  lui  est  corvée  loin  de  moi,  tout  lui  est  plaisir  avec  moi, 
la  promenade  dans  un  jardin  banal,  l'isolement  à  deux  dans  la 
prosaïque  activité  des  quartiers  populaires,  à  Paris.  Nous  nous 
étions  refait  un  désert  dans  la  foule,  un  îlot  préservé  au  milieu  de 
cette  mer.  Nous  regrettions  notre  libre  paradis  de  soleil  ;  et  c'est 
pourtant  au  plus  épais  de  ces  cohues  parisiennes  que  nous  avons 
le  mieux  senti  notre  appartenance  mutuelle.  Ici,  quelque  chose 
de  notre  amour  se  disperse  dans  la  beauté  des  aspects,  dans  la 
familiarité  des  lieux  ;  là-bas,  nous  le  retirions  tout  entier  en  nous- 
mêmes,  foyer  d'autant  plus  brûlant  qu'il  ne  rayonnait  rien  de  sa 
chaleur  au  dehors.  Que  de  fois,  sur  les  larges  ponts,  au  crépuscule 
d'hiver,  dans  le  coudoiement  des  durs  inconnus,  dans  le  flot  de 
ces  figures  lasses  qui  reviennent  de  la  tache  quotidienne,  alors 
que  s'allument  en  aval  et  en  amont  les  myriades  de  feux  rouges 
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ou  jaunes  qui  piquent  tristement  l'obscurité  naissante,  alors  que 
l'eau  du  tleuve  semble  plus  noire  de  toutes  les  peines  qu'elle  re- 
flète, que  de  fois  nous  nous  sommes  serrés  plus  étroitement  l'un 
contre  l'autre,  avec  la  même  pensée  jaillie  de  nos  deux  cœurs  au 
même  instant  :  aimer  plus  fort,  dans  le  grand  froid  de  cette  hu- 
manité indifférente,  hostile:  comme  on  ajoute  des  bûches  au  feu 
quand  la  neige  fouette  les  vitres  de  la  maison  close. 

Partout  nous  avons  passé,  étrangers  à  ce  monde,  réfugiés  l'un 
en  l'autre.  Rien  n'a  distrait  le  regard  d'Hélène,  ce  regard  long 
comme  la  constance,  toujours  attaché  sur  le  mien.  Nos  intelli- 
gences unies  se  sont  arrêtées  sur  tous  les  sujets,  avec  les  mêmes 
appréciations  des  hommes  et  des  choses.  L'esprit  de  mon  amie 
s'ouvrait  à  tout  ce  qui  intéresse  le  mien:  j'y  admirais  chaque  jour 
davantage  la  grâce  et  la  force.  Elle  saisit  et  rend  d'un  mot  l'idée 
maîtresse  du  livre  quelle  lit,  le  sens  profond  de  l'événement  qui 
sollicite  nos  réflexions  :  et  cette  raison  qui  s'affermit  laisse  intact 
le  don  féminin,  le  don  charmant,  l'imagination  du  cœur.  Quelles 
trouvailles  du  génie  amoureux  dans  les  enfantillages  de  sa  ten- 
dresse! Je  me  rappelle.  —  comment  ai-je  négligé  de  le  consigner 
sur  ces  feuillets?  —  un  trait  exquis  entre  cent  autres.  C'était  à 
Paris,  un  de  ces  vilains  matins  de  novembre  où  l'on  voit  l'envers 
noir  de  toute  chose.  Nous  avions  fait  des  courses  ensemble,  je 
la  reconduisais  à  son  hôtel.  Dans  la  rue  où  nous  marchions, 
une  porte  cochère  était  drapée  de  deuil,  un  cercueil  attendait 
sous  les  tentures  le  convoi  qui  allait  l'emporter.  Je  remarquai  la 
lettre  d'argent  appliquée  sur  le  baldaquin  :  un  A,  l'initiale  de 
mon  nom.  J'en  fis  l'observation,  par  une  de  ces  boutades  mé- 
chantes et  mendiantes  qui  effrayent  l'aimée  pour  solliciter  d'elle 
un  regard  plus  tendre.  Au  bout  de  la  rue,  je  quittai  ma  com- 
pagne ;  elle  n'avait  plus  que  quelques  pas  à  faire  avant  de  regagner 
sa  demeure.  Je  rebroussai  chemin,  j'entrai  dans  un  magasin  où  je 
ne  sais  quelle  emplette  me  retint  un  moment.  Comme  je  sortais 
de  cette  boutique,  je  fus  tout  étonné  de  revoir  Hélène,  venant  à 
ma  rencontre  sur  le  trottoir  :  pourquoi  n'était-elle  pas  rentrée 
chez  elle,  pourquoi  avait-elle  refait  une  seconde  fois  ce  trajet? 

—  Vous  avez  perdu  quelque  chose?  lui  demandai-je. 

Elle  sourit,  avec  la  rougeur  légère  d'une  enfant  surprise  en 
faute. 

—  Moquez-vous  de  ma  superstition,  fit-elle:  mais  je  suis  re- 
tournée sur  nos  pas  pour  repasser  devant  cette  porte  :  j'ai  de- 
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mandé  au  ciel  de  détourner  sur  moi  la  menace  que  cette  lettre 
de  votre  nom  semblait  suspendre  sur  vous.  J'ai  voulu  aspirer  le 
vent  de  mort  qui  sortait  de  cet  endroit,  afin  qu'il  n'en  restât  rien 
pour  vous  quand  vous  redescendriez  la  rue. 

Paris  me  réservait  la  plus  délicate  épreuve  du  sentiment,  celle 
qui  pour  moi  fut  toujours  décisive,  et  toujours  meurtrière  de 
mes  illusions  :  la  musique  entendue  auprès  de  la  femme  à  qui 
l'on  rapporte  toutes  les  émotions.  Ah!  cette  route  de  l'infini  sur 
laquelle  on  part  ensemble,  comme  on  y  laisse  vite  derrière  soi 
celles  qui  ne  peuvent  pas  suivre  !  Combien  de  cœurs  ont  connu 
par  cette  épreuve  leur  impuissance  à  se  combler  mutuellement! 
Deux  êtres  croient,  ils  se  sont  dit  mille  fois  qu'ils  avaient  la 
même  mesure  pour  toutes  les  sensations.  Ils  entrent  dans  une 
salle  de  concert  ou  d'opéra;  blottis  au  fond  de  la  loge,  ils  se 
tiennent  les  mains,  heureux  de  se  sentir  à  l'unisson,  comme  ces 
instrumens  accordés,  pour  toutes  les  résonances  qu'éveilleront 
en  eux  Beethoven  et  Mozart,  Schumann  et  Weber.  Ou  bien  c'est 
l'imprudente  qui  s'assoit  au  piano,  ses  doigts  évoquent  le  monde 
mystérieux  endormi  sur  les  touches  d'ivoire.  Une  plainte  passe 
qui  appelle  loin,  très  loin;  du  brusque  coup  d'aile  de  l'oiseau  de. 
mer  qui  part,  l'une  de  ces  deux  âmes  s'enlève  sur  l'océan  sans 
horizon;  elle  monte  d'un  seul  essor,  dans  le  vertige  de  l'abîme, 
elle  atteint  d'un  bond  les  limites  des  forces  humaines;  un  voile 
s'entr'ouvre  un  instant  sur  le  ciel  et  se  referme  aussitôt ,  lais- 
sant la  vision  d'un  idéal  divin  qu'on  ne  touchera  jamais;  une 
âpre  dent  mord  le  cœur,  il  saigne  de  tous  les  regrets  du  passé, 
de  toutes  les  déceptions  entrevues  dans  l'avenir.  Alors,  dans  un 
éclair  lucide,  cette  affreuse  révélation  :  il  y  a  encore  quelque  chose 
au  delà,  au-dessus  de  la  femme  qui  remplissait  l'univers;  il  y  aura 
de  la  vie  à  consumer  après  elle  ;  elle  n'a  pas  épuisé  en  nous  toutes 
les  félicités,  toutes  les  souffrances  possibles.  Et  si  c'est  la  main 
aimée  qui  fait  sortir  du  clavier  le  démon  des  vagues  désirs,  plus 
poignant  encore  est  le  drame  intime  :  l'évocatrice  d'infini  ne 
montera  jamais  où  elle  nous  mène  ;  il  ne  sera  jamais  emprisonné 
par  cette  main  trop  courte,  l'esprit  dévastateur  qu'elle  suscite  dans 
un  sanglot  de  la  mélodie!  A  partir  de  cet  instant,  l'accord  par- 
fait est  rompu,  on  a  laissé  à  terre  la  compagne  dépassée,  on  en- 
trevoit des  perspectives  où  elle  n'est  plus  :  l'agonie  de  l'amour 
a  commencé.  Je  me  souviens  d'une  créature  charmante,  que  j'ai 
perdue  ainsi  à  l'adagio  de  la  sonate  de  Beethoven,  op.  24... 
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Près  d'Hélène,  j'ai  pu  l'entendre  impunément,  l'appel  de  la 
Sirène  qui  tue  ses  faibles  sœurs  mortelles.  Si  haut  que  l'harmo- 
nie m'emmenât,  je  sentais  toujours  à  côté  de  moi  le  vol  égal  de 
l'aimée;  si  lointaines  que  fussent  les  perspectives  ouvertes  par  la 
clef  magique,  la  chère  figure  était  toujours  au  bout,  la  chère 
voix  dominait  toujours  le  cri  désespéré  du  génie;  elle  disait,  et 
j'en  demeurais  persuadé  :  «  Après  moi  il  n'y  a  plus  rien,  au- 
dessus  de  moi  il  n'y  a  plus  de  ciel  !  » 

...  Depuis  bientôt  un  an,  je  pense  et  sens  ainsi.  Suis-je  donc 
le  même  homme?  Serions-nous  une  exception  aux  lois  qui  régis- 
sent le  monde  sentimental?  Certes,  je  n'ai  pas  la  fatuité  de  le 
croire,  pour  ce  qui  me  concerne  ;  mais  je  le  crois  sincèrement 
pour  Hélène.  Grâce  à  son  opération  toute-puissante, rien  ne  sub- 
siste en  moi  des  certitudes  traditionnelles,  du  legs  de  la  longue 
sagesse  humaine,  vérifié  et  confirmé  par  mes  propres  expériences. 
D'après  la  façon  dont  elle  s'est  donnée,  on  devait  prévoir  de  son 
côté  un  caprice  violent  et  rapide;  du  mien,  toutes  les  défiances, 
toutes  les  exigences,  et  la  prompte  lassitude  d'un  bonheur  si  faci- 
lement acquis.  Vaines  prévisions!  Tout  les  a  démenties.  Loin  de 
s'affaiblir  dans  l'habitude,  notre  passion  dure  et  s'accroît.  Nous 
ne  sommes  pas  esclaves  de  cette  morne  fidélité  qui  retient  sou- 
vent deux  cadavres  dans  les  liens  où  il  n'y  a  plus  que  le  simulacre 
de  la  vie  du  cœur:  fidélité  gardée  par  un  prolongement  d'illusion, 
par  horreur  du  néant,  par  un  détour  subtil  de  l'orgueil  qui  ne 
veut  pas  s'avouer  vaincu  dans  l'usure  commune  de  toutes  les  sen- 
sations, de  toutes  les  joies,  de  toutes  les  volontés. 

Où  ai-je  donc  lu  cette  mélancolique  parole  du  Bouddha?  Le 
jeune  prince  était  dans  sa  demeure  enchantée,  triste  et  tout  son- 
geur; la  belle  Vasodhàra  lui  demandait  en  soupirant  à  quoi  il 
pensait;  Siddartha  répondit  :  «  A  quoi  je  pense?  Je  me  demande 
comment  l'amour  pourrait  échapper  à  son  meurtrier,  le  Temps.  » 
—  Le  secret  que  ce  dieu  cherchait  en  vain,  nous  l'avons  trouvé. 
Autour  de 'nous,  comme  autour  des  autres  êtres,  tout  parle  de 
la  fuite  du  temps;  les  horloges  la  disent  dans  les  rues  des  villes, 
les  astres  ne  roulent  au  firmament  que  pour  la  marquer;  il 
semble  que  l'univers  soit  occupé  à  mesurer  cette  fuite  éternelle, 
à  la  mesurer  plus  rapide  pour  les  heureux.  Nous  en  souffrons, 
Hélène  et  moi,  à  la  veille  des  séparations  temporaires  ;  nous  ne 
la  sentons  pas  au  dedans  de  nous  ;  elle  n'existe  pas  pour  nos  âmes, 
pacifiées  dans  une  confiance  inaltérable.  L'autre  soir,  à  Toulon, 
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comme  je  passais  devant  un  monument  public,  je  voulus  prendre 
l'heure  ;  le  cadran  lumineux  était  éteint,  l'heure  y  cheminait  invi- 
sible, et  je  pensai  que  c'était  là  une  exacte  figure  de  la  marche  du 
temps  pour  nous  deux. 

Il  va  ramener  des  jours  qui  défient  toute  comparaison  dans 
mon  souvenir.  Nous  prétendons  bien  les  ressusciter.  L'Ile  d'Or 
reverra  sa  Dame,  après  une  longue  absence.  Pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  je  ne  redoute  pas  cette  périlleuse  épreuve,  le  recom- 
mencement du  même  rêve  aux  mêmes  lieux.  Hélène  est  revenue 
depuis  une  semaine  à  la  villa  des  Cyprès  :  quelle  joie  enfantine 
dans  ses  yeux,  lorsqu'ils  ont  réfléchi  de  nouveau  la  lumière  de 
notre  mer,  de  cette  mer  qu'elle  appelle  avec  le  poète  «  la  belle 
limite  bleue  d'un  monde  mauvais!  »  J'avais  devancé  mon  amie 
d'une  huitaine  de  jours, à  l'expiration  de  mon  congé;  mes  affaires 
de  service  réglées  à  l'Arsenal,  j'ai  cinglé  sur  Port-Cros,  pour 
donner  l'alerte  et  fleurir  la  maison.  Ils  sont  tous  ragaillardis  de  la 
bonne  nouvelle!  Jorioz  prépare  des  flacons  de  myrte  selon  une 
recette  perfectionnée;  Zourdan  bêche  ses  plates-bandes;  Savéû. 
reprise  la  voile  rose;  sa  bru,  la  femme  de  Y  innocent  qui  a  perdu 
la  raison  dans  un  coup  de  mer,  fourrage  avec  les  filles  de  la  ferme 
tout  ce  qui  reste  dans  la  vallée  de  violettes  et  de  fleurs  d'hiver. 
Après- demain,  Hélène  viendra  fêter  à  l'île  le  renouveau  de 
notre  jubilé  d'amour.  Elle  y  rapportera  le  même  cœur,  son 
cœur  candide,  fier  et  de  pur  parfum,  comme  un  romarin  de  la 
haute  montagne.  J'irai  la  prendre  au  Lavandou.  Ah!  je  suis  bien 
sûr  d'éprouver  et  de  retrouver  chez  elle  toutes  les  émotions  du 
premier  de  ces  voyages  :  même  impatience,  même  angoisse  à 
l'idée  d'un  empêchement  possible,  même  trouble  délicieux  quand 
sa  robe  fera  dans  le  petit  chemin  son  bruit  de  caresse,  même  extase 
quand  je  m'abattrai  à  ses  pieds  dans  notre  maison,  même  surprise 
du  don  divin  quand  elle  me  livrera  sa  beauté.  J'aurais  été  séparé 
d'elle  pendant  des  années  que  cette  heure  ne  me  semblerait  pas 
plus  paresseuse  à  venir! 

11ÉLÈNE   A   JEAN 

«  Du  Sémaphore,  /•»  janricr  ISSi. 

«  Ne  m'attendez  pas.  Venez  vite  à  livre-,  l'igence.  » 
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QUARTS   DE   NUIT 


2  janvier.  —  Au  reçu  du  message  alarmant,  j'ai  mis  à  la  voile  : 
j'ai  compté  des  siècles  sur  la  mer  et  sur  la  route  d'Hyères,  jus- 
qu'au moment  où  la  grille  de  la  villa  s'est  ouverte  devant  moi. 

A  la  place  où  elle  me  reçut  il  y  a  dix  mois,  sous  les  cyprès 
festonnés  de  roses.  Hélène  m'attendait,  les  traits  pâlis  par  une 
nuit  d'insomnie,  les  yeux  agrandis  par  une  vision  d'angoisse. 
D'un  geste  accablé,  elle  me  tendit  une  lettre  au  timbre  de  Russie. 

C'était  un  billet  bref  et  pressant  d'une  sœur  de  son  mari. 
«  Une  attaque  de  douleurs  hépatiques,  écrivait  cette  personne,  a 
failli  emporter  mon  frère.  Le  danger  est  conjuré  pour  l'instant; 
mais  il  peut  revenir  d'un  jour  à  l'autre,  tout  nous  fait  craindre 
des  complications.  Mon  frère  ne  cesse  de  manifester  son  vif  désir 
de  vous  revoir;  il  ne  peut  encore  écrire,  il  m'ordonne  de  le  faire 
à  sa  place  pour  presser  votre  retour.  Vous  le  trouverez  bien  changé 
de  toutes  façons.  Les  raisons  qui  pouvaient  rendre  votre  séjour  ici 
difficile  et  pénible  ont  disparu.  Vous  sachant  rassurée  aujour- 
d'hui sur  la  santé  de  votre  mère  et  délivrée  de  tout  souci  à  cet 
égard,  je  ne  doute  pas  de  la  décision  que  vous  dictera  votre  cœur. 
Nous  vous  attendons  au  plus  tard  le  3/15  de  janvier  :  c'est  le 
jour  fixé  pour  une  consultation  où  le  célèbre  Botkine  a  promis  de 
venir.  J'irai  au-devant  de  lui  jusqu'à  Vilna;  j'aurai  certainement 
la  consolation  de  vous  retrouver  dans  cette  ville  et  de  vous  ra- 
mener avec  le  docteur.  Veuillez  m'a  viser  par  télégramme.  » 

La  lettre  tomba  de  mes  mains.  Le  regard  d'Hélène  et  le  mien 
se  croisèrent,  se  pénétrèrent,  demeurèrent  longuement  liés,  sans 
que  nos  bouches  trouvassent  une  parole.  Quels  mots  eussent 
exprimé  le  tourbillon  de  pensées  et  de  sentimens  qui  passa  en 
quelques  secondes  dans  ces  regards?  Douleur,  terreur,  espoirs 
inavoués  et  inavouables,  irrésolutions,  supplications,  tous  les 
mouvemens  contradictoires  de  nos  cœurs  bouleversés  se  commu- 
niquaient de  l'un  à  l'autre,  avec  une  précision  et  une  rapidité  que 
le  langage  n'égalera  jamais. 

Je  trouvai  enfin  la  force  de  parler. 

—  Ainsi,  vous  allez  partir? 

—  Que  faire?  Votre  volonté,  toujours.  Ordonnez.  Que  feriez- 
vous  à  ma  place? 

Je  restai  muet. 

Hélène  se  leva.  Du  même  geste  qui  me  l'avait  donnée,  en 


42  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ce  même  lieu  consacré,  elle  vint  à  moi;  ses  mains  s'abattirent  sur 
mes  épaules,  sa  tête  s'inclina,  ses  yeux  éperdus  versèrent  toute 
son  âme  dans  les  miens,  et  des  lèvres  rapprochées  à  toucher 
mon  front,  ces  mots  jaillirent,  lents  et  volontaires  : 

—  Mon  Jean  bien-aimé,  ici  je  vous  ai  dit  :  «  Aimez-moi,  je  suis 
toute  à  vous  pour  toujours.  »  Je  te  redis  aujourd'hui  :  «  Aime-moi 
plus,  puisque  je  vais  plus  souffrir.  »  Je  suis  toute  tienne,  unique- 
ment tienne.  Si  tu  me  veux  telle  que  je  suis,  garde-moi,  j'oublierai 
tout  ce  qui  n'a  jamais  existé  pour  mon  cœur,  je  briserai  les  der- 
niers liens  qui  me  rattachaient  au  passé,  je  mettrai  sous  tes  pieds 
les  dernières  conventions  qui  me  protégeaient  encore  aux  yeux  du 
monde.  Ton  amour  me  tiendra  lieu  de  tout.  Mais  si  tu  me  pré- 
fères meilleure  et  purifiée  par  le  sacrifice,  ordonne  que  je  subisse 
cette  épreuve. 

Je  ne  te  parlerai  pas  des  devoirs  que  cette  lettre  me  rappelle  ; 
je  ne  me  connais  de  devoirs  qu'envers  toi,  mon  créateur  et  mon 
maître.  Envers  toi,  j'ai  le  devoir  de  grandir  pour  être  moins  indigne 
de  ton  amour.  J'ai  tant  appris  à  ton  école,  je  voudrais  tant  me 
hausser  jusqu'où  tu  me  vois,  quand  tu  me  pares  de  ton  idéal  !  On 
grandit  par  la  souffrance  et  par  la  bonté.  J'irai  souffrir  loin  de 
toi,  pour  toi.  Je  tâcherai  d'être  bonne,  même  pour  ceux  qui  ne 
me  sont  rien,  puisqu'ils  semblent  avoir  besoin  de  moi,  puisque 
le  sort  aveugle  a  marqué  là  ma  mission  de  pitié.  Peut-être  va-t-il 
me  libérer,  me  rendre  à  toi,  au  bonheur  parfait.  Ce  serait  horrible 
de'  le  désirer  :  si  cette  pensée  a  traversé  mon  cœur  de  pauvre 
créature  humaine,  accablée  sous  un  poids  trop  lourd,  Dieu  me 
la  [pardonnera.  Je  la  repousse  comme  ces  tentations  viles  contre 
lesquelles  nul  de  nous  n'est  défendu.  Je  voudrais  ne  devoir  la 
libération  qu'à  mon  effort,  à  de  nouvelles  luttes,  à  de  nouvelles 
douleurs.  Cet  effort  toujours  différé,  depuis  que  je  t'en  parle,  par 
ma  lâcheté  à  m'éloigner  de  toi,  que  ne  l'ai-je  fait  plus  tôt?  Je  le 
ferai,  aussitôt  passée  la  crise  qui  resserre  pour  un  temps  nia 
chaîne.  Ah!  je  connais  assez  ceux  qui  me  rappellent!  Dès  que 
ma  présence  ne  leur^paraîtra  plus  une  obligation  de  convenance, 
ils  ne  se  mettront  guère  en  peine  de  me  retenir;  ou  bien  ils 
auraient  étrangement  changé!  Je  trouverai  alors  la  force  d'agir, 
je  revendiquerai  ma  liberté  définitive  et  le  droit  de  reconstruire 
ma  vie  :  je  ne  reculerai  devant  rien  pour  m'arracher  à  mon  odieuse 
servitude.  Oh!  vois-tu,  cette  dissimulation  m'étouffe,  cette  incer- 
titude du  lendemain  me  tue,  il  faut  en  finir  à  tout  prix.  Quoi  qu'il 
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arrive,  je  te  promets  de  revenir  prochainement,  et  de  revenir 
libre,  tienne,  entièrement  tienne.  Maintenant,  donne-moi  du  cou- 
rage, je  n'en  ai  plus  :  te  quitter  ainsi,  c'est  trop  affreux! 

Elle  s'affaissa  sur  mon  épaule.  Je  l'entraînai  dans  son  cabinet 
de  la  villa.  Un  violent  combat  se  livrait  en  moi.  A  vais- je  le  droit, 
pourm'épargner  une  douleur,  de  sacrifier  celle  que  j'aimais  si  fort, 
de  condamner  aux  plus  humiliantes  déchéances  celle  que  je  pla- 
çais si  haut?  Aurai- je  moins  de  vaillance  que  ma  pauvre  blessée? 
Comme  elle,  je  voyais  trop  clairement  la  nécessité  de  composer 
avec  la  destinée  ennemie,  plus  puissante  que  nos  volontés.  Enfans 
nous  étions,  enfans  aveuglés  par  la  passion,  aux  heures  d'ivresse 
et  de  révolte  où  nous  jetions  au  monde  le  défi  de  notre  amour, 
où  nous  voulions  nous  persuader  qu'il  suffisait  d'ignorer  ce  monde 
pour  le  vaincre.  Elle  nous  ressaisissait  dans  son  engrenage,  l'im- 
placable machine,  organisée  pour  broyer  les  singularités  qui  ten- 
tent d'échapper  à  ses  prises! 

Cette  généreuse  Hélène,  venue  à  moi  avec  son  cœur  vierge, 
avec  son  imprudence  d'enfant,  prête  encore  à  se  perdre  irrépara- 
blement sur  un  signe  de  mon  désir,  pouvais-je  faire  d'elle  une 
aventurière,  la  vulgaire  déclassée  condamnée  à  vivre  sans  nom, 
sans  personnalité  morale,  sans  indépendance  matérielle,  objet  de 
risée  et  de  mépris  pour  tous,  à  peine  distincte  de  la  fille  entretenue 
qui  suit  le  caprice  de  son  maître?  Aon,  la  lourde  machine  était 
plus  forte  que  nous.  Il  fallait  se  laisser  broyer. 

Et  nous  nous  attardions  là,  dans  le  petit  salon  des  premières 
caresses,  comme  à  l'aube  radieuse  de  notre  amour,  au  départ  sur 
la  belle  mer  d'espérance  qui  couvrait  d'un  éblouissement  de 
lumière  les  écueils  prochains.  Nous  traînions  là,  échangeant  les 
paroles  irrésolues,  combinant  et  rejetant  les  projets  contradic- 
toires, abîmés  dans  les  silences  où  passait  le  froid  de  la  cruelle 
raison,  demandant  aux  baisers,  aux  étreintes,  un  courage  qui  se 
fondait  en  leur  triste  douceur.  Les  secondes  tombaient  de  l'hor- 
loge, hâtives,  avec  un  bruit  de  gouttes  d'eau  acharnées  à  creuser 
une  dalle  de  sépulcre.  La  beauté  du  soir,  qui  avait  enchanté  pour 
nous  tant  d'heures  pareilles,  descendait  impassible  sur  la  douleur 
qu'elle  n'apaisait  pas.  Dans  l'encadrement  de  la  fenêtre,  l'île  d'Or 
apparaissait  en  des  lointains  de  rêve,  toute  charmante,  irréelle,  dé- 
croissant comme  en  une  fuite  sous  les  ombres  qui  l'abolissaient. 

—  Hélène,  encore  quelques  heures  pour  elle,  par  pitié!  Est-il 
possible  que  tu  partes  sans  lui  dire  adieu? 
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—  Adieu  à  l'île  !  Jamais  !  Au  revoir,  seulement.  Vive  ou  morte, 
j'y  reviendrai  avant  peu,  je  te  le  jure  sur  tout  ce  qui  a  été.  Mais 
cette  fois,  comment  y  trouverions-nous  encore  le  temps  du  bon- 
heur? Demain,  je  dois  conduire  ma  mère  à  Nice,  chez  la  parente 
qui  veillera  sur  elle  pendant  mon  absence.  Elle  voulait  m'accom- 
pagner  là-bas,  je  m'y  suis  opposée  :  je  lui  promets  de  l'appeler 
dès  que  la  saison  rigoureuse  prendra  fin,  aux  premiers  beaux 
jours.  Mais  tu  devines  ma  pensée  :  c'est  moi  qui  viendrai  la 
rejoindre,  moi  qui  invoquerai  cet  impérieux  motif  pour  m'enfuir 
plus  vite.  —  Après-demain...  Les  préparatifs  indispensables  à 
Paris...  Fais  le  calcul  des  jours  inexorables  :  ils  ne  m'accordent 
plus  le  droit  d'être  heureuse. 

—  Hélène,  un  jour  seulement,  un  jour  de  grâce! 

Elle  faiblit.  Il  a  été  convenu  que  je  reviendrai  la  chercher 
après-demain,  à  son  retour  de  Nice,  et  que  je  la  ramènerai  le  jour 
suivant,  pour  le  départ  du  train  de  Paris. 

4  janvier.  —  La  mer ,  la  mer  amie  et  maternelle  s'est 
tournée  contre  nous,  elle  aussi.  Elle  s'est  levée  ce  matin  sous  un 
coup  de  vent,  elle  était  déjà  très  dure  quand  j'amenai  le  Souve?iir 
aux  Salins.  A  peine  l'avais-je  mis  à  l'abri,  le  grain  creva  :  un  tour- 
billon de  neige  s'abattit  sur  le  littoral;  en  quelques  instans,  le 
morne  tapis  blanc  se  déroula  des  montagnes  au  rivage.  Hélène 
arriva  quand  même  sur  le  môle,  à  l'heure  fixée. 

—  Vous  le  voyez,  dit-elle  en  descendant  de  voiture,  c'est  ma 
geôlière  du  pays  d'exil  qui  réclame  sa  victime;  elle  est  venue 
me  saisir  jusqu'ici. 

La  mer  n'était  plus  maniable  ;  repasser  à  Port-Gros,  il  n'y  fallait 
pas  songer.  Nous  avons  repris  tristement  la  route  d'Hyères.  Il 
était  écrit  que  je  n'aurais  pas  la  joie  de  ramener  mon  amie  au 
paradis  perdu. 

Paris,  10  janvier.  —  J'ai  accompagné  Hélène  jusqu'ici  ;  je  viens 
de  la  conduire  à  la  gare  où  l'arrachement  de  nos  âmes  et  de  nos 
chairs  s'est  consommé.  Qui  dira  ce  qu'il  y  a  d'horreur  flottante 
sur  une  grande  gare,  de  souffrances  incrustées  aux  murailles  nuée, 
aux  trottoirs  boueux,  aux  ferremens  brutaux  de  cette  salle  de 
torture?  Expressive  figure  de  la  vie,  de  notre  vie  moderne,  avec 
son  affairtnicnt  cupide,  sa  promiscuité  de  joies  et  de  peines,  ses 
bruits  simiens  qui  martèlent  la  douleur.  Combien  de  QdBOn  sont 


JEAN    d'aGRÈVE.  15 

écrasés  chaque  jour  entre  ces  machines,  comme  les  membres  des 
esclaves  attachés  à  leur  service,  quand  une  imprudence  jette  ces 
malheureux  sous  les  roues  du  méchant  monstre!  Combien  de  san- 
glots étouffés  sous  les  yeux  indifférens  de  la  foule,  dans  ce  lieu 
de  séparation  où  il  semble  qu'on  entende  sans  trêve  le  déchire- 
ment des  mille  liens  qui  se  brisent  au  départ  des  convois  !  Ah  ! 
l'humiliation  de  se  sentir  là  si  petit,  si  faible,  perdu  dans  ces 
atomes  sans  défense  contre  la  Force  aveugle  qui  roule  leurs 
désespoirs!  Pourquoi  était-elle  pareille  à  toutes  les  autres,  la 
tombe  de  fer  où  j'ai  mis  mon  adorée,  l'être  unique  au  monde  pour 
moi?  Notre  amour  n'est-il  donc  plus  un  miracle  unique? 

Elle  gardait,  ma  noble  Hélène,  ce  calme  extérieur  des  grands 
chagrins  qui  fait  d'elle  une  divine  statue  de  la  souffrance.  Ses 
larmes  silencieuses  coulaient  sous  la  voilette,  sans  une  convul- 
sion sur  son  pâle  visage  ;  je  ne  les  ai  vues  sourdre  ainsi  que  de 
ses  yeux,  les  larmes  qui  perlent  comme  une  eau  d'habitude, 
épanchée  par  une  antique  figure  de  marbre  dans  le  jardin  où  la 
déesse  sait  qu'elle  fut  mise  pour  pleurer.  Une  dernière  fois,  de  sa 
voix  grave  et  résolue,  elle  m'a  juré  le  don  irrévocable,  promis  le 
retour  prochain  et  la  réunion  définitive.  Je  la  crois:  et  pourtant 
un  pressentiment  atroce  m'étranglait,  une  voix  d'épouvante  me 
disait,  me  dit  encore  que  je  ne  la  reverrai  plus!  Une  dernière 
fois,  nos  mains  liées  ont  transmis  de  l'un  à  l'autre  tout  ce  qu  il  y 
avait  en  nous  d'être  à  donner,  de  force  de  vie  et  d'amour;  l'ébran- 
lement du  convoi  les  a  descellées,  il  s'est  mis  en  marche  avec  cette 
allure  lente,  bientôt  accélérée,  dune  bête  de  ruse  qui  emporte  sa 
proie.  Il  s'éloignait,  Hélène  passait  encore  en  moi  de  tout  son 
regard.  Quelques  secondes,  j'ai  vu  le  buste  gracieux  projeté  hors 
de  la  portière,  dessiné  dans  la  buée  des  jets  de  vapeur,  sous  le 
jour  faux  et  blafard  des  lanternes;  quelques  secondes  encore,  les 
ailes  noires  de  sa  toque  de  voyage,  s'agitant,  diminuant,  triste 
fuite  d'un  vol  de  corneilles  dans  la  brume  d'hiver.  Une  locomotive 
arrivant  en  sens  inverse  intercepta  brusquement  cette  dernière 
relique.  Le  train  s'élança  sur  la  longue  voie  droite;  je  l'ai  vu 
devenir  tout  petit,  un  point  noir  qui  était  encore  tout  l'univers, 
puis  un  léger  flocon  de  fumée,  puis  rien;  rien  n'est  demeuré;  rien 
qu'un  peu  plus  de  facilité  à  mourir,  pour  l'homme  hébété  qui 
restait  là,  seul,  devant  le  trou  vide  dans  l'horizon. 

...  Où  allaient-ils  d'un  pas  si  pressé,  tous  ces  inconnus  qui 
emplissaient  la  rue  Lafayette?  Que  cherchent-ils  dans  cette  ville, 
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puisqu'elle  n'est  plus  là  î  J'en  ai  coudoyé  des  centaines,  en  reve- 
nant à  mon  hôtel:  pas  un  ne  me  parlera  d'elle.  Que  font-ils  en 
ce  monde  ?  Ils  avaient  tous  leur  idée  fixe  empreinte  sur  leurs 
traits,  ils  se  hâtaient  vers  quelque  but  stupide,  ils  allaient  comme 
vont  les  nuages  sur  la  mer,  troupe  chagrine,  les  uns  devançant 
les  autres  sous  le  fouet  du  vent  qui  les  chasse  et  les  carde.  Des 
frères  !  nous  dit-on.  Lequel  de  ces  vains  fantômes  m'apportera  une 
consolation  ?  Je  pensais  que  c'était  drôle  d'être  là,  dans  la  vie  uni- 
verselle, une  petite  flamme  pâle  et  tremblante  que  chaque  souffle 
peut  supprimer  à  chaque  minute,  sans  qu'un  seul  de  ces  frères 
s'en  aperçoive.  Sur  la  place  de  l'Opéra,  un  homme  me  heurta 
avec  sa  charrette  à  bras;  il  déménageait  un  grand  tableau;  la 
clarté  d'un  réverbère  donna  en  plein  sur  la  toile.  C'était  une  vue 
ensoleillée  de  la  Corniche,  un  coin  d'eau  bleue,  des  orangers,  des 
pins  d'Alep  :  toute  une  évocation  de  bonheur,  narquoise  et  falote 
sous  la  sale  lumière  du  gaz. 

Cette  chambre  d'auberge  est  sinistre  de  banalité.  Pas  un  objet 
ami,  accoutumé.  J'ai  fait  allumer  du  feu,  apporter  une  lampe. 
J'écris  ceci,  pour  m'astreindre  à  une  besogne,  pour  penser  moins 
vite  et  ne  pas  penser  à  vide.  —  Si  du  moins  sa  mère  était  venue 
à  Paris,  elle  se  lamenterait  près  de  moi,  maintenant.  Elle  ne 
m'aime  pas  beaucoup;  mais  malgré  elle,  la  vieille  femme  me 
serait  un  peu  mère.  Est-ce  drôle,  cela  encore,  de  me  souvenir 
pour  la  première  fois,  à  mon  âge,  que  tout  petit  enfant  j'étais 
orphelin?  Allons,  allons,  Jean  d'Agrève,  l'homme  fort,  qui  s'est 
fait  une  élégance  de  rester  toujours  maître  de  lui  !  Imaginons  que 
je  suis  au  feu,  devant  les  hommes  de  la  compagnie,  avec  une 
balle  dans  le  corps,  souriant  pour  l'exemple.  —  Ah  !  non,  l'ima- 
gination est  mal  choisie  :  ce  serait  trop  de  chance.  —  Essayons 
de  reculer  ce  chagrin  très  loin,  dans  le  passé  où  sont  les  autres. 
Si  je  pouvais  estomper  son  visage,  son  souvenir,  les  reporter  aux 
plans  indistincts  où  pâlissent  tant  d'autres  ombres  apaisées  ! 
Non,  ce  n'est  pas  la  môme  chose  :  ce  visage  et  ce  souvenir  me 
brûlent,  bien  vivans,  substitués  à  tout  ce  qui  fut  avant  eux;  rien 
ne  peut  empocher  qu'ils  emplissent  ma  pensée  d'une  présence 
douloureuse.  —  Je  vais  essayer  de  lire. 

...  J'ai  pris  dans  mon  sac  un  des  trois  ou  quatre  volumes  que 
j'y  avais  mis  :  Les  livres  de  viatique,  ceux  qui  me  furent  toujours 
de  bon  secours  aux  heures  de  découragement.  Mon  Dante  est 
venu  le  premier  sous  ma  main.  Je  l'ai  ouvert  à  l'aventure,  au 
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chant  où  le  poète  donne  une  si  belle  définition  de  Dieu,  dans  ces 
vers  :  «  Celui  gui  ne  voit  jamais  une  chose  neuve  —  a  produit 
ce  parler  visible,  —  nouveau  pour  nous,  parce  qu'il  ne  se  trouve 
pas  ici-bas.  »  —  Mais  c'est  d'Hélène  que  cela  devait  être  dit  ! 
Depuis  qu'elle  est  sur  cette  terre,  Dieu  a  fait  et  le  monde  a  vu 
une  chose  neuve.  —  J'ai  lu  posément,  avec  une  attention  sou- 
tenue. En  tournant  la  page,  ce  fut  un  étonnement  d'abord,  puis 
une  vive  satisfaction  de  constater  que  je  pouvais  lire  :  les  mots 
qui  passaient  sous  mes  yeux  pénétraient  dans  mon  cerveau, 
s'y  coordonnaient  avec  tout  leur  sens.  Par  momens,  je  prenais 
même  un  vrai  plaisir  à  leur  beauté.  Mais  derrière  les  idées  et  les 
images  distinctes  qui  naissaient  de  la  lecture,  un  autre  fil  d'idées 
et  d'images  confuses  se  déroulait  parallèlement,  en  un  fond  plus 
sensible  du  cerveau  ;  je  suivais  ces  deux  ordres  de  pensées,  comme 
le  voyageur  qui  regarde  la  nuit  des  paysages  fuyans  à  travers  les 
vitres  troubles  du  wagon,  et  qui  voit  en  même  temps,  reflétées 
sur  cette  vitre,  sa  propre  figure  et  les  silhouettes  des  personnes 
assises  dans  le  compartiment. 

Un  wagon,  c'est  bien  cela.  Sous  les  idées  extérieures  évoquées 
par  le  livre,  ma  pensée  intérieure  demeurait  concentrée  sur  une 
même  vision,  un  train  en  partance  dans  une  gare.  Je  faisais  un 
effort  mental  pour  le  retenir,  tandis  qu'il  s'ébranlait,  roulait  lour- 
dement sur  les  plaques  tournantes  entre  les  disques  et  les  fanaux. 
Une  préoccupation  persistante  dominait  toutes  les  autres  :  Quelle 
heure  est-il?  Où  est  le  train,  maintenant?  J'ai  tiré  ma  montre 
pour  la  remonter;  action  absurde,  dans  le  chagrin,  puisqu'elle 
nous  fait  collaborer  à  l'œuvre  du  temps,  notre  bourreau.  Dix 
heures.  J'ai  jeté  le  volume  de  Dante  et  pris  un  Indicateur...  Il  est 
à  Compiègne.  Il  s'arrête  dans  le  silence  du  hall.  A  quoi  pense- 
t-elle?  Souffre-t-elle,  au  moins?  Il  repart,  les  pays  passent; 
nous  roulons,  des  jours,  des  nuits;  maintenant  c'est  sur  la  terre 
vague  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre,  qui  n'est  pas  encore  sortie 
du  chaos.  Du  noir,  du  blanc,  pas  d'autres  couleurs;  de  maigres 
sapins,  des  marais  glacés,  de  la  neige;  de  la  neige,  des  marais, 
des  sapins,  toujours.  Les  lieux  n'ont  pas  de  forme;  une  étendue 
sans  relief,  sans  vie,  le  silence,  le  vide,  la  glauque  clarté  diffuse 
de  la  neige  nocturne,  l'accablement  d'un  immense  rien.  Je  vois 
bien  son  trajet,  je  l'ai  fait  une  fois,  j'y  retrouvais  mes  sensations 
habituelles  de  l'Océan;  mais  d'un  océan  mort,  d'un  océan  de 
lune;  la  mer,  la  grande  Vivante,  est  autrement  communicative. 

TOME   CXXXIX.   —   1897.  2 


18  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Une  seule  lumière  sur  tout  le  pays  obscur  :  là,  au  fond  de  ce 
wagon,  les  mèches  d'or  clair  qui  brillent,  emmêlées  sur  le  col 
dans  la  noire  fourrure  du  manteau.  Pauvre  petite  âme  douce  et 
chaude,  comme  elle  va  être  transie,  esseulée,  écrasée  sous  ce 
poids  de  glace,  de  ténèbres,  d'hostile  solitude!  Ah  !  non,  qu'elle 
ne  souffre  pas,  que  je  souffre  pour  deux  ! 

Les  images  se  succèdent;  elles  n'ont  rien  de  précis,  d'ailleurs, 
rien  de  très  dur;  elles  battent  le  front  comme  des  marteaux 
enveloppés  de  ouate.  Une  torpeur  physique  et  morale  me  protège 
contre  l'excès  de  la  douleur.  De  courtes  somnolences  suspendent 
la  pensée.  Au  sortir  de  ces  assoupissemens,  l'idée  fixe  me  pique, 
plus  aiguë,  morsure  d'un  serpent  engourdi  qui  relève  la  tête.  La 
chaleur  appesantit  l'atmosphère  de  la  chambre.  J'ai  ouvert  la 
fenêtre:  accoudé  sur  la  barre,  j'ai  cherché  du  regard  le  ciel; 
comme  s'il  y  avait  un  ciel  à  Paris  !  Il  n'y  a  que  la  rue. 

Une  nuit  de  janvier  sur  cette  rue  morose.  Des  ténèbres  grasses, 
humides;  les  giboulées  sillonnent  le  champ  d'éclairage  du  bec  de 
gaz,  en  face,  semblables  à  des  larmes  de  catafalque  figées  sous  la 
lueur  jaune  d'un  cierge.  Des  passans  chétifs,  minables,  ceux  qui 
sont  obligés  de  sortir,  quel  que  soit  le  temps  ;  et  ceux-là  comptent 
rarement  au  nombre  des  heureux  :  un  souci  les  pousse,  on  leur 
devine  un  ennui  au  cœur,  un  froid  de  misère  aux  semelles,  dans 
la  boue  du  dégel.  Quelques  fiacres  se  traînent  paresseusement; 
un  omnibus  ébranle  les  murs  et  le  pavé  ;  trois  forts  chevaux  gris 
tirent  vaillamment  la  pesante  masse;  en  se  penchant  un  peu,  on 
se  laisserait  tout  doucement  choir,  pas  de  bien  haut,  sous  les 
pieds  de  ces  chevaux,  sous  les  roues  de  la  machine.  Un  instant, 
il  m'a  semblé  que  la  rue  était  blanche,  des  traîneaux  y  glissaient; 
la  voix  d'un  cocher  en  houppelande  sortait  d'une  grande  barbe 
gelée,  elle  appelait:  «  Bârine  !  »  Je  montais,  je  m'asseyais  au  coin 
de  la  banquette,  et  sur  ce  siège  étroit,  selon  l'usage  du  pays. 
j'entourais  d'un  bras  la  taille  de  ma  compagne,  je  sentais  la  cha- 
leur du  jeune  corps  blotti  contre  le  mien,  comme  au  temps  de 
ses  chers  effrois  dans  la  forêt,  quand  nous  nous  attardions  le  soir 
à  la  Vigie,  quand  elle  se  pelotonnait  sous  mon  bras  au  bruit  de 
pas  des  Piémontais.  —  J'ai  tourné  la  tête  dans  la  direction  du 
Nord,  vers  les  hauteurs  de  Montmartre,  écoutant  s'il  ne  viendrait 
pas  de  là  un  sifllement  de  locomotive,  un  grondement  de  train. 
Il  y  a  des  trains  qui  reviennent,  pourtant,  et  je  sais  de  quels 
coups  du  cœur  elle  est  capable.  Si  elle  allait  entrer  ! 
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...  Rien...  Je  jette  ici,  dans  le  désordre  où  elles  me  viennent, 
ces  pensées,  ces  images.  J'écris  ma  souffrance.  Pourquoi?  Pour  qui? 
Oui,  je  m'étais  jadis  posé  cette  règle  :  observer  autour  de  moi  et 
m'observer  dans  les  émotions,  comme  je  relevais  sur  le  livre 
de  bord  les  oscillations  du  compas  dans  la  tourmente;  connaître 
le  monde  et  me  connaître  moi-même.  —  Balivernes  d'académie  ! 
Que  connaissons-nous, sinon  que  nous  aimons  et  souffrons?  Elles 
n'étaient  pas  sérieuses,  les  peines  que  je  pouvais  étudier  de  sang- 
froid  :  l'esprit  s'amusait  alors  au  spectacle  du  cœur.  Aujourd'hui, 
l'un  et  l'autre  s'en  vont  à  la  dérive  dans  la  même  débâcle.  —  Je 
veux  croire  que  j'écris  pour  Hélène,  comme  je  le  lui  ai  promis. 
Notre  correspondance  sera  difficile,  contrainte  :  c'est  une  affliction 
ajoutée  à  toutes  les  autres.  Elle  a  d'autant  plus  insisté  pour  que  je 
tienne  un  journal  minutieux  de  mes  sentimens  :  «  J'y  veux  lire  au 
retour  chaque  frisson  de  votre  âme  »,  disait-elle.  Lira-t-elle  jamais? 
Non,  murmure  l'horrible  pressentiment  :  il  ne  me  quitte  pas,  il  pré- 
vaut contre  toutes  les  assurances,  contre  tous  mes  raisonnemens. 

À  cette  place,  sur  cette  rosace  du  tapis,  ses  pieds  se  sont 
posés  pour  la  dernière  fois.  Voilà  tout  ce  qui  me  reste  de  la  fleur 
vivante  et  du  monde  qu'elle  animait  !  Tout  désormais  est  vain, 
sans  but  et  sans  raison  ;  tout,  sauf  de  coller  mes  lèvres  sur  cette 
poussière  et  d'y  pleurer  ! 

...  J'ai  lourdement  dormi  sur  le  divan.  Mes  yeux  se  rouvrent 
sur  ces  papiers.  L'aube  louche  a  paru.  S'il  pouvait  se  prolon- 
ger, l'éclair  lucide  du  réveil,  la  seconde  d'équilibre  parfait  où 
l'on  juge  la  vie  comme  du  dehors,  avant  la  rentrée  en  nous 
de  la  douleur!  La  vie  et  la  douleur  ont  donné  l'assaut  immédiat, 
j'ai  repris  conscience  de  mon  mal.  La  plaie  se  rouvre  avec  les 
paupières;  elle  est  ce  matin  plus  profonde  et  plus  cuisante.  Il 
doit  être  déjà  si  loin,  le  train  qui  me  l'emporte  !  J'aperçois  devant 
moi  cette  longue  suite  de  journées  vides,  l'inutile  chapelet  de 
plomb  dont  il  faudra  égrener  machinalement  les  grains  ternes  et 
froids.  Oh!  les  réveils  dans  la  tiède  lumière,  à  Port-Cros,  la 
fenêtre  entre  les  géraniums,  l'heure  de  l'apparition  !  Allons,  forçat, 
recharge  le  poids  du  jour." 

JEAN    A    HÉLÈNE 

«  Port-Cros,  le  20  janvier. 

«  Je  rentre  dans  la  pauvre  maison  hantée,  mon  amie.  J'y  rap- 
porte le  peu  de  moi  dont  j'ai  encore  conscience.  Je  suis  dépouillé 
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de  ma  substance,  de  ma  raison  d'être,  d'agir,  de  respirer.  Des 
paquets  de  lettres,  de  journaux,  sont  là  sur  ma  table  :  je  ne  puis 
me  résoudre  à  les  lire  ;  vous  seriez  satisfaite  et  effrayée  de  mon 
indifférence  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  ma  vie  intérieure,  de  mon 
éloignement  pour  tout  ce  qui  m'en  distrait.  Sans  vous,  le  monde 
est  une  énigme  farouche. 

«  L'inutile  beauté  de  notre  île  me  pèse.  Je  suis  ici  comme  un 
miroir  sans  tain  :  les  images  le  traversent  sans  s'y  arrêter,  elles 
vont  chercher  plus  loin  le  fond  solide  qui  les  réaliserait,  il  est 
absent.  Douceur  du  souvenir  ou  volupté  de  la  souffrance,  je  ne 
sais  moi-même  ce  que  je  viens  demander  à  cette  solitude  pleine 
de  vous.  J'y  suis  revenu  d'instinct,  pour  y  chercher  votre  ombre 
adorée  sur  les  choses,  la  trace  de  vos  pieds  sur  chaque  pierre  du 
chemin.  Par  instans,  je  vous  vois  réellement  aux  places  accou- 
tumées :  vous  marchez  devant  moi  dans  la  bruyère,  entre  les  pins 
inclinés  dont  les  reflets  sombres  tremblent  sur  vos  épaules,  toute 
de  marbre  rose  et  vivant  sous  la  couronne  d'or,  toute  sculptée  en 
grâce  sur  le  fond  bleu  de  la  mer.  Vos  paroles  remontent  dans 
ma  mémoire  une  à  une,  comme  remontent  au  ciel  des  hirondelles 
qui  s'étaient  posées  sur  un  vieux  mur.  Toute  autre  parole  me 
blesse;  votre  main  pourrait  seule  guérir  la  plaie  qu'elle  a  faite; 
seule,  vous  avez  des  mains  assez  légères  pour  toucher  un  cœur 
blessé  sans  l'endolorir.  Je  passe  perpétuellement  en  revue  toutes 
ces  journées  vécues  en  commun;  et  tout  ce  que  j'y  revois,  tout 
ce  que  j'y  réentends  est  si  bien  selon  moi,  que  je  me  demande 
comment  j'ai  pu  vivre  auparavant,  hors  de  mon  atmosphère  natu- 
relle. Mesurez  ma  peine  actuelle  au  besoin  que  j'avais  de  vous,  et 
ma  tendre  fidélité  à  la  violence  de  cette  peine. 

«  Ecrivez,  si  vous  m'aimez,  écrivez  souvent,  beaucoup.  Racontez 
tout  de  vous.  Je  n'existe  que  pour  attendre  vos  lettres,  pour  cal- 
culer l'arrivée  des  courriers  qui  me  les  apporteront.  Je  m'arrête  : 
je  ne  sais  rien  vous  dire,  sinon  que  je  souffre,  que  je  souffre 
près  de  vous,  avec  vous;  et  il  faudrait  vous  envoyer  du  courage, 
un  peu  de  notre  soleil  dans  votre  nuit.  Mais  y  a-t-il  de  la  nuit  là 
où  vous  regardez?  Vous  êtes  la  lumière,  une  lumière  sûre  autant 
qu'elle  est  douce.  Adieu,  ma  clarté  lointaine;  croyez  que  si  je  ne 
devais  pas  vous  revoir,  je  ne  supporterais  pas  le  dégoût  de  vivre; 
croyez  que  toujours,  jusqu'au  fond  des  domaines  infinis  de  la 
mort,  je  serai  encore  à  vous. 

Jean.  » 


JEAN    D  AGREVE. 
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«  Bjelizy,  ce. 25  janvier. 

«  J'ai  froid,  mon  bien-aimé.  J'ai  laissé  chez  vous  le  cœur  que 
vous  m'aviez  refait,  j'ai  retrouvé  ici  mon  cœur  de  novembre.  En 
rentrant  chez  moi,  —  chez  moi  !  —  dans  cette  vie  antérieure,  je 
croyais  revenir  d'un  autre  monde.  Je  n'ai  plus  d'énergie  pour 
espérer,  je  m'affaisse  dans  le  passé.  Il  me  semble  que  j'ai  fait  un 
court  rêve,  tant  ce  morne  passé  me  reprend,  tant  il  recommence 
pareil  à  ce  qu'il  était  autrefois.  Vous  vous  plaignez  de  votre  soli- 
tude :  ah  !  comme  je  vous  envie  le  bien  que  je  désire  le  plus, 
quand  je  ne  peux  pas  vous  avoir. 

«  Je  n'ai  même  pas  pour  me  stimuler  le  sentiment  dune  néces- 
sité dans  le  sacrifice  accompli.  C'est  un  des  raffinemens  d  ironie 
de  la  vie  :  elle  promet  aux  malheureux  de  nouvelles  conditions 
du  malheur  ;  nous  l'imaginons  toujours  mauvaise,  mais  autre- 
ment, avec  d'autres  peines,  d'autres  formes  de  lutte  ;  et  nous  la 
retrouvons  avec  sa  même  plate  figure  où  rien  n'a  changé.  On 
avait  beaucoup  exagéré  la  gravité  des  circonstances  qui  comman- 
daient mon  retour.  Quelle  était  l'arrière-pensée  de  ceux  qui  me 
rappelaient,  à  la  suite  d'une  alerte  dont  ils  n'avaient  guère  lieu  de 
s'émouvoir?  Je  la  devine  mal.  Je  ne  réussis  pas  à  comprendre 
ces  natures  compliquées  ;  de  la  dissimulation,  des  calculs  secrets 
sous  un  grand  laisser  aller,  des  caprices  violens  dans  une  large 
indifférence,  un  profond  ennui,  le  besoin  de  dominer  l'esclave  et 
la  prudence  qui  le  ménage  par  intérêt,  je  crois  voir  tous  ces  re- 
plis, quand  j'y  regarde.  A  la  vérité,  j'y  regarde  distraitement;  re- 
tranchée dans  mon  rêve  intérieur,  je  pénètre  mal  ce  qui  m'inté- 
resse si  peu.  J'ai  été  reçue  sans  un  signe  d'étonnement,  sans  une 
observation,  comme  si  je  me  fusse  absentée  la  veille,  pour  quelques 
heures.  Les  procédés  sont  bons,  ma  dignité  n'a  plus  à  souffrir 
de  certains  manques  d'égards  :  vous  dirai-je  que  je  le  regrette 
presque  ?  Non,  je  ne  vous  dirai  rien  de  plus  sur  le  seul  sujet  dont 
j  aie  une  invincible  répugnance  à  vous  parler.  Laissons  ce  monde 
inexistant,  parlons  de  notre  monde  à  nous,  mon  ami,  du  vrai, 
de  l'unique. 

«  Ma  pensée  y  vit  à  chaque  minute.  Comme  autrefois,  elle  n'a 
ici  de  communications  qu'avec  cette  nature  opprimée,  où  les 
petites  peines  humaines  se  perdent  dans  la  grande  peine  de  la 
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Terre.  Ma  pensée  fuit  hors  de  moi,  sur  ces  vagues  et  mélanco- 
liques horizons  de  marais;  ils  ressemblent,  autant  que  les  morts 
peuvent  ressembler  aux  vivans,  à  nos  salines  des  Pesquiers  :  ils 
me  rappellent  les  étangs  violets  où  tremblait  l'image  des  tamaris, 
et  la  vôtre,  si  souvent  redemandée  à  ce  miroir,  quand  vous  l'aviez 
longé  en  me  quittant  pour  vous  rembarquer.  Ma  pensée  se  pose 
sur  ces  bouleaux  chargés  de  neige,  ils  se  transfigurent,  ce  sont 
nos  amandiers  tout  blancs  de  fleurs  dans  le  Val  Notre-Dame.  En 
d'autres  temps,  mon  àme  s'écoulait  au  cours  du  fleuve,  dans  la 
vaste  plaine  où  le  Niémen  roule  des  eaux  incertaines;  elles  me 
sont  sœurs,  les  eaux  des  rivières  de  ce  pays,  elles  sont  lentes  et 
ternes  dans  leur  marche  d'ennui,  elles  n'ont  vu  que  des  ciels 
tristes,  elles  semblent  ne  pas  savoir  où  elles  vont;  elles  vont,  pour- 
tant, avec  une  résignation  accablée,  elles  vont  s'anéantir  dans  une 
mer  pauvre  de  couleurs,  veuve  de  soleil,  déshéritée  de  joie.  A  cette 
heure,  ma  pensée  est  emprisonnée,  comme  l'eau  du  Niémen,  dans 
les  chaînes  de  glace  qui  nous  lient  ;  nous  ne  pouvons  plus  nous 
enfuir,  cette  sœur  et  moi. 

«  0  mon  Jean,  si  je  peux  mourir  avant  vous,  ne  me  plaignez 
pas,  je  l'aurais  tant  voulu  !  Mais  vous  me  grondez  quand  je  parle 
ainsi  ;  près  de  vous  j'avais  désappris  ce  langage.  Si  vous  voulez  que 
je  l'oublie,  reprenez-moi,  restez-moi,  ne  me  désaimez  pas.  Par- 
fois j'appelle,  j'appelle  loin,  là-bas,  sur  la  mer,  je  crois  entendre 
ma  voix  résonner  sans  écho  et  se  perdre...  Je  me  sens  déjà  dans  la 
mort,  quand  je  vous  imagine  un  peu  moins  près  de  moi.  Je  vous 
aime  avec  mon  cœur  d'enfant  de  jadis,  avec  mon  cœur  de  femme 
passionnée,  de  la  femme  que  vous  avez  faite;  et  je  le  dis  le  soir 
au  ciel,  qui  écoute  mieux  quand  la  terre  dort.  Mon  bien-aimé,  si 
vous  voyez  une  mouette  qui  passe,  reconnaissez-la,  c'est  moi  : 
prenez-la,  gardez-la,  réchauffez-la  dans  vos  bras,  où  se  réfugie 
toute  votre  pauvre 

Hélène.  » 

jean  a  hélène 

«  Port-Cros,le  15  février, 

«  Mes  dernières  lettres  n'ont  su  vous  entretenir  que  de  ma 
détresse  intime,  o  ma  chère  manquante  partout.  Je  voudrais  vous 
donner  des  nouvelles  de  votre  peuple,  de  votre  île  :  mais  d'elle 
aussi  je  n'ai  à  vous  transmettre  cette  fois  qu'un  grand  gémisse- 
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ment.  Hélène,  avez-vous  entendu  cette  nuit  mes  appels  dans  le 
vent? 

«  Il  soufflait  en  tempête  depuis  deux  jours.  C'est  le  mistral,  le 
vent  qui  vient  de  terre.  Vous  savez  pourquoi  je  l'aime,  en  dépit 
de  son  incommodité  :  il  vient  du  nord,  de  la  terre  où  vous  êtes, 
et  de  si  loin,  et  si  vite,  qu'il  doit  être  né  de  votre  haleine,  me  l'ap- 
porter toute  fraîche.  Je  me  figure  toujours  qu'il  a  baisé  vos  che- 
veux, frissonné  dans  les  plis  de  votre  robe,  et  le  voici  sur  moi, 
l'instant  d'après;  quand  je  reçois  son  coup  de  fouet  sur  la  grève, 
je  crois,  je  veux  y  sentir  la  caresse  de  la  main  qu'il  a  effleurée. 

«  Cette  nuit,  il  est  devenu  enragé,  comme  un  qui  vous  cherchait 
ici  et  s'irritait  de  ne  pas  vous  retrouver.  Je  dormais,  je  m'éveille 
en  sursaut,  balancé  dans  mon  lit;  si  bien  que  j  ai  cru  d'abord  à  un 
tremblement  de  terre.  Notre  maison  pliait,  craquait  aux  jointures 
avec  de  lentes  oscillations;  une  cage  d'osier,  semblait-il.  Etrange 
sensation  !  J'entendais,  je  ressentais  dans  une  maison  de  terre 
ferme  les  bruits  et  les  mouvemens  habituels  dans  une  cabine  de 
navire.  Dans  la  cheminée,  des  décharges  d'artillerie;  au  dehors, 
un  hurlement  épouvanté  d'arbres  qui  demandent  grâce.  Je  me 
lève,  j'ouvre  à  grand' peine  les  volets.  C'était  un  de  ces  typhons 
qui  se  forment  ici,  quand  le  vent  du  détroit  s'engouffre  dans  notre 
baie,  dans  notre  vallée  resserrée,  et  tournoie  sur  lui-même  pri- 
sonnier entre  nos  rochers.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  si  furieux. 
Fureur  sèche,  sous  le  bleu  métallique  d'un  ciel  sans  nuages,  où 
une  grande  lune  effarée  contemplait  avec  horreur  la  peine  d'en 
bas.  Sa  clarté  découpait  sur  la  blancheur  du  chemin  des  ombres 
dures,  si  vigoureuses  que  j'avais  cru  voir  d'abord,  en  regardant 
par  les  interstices  des  persiennes,  nos  eucalyptus  fauchés  et  s'entre- 
choquant  sur  le  sol.  Ce  n'était  que  leurs  images  mouvantes.  Les 
pauvres  arbres  ployaient  jusqu'à  terre,  se  redressaient  en  se  souf- 
fletant l'un  l'autre,  ils  tenaient  bon.  Comment  font-ils?  Leurs  têtes 
chargées  de  feuillage  offrent  tant  de  prise  à  l'ennemi  !  Quelle  force 
de  résistance  dans  ces  frêles  et  souples  tiges  !  Elles  ramenaient  ma 
pensée  à  une  tige  de  fleur  vivante  qui  a  la  même  flexibilité  de 
ressort.  Et  la  maison,  secouée  dans  toute  sa  charpente,  comment 
faisait-elle  pour  supporter  ces  assauts,  répétés  à  courts  intervalles 
comme  les  charges  folles  d'un  régiment  de  locomotives?  Le  gé- 
missement des  choses  menacées  était  couvert  par  la  voix  de 
colère  qui  assourdissait  l'oreille.  Ce  n'était  pas  un  vacarme  dis- 
cordant de  l'air  et  des  eaux,  c'était  le  souffle  commun  de  toutes  les 
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puissances  du  chaos,  liguées  pour  la  destruction.  L'air  rugissait 
avec  un  accent  d'autorité  souveraine,  avec  la  certitude  de  vaincre 
la  terre.  On  le  sentait  maître  d'un  monde  qu'il  voulait  anéantir. 
Aux  instans  où  le  typhon  reprenait  haleine,  la  plainte  éperdue  de 
la  mer  montait,  si  navrante  ;  la  plainte  qui  était  au  commence- 
ment de  tout,  comme  vous  le  disiez  du  vagissement  de  la  rainette, 
la  plainte  de  toutes  les  souffrances  immémoriales  ;  la  plainte  de 
tout  ton  cœur  qui  passait,  mon  Hélène,  exprimant  enfin  ce  qu'il 
ne  sait  dire  aux  heures  où  tu  subis  ta  torture  d'infini. 

«  De  quelle  clarté  cruelle  la  lune  éclairait  cette  déroute  des 
élémens!  La  lumière  du  jour  est  compatissante  aux  scènes  de 
désolation,  elle  encourage,  elle  vit  :  le  soleil  nous  donne  con- 
fiance, il  prend  parti  pour  la  vie  qu'il  crée.  Mais  cette  clarté 
froide  avait  la  dureté  des  rochers  dont  elle  faisait  saillir  le  relief; 
elle  paraissa.'  attendre  et  désirer  le  triomphe  de  la  mort.  A  tra- 
vers le  rideau  des  tamaris,  déchiré  par  l'ouragan  qui  courbait 
leurs  têtes  tremblantes,  j'apercevais  des  morceaux  de  mer;  les 
crêtes  blanches  se  dressaient  par  milliers  sur  la  baie,  elles  accou- 
raient de  Bagaud  jusqu'au  fond  de  la  rade  avec  la  rapidité  de 
goélands  rasant  le  flot.  L'eau  pulvérisée  m'arrivait  en  jets  de 
fumée,  cette  poussière  saline  me  battait  les  tempes;  l'électricité 
dégagée  par  le  phénomène  tendait  tous  les  nerfs.  Et  l'àme  s'an- 
goissait de  la  vague  épouvante  répandue  sur  les  choses;  la 
pensée  se  portait  douloureusement  sur  les  errans  qui  peinaient 
en  mer,  cette  nuit,  sur  les  sinistres  probables,  et,  par  delà  les 
gens  de  mer,  sur  tous  ceux  qui  demandent  pitié  en  ce  monde, 
sur  tout  ce  qui  périt,  comme  nous,  dans  le  broiement  continu 
des  êtres  par  les  forces  aveugles. 

«  Sortir?  Rester  dans  la  maison  branlante? Dehors,  on  serait 
emporté  comme  un  fétu.  J'arpentais  le  plancher  de  ma  chambre, 
ainsi  que  j'ai  fait  si  souvent  sur  le  pont  du  vaisseau.  Mais  là, 
c'était  naturel;  ici,  c'est  contre  nature,  inquiétant.  Pour  la  pre- 
mière fois,  j'eus  quelque  soulagement  à  penser  que  vous  n'étiez 
pas  près  de  moi.  Et  aussitôt,  mon  appel  égoïste  vous  demanda. 
Je  songeais  combien  il  serait  doux  de  vous  rassurer  longuement, 
de  vous  abriter  tendrement  dans  mes  bras.  Vous  rassurer?  Je 
n'en  aurais  pas  l'occasion.  Je  vous  vois  là,  sereine,  indifférente 
à  toute  menace  extérieure,  avec  ces  grands  yeux  de  confiance  et 
de  contentement  où  nulle  crainte  ne  passe,  quand  vous  les  reposez 
sur  moi. 
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«  Ce  matin,  les  géraniums  roses  souriaient  sur  la  muraille. 
Le  typhon  a  brisé  des  arbres,  il  n'a  pas  effeuillé  les  pétales  de 
ces  fleurs.  Savéû  me  dit  qu'il  ne  se  souvient  pas  d'un  cyclone 
pareil  en  terre  ferme.  Il  a  profité  de  la  circonstance  pour  me 
replacer  l'histoire  de  la  Sabine  démâtée  au  cap  Horn.  «  C'est 
heureux,  a-t-il  ajouté,  que  Madame  ne  soit  pas  dans  l'île.  Les 
dames  ne  sont  pas  à  l'aise  quand  le  vent  leur  donne  ces  danses-là.  » 
—  Il  ne  sait  pas,  le  bon  gabier,  que  votre  aise  est  partout  où  est 
votre  amour.  Oh  !  revenez  la  chercher,  Hélène  chérie, 

Jean.  » 


HELENE   A    JEAN 


«  Bjelizy,  ce  20  février. 

«  Les  jours  passent  sans  alléger  mon  chagrin  :  comme  les 
moines  blancs  de  ce  couvent  que  nous  visitâmes,  aux  Pyrénées, 
ils  défilent  du  même  pas  de  spectres  en  chantant  la  même  psal- 
modie funèbre.  J'essaye  de  les  tromper.  Ne  croyez  pas  que  j'y 
sois  aidée  par  la  compagnie  que  je  vois,  par  les  rares  voisins  qui 
se  réunissent  ici  de  temps  à  autre  pour  une  partie  de  chasse.  Ce 
sont  les  heures  de  supplice  où  je  dois  faire  mon  métier  d'hôtesse 
près  du  samovar,  remplir  les  interminables  verres  de  thé  qu'ab- 
sorbent nos  campagnards,  écouter  leurs  lourdes  plaisanteries. 
Heureusement ,  leur  passion  favorite  me  libère  :  je  les  assois  aux 
tables  de  jeu,  ils  n'en  bougent  plus,  ils  s'y  attardent  jusqu'au  len- 
demain. Je  m'échappe,  je  m'enferme,  je  lis  vos  livres. 

«  Je  voudrais  suivre  votre  esprit  dans  toutes  ses  voies;  oh! 
bien  humblement,  à  la  façon  du  bon  chien  sur  les  pas  du  maître 
aimé  ;  et  je  voudrais  avoir  quelques  lueurs  qui  éclairent  ce  monde 
obscur  où  je  fus  envoyée  pour  souffrir.  Mais,  loin  de  vous, 
mon  intelligence  est  une  lampe  éteinte  dans  le  sanctuaire  où  le 
prêtre  ne  vient  pas  la  rallumer.  Mes  plus  sûrs  consolateurs  sont 
les  poètes,  ceux  que  vous  m'avez  appris  à  aimer;  ils  me  font  rêver 
vos  rêves  avec  les  leurs;  et  je  sens  tout  le  prix  de  l'aumône  qu'ils 
mont  laissée.  Touchante  aumône  du  poète  qui  fit  de  ses  larmes 
un  baume  salutaire,  qui  le  verse  après  sa  mort  sur  l'affliction 
d'une  pauvre  femme!  Tandis  que  nous  sommes  si  loin  de  tous 
les  étrangers  auxquels  la  vie  présente  nous  mêle,  un  lien  indisso- 
luble se  crée  entre  ces  deux  douleurs  séparées  par  le  temps, 
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inconnues  l'une  à  l'autre;  celle  qui  fut  belle  et  sut  s'exprimer 
soulage  fraternellement  celle  qui  languissait  humble  et  muette. 
Je  lis  aussi  les  ouvrages  qui  peuvent  fortifier  ma  pensée,  les  livres 
où  vous  m'avez  montré  des  clartés  secourables  dans  notre  abîme 
d'ignorance.  Mais  leurs  raisonnemens  ne  réussissent  à  me  con- 
vaincre qu'autant  qu'ils  confirment  les  intuitions  de  mon  senti- 
ment. Toute  connaissance  n'est  pour  moi  qu'un  rêve  affirmé. 

«  0  mon  Jean,  vous  m'avez  donné  la  conscience  d'un  être 
ignoré  en  qui  je  vivais  depuis  que  je  suis.  Par  vous,  j'ai  aperçu 
les  lacunes  et  les  besoins  de  mon  esprit,  comme  ceux  de  mon 
cœur.  Ecrivez  ce  que  vous  lisez,  ce  que  je  dois  lire,  pour  être  à 
toute  heure  en  communion  avec  vous.  Quand  achèverez-vous 
votre  œuvre,  quand  ferez- vous  s'épanouir  dans  le  bonheur  l'herbe 
sauvage  qui  ne  porta  fleur  que  sous  vos  baisers  ?  Hélas  !  je  ne  vois 
pas  le  terme  de  mon  exil.  J'y  suis  immobilisée,  empêchée  d'agir, 
par  des  retours  d'inquiétude  dans  mon  entourage,  par  mille  com- 
plications sur  lesquelles  je  ne  peux  ni  ne  veux  m'étendre  ici. 
Sachez  seulement  que  je  pleure  beaucoup  et  que  je  vous  aime 
bien  fort. 

Hélène.  » 

jean  a  hélène 

«  Toulon,  le  27  février. 

«  Je  vois  ma  blanche  songeuse  dans  la  compagnie  qu'elle  me 
dépeint;  et  je  la  plains  sincèrement.  Mes  obligations  m'ont  retenu 
ici  quelques  jours;  le  temps  de  m'assurer  que  je  n'ai  pas  repris 
goût,  moi  non  plus,  à  la  société  de  mes  semblables.  Vous  sou- 
vient-il d'un  soir,  dans  cette  ville,  où  nous  eûmes  si  vive  la 
sensation  de  leur  ignominie?  J'ai  revécu  cette  heure,  hier,  en 
dînant  seul  dans  l'auberge  qui  nous  avait  abrités  ce  soir-là,  au 
retour  de  notre  excursion  à  Tamaris.  De  même  qu'alors,  une  aigre 
musique  glapissait  au  fond  du  café,  de  l'autre  côté  de  la  rue.  J'ai 
revu  la  scène  dans  ses  moindres  détails  :  tout  m'est  souvenir  aigu, 
comme  à  ceux  qui  veillent  un  mort.  Vous  vous  rappelez  le 
tableau  que  nous  regardions  de  notre  fenêtre  ? 

«  La  nuit  de  juin  était  lourde,  des  gouttes  d'eau  tombaient 
dans  la  chaleur.  Au  café  d'en  face,  le,  front  sous  le  gaz,  les  pieds 
ilans  la  sciure  de  bois,  des  habitués  jouaient  aux  cartes  et  devi- 
saient :  des  négocians,  des  fonctionnaires,  le  percepteur,  sans 
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doute,  le  receveur  de  l'enregistrement,  des  gens  qui  avaient  les 
figures  de  ces  emplois.  Une  femme  était  debout  sur  le  seuil  de 
l'estaminet;  boiteuse,  contrefaite,  montrant  un  visage  où  traî- 
naient les  restes  d'une  beauté  vaincue  par  la  misère.  —  Elle 
s'accompagnait  sur  une  mandoline  et  chantait  :  les  paroles  aveulies 
d'une  banale  chanson  d'amour  passaient  dans  la  mélodie  vulgaire. 
Ces  gauches  rappels  de  l'infini  venaient  se  poser,  oiseaux  du  ciel 
aux  ailes  cassées,  sur  ce  méchant  morceau  de  bois,  sur  cette 
bouche  de  tristesse  qui  modulait,  inconsciente  ,  les  motifs  divins 
de  la  symphonie  éternelle.  On  ne  l'écoutait  pas,  dans  le  café;  les 
habitués  continuaient  leur  partie  de  cartes  ou  leur  discussion 
politique;  ils  n'avaient  pas  d'oreilles  pour  la  voix  d'en  haut  qui 
pleurait  dans  le  murmure  du  ruisseau  de  la  rue,  pas  d'yeux 
pour  ce  haillon  d'idéal. 

«  Le  morceau  fini,  la  pauvre  femme  promena  inutilement  sa 
sébile:  elle  se  tourna  alors  et  fit  signe  à  sa  fille,  qui  se  dissimulait 
dans  un  coin.  La  revoyez-vous,  cette  malingre  créature,  jeunesse 
de  fruit  piqué,  plus  usée  déjà  que  la  maturité  douloureuse  de  la 
mère?  La  mère  avait  dit  les  sublimes  ridicules  du  cœur  populaire  : 
l'enfant  sollicita  les  bas  instincts  de  ce  cœur.  D'une  voix  de  verjus, 
pas  faite,  où  montaient  les  relens  de  l'alcoolisme  paternel, avec  des 
gestes  mignards  qui  voulaient  être  délurés,  avec  une  gaité  apprise 
où  tremblait  le  souci  du  pain  quotidien,  elle  attaqua  une  chan- 
sonnette égrillarde  de  café-concert;  chansonnette  comique,  — 
cela  devait  s'appeler  ainsi  sur  les  répertoires,  —  mille  fois  plus 
navrante  que  les  airs  sentimentaux  de  la  mère,  qui  parlaient  de 
souffrance,  pourtant,  alors  que  celle-ci  parlait  de  joie.  Elle  se 
trémoussa,  elle  ricana  son  couplet,  et  aussitôt  les  consommateurs 
relevèrent  leurs  tètes  alourdies,  posèrent  les  cartes,  écoutèrent. 
Ils  écoutaient,  ces  hommes,  puisqu  il  est  convenu  que  ceci  est 
de  la  joie,  du  plaisir;  ils  montraient  à  nu  tout  leur  fond  d'in- 
famie humaine,  toute  la  grossière  duperie  qui  leur  faisait  pré- 
férer ce  mensonge  de  gaité  à  la  peine  vraie  où  une  mélopée 
faubourienne  s'ennoblissait  l'instant  d'avant!  La  sébile  circula 
encore,  plus  lourde  cette  fois  :  les  deux  sombres  muses  de  la  rue 
regagnèrent  le  taudis  quelconque  où  elles  livraient  leur  dur 
combat  contre  la  vie.  Elles  nous  remercièrent  du  même  regard 
humilié,  en  ramassant  nos  pièces  de  monnaie.  Et  nous  enten- 
dîmes une  voix  dans  le  café  :  «  Y  a-t-il  quelqu'un  pour  faire  une 
partie  de  manille  ?  » 
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«  Oh  !  comme  vous  avez  bien  su  dire,  ce  soir-là,  toute  la  leçon 
d'amertume  qui  se  dégageait  de  ces  choses,  tout  ce  que  vous 
aviez  vu  passer  du  mystère  de  la  vie  derrière  le  rideau  de  ces 
tristes  apparences!  De  quel  mouvement  passionné  vous  avez 
redressé  votre  fière  petite  tête  vers  les  grandes  étoiles,  lourdes  de 
chaleur,  et  comme  vous  planiez  de  là  sur  le  monde,  quand  vous 
me  disiez:  «  La  vie  est  ignoble,  oublions-la,  aimons  plus  haut, 
aimons  plus  fort  !  » 

«  Oui,  la  vie  est  ignoble,  quand  elle  n'est  pas  ridicule.  —  Si 
je  suis  injuste  pour  elle,  ah  !  c'est  qu'elle  m'est  trop  dure  loin 
de  vous!  Et  vous  m'écrivez,  dans  un  langage  plein  d'énigmes, que 
ce  martyre  ne  finira  jamais  !  N'est-ce  pas,  c'est  jamais  qu'il  faut 
entendre?  —  Vous  me  demandez  quels  livres  je  lis  et  vous 
engage  à  lire;  je  relis  une  fois  de  plus  le  Don  Quichotte.  Goûtez 
à  ce  bon  vin  amer  dans  ce  gobelet  de  folie.  Regardez-le  bien  en 
dessous,  le  colossal  poème  de  l'isolé  qui  traverse  le  monde  avec 
son  idéal,  et  vit  heureux  dans  la  misère,  dans  l'humiliation,  dans 
la  souffrance,  aussi  longtemps  qu'il  croit  à  cet  idéal.  Le  voilà,  le 
frère  que  je  cherchais  vainement  :  toujours  meurtri  par  la  vie 
commune  qu'il  se  refuse  à  accepter,  toujours  prêt  à  combattre 
au  nom  de  sa  chimère  des  réalités  plus  fortes  que  lui,  toujours 
affamé,  parce  qu'il  veut  dîner  de  justice  et  souper  de  générosité; 
enviable  pourtant,  comme  le  sont  peut-être  les  fous,  et  tous  ceux 
qui  préfèrent  un  rêve  impossible  à  des  satisfactions  plus  pra- 
tiques; persuadé  qu'il  souffre  pour  sa  Dulcinée,  et  que  les  coups 
sont  caresses  quand  on  les  reçoit  dans  ce  doux  service.  Les  coups 
ne  seraient  rien  :  mais  le  maigre  idéaliste  traîne  derrière  lui  un 
petit  gros,  plein  de  bon  sens  sur  son  âne;  les  propos  du  jovial 
réaliste  inquiètent  l'enthousiaste  chevalier  des  idées;  à  la  voix 
du  clairvoyant  compagnon,  il  doute  par  instans  de  sa  mission, 
de  sa  vision,  des  certitudes  qui  soutiennent  son  cœur;  il  doute  de 
sa  maîtresse  !  Instans  de  doute  plus  cruels  que  ses  pires  mésaven- 
tures. Pauvre  chevalier,  si  ridicule,  si  calamiteux,  mais  si  bon, 
si  vrai  dans  son  erreur  surhumaine,  qu'après  avoir  ri  des  lubies 
qu'il  poursuit  et  des  horions  qu'il  embourse,  on  l'aime  tendre- 
ment à  travers  les  siècles.  Arrêtez- vous  sur  les  dernières  pages, 
d'un  sourire  navré  :  «  Véritablement,  Alonso  Quixano  est  guéri 
de  sa  folie,  et  il  se  meurt...  L'avis  du  médecin  fut  qu'une  mélan- 
colie secrète  le  tuait.  »  Le  malheureux  homme  remercie  le  ciel 
de  lui  avoir  rendu  la  raison,  et  il  en  meurt,  il  meurt  du  regret  de 
sa  chimère,  qui  était  plus  belle  que  la  raison. 
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«  Je  mourrais  de  même,  si  par  impossible  je  perdais  ma  chi- 
mère, ou  si  seulement  je  doutais  d'elle.  Vous  le  savez,  n'est-ce 
pas,  Hélène? 

Jean.  » 


HELENE   A   JEAN 


«  Bjélizy,  ce  12.  mars. 

«  Je  sens  comme  toujours  avec  vous,  mon  grand  ami.  Le  monde 
n'est  pas  beau,  et  votre  héros  gagne  nos  cœurs  parce  qu'il  veut  le 
réformer.  J'ai  lu  son  histoire,  je  l'ai  vu  par  vos  yeux,  donc  je 
l'aime.  Mais  ne  dit-il  pas  quelque  part  que  son  office  est  de  secourir 
les  malheureux?  Quand  nous  étions  très  heureux,  mon  Jean,  nous 
n'avions  qu'éloignement  et  dégoût  pour  toute  l'humanité;  elle 
nous  paraissait  si  vilaine,  nous  l'apercevions  si  bas  au-dessous 
de  nous  !  Maintenant,  dans  le  malheur  qui  rapproche  et  humilie, 
je  ne  pense  pas  tout  à  fait  de  même.  Je  vous  disais,  en  m'arra- 
chant  à  vous  :  «  Je  veux  grandir  pour  vous,  parla  souffrance  et  par 
la  bonté.  |»  Je  tâche.  Je  n'aimais  autrefois  que  la  nature,  ses 
plantes  et  ses  fleurs;  il  y  a  aussi  des  fleurs  humaines,  les  plus 
pâles,  les  plus  cachées.  Je  les  découvre,  à  travers  les  larmes  qui 
nous  sont  communes  :  je  m  apprends  à  les  aimer. 

«  Si  vous  saviez  comme  le  peuple  de  ces  campagnes  est  inté- 
ressant, comme  il  force  l'admiration  dans  sa  misère  résignée  !  Ce 
sont  des  âmes  riveraines  du  fleuve  aux  eaux  tristes,  des  âmes 
engourdies  sous  la  neige  avec  leurs  noirs  sapins.  Quelle  grandeur 
dans  leur  simplicité  !  Je  ne  sais  si  je  me  trompe  et  si  j'ai  bien 
retenu  ce  que  vous  m'avez  dit  souvent;  mais  je  crois  que  ces 
paysans  russes  doivent  être  très  proches  parens  des  hommes  qui 
vous  charment  dans  votre  cher  Homère.  Vous  m'appeliez,  j'ignore 
pourquoi,  une  primitive;  alors,  moi  aussi,  je  dois  me  plaire  avec 
ces  primitifs.  Je  me  suis  fait  depuis  quelque  temps  une  habitude 
de  les  visiter  dans  leurs  villages;  j'assiste  de  mon  mieux  les  plus 
malheureux,  je  regrette  d'entendre  à  peine  quelques  mots  de  leur 
langue  ;  le  peu  que  je  saisis  de  leurs  paroles  me  touche  et  me  fait 
réfléchir.  L'autre  jour,  je  m'étais  mise  en  frais  de  démonstrations 
pour  consoler  une  femme  qui  venait  de  perdre  son  enfant;  avec  le 
plus  grand  calme,  cette  mère  me  répondit  :  «  Le  Seigneur  nous  a 
fait  une  grande  grâce,  il  faut  le  remercier  ;  Vanka  ne  souffrira  pas 
ce  que  nous  avons  souffert.  »  —  Ce  mot  d'une  mère,  sentez-vous 
quel  ancien  poids  de  douleur  il  révèle?  J'allais  voir  ces  derniers 
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temps  une  vieille  infirme,  très  abandonnée;  on  lui  supposait  une 
maladie  infectieuse,  on  la  tenait  à  l'écart;  elle  s'était  attachée  à 
moi,  elle  ne  voulait  d'autres  soins  que  les  miens.  Avant-hier,  se 
sentant  mourir,  elle  m'a  fait  demander  en  hâte;  elle  a  passé 
dans  mes  bras  avec  tant  de  sérénité,  presque  souriante.  Peu 
d'instans  auparavant,  elle  m'avait  fait  ce  touchant  adieu  :  «  Panna, 
je  veux  te  laisser  ma  part  de  bonheur  que  je  n'ai  pas  eue.  »  — 
Recueillez  ce  legs  de  la  pauvre  vieille,  mon  Jean,  je  vous  l'ai 
aussitôt  cédé. 

«  Quand  je  vois  de  près  ces  misères,  une  épouvante  me  vient  : 
je  me  figure  que  tout  mal  va  vous  arriver  loin  de  moi.  Un  mot 
d'enfant  m'a  fait  frissonner,  l'autre  soir.  Je  passais  devant  une 
ferme  isolée,  à  l'heure  équivoque  où  le  reste  de  jour  semble 
monter  de  la  terre  blanche  et  la  nuit  tomber  du  ciel.  Des  bruits 
vagues  et  plaintifs  venaient  de  la  lisière  des  grands  bois  :  hurle- 
mens  de  loups,  sanglots  du  vent  dans  la  sapinière,  grincemens 
des  essieux  tardifs  ;  on  ne  sait  quoi  de  toujours  gémissant  sur 
cette  morose  steppe  russe.  Un  petit  enfant  écoulait,  immobile 
devant  la  porte  de  la  cabane,  avec  ce  visage  pensif  qu'ils  ont  ici 
tout  jeunes.  Je  lui  jetai  un  bonsoir;  le  petit  me  répondit  grave- 
ment :  «  Entends  comme  on  pleure  !  »  Oh  !  je  vous  ai  vu  à  cette 
minute,  Jean;  ce  que  disait  l'enfant,  j'ai  cru  l'entendre  là-bas,  où 
vous  êtes.  Que  ce  ne  soit  pas,  mon  Dieu  ! 

«  Dans  le  traîneau  qui  me  ramenait,  sous  les  étoiles  brillantes 
du  ciel  d'hiver,  je  pensais  que  ces  étoiles  furent  des  âmes  de  ce 
pays,  belles  et  malheureuses;  elles  tremblent  là-haut,  la  nuit,  par 
peur  de  retomber  où  elles  furent  humaines.  Comme  je  les  com- 
prends !  Vous  qui  m'avez  créée,  retirez-moi  dans  votre  ciel,fixez- 
y  près  de  vous  l'âme  faite  de  votre  reflet. 

Hélène.  » 

jean  a  Hélène 

«  Port-Cros,  le  18  mars. 

«  Je  reçois  votre  dernière  lettre,  mon  amie,  je  vou- 
remercie.  Mais  avez- vous  songé  qu'elle  m'arriverait  à  l'anni- 
versaire du  jour  d'où  nous  dations  notre  vie?  Vous  ne  m'en  parlez 
pas.  Vous  ne  me  parlez  plus  de  notre  île,  qui  était  pour  voua 
toute  la  terre.  Vous  paraissez  absorbée  par  le  pays  où  votre  cœur 
t'gst  réaccoutumé.  Il  y  a  aujourd'hui  un  an,  vous  m'avez  dit: 
«  Aimez-moi.  »  Et  vous  ajoutiez:  «  Tout  ce  qui  n'est  pas  cela  nie 
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laisse  indifférente:  le  monde  n'existe  pas  pour  moi.  »  Je  me 
souviens;  depuis  ce  matin,  je  me  répète  ces  mots  avec  une  rage 
d'amour.  Certes,  je  sais  comme  nous  sommes  vite  repris,  à  notre 
insu,  par  les  lieux  et  l'atmosphère  qui  façonnent  nos  pensées. 
J'admire  avec  émotion  la  source  de  charité  qui  a  jailli  en  vous  : 
j  v  reconnais  le  cœur  de  mon  Hélène,  plus  vaste  que  cette  mer. 
Je  veux  croire  que  vos  moujiks  ont  toutes  les  vertus  et  toutes  les 
beautés  qui  ravonnent  peut-être  de  votre  âme  sur  les  leurs.  Par- 
donnez-moi. si  je  suis  jaloux  de  tout,  même  de  la  pitié  qui 
s'épand  sur  les  autres,  si  je  la  réclame  pour  ma  propre  misère, 
qui  est  votre  œuvre  :  —  oh  î  votre  œuvre  bénie  !  Xe  me  jugez  pas 
trop  sévèrement,  quand  j'ai  peine  à  me  hausser  jusqu'à  votre 
niveau;  mais  j'ai  gardé  intact  l'àpre  exclusivisme  de  notre  pas- 
sion :  je  tiens  encore  que  le  monde  entier  ne  m'est  rien  en 
dehors  de  vous.  Ces  légères  pertes  du  rythme  qui  réglait  si  mira- 
culeusement la  marche  égale  sont  sans  doute  inévitables,  après 
une  longue  séparation. 

«  Vous  ne  parlez  pas  non  plus  du  sujet  auquel  je  pense  tou- 
jours, de  votre  retour.  J'ouvre  d'un  mouvement  fébrile  chacune 
de  vos  lettres  ;  je  me  dis  :  Celle-ci  apportera  enGn  une  réponse  à 
ma  question  intérieure.  Rien.  Hélène,  la  mer  est  belle,  comme 
il  y  a  un  an,  quand  elle  vous  donna  à  moi;  quand  je  vous  laissai 
si  résolue,  quand  je  m'en  revins  si  délicieusement  troublé,  quand 
ce  chant  de  pêcheur  était  si  triste,  à  la  pointe  de  Bagaud  ! 

«  Chère  enfant,  je  sens  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  et  de 
bon  dans  votre  lettre,  j'en  suis  profondément  reconnaissant; 
mais,  comment  vous  dire  ?  Il  me  semble  que  c'est  la  même  voix 
de  caresse:  seulement,  elle  vient  de  plus  loin...  Comprenez  toutes 
les  nuances  que  je  ne  puis  exprimer.  Notre  âme  se  tourne  en  bien 
plus  de  façons  que  nous  n'avons  de  moyens  pour  le  dire.  La 
mienne  passe  par  tant  de  vicissitudes,  confiance  et  désespoir, 
courage  et  lâcheté,  que  je  renonce  à  décrire  ses  oscillations. 

«  Peut-être  suis-je  encore  sous  l'influence  d'un  bête  de  rêve, 
un  cauchemar  survenu  durant  le  sommeil  agité  où  je  vous  appe- 
lais. Pourquoi  cette  absurdité  me  poursuit-elle,  obstinément, 
depuis  le  réveil  en  sursaut  qui  m'a  soulagé  sans  effacer  la  vision  ? 
C'est  fou,  écoutez.  —  J'étais  sur  une  place,  devant  une  cathédrale 
gothique.  En  face  du  portail  se  dresse  un  lion  d'airain,  de  forme 
byzantine,  d'un  travail  naïf  et  barbare,  avec  deux  petites  oreilles 
droites  en  saillie  sur  la  tête.  Je  regardais  un  acrobate:  de  la  ga- 
lerie sculptée  au-dessus  du  porche,  il  sautait  dans  le  parvis,  il 
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franchissait  lestement  la  distance  entre  cette  haute  corniche  et  le 
sol.  Encore  une  fois,  il  vient  de  prendre  son  élan  :  au  moment 
de  toucher  terre,  l'extrémité  de  son  pied  accroche  les  petites 
oreilles  du  lion  d'airain;  il  tombe  à  faux,  il  fait  signe  qu'il  ne 
peut  plus  se  relever  seul.  On  accourt,  on  l'aide  à  se  redresser;  il 
montre  son  pied  :  «  Je  souffre  trop  !  »  crie-t-il.  Et  brusquement, 
il  dégaine  un  sabre  qui  pend  à  sa  ceinture,  frappe  furieusement 
sur  sa  jambe,  se  tranche  le  pied.  Un  torrent  de  sang  coule  du 
moignon  sur  le  parvis,  tandis  qu'on  l'emporte,  pantelant... 

«  Hélène,  moquez-vous  de  ma  déraison;  mais  je  souffre  trop! 
Et  je  vous  sens  trop  calme.  Mieux  vaut  me  taire.  Je  vous  ferais 
de  la  peine.  Et  je  ne  veux  pas,  et  je  vous  aime. 

Jean;  » 

hélène  a  jean 

Bjelizy,  ce  23  mars. 

«  Pauvre  cher  ingrat,  vos  doutes  me  déchirent.  Ah  !  comme 
l'homme  peut  être  injuste!  Et  quelles  preuves  faut-il  donc  lui 
donner,  si  je  n'ai  pas  fait  assez  pour  être  crue?  Pensez-vous  que 
les  souvenirs  éveillés  par  ces  journées  ne  soient  pas  gravés  dans 
mon  cœur  aussi  profondément  que  dans  le  vôtre?  La  torture  de 
l'absence  suffit  :  n'y  ajoutez  pas  celle  du  reproche  immérité.  Je 
ne  vous  annonce  pas  mon  retour,  dites-vous.  Hélas!  je  souffre 
plus  que  vous  de  ne  pouvoir  le  hâter;  vous  êtes  libre,  du  moins, 
et  je  suis  serve.  Ne  me  demandez  pas,  puisqu'il  m'est  impossible 
de  m'étendre  par  lettre  sur  ce  pénible  sujet,  le  détail  des  diffi- 
cultés et  des  devoirs  contradictoires  entre  lesquels  je  me  débats. 
Sachez  seulement  que  je  dois  me  considérer  comme  la  gardienne 
d'un  grand  enfant  malade,  qui  s'est  réhabitué  à  mes  soins,  qui  les 
réclame  avec  insistance,  en  un  moment  où  ils  sont  très  néces- 
saires. J'ai  de  fortes  raisons  d'espérer  une  issue  favorable  ;  à  cette 
heure,  le  brusque  abandon  serait  une  cruauté.  Et  cela  dit,  mon 
Jean,  que  je  reçoive  un  mot  catégorique  de  vous,  un  ordre,  non, 
un  assentiment  du  seul  pouvoir  que  je  reconnaisse  ici-bas  :  le 
jour  même,  je  quitterai  ce  lieu  pour  n'y  jamais  revenir.  Voulez- 
vous?  —  Si  vous  reculez  devant  une  solution  qui  paraissait  vous 
effrayer  plus  qu'elle  ne  m'effraye  moi-même,  remettez-moi  le  soin 
de  préparer  ce  que  je  désire  le  plus  au  monde.  —  Et  ne  me  forcez 
pas  à  parler  de  ces  choses,  sinon  pour  agir;  c'est  un  supplice 
trop  atroce. 
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«  jO  Jean,  ne  grondez  pas  votre  malheureuse  amie  !  Qui  me 
soutiendra,  si  vous  ne  le  faites?  Je  n'ai  pas,  hélas!  la  foi 
sublime  des  femmes  que  je  secours.  Depuis  que  je  regarde  de 
près  dans  l'âme  de  ce  peuple,  j'admire  plus  que  tout  sa  re- 
ligion simple,  sa  confiance  inébranlable  en  son  Dieu,  la  force  et 
l'abnégation  qu'il  y  puise.  Dans  l'église  où  nos  paysans  répandent 
leur  ferveur  contagieuse,  je  retrouve  parfois  les  élans  d'adoration 
qui  me  jetaient,  toute  petite  fille,  aux  pieds  du  Maître  inconnu, 
je  le  prie  comme  eux  de  toute  mon  âme.  Vous  avez  ri  de  moi. 
mon  ami,  le  jour  où  je  vous  disais  au  Val  Notre-Dame,  durant 
une  de  nos  heures  d'extase  passionnée:  «  Nous  avons  manqué  nos 
vocations;  j'étais  née  pour  être  Clarisse  ou  carmélite,  abîmée 
sur  la  pierre  nue  derrière  une  grille  de  cloître;  comme  vous  pour 
être  chartreux  ou  trappiste,  méditant  dans  le  silence  anticipé  de 
la  tombe,  hors  de  l'humanité.  »  Je  ne  plaisantais  pas.  Mon  bien- 
aimé,  vous  ne  m'en  voudrez  pas,  si  je  vous  confie  toutes  mes 
pensées?  Vous  savez  assez  que  je  suis  et  serai  toujours  à  vous 
corps  et  âme,  votre  esclave  soumise,  heureuse  de  l'être;  mais, 
si  vous  le  vouliez,  comme  nous  pourrions  faire  notre  amour  plus 
haut  et  plus  fort,  en  nous  aimant  désormais  avec  la  divine  folie 
du  sacrifice,  sans  souillures  terrestres,  sans  ce  douloureux  cor- 
tège de  dissimulations  et  de  mensonges  qu'elles  entraînent  !  Dieu 
sait  que  jamais  je  ne  vous  refuserai  mon  être  de  chair  ;  il  sait 
aussi  que  le  jour  où  vous,  vous  mon  soutien  dans  le  progrès, 
vous  me  voudriez  vraie  pour  tous,  irréprochable  pour  moi-même, 
digne  de  vous  comme  je  le  désire,  je  vous  aimerais  mieux  encore, 
si  c'est  possible,  d'un  élan  surhumain! 

«  Vous  ne  m'en  voulez  pas?  Je  murmure  timidement  à  votre 
oreille  tout  ce  qui  exalte  mon  âme,  aux  instans  où  une  force  passa- 
gère la  soulève.  Mais  ta  volonté  est  ma  loi,  aimé.  Si  j'avais  mieux 
que  moi  à  te  donner,  je  te  donnerais  plus  encore,  ne  doute  pas, 

Hélène.  » 

jean  a  hélène 

«  Port-Cros,  le  2  avril. 

«  Vous  ne  m'aimez  plus  de  même  !  Pour  la  première  fois, 
nous  ne  respirons  plus  à  l'unisson.  D'autres  inclinations  s'insi- 
nuent dans  votre  cœur;  et  la  recherche   de  l'infini,  qui   vous 
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amena  sur  la  route  où  nous  marchions  ensemble,  se  tourne 
aujourd'hui  contre  moi.  Je  ne  sais  quelle  vision  contraire  et  nou- 
velle de  cet  infini  vous  détourne  de  l'illusion  où  vous  croyiez  l'avoir 
trouvé.  Je  ne  sais  quelle  reprise  secrète  de  vous-même  a  marqué 
la  fin  de  la  passion  que  vous  vouliez  éternelle.  Soyez  bénie  quand 
même;  mais  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  m'abattre! 

«  Je  ne  contrarierai  jamais  le  moindre  de  vos  désirs.  Je  com- 
prends vos  hautes  aspirations;  je  saurai  vous  aimer  de  toute 
manière,  ce  n'est  point  là  ce  qui  m'épouvante.  La  torture  au- 
dessus  de  mes  forces,  c'est  l'idée  d'un  changement  dans  ce  qui 
était  le  parfait,  l'illimité,  l'absolu,  dans  ce  qui  était,  enfin,  et  ne 
sera  plus  rien  si  c'est  autrement.  Vous  savez  que  pour  moi,  s'il 
n'en  est  plus  ainsi  pour  vous,  le  seul  mot  de  changement  est  syno- 
nyme de  mort,  dans  l'amour  plus  qu'en  toute  chose.  Ainsi,  vous 
admettez  cela  de  sang-froid,  notre  chère  ancienne  vie  biffée  d'un 
trait  de  plume,  devenue  vraiment  du  passé  aboli,  que  l'avenir 
ne  ressaisira  jamais!  Un  vous  et  un  moi  séparés,  au  lieu  du  nous 
indivisible  d'hier,  de  ce  nous  à  jamais  tué,  mort  qui  regardera 
mélancoliquement,  du  fond  de  cette  mer  où  nous  l'aurons  laissé, 
les  deux  étrangers  qu'il  ne  reconnaîtra  plus  ! 

«  Hélène,  est-ce  possible? —  Hélène,  le  printemps  apporte 
sa  douceur  neuve  à  l'île  d'Or,  il  éveille  sous  les  bruyères  nos  an- 
ciens baisers  endormis.  Les  pins  fleurissent  dans  la  conque  de 
Port-Man.  sur  l'autel  de  la  Vigie  ;  leur  vie  ardente  tombe  sur  la 
terre  dans  la  pluie  de  leurs  poussières  parfumées.  La  vague  attiédie 
frissonne  de  plaisir  sur  nos  grèves,  le  soleil  du  soir  déchire 
lentement  de  ses  caresses  enflammées  les  nuages  qui  lui  font  un 
lit  d'amour  sur  la  mer.  Le  ciel  illuminé  des  nuits  chaudes  me  dit 
qu'il  n'est  qu'apparence,  qu'il  était  pour  moi  dans  vos  bras,  il  y  a 
un  an,  dans  ces  bras  où  je  trouvais  plus  de  baisers,  et  plus  brû- 
lans,  qu'il  n'y  a  d'étoiles  à  ce  ciel  remonté  là-haut. 

«  Je  ne  peux  plus  vivre  dans  le  doute  et  la  terreur.  Il  faut 
que  je  te  voie.  Si  tu  ne  m'as  pas  condamné,  si  tu  es  celle  de 
toujours,  appelle-moi,  je  traverserai  l'Europe,  je  te  verrai  un 
instant,  où  tu  voudras,  caché  au  fond  de  tes  bois;  je  retrouverai 
le  printemps  et  l'île  dans  tes  glaces  et  dans  tes  marais,  pourvu 
que  je  te  voie,  que  tu  me  dises  :  Rien  n'a  changé,  voilà  mes 
lèvres,  voilà  tout  moi. 

«  Appelez,  par  pitié,  je  n'attends  qu'un  signal  de  vous.  Mais 
si  vous  devez  chanceler  dans  votre  foi,  dans  votre  volonté,  dites- 
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le  franchement,  sans  ménagemens  et  sans  retards, Hélène;  je  pré- 
fère à  mon  angoisse  la  vérité  qui  m  écrasera  d'un  seul  coup. 

Jean. » 

hélène  a  jean 

«  Moscou,  le  10  avril. 

«  Je  vous  écris  en  hâte,  mon  ami.  Mes  minutes  sont  comptées, 
dans  la  presse  et  la  dissipation  d'une  vie  dont  j'ai  horreur,  vous 
le  savez.  Nous  avons  dû  nous  transporter  à  Moscou  pour  une 
quinzaine  de  jours;  une  consultation,  des  visites  de  parenté,  des 
affaires  urgentes,  et  qui  imposaient  le  devoir  de  figurer  aux  fêtes 
données  ici  pendant  le  séjour  de  la  Cour.  Un  traitement  d'eaux 
paraît  nécessaire,  il  me  délivrera  peut-être  de  tout  souci;  on 
penche  pour  les  eaux  du  Caucase.  Si  loin!  Vous  devinez  mon 
désespoir;  ou  bien  vous  ne  me  sentez  plus  palpiter  en  vous.  Et 
je  ne  peux  me  soustraire  à  cet  accomplissement  de  ma  tâche  !  Je 
n'ai  jamais  été  plus  à  plaindre  :  j'envie  le  bonheur  de  celles  qui 
pleurent  tranquilles;  tout  semble  bonheur  au  fond  de  l'abîme 
d'aftliction  où  je  suis.  Je  dois  prendre  sur  moi,  paraître  souriante 
à  ces  fêtes,  dans  ces  palais;  ma  pensée  absente  y  redemande  ma 
retraite,  vos  lettres,  vos  livres,  votre  compagnie  idéale. 

«  Il  y  a  dans  tout  ce  qui  m'arrive  des  choses  bien  étranges,  et 
que  je  ne  comprends  pas.  Je  me  perds  aux  détours  tortueux  où 
l'on  me  traîne,  sur  cette  route  de  mon  calvaire  que  j'ai  voulu 
gravir  de  bonne  foi.  Bientôt  peut-être,  je  pourrai  vous  parler 
plus  clairement.  Je  vous  écrirai  sous  peu  de  jours  avec  plus  de 
loisir  et  de  réflexion.  Ce  soir,  je  dois  vous  quitter  pour  me  rendre 
au  bal.  Quelle  ironie  dans  cette  phrase!  Vous  entendrez  ce  qu'elle 
enferme  de  révoltes,  si  vraiment  vous  m'avez  connue.  Et  si  vous 
me  méconnaissez,  qu'importe  où  la  méchanceté  du  sort  me  con- 
duit! Courage,  assistance  pour  moi,  Jean.  Je  vous  dis  tout  l'es- 
sentiel dans  un  mot  toujours  le  même,  si  vous  n'y  croyez  plus  des 
volumes  d'explications  n'y  ajouteraient  rien  :  je  vous  aime. 

Hélène.  » 

quarts  de  nuit 

Port-Cros,  W  avril.  —  C'est  trop  clair.  Je  ne  puis  plus  douter. 
Le  nœud  se  desserre,  s'il  n'est  déjà  défait.  Que  signifient  toutes 
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ces  énigmes?  Ne  sait-elle  pas  qu'elle  me  crucifie?  Il  me  semble  voir 
des  figures  étrangères  sortir  en  foule  d'une  vieille  maison  dont 
je  croyais  connaître  tous  les  habitans.  Pas  de  lettres,  pas  de  ré- 
ponse à  mes  supplications,  à  mon  offre  de  la  rejoindre.  Je  sais 
bien  que  la  correspondance  est  lente,  incertaine,  entre  Port-Cros 
et  l'affreux  pays  où  elle  erre  maintenant  !  Mais  si  elle  n'avait  pas 
changé,  elle  devinerait,  elle  répondrait  d'avance  à  mes  prières, 
avant  môme  que  je  les  aie  exprimées,  comme  jadis.  Ils  me  l'ont 
reprise;  tous,  ce  mari  inconnu,  d'autres  peut-être. 

Ces  fêtes,  ces  bals!  Hier,  le  démon  qui  nous  incite  à  nous 
torturer  nous-mêmes  m'a  poussé  à  Cannes.  Je  voulais  voir  des 
Russes  qui  arrivaient  de  Moscou.  Ils  ont  raconté  les  fêtes,  son 
éclat,  ses  succès  de  beauté,  les  empressemens  autour  d'elle...  Ils 
ont  parlé  de  la  réunion  du  ménage  que  l'on  croyait  séparé,  qui 
est  maintenant  exemplaire  ;  oui,  ils  ont  dit  :  exemplaire.  Sauf 
Nozdreff,  ce  vieux  sceptique,  informé  de  tout;  lui,  il  parle  d'un 
très  haut  personnage,  plus  assidu  que  les  autres...  Tout  cela  est 
contradictoire  ;  mais  qu'est-ce  qui  n'est  pas  contradiction  et  assem- 
blage de  maux,  dans  ce  monde  de  mensonge  ? 

Une  seule  chose  est  certaine,  elle  a  changé,  c'est  l'évidence; 
changée,  donc  morte  pour  moi.  Ces  fêtes,  ces  succès,  tandis  que 
je  me  consume  dans  ma  solitude  !  Moi  aussi,  j'ai  encore  de  la  vie 
à  dépenser.  Cette  mer  d'avril  me  met  au  sang  des  forces  neuves. 
L'inaction  me  pèse,  à  la  fin.  Hier,  l'escadre  évoluait  au  golfe 
Jouan.  Les  beaux  bateaux!  Ils  se  séparaient,  une  division  partait 
pour  le  Levant.  Elle  allait  à  ma  jeunesse  restée  là-bas,  à  mes  rêves 
du  temps  où  je  voulais  posséder  le  monde,  dix  mondes  l'un  après 
l'autre.  Est-ce  donc  fini?  La  semaine  dernière,  un  officier  qui 
revient  du  Siam  a  déjeuné  chez  moi.  Il  parlait  d'un  pays  féerique 
où  l'on  vit  sur  un  grand  fleuve,  où  toutes  les  énergies  de  l'homme 
peuvent  se  déployer  dans  toutes  les  énergies  de  la  nature,  où  la 
curiosité  toujours  allumée  et  satisfaite  lasse  le  souci  intérieur. 
J'étais  mordu  d'un  désir  d'aller  noyer  le  mien  dans  la  Ménam. 

Je  me  sens  capable  d'un  coup  de  tête.  Je  souffre  trop.  Je  ne 
puis  me  faire  à  cette  odeur  d'abandon  qui  m'empoisonne  le  cœur. 
Si  elle  n'écrit  pas  avant  peu,  si  elle  ne  me  rassure  pas  pleine- 
ment, j'essaierai  de  la  faire  souffrir,  moi  aussi  :  c'est  peut-être  le 
seul  moyen  de  la  ramener.  —  Horreur,  cette  férocité  de  la  pas- 
sion !  —  Ecouter  les  conseils  de  la  mer,  la  vieille,  la  seule  anii<> 
sûre?  —  Le  pourrai-je?  Mon  Dieu,  quelle  pauvre  chose  je  suis! 
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l'amiral  de  kermaheitc  a  jean  d'agrève 

«  Paris,  20  avril  I88S. 

«  Bonne  nouvelle,  mon  garçon,  grande  nouvelle!  Le  vieux 
patron  aura  eu  la  joie  de  donner  un  dernier  coup  de  barre  à  ton 
canot.  Je  souffrais  pour  toi  de  cette  longue  inactivité  sur  le  quai 
de  Toulon  ;  tu  as  pu  croire  que  ma  sollicitude  s'endormait  ;  oh  ! 
que  non;  c'est  leur  boîte  de  la  rue  Royale  qui  ressemble  fort 
aujourd'hui  à  ce  qu'on  appelait  de  mon  temps  un  navire  endormi. 
Et  on  ne  nous  écoute  plus  guère,  nous,  les  vieux.  Sans  repro- 
ches, depuis  un  an,  tu  ne  t'es  pas  beaucoup  remué  pour  décrocher 
un  commandement.  On  raconte  des  histoires  :  une  belle  Armide, 
de  perpétuelles  disparitions  dans  ses  jardins  enchantés...  Enfin, 
ce  sont  tes  affaires.  Mes  complimens,  s'il  y  a  du  vrai.  Mais  les 
Armides,  ça  n'a  qu'un  temps  dans  la  vie  du  marin.  Croirais-tu 
que  les  bons  camarades  t'ont  même  prêté  de  vagues  projets  de 
démission?  Comme  si  les  nôtres  démissionnaient  autrement  qu'au 
fond  de  l'eau! 

«  Je  veillais  au  grain.  Dès  que  j'ai  appris  le  glorieux  fait  d'armes 
de  Sontay  et  les  vides  creusés  par  les  Pavillons-Noirs  dans  l'état- 
major  de  Courbet,  j'ai  écrit  à  ce  brave  ami;  un  homme,  ef  qui 
se  connaît  en  hommes.  Je  lui  ai  dit  qui  tu  étais,  mauvaise  tête. 
En  reprenant  il  y  a  deux  mois  le  commandement  de  la  division 
des  mers  de  Chine,  Courbet  me  répondit  qu'il  te  caserait  près  de 
lui  dans  le  premier  trou  vacant.  Il  a  tenu  parole.  Il  m'a  câblé[hier 
soir  :  «  Place  vacante  sur  Bayard.  Demande  lieutenant  d'Agrève. 
Devra  partir  immédiatement  par  transport  Mytho.  »  Je  n'ai  fai 
qu'un  bond  à  la  Marine.  Ta  lettre  de  service  a  été  aussitôt  signée; 
tu  la  trouveras  sous  ce  pli.  Le  Mytho  quitte  Toulon  dans  cinq 
jours.  Les  paquets  d'un  marin  sont  vite  faits.  Ne  flâne  pas,  et  tu 
arriveras  à  temps  pour  de  grandes  choses.  Je  sais  que  Courbet 
va  frapper  un  coup  décisif  dans  la  rivière  Min,  et  après,  si  on  lui 
laisse  les  mains  libres,  à  Tien-Tsin,  à  Pékin,  peut-être!  Avant 
six  mois,  vous  aurez  enfin  vos  galons,  monsieur  le  capitaine  de 
frégate,  et  de  la  gloire  par-dessus  le  marché. 

«  Embrasserai-je  encore  le  vainqueur  des  Chinois?  Heu!  heu! 
Je  sens  que  je  mets  à  la  voile  pour  la  traversée  où  l'on  ne  gou- 
verne plus.  Ma  carcasse  est  sur  ses  fins,  les  amateurs  n'auront  pas 
longtemps  à  attendre  les  étoiles  que  je  laisserai  disponibles.  Le 
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ciel  n'a  pas  permis  qu'il  restât  un  Kermaheuc  pour  les  ramasser; 
je  partirai  content,  tout  de  même,  avec  l'espoir  qu'elles  seront 
relevées  un  jour  par  le  fils  de  ma  pauvre  sœur  Yvonne.  Ainsi, 
double  les  étapes.  Tu  t'attacheras  à  Courbet,  vous  vous  entendrez 
sans  peine;  c'est  un  chef;  il  a  l'œil  ouvert,  la  main  ferme,  un 
grand  cœur  tout  au  fond,  la  religion  du  métier,  et  la  sainte  horreur 
des  polichinelles  qui  chavirent  ce  malheureux  pays. 

«  A  revoir,  adieu  peut-être,  mon  cher  Jean.  Bonne  chance  ;  je 
ne  te  souhaite  pas  belle  mer  ;  pour  ceux  de  notre  sang,  la  mer  est 
bonne  fille,  elle  leur  obéit  toujours.  Aime-la  jusqu'au  bout, 
enfant,  Dieu  n'ayant  fait  rien  de  plus  grand  à  aimer.  Et  pense 
quelquefois  avec  elle  à  ton  vieil  oncle 

Kermaheuc.  » 


QUARTS    DE    NUIT 

Port-Cros,  23  avril.  —  Le  Destin  a  décidé  pour  moi.  C'est 
mieux.  Une  lettre  de  service,  un  poste  sur  un  bateau  qui  va  au 
feu,  le  départ  obligatoire  après-demain  :  ah!  il  n'y  a  pas  de 
porte  ouverte  aux  tergiversations  ! 

Que  dira-t-elle?  Je  ne  puis  télégraphier  :  j'ignore  où  elle  est 
à  cette  heure,  et  ce  serait  trop  cruel;  je  vais  écrire.  Avant  deux 
grands  mois,  je  ne  saurai  pas  ce  qu'elle  pense,  comment  elle 
aura  reçu  le  coup.  C'est  terrible;  et  c'est  fatal.  Et  après?  Après 
cette  suprême  épreuve,  l'avenir?  Y  a-t-il  un  avenir?  Est-ce  la  fin 
de  tout?  Vais-je  quitter  Hélène  comme  une  maîtresse  de  garnison? 

Je  sens  encore  toute  sa  chair  dans  ma  chair,  toute  son  âme 
dans  mon  âme.  Non,  il  est  impossible  que  de  pareils  liens  se 
brisent.  Hélène,  ses  yeux  sur  moi,  ses  yeux  perdus  où  toute  sa  vie 
montait  en  amour...  les  effrois  sombres  qui  passaient  dans  ces 
prunelles,  à  la  seule  menace  d'un  rappel  sur  la  mer...  Si  un  doute 
vague  m'a  égaré,  si  elle  est  demeurée  telle  qu'au  temps  de  ces 
effrois,  elle  en  mourra,  je  la  connais,  je  l'aurai  tuée. 

Que  faire?  C'est  le  Destin,  la  Force  sourde  qui  nous  courbe. 

Je  dis  adieu  à  cette  terre  sacrée.  Elle  a  bu  tout  le  sang  de 
mon  cœur;  elle  garde  tout  ce  qui  survivait  en  moi  de  jeunesse, 
de  puissance  à  être  heureux.  Qu'importe  en  quels  lieux,  à  quels 
jeux  du  hasard  je  vais  porter  le  misérable  reste  de  ce  que  je  fus! 

Monté  une  dernière  fois  à  la  Vigie.  Plus  sereine  et  plus  belle 
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que  jamais,  l'île  d'Or  souriait  à  mes  pieds.  Pourquoi  a-t-il  dit 
qu'il  y  a  des  larmes  des  choses?  Les  choses  ne  voient  pas,  ne 
sentent  pas,  elles  sont  heureuses.  Regardé  longtemps  du  côté 
d'Hyères,  comme  le  premier  jour  où  je  cherchais  sa  maison, 
de  cette  crête.  —  Puis  regardé  de  l'autre  côté,  vers  la  haute  mer, 
l'horizon  obscur,  les  espaces  illimités  où  je  m'enfoncerai  après- 
demain,  jusqu'aux  mers  de  Chine.  Je  les  ai  souvent  sondées,  ces 
mers:  qui  sondera  mon  inconnaissable  cœur!  J'y  crois  sentir  le 
choc  de  deux  forces  contraires  :  un  atroce  déchirement,  une 
ivresse  de  sève  jaillissante.  Serais-je  un  monstre?Moins  que  cela, 
grand  orgueilleux  :  un  homme...  un  homme  à  la  mer!  comme 
crie  le  veilleur  dans  la  tourmente,  sur  le  navire  qui  ne  s'arrête 
pas  pour  si  peu. 

...  Allons,  Savéû,  arme  le  Souvenir  pour  un  dernier  voyage. 
Tu  vas  repêcher  un  noyé  de  plus,  mon  vieux!  Tu  ne  repêcheras 
pas  le  glaïeul  qui  a  sombré,  la  fleur  éteinte  qui  la  fit  toute  son- 
geuse, et  si  tendre,  et  si  belle,  à  expirer  en  adorant  sur  ses  pieds, 
quand  elle  disait  :  Pourquoi  les  glaïeuls  noircissent-ils  le  soir? 
—  Ah  !  je  l'aime  encore,  je  souffre!  —  J'aime  mieux  cela  ! 

JEAN   A   HÉLÈNE 

Toulon,  le  25  avril  4884. 

«  Hélène,  chère  Hélène,  rassemblez  tout  votre  courage  pour 
lire  ceci  ;  lisez  sous  mon  meilleur  baiser,  qui  boira  vos  larmes. 
Le  devoir  vient  de  se  dresser  devant  moi,  comme  il  fît  pour  vous, 
sous  sa  forme  la  plus  cruelle.  Il  y  a  trois  jours,  j'ai  reçu  inopi- 
nément l'ordre  exprès  d'aller  reprendre  mon  service  dans  les  mers 
de  Chine.  Je  n'ai  rien  fait  pour  provoquer  cet  ordre,  je  vous  le 
jure.  Il  m'a  surpris  comme  un  coup  de  foudre.  Il  m'enjoint  de 
partir  sur  un  bâtiment  qui  lèvera  l'ancre  dans  deux  heures. 
L'amiral  Courbet  m'appelle  à  son  bord,  il  va  entrer  en  action. 
Refuser  ou  différer  est  impossible,  vous  le  savez  trop  :  c'est  un  cas 
où  il  n'y  a  de  choix  qu'entre  l'obéissance  immédiate  et  le  suicide. 

«  Je  ne  vous  peins  pas  l'état  de  mon  cœur.  A  la  minute  où 
Ton  tombe  de  certains  sommets,  précipité  dans  le  vide,  on  ne 
parle  pas.  On  souffre  l'épouvante  muette.  Puissiez- vous  ne  pas  la 
partager  trop  cruellement.  J'attends  tout  de  votre  courage,  si 
vous  le  puisez  encore  dans  ce  grand  amour  que  rien  ne  pouvait 
ébranler.  Pour  moi,  je  pars  avec  une  seule  pensée,  ma  pensée  de 
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toujours.  Je  la  rapporterai  entière,  et  bientôt,  je  l'espère.  Si 
vous  me  voulez  encore  tel  que  vous  m'avez  aimé,  vous  me  retrou- 
verez le  même,  celui  qui  alla  vous  prendre  il  y  a  un  an  au  Lavan- 
dou.  Cet  amour,  devenu  le  principe  même  de  ma  vie,  le  temps 
ni  l'éloignement  ne  peuvent  l'entamer. 

«  Je  ne  veux  pas  m'arrêter  sur  une  prévision  trop  affreuse  : 
l'impossibilité  pour  vous,  malgré  tous  vos  efforts,  d'échapper  à  la 
vie  qui  vous  a  reprise.  Si  vous  étiez  vaincue  dans  cette  lutte,  si 
vous  deviez  vous  résigner  à  subir  votre  sort,  ne  vous  inquiétez 
pas  de  moi,  Hélène  :  je  saurai  trouver  une  issue  là  où  je  vais. 
Êtes-vous  toujours  résolue  à  vous  libérer  pour  mon  bonheur? 
Que  j'aie  cette  certitude,  et  je  partirai,  je  vivrai,  j'attendrai,  avec 
une  confiance  dans  l'avenir  plus  forte  que  les  événemens. 

«  Ecrivez  ce  que  je  dois  espérer,  écrivez  que  vous  avez  même 
confiance  et  même  courage.  Je  n'ai  pu  télégraphier,  j'ignore  en 
quel  lieu  vous  êtes  depuis  trois  jours;  et  j'avais  peur  de  vous 
atteindre  ainsi  trop  durement.  Cette  lettre  va  vous  chercher; 
un  long  temps,  hélas!  s'écoulera  avant  que  j'aie  votre  ré- 
ponse. Adressez  à  Hong-Kong,  pour  faire  suivre  sur  le  Baijard, 
état-major  de  l'amiral.  Je  vous  écrirai  en  cours  de  route. 

«  Pardonnez-moi,  si  j'ai  douté  de  vous.  A  cette  heure  grave,  je 
veux  croire  que  mes  doutes  étaient  impies.  Des  obligations  dont 
je  ne  saisis  pas  la  nature  vous  ont  paru  d'autant  plus  étroites 
qu'elles  vous  coûtaient  plus  ;  vous  vous  êtes  tournée  vers  le 
secours  du  Ciel.  Ma  passion  jalouse  a  pris  ombrage  de  ce  qui  la 
menaçait  :  aujourd'hui,  dans  notre  effondrement  commun,  je  ne 
puis  que  remercier  Dieu,  s'il  vous  donne  la  force  de  supporter 
ce  nouveau  coup,  et  vous  envier  cette  force.  Hélène,  mon  Hélène, 
courage,  espoir  :  sur  vos  pieds  adorés  j'ai  mis  et  je  laisse  ma  vie, 
mes  larmes,  la  plus  grande  douleur  qui  ait  jamais  broyé  votre,  à 
jamais  votre 

Jean.   » 

nÉLÈNE  A   JEAN 

«  Bjélizy,  ce  25  avril. 

«  Jean  !  Tes  lèvres  !  Pour  un  baiser  qui  ne  finira  jamais  f  Je  suis 
libre,  tienne,  pour  toujours!  J'arrive,  sur  de  grandes  ailes  de 
joie,  m'abattre  contre  ton  cœur,  d'où  rien  ne  m'arrachera  plus  ! 
Jean  !  mon  Jean  !  Ah  !  c'est  heureux  qu'on  ne  meure  pas  de  joie  ! 

«  Comment  te  dire  les  choses?  Je  ne  sais  par  où  commencer, 
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mon  cœur  saute  si  fort!  Voilà.  J'étais  une  pauvre  petite  souris 
prise  dans  un  piège  très  ténébreux.  Je  te  le  disais  bien,  en  te 
quittant,  qu'ils  n'auraient  pas  changé.  Ici,  ils  m'ont  rendue  per- 
plexe :  on  n'épargnait  rien  pour  m'attendrir,  maladies  imaginaires 
ou  feintes,  câlineries,  égards;  comme  ils  ne  gagnaient  rien  sur 
mon  cœur,  ils  ont  intéressé  tous  mes  sentimens  de  délicatesse, 
de  fierté;  on  me  faisait  responsable  du  succès  ou  de  la  ruine 
d'une  grande  entreprise;  ma  présence  et  mon  concours  étaient 
indispensables,  on  me  le  disait  chaque  jour,  pour  sauver  d'une 
catastrophe  imminente  cette  entreprise  et  tout  ce  pauvre  peuple 
qui  en  vit.  —  Oh  !  cette  sœur,  surtout,  quelle  personne  habile  î 

«  Indifférente  d'abord,  et  ne  voyant  rien  que  mon  chagrin, 
plus  attentive  ensuite,  je  me  débattais  dans  la  nuit,  j'y  soup- 
çonnais des  contradictions,  des  manœuvres  louches.  —  Enfin 
un  ami  sûr  et  expérimenté,  pris  de  compassion  pour  mes  souf- 
frances, m'a  ouvert  les  yeux.  C'était  tout  un  complot:  mariée 
avec  des  garanties  qui  me  laissaient  maîtresse  de  ma  fortune, 
j'étais  une  proie:  cette  fortune  pouvait  seule  rétablir  une  situation 
menacée.  Ah  !  que  ne  l'ont-ils  dit  plus  tôt,  au  lieu  de  ruser,  au 
lieu  de  me  ménager,  pour  tirer  de  ma  lassitude,  petit  à  petit,  ce 
qu'ils  n'osaient  pas  me  demander  en  bloc?  Mais  on  avait  encore 
besoin  de  moi  pour  d'autres  services;  on  me  supposait  capable 
d'acquérir  de  l'influence  sur  un  personnage  très  important,  seul  en 
position  de  sauvegarder  leurs  intérêts...  J'ai  cru  voir  là  des  calculs 
si  odieux  !  J'ai  dégoût  à  t'en  parler.  Je  te  raconterai.  Non,  à  quoi 
bon?  C'est  oublié,  je  ne  leur  en  veux  pas,  au  contraire,  je  dois 
mon  bonheur  à  leurs  machinations.  Instruite  enfin,  j'ai  parlé 
haut;  explication  courte,  marché  vite  conclu  :  mon  argent,  tout 
l'argent  qu'ils  veulent,  contre  ma  liberté.  Celui  qui  fut  mon  maître 
a  consenti  ;  les  pièces  du  divorce  sont  déjà  chez  le  procureur  du 
Synode.  En  ces  sortes  d'affaires,  on  est  expéditif,  ici,  pour  ceux 
qui  peuvent  payer;  quelques  semaines  encore,  et  la  loi  et  l'église 
de  ce  pays  m'auront  refaite  libre.  Libre!  Je  pars  pour  Péters- 
bourg,  où  l'ami  qui  m'a  secourue  se  chargera  de  presser  les  for- 
malités; dès  les  premiers  jours  de  mai,  je  serai  à  Hyères,  je 
vais  attendre  la  solution  près  de  ma  mère.  Tu  viendras  au-devant 
de  moi  à  Paris? 

«  Comprends-tu,  maintenant,  que  je  ne  t'aie  pas  parlé  de 
toutes  ces  intrigues,  obscures  pour  moi-même  jusqu'à  hier,  inin- 
telligibles et  douloureuses  pour  toi,  si  répugnantes  par  certains 
côtés  que  la   moindre  allusion    t'aurait  inutilement   exaspéré? 
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Comprends-tu  que  je  ne  t'aie  pas  appelé  sur  mon.  champ  de 
bataille  où  tu  aurais  tout  gâté,  que  je  n'aie  pas  cédé  vingt  fois  à 
mon  envie  folle  de  courir  à  toi  ?  Votre  Silentiaire  travaillait  pour 
vous,  méchant,  tandis  que  vous  doutiez  d'elle  !  Oh  !  je  te  par- 
donne, je  sais  que  le  fond  de  ton  grand  cœur  me  reste  tout  entier; 
et  si  tu  es  exclusif,  jaloux,  violent  dans  la  passion,  ne  l'ai-je  pas 
voulu  et  choisi  parce  qu'il  était  ainsi,  ce  cher  cœur  effréné?  Je  te 
pardonne,  qu'importent  mes  larmes  d'hier?  Mais  ai-je  jamais 
pleuré?  Je  sais  si  bien  que  je  ne  pleurerai  plus  jamais  ! 

«  Tu  ne  me  reconnaîtras  pas,  je  ne  me  reconnais  plus  moi- 
même.  La  douleur  m'a  mûrie  de  dix  ans,  j'ai  ton  âge,  quel 
bonheur  !  Et  la  joie  me  refait  enfant,  folle  petite  fille.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  votre  triste  mouette  sérieuse  devient  la 
mouette  rieuse,  tu  sais,  cet  oiseau  dont  le  nom  nous  amusa,  au 
Jardin  d'Acclimatation?  Vous  aimerez  ce  monstre  nouveau  ?  Oh  ! 
Jean,  tes  baisers,  encore,  tout  l'arriéré  que  tu  me  dois  !  Tienne, 
toujours  !  Seulement,  vous  serez  très  sage,  monsieur,  tout  le 
temps  qu'il  faudra,  avec  la  pauvre  petite  fille  réfugiée  chez  sa 
maman...  Ensuite...  Ensuite,  faites  noire  paradis  très  beau,  mes 
bons  amis  de  l'île  d'Or;  n'y  changez  rien,  surtout.  Avec  ton 
avoir  et  les  sous  qu'ils  m'ont  laissés,  nous  serons  encore  assez 
riches  pour  l'acheter.  Nous  y  vivrons  très  vieux,  très  heureux,  et 
nous  ferons  heureux  mes  chers  sujets.  Il  faudra  être  très  bons, 
mon  Jean  :  le  bonheur  menacé  par  le  monde  a  droit  de  haïr  cet 
ennemi  ;  mais  le  bonheur  qui  peut  enfin  éclater  à  la  face  du  monde, 
celui-là  doit  rayonner  sa  bonté  sur  tous,  comme  le  soleil,  comme 
Dieu.  Dieu  est  trop  bon,  il  faudra  l'aimer  aussi  ! 

J'arrive.  C'est  le  temps  des  fleurs,  fleurissez  la  maison,  fleu- 
rissez la  barque;  qu'il  y  ait  des  glaïeuls  et  des  violettes,  beaucoup. 
Ce  n'est  plus  vrai  qu'ils  noircissent  le  soir,  les  glaïeuls  !  Tu  verras 
de  quelle  neuve  flamme  rouge  elle  va  flamber,  la  fleur  d  amour  ! 
—  Aimez-moi,  voulez-vous?  —  Dis  que  tu  l'aimeras  toujours, 
ta...  Oh  !  permets  que  je  l'écrive,  ce  mot  qui  me  brûle  et  me  rend 
folle,...  tu  veux,  n'est-ce  pas,  tu  me  l'as  si  souvent  juré,...  per- 
mets  que  je  signe  enfin 

Ta  femme, 

ton  Uklkne.  »  ' 
Eugène-Melchiok  de  Vogué. 
{La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LA 

QUESTION  D'ORIENT 


Deux  ordres  de  faits,  dissemblables,  mais  intéressant  l'un  et 
l'autre  les  relations  internationales,  troublent  et  menacent  le 
repos  de  l'Europe  :  la  paix  armée,  l'effondrement  de  l'empire 
ottoman.  Par  les  charges,  toujours  plus  croissantes,  qu'elle  im- 
pose à  chaque  Etat  (1)  la  paix  armée  engendrera  fatalement  la 
guerre  ou  l'anarchie  ;  l'effondrement  de  l'empire  ottoman,  cata- 
strophe inéluctable  et  prochaine  pour  beaucoup  de  bons  esprits, 
mettra  les  grandes  puissances  aux  prises  avec  des  difficultés  qu'il 
ne  sera  pas  aisé  de  résoudre  pacifiquement.  Ce  grave  problème 
diplomatique  intéresse  en  effet  l'équilibre  général  déjà  si  instable 
depuis  les  récentes  perturbations  qui  en  ont  si  fortement  ébranlé  les 
bases.  Nul  Etat  ne  peut  donc  s'abstenir  de  veiller,  pour  sa  propre 
sécurité,  à  la  disparition  d'une  monarchie,  autrefois  si  puissante, 
qui,  en  s'écroulant,  laissera  un  vide  qui  ne  peut  être  comblé  à 
l'avantage  des  uns  sans  un  sérieux  préjudice  pour  les  autres, 
quels  qu'en  soient  les  bénéficiaires. 

Dans  de  semblables  circonstances,  il  ne  saurait  être  superflu 

(1)  A  l'heure  même  où  nous  écrivons  ces  lignes,  l'Allemagne,  assure-t-on,  se 
dispose  à  renouveler,  en  le  perfectionnant,  l'armement  de  son  artillerie,  jugé,  à 
l'heure  actuelle,  inférieur  à  celui  de  ses  voisins.  Si  cette  éventualité  se  réalise,  ces 
mêmes  voisins  seront  tenus  d'aviser  de  leur  côté.  Dans  cette  prévision,  ils  ont  mis  à 
l'étude,  ajoute-t-on,  un  nouveau  canon  pour  lequel  il  faudra  de  nouveaux  projectiles. 
C'est  tout  un  matériel  immense  à  reconstituer,  une  dépense  extraordinaire,  évaluée 
à  400  ou  300  millions,  qui  viendra  se  superposer  aux  allocations  ordinaires  déjà  si 
lourdes  en  tout  pays.  Il  en  adviendra  bientôt  de  même  pour  l'armement  de  l'infan- 
terie, puis  pour  celui  de  la  flotte,  avec  la  certitude  que  de  nouvelles  découvertes  de 
la  science  nécessiteront  la  reprise  de  ces  mêmes  transformations  ;  travail  de  Sisyphe 
auquel  la  paix  armée  semble  avoir  condamné  le  monde  entier.  Les  journaux  de 
Londres  annoncent  qu'on  presse  le  gouvernement  anglais  de  prendre  ces  mêmes  dis- 
positions sans  plus  de  retard  pour  ses  arméniens  maritimes. 
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d'attirer  l'attention  publique  sur  les  événemens  antérieurs  qu'il 
est  toujours  utile  de  bien  connaître  pour  mieux  envisager  les 
éventualités  futures.  Un  long  séjour  en  Orient  nous  autorise, 
croyons-nous,  à  entreprendre  cette  tâche,  sans  autre  prétention 
d'ailleurs  que  celle  d'apporter  un  bien  modeste  contingent  aux 
informations  qu'il  importe,  en  ce  moment,  de  réunir  et  de  pro- 
pager en  les  mettant  en  pleine  lumière. 

I 

Vers  le  milieu  du  xvne  siècle,  l'Empire  ottoman,  parvenu  à 
l'apogée  de  sa  grandeur,  constituait  un  Etat  puissant  et  redou- 
table. Ayant  solidement  assis  sa  capitale  sur  les  deux  rives  du 
Bosphore,  il  était  le  maître  absolu  de  la  Mer-Noire  et  de  la  mer 
Egée,  même  de  la  mer  Ionienne;  il  possédait  en  Europe,  en 
Afrique,  comme  en  Asie,  de  vastes  territoires,  comprenant  une 
population  de  près  de  40  millions  d'âmes,  s'étendant  des  bords  de 
la  Leitha  aux  confins  du  Sahara,  et  par  l'Egypte,  jusqu'aux  fron- 
tières de  la  Perse  et  aux  montagnes  du  Caucase.  Il  porta  ses 
armes  victorieuses  jusque  sous  les  murs  de  Vienne  et  il  en  fit  le 
siège;  ce  fut  son  dernier  effort  de  conquérant  et  son  premier 
revers;  il  échoua  dans  cette  entreprise  à  laquelle  succéda  la 
longue  série  ininterrompue  de  ses  désastres.  Successivement  bat- 
tus par  Sobieski,  par  le  duc  de  Lorraine,  par  le  prince  Eugène, 
les  Turcs  furent  contraints  de  signer,  en  1699,  la  paix  de  Car- 
lowitz,  abandonnant  à  l'Autriche  la  plupart  de  leurs  possessions 
de  Hongrie,  et  cédant  le  port  d'Azof  à  la  Russie,  qui  faisait  sa  pre- 
mière ou  sa  principale  apparition  dans  la  lutte  séculaire  que  la 
chrétienté  soutenait  contre  l'islamisme.  De  nouvelles  guerres, 
toujours  malheureuses  pour  l'empire  ottoman,  suivies  de  nou- 
veaux traités,  en  rétrécirent  successivement  les  frontières  soit  en 
Europe,  soit  en  Asie,  le  plus  souvent  au  profit  de  l'empire  des 
tsars.  Enfin,  par  le  traité  d'Andrinople,  conclu  en  1829,  l'empe- 
reur Nicolas  imposa  à  la  Porte  une  clause  stipulant  l'autonomie 
des  provinces  de  Valachie  et  de  Moldavie,  qui  furent  ainsi  inves- 
ties du  droit  de  s'administrer  elles-mêmes  moyennant  un  tribut 
annuel,  et  délivrées  do  la  rapacité  des  fonctionnaires  envoyés  de 
Constantinople  et  uniquenent  préoccupés  du  souci  de  rançonner 
leurs  administrés. 

Aux  pertes  subies  par  la  Porte  dans  les  possessions  du  nord 
de  l'empire,  vinrent  s'ajouter,  dans  le  midi,  la  révolte  et  la  rébel- 
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lion.  La  Grèce  s'insurgea  et,  après  une  lutte  héroïque,  elle  obtint 
son  affranchissement.  Nous  aurons  à  revenir  plus  loin  sur  cette 
crise  qui  modifia  sensiblement  l'état  des  esprits,  aussi  bien  parmi 
les  chrétiens  que  parmi  les  musulmans.  La  Turquie  était  à  peine 
sortie,  meurtrie  et  diminuée,  de  ce  dernier  conflit  qu'elle  vit  se 
dresser  devant  elle  un  adversaire  nouveau.  Un  vassal  habile  et 
audacieux  qui  avait,  en  méconnaissant  la  souveraineté  de  son 
maître,  solidement  assis  son  autorité  en  Egypte,  Mehemet-Ali, 
jugea  le  moment  favorable  à  l'agrandissement  de  sa  puissance. 
Après  avoir  enlevé  Saint-Jean-d'Acre  qui  en  était  le  boulevard,  ses 
troupes  envahirent  la  Syrie  et  l'occupèrent.  En  1833,  elles  se 
heurtèrent  à  l'armée  turque  qui,  cette  fois  encore,  fut  totalement 
défaite  à  Koniah.  Cette  victoire  ouvrait  au  pacha  la  route  de 
Constantinople  restée  sans  défense. 

Par  une  de  ces  résolutions  soudaines  qui  lui  étaient  particu- 
lières, redoutant  peut-être  l'ouverture  d'une  crise  prématurée  ou 
la  compétition  d'un  cohéritier  inattendu,  l'empereur  Nicolas  offrit 
son  assistance  à  la  Porte.  Son  ouverture  fut  agréée,  et  on  procéda 
à  la  signature  d'un  nouveau  traité,  bien  différent  de  tous  ceux 
qui  l'avaient  précédé,  le  traité  d'Unkiar-Skelessi,  en  vertu  duquel 
une  armée  russe  vint  camper  sur  les  hauteurs  de  Constantinople. 
Une  clause  finale  stipulait  que  le  Bosphore  resterait  ouvert  à  la 
marine  moscovite  pendant  que  les  Dardanelles  continueraient  à 
être  fermées  aux  flottes  des  autres  puissances. 

A  aucune  autre  époque  de  son  histoire,  la  Turquie  n'avait 
couru  de  plus  graves  dangers  ;  jamais  aucun  vassal  n'avait  entre- 
pris de  ravir  au  sultan  sa  puissance  souveraine  ;  jamais  le  chef  de 
l'empire  n'avait  dû  confier  à  des  mains  étrangères,  avec  la  garde 
de  sa  capitale,  le  soin  de  sa  sécurité  personnelle.  Jamais  non  plus 
aucun  gouvernement  européen  n'avait  conquis,  sur  la  Porte,  une 
influence  aussi  prépondérante  que  celle  dont  la  Russie  pouvait,  à 
ce  moment,  revendiquer  le  bénéfice. 

II 

Cet  état  de  choses,  en  les  alarmant,  éveilla  l'attention  des 
autres  puissances  et  provoqua  leur  intervention  diplomatique.  Ne 
pouvant  sabuser  lui-même  sur  le  caractère  et  les  effets  de  la  pro- 
tection qu'il  subissait,  le  gouvernement  turc  accueillit  avec 
empressement  les  avis  qui  lui  venaient  de  toute  part  ;  il  consentit 
à  conclure,  avec  Mehemet-Ali,  un  arrangement  qui  laissait  le 
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pacha  en  possession  de  la  Syrie.  Les  Russes  évacuèrent  Gonstan- 
tinople,  mais  leur  présence  avait  conquis  à  l'empereur  Nicolas 
un  prestige  qui  rejaillit  sur  son  représentant  en  Turquie.  Au  pa- 
lais, à  la  Porte,  le  crédit  de  cet  agent  diplomatique  resta  tout- 
puissant,  dominant  celui  des  agens  des  autres  cours.  C'est  de 
cette  époque  que  datent  plus  particulièrement  les  jalousies,  les 
rivalités  diplomatiques  dont  Constantinople  n'a  cessé,  depuis, 
d'être  le  théâtre. 

L'orgueilleux  Mahmoud  ne  s'accommoda  pas  longtemps  de 
l'accord  conclu  avec  l'agrément  et  en  quelque  sorte  sous  la  mé- 
diation des  puissances.  Il  employa  ses  soins  et  toutes  ses  res- 
sources à  reconstituer  son  armée  ;  et  en  1839,  se  persuadant  qu'elle 
était  en  état  d'aborder  et  de  vaincre  les  troupes  égyptiennes,  il 
engagea  de  nouveau  la  lutte.  La  rencontre  eut  lieu  au  pied  du 
Taurus,  à  Nezib  ;  fidèle  à  la  fortune  du  vieux  pacha,  la  victoire 
couronna  la  vaillance  de  ses  soldats  plus  disciplinés  et  mieux 
commandés;  Mehemet-Ali  se  retrouva,  comme  en  1833,  maître 
des  destinées  de  la  Turquie. 

L'Europe  reprit  l'alarme.  Unie  à  l'Autriche,  principale  inté- 
ressée au  maintien  de  l'empire  ottoman,  sinon  à  son  entière  inté- 
grité, l'Angleterre  résolut,  en  se  concertant  avec  les  autres  puis- 
sances, de  prendre  des  mesures  collectives  pour  garantir  la 
Turquie  contre  toute  entreprise  de  Mehemet-Ali.  Le  cabinet  bri- 
tannique, qui  avait  pris  l'initiative  de  ces  négociations,  s'en  ouvrit 
avec  celui  de  Saint-Pétersbourg.  L'empereur  Nicolas  fit,  à  ses 
propositions,  un  accueil  empressé  et  inattendu.  Il  envoya,  à  Lon- 
dres, un  diplomate  avisé  possédant  sa  confiance,  avec  la  mission 
de  se  prêter  à  tout  arrangement,  pourvu  qu'il  fût  conçu  de  façon 
à  atteindre  rapidement  le  but  que  l'on  se  proposait.  Il  ne  prévit 
pas  qu'en  prêtant  son  concours,  en  cette  occasion,  il  s'exposait  à 
abdiquer,  entre  les  mains  de  l'Angleterre,  l'influence  souveraine 
qu'il  exerçait  à  Constantinople,  due  aux  succès  de  ses  armes  et 
à  l'habileté  de  sa  diplomatie  ;  que,  pour  la  reconquérir,  pour  res- 
saisir les  sympathies  des  chrétiens  d'Orient  fort  troublés  par  le 
secours  qu'il  avait  accordé  à  la  Porte,  il  lui  faudrait,  avant  long- 
temps, courir  les  chances  d'une  guerre  formidable. 

(iràce  à  sa  participation,  l'accord  s'établit  rapidement  à 
Londres,  et  on  décida  de  faire  emploi  de  la  force  pour  restituer 
la  Syrie  au  sultan,  pensant  mettre  ainsi  la  Turquie  à  l'abri  de 
toute  nouvelle  agression  venant  de  son  turbulent  vassal;  on  se 
réservait  d'adopter  d'autres  dispositions  s'il  résistait  aux  résolu- 
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tions  des  alliés  de  la  Porte.  On  s'entendit  sur  cette  double  base 
à  l'exclusion  de  la  France  qui  ne  pouvait  consentir,  même  éven- 
tuellement, à  dépouiller  Mehemet-Ali  de  l'Egypte  dont  il  avait, 
avec  notre  assistance,  relevé  l'antique  prospérité.  L'Angleterre  se 
chargea  de  l'exécution  des  mesures  arrêtées  à  Londres  ;  elle  dé- 
ploya  des  forces  maritimes  considérables  unies  à  de  faibles  con- 
tingens  de  troupes  de  débarquement  turques  et  autrichiennes  ; 
à  l'aide  de  l'insurrection  que  de  nombreux  agens  surent  pro- 
voquer dans  tout  le  Liban,  les  amiraux  mirent  rapidement  en 
pleine  déroute  l'armée  égyptienne  qui  dut  se  réfugier  sous  le 
canon  de  Saint-Jean-d'Acre.  Après  ce  premier  succès,  l'amiral 
Xapier  fut  envoyé  devant  Alexandrie  ;  il  ouvrit,  avec  Mehemet- 
Ali,  des  négociations  qui  aboutirent  à  des  préliminaires  de  paix 
devenus  plus  tard,  par  un  nouvel  accord  de  toutes  les  puissances, 
la  France  comprise,  les  bases  de  l'arrangement  en  vertu  duquel 
l'Egypte  a  été  constituée  en  vice-royauté  au  profit  de  son  fon- 
dateur et  de  sa  descendance. 

III 

Nous  avons  dû  évoquer  sommairement  les  faits  qui  ont  marqué 
cette  période  historique,  parce  qu'ils  imprimèrent  un  caractère 
aigu  et  passionné  aux  compétitions  internationales  qui  divisaient 
déjà  la  diplomatie  àConstantinopie,  et  d'où  sont  sortis  les  conflits 
sanglans,  relativement  récens,  auxquels  a  donné  lieu  la  question 
d'Orient.  L'Angleterre,  en  effet,  n'avait  pas  seulement  provoqué 
les  conférences  de  Londres;  elle  avait  en  outre  pris  et  gardé  la 
direction  des  opérations  diplomatiques  et  militaires;  elle  avait 
été  à  peu  près  seule  à  la  peine,  elle  entendait  être  la  première  à 
l'honneur  et  recueillir  le  bénéfice  des  sacrifices  qu'elle  s'était  im- 
posés. Elle  parla  haut  et  ferme  à  Constantinople,  exigeant  des 
témoignages  d'une  gratitude  effective.  Ayant  joué  le  premier  rôle 
pendant  la  guerre  elle  voulut  le  conserver  après  la  conclusion 
de  la  paix.  Elle  chargea  du  soin  de  le  revendiquer  un  diplomate 
digne  de  sa  confiance,  lord  Stfatford  de  Redcliffe,  qui  sut  im- 
poser aux  Turcs,  plus  troublés  que  reconnaissans,  la  prépondé- 
rance de  son  gouvernement,  et  mieux  encore,  son  autorité  per- 
sonnelle. Nous  avons  raconté  le  rôle  que  cet  agent  impérieux  et 
habile  a  joué  jusqu'à  la  guerre  de  Grimée  (1  .  Envoyé  à  Gon- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l"  mars  1893. 
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stantinople  pour  substituer  l'influence  de  l'Angleterre  à  celle  de 
la  Russie  dans  une  pensée  facile  à  comprendre,  il  a  rempli  sa 
mission  avec  un  succès  qui  a  peut-être  excédé  les  vœux  de  son 
gouvernement;  car,  en  défendant,  avec  sa  véhémente  âpreté,  la 
place  conquise  sur  la  Russie,  il  n'a  pas  peu  contribué  au  drame 
qui  s'est  engagé,  depuis,  sous  les  murs  de  Sébastopol. 

Dès  ce  moment,  en  effet,  les  rôles  et  les  situations  étaient 
renversés  à  Gonstantinople  :  en  s'emparant  du  premier  rang, 
l'Angleterre  avait  effacé  la  Russie  et  porté  à  son  prestige  une 
atteinte  à  laquelle  celle-ci  ne  pouvait  se  résigner  longtemps  sans 
déchoir  de  la  hauteur  à  laquelle  elle  s'était  élevée.  L'éclat  de  son 
autorité  reposait  sur  les  sympathies  des  populations  chrétiennes, 
et  déjà  ces  populations  avaient  souffert  dans  leur  foi  et  dans  leurs 
espérances,  quand  l'armée  de  leur  puissant  coreligionnaire, 
destinée,  dans  leurs  prévisions  patriotiques,  à  les  délivrer  d'un 
joug  détesté,  était  accourue,  en  1833,  sur  les  rives  du  Rosphore, 
pour  raffermir  le  trône  du  sultan  et  conjurer  les  complications 
que  les  succès  de  Mehemet-Ali  permettaient  d'entrevoir.  Ce  mé- 
compte se  fit  plus  douloureux  encore  quand  on  vit  l'Angleterre, 
l'amie  avouée  et  hautement  intransigeante  de  la  Turquie,  ravir  à 
la  Russie  et  exercer  à  sa  place,  dans  les  conseils  de  la  Porte,  le 
crédit  qui  lui  avait  si  longtemps  appartenu. 

Un  échec  aussi  retentissant  ne  pouvait  manquer  de  blesser  la 
légitime  fierté  de  l'empereur  Nicolas;  pour  le  réparer,  il  orienta 
sa  politique  dans  des  voies  nouvelles,  bien  que  semées  des  plus 
graves  périls.  Invoquant  des  traités  antérieurs,  il  revendiqua 
un  droit  de  protection  sur  ses  coreligionnaires,  sujets  du  sultan; 
la  question  des  lieux  saints  lui  en  fournit  le  prétexte  et  l'occa- 
sion; des  stipulations  formelles,  croyait-il,  lui  en  imposaient  le 
devoir.  Il  affirma  sa  prétention  avec  cette  fermeté  impérieuse  et 
douce  qui  était  un  trait  particulier  de  son  caractère,  jusqu'à 
envahir  les  principautés  moldo-valaques,  prélude  de  cette  guerre 
dont  il  ne  vit  pas  la  fin,  et  qui  devait  se  terminer  par  la  destruc- 
tion de  l'arsenal  et  de  la  flotte  de  Sébastopol,  sa  création  et  son 
orgueil. 

La  Turquie  a  vécu  jusqu'ici,  pourrions-nous  dire,  de  ces  cala- 
miteuses  compétitions  entre  ses  protecteurs  et  ses  adversaires; 
elle  en  mourra  peut-être  au  milieu  des  plus  sinistres  convul- 

-ions.  ('.(-  déplorables  conflits  se  sont  en  effet  renouvelés;   ils  se 
renouvelleront  encore,  aussi  longtemps  que  durera  la  situation 
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complexe  et  inextricable  qu'on  a  vainement  tenté  de  dénouer  jus- 
qu'à présent.  En  1876,  une  insurrection  éclata  en  Bosnie  et  se  pro- 
pagea dans  les  provinces  limitrophes  ;  pour  la  comprimer,  la  Porte 
eut  recours  à  une  répression  impitoyable.  Après  de  vains  efforts 
pour  y  mettre  fin,  auxquels  participa  la  diplomatie  de  toutes  les 
puissances,  la  Russie  intervint;  elle  déclara  la  guerre  à  la  Turquie 
qui  fut  réduite  à  signer  la  paix  de  San-Stefano.  Ce  traité  restituait 
à  l'empire  moscovite  la  haute  position  qu'il  avait  perdue  en  Orient. 
Les  jalousies  se  redressèrent  incontinent  ;  et  au  congrès  de  Berlin, 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  réunies  infligèrent  à  la  Russie  une 
mortelle  humiliation  en  la  dépouillant  de  la  plupart  des  avan- 
tages qu'elle  avait  arrachés  à  la  Porte  vaincue. 

Aucune  des  puissances  intéressées  cependant  ne  s'était,  à 
aucune  époque,  dissimulé  que  cet  état  de  choses  dérivait  des  vices 
organiques  de  l'administration  ottomane;  dans  cette  conviction, 
nul  ne  méconnaissait  l'impérieuse  nécessité  de  corriger  ses  tradi- 
tionnelles imperfections,  cause  permanente  de  sa  faiblesse,  de  son 
impuissance  à  prévenir  ou  à  réprimer  les  désordres  et  les  ré- 
voltes dont  la  Turquie,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  donnait  pé- 
riodiquement le  spectacle  à  l'Europe  alarmée.  On  fut  donc  una- 
nime, avec  plus  ou  moins  d'empressement,  pour  l'aider  à  se  relever 
de  sa  détresse.  Dans  des  conventions,  successivement  renouvelées, 
les  puissances  prirent  l'engagement  réciproque  de  respecter  les 
possessions  du  sultan;  elles  offrirent,  d'autre  part,  à  la  Porte  de 
l'aider,  par  voie  de  conseils  ou  d'assistance,  à  réformer  ses  insti- 
tutions civiles  et  sociales. 

C'est  ainsi  que,  dans  la  plupart  des  traités  qui  ont  prétendu 
régler  la  question  d'Orient,  les  puissances  signataires  ont  stipulé 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  En  1840,  dans  l'acte  qui  a  mis  fin 
à  l'affaire  d'Egypte,  les  parties  contractantes  «  voulant  attester 
leur  accord  en  donnant  au  sultan  une  preuve  manifeste  du  res- 
pect qu'elles  portent  à  l'inviolabilité  de  ses  droits  souverains... 
ont  résolu...  de  constater  en  commun,  par  un  acte  formel,  leur 
détermination  unanime  de  se  conformer  à  l'ancienne  règle  de 
l'empire  ottoman,  d'après  laquelle  le  passage  des  détroits  des 
Dardanelles  et  du  Bosphore  doit  toujours  être  fermé  aux  bâtimens 
de  guerre  étrangers,  tant  que  la  Porte  se  trouve  en  paix.  »  Au 
congrès  de  Paris,  réuni  en  I806,  pour  arrêter  les  conditions  de  la 
paix  après  la  guerre  de  Crimée,  dans  une  occasion,  par  conséquent 
bien  solennelle,  les  plénipotentiaires  «  déclarent  la  Sublime  Porte 
admise  à  participer  aux  avantages  du  droit  public  et  du  concert 
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européen.  »  Les  parties  contractantes,  ajoutent-ils,  «-s'engagent, 
chacune  de  son  côté,  à  respecter  l'indépendance  et  l'intégrité 
territoriale  de  l'empire  ottoman,  garantissant  en  commun  la 
stricte  observation  de  cet  engagement,  et  considéreront,  en  con- 
séquence, tout  acte  de  nature  à  y  porter  atteinte  comme  une 
question  d'intérêt  général  ».  Au  congrès  de  Berlin,  on  affecta  de 
s'inspirer  des  mêmes  dispositions  ;  on  se  concerta  pour  limiter 
d'une  façon  dérisoire  les  avantages  stipulés  par  la  Russie  à  San- 
Stefano  afin  de  mieux  assurer,  prétendit-on,  la  sécurité  de  la 
Porte  dans  les  éventualités  ultérieures. 

Par  une  dérision  du  sort,  ou  plutôt  par  la  force  des  choses, 
jamais  aucun  de  ces  engagemens  n'a  été  tenu,  jamais  il  n'a  été 
tenté  aucun  effort  collectif  pour  en  garantir  le  respect  :  la  Turquie 
a  été  envahie,  l'Egypte  est  occupée  au  mépris  des  dispositions  con- 
ventionnelles que  nous  venons  de  rappeler.  Bien  mieux;  jamais 
l'empire  ottoman  n'a  été  mis  en  plus  grave  péril,  n'a  été  plus 
démembré  que  quand  on  promettait  au  sultan  la  paisible  pos- 
session de  ses  territoires  et  l'entière  liberté  de  son  gouvernement  ! 
On  le  dépouilla,  en  1841 ,  en  sanctionnant  l'usurpation  de 
Mehemet-Ali,  en  ne  laissant  au  sultan  qu'un  droit  dérisoire  de 
suzeraineté,  dont  on  ne  lui  a  jamais  permis  d'ailleurs  de  faire 
usage.  En  conformité  avec  le  traité  conclu  à  Paris  en  1856,  les 
puissances  ont,  d'un  commun  accord,  élaboré,  deux  ans  après, 
une  convention  qui  a  préparé  la  voie  à  l'érection  du  royaume  de 
Roumanie.  Au  congrès  de  Berlin,  en  1878,  on  a  ravi  à  la  Porte 
deux  provinces,  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  dont  on  confia  l'admi- 
nistration temporaire  à  l'Autriche,  qui  ne  semble  guère  disposée 
à  en  faire  la  restitution  à  leur  souverain  légitime.  L'Angleterre 
exigea  son  lot,  et,  sous  prétexte  d'être  mise  à  même  de  mieux 
défendre  les  intérêts  de  la  Porte  en  Asie,  elle  se  fit  octroyer  la 
possession  de  l'île  de  Chypre.  La  Grèce,  de  son  côté,  obtint,  sur 
notre  initiative,  une  rectification  de  frontières  tout  à  son  avan- 
tage. On  s'était  cependant  assemblé  pour  protéger  la  Turquie 
contre  les  exigences  de  son  vainqueur,  la  Russie,  qui,  à  San-Ste- 
fano,  ne  lui  avait  pourtant  imposé  ni  la  cession  de  deux  pro- 
vinces en  Europe,  ni  l'abandon  d'une  île  importante  dans  la  Médi- 
terranée. Mais  des  vues  nouvelles  prévalurent  dans  cet  aréopage 
où  chaque  puissance,  par  l'organe  de  ses  plénipotentiaires,  n'eut 
d'autre  dessein  que  de  servir  les  intérêts  égoïstes  de  sa  propre 
politique  en  lui  sacrifiant  ceux  de  la  Turquie.  A  vrai  dire,  un 
facteur  nouveau,  la  Prusse,  qui  jusque-là  n'était  intervenue  que 
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comme  appoint  dans  les  affaires  d'Orient,  avait  conquis  le  droit  de 
faire  entendre  sa  voix  et  même  de  l'imposer  dans  une  certaine 
mesure.  M.  de  Bismarck  la  représentait  au  congrès;  peu  enclin 
à  ménager  les  faibles,  il  ne  se  montra  pas  disposé  à  faire  état  d'un 
empire  vermoulu;  il  jugea  au  contraire  qu'il  était  plus  opportun 
de  ne  pas  attendre  son  entière  ruine  pour  en  bénéficier.  On  sait 
qu'il  a  été,  dans  une  pensée  intéressée,  le  promoteur  des  avan- 
tages faits  à  l'Autriche  qui,  pour  prix  de  ses  bienfaits,  noua, 
l'année  suivante,  une  étroite  alliance  avec  l'Allemagne. 

IV 

Voilà  comment  les  puissances  ont  concerté  leurs  rapports 
à  l'égard  de  la  Turquie  sur  le  terrain  international.  Comment 
ont-elles  procédé  dans  leurs  relations  particulières  avec  la 
Porte?  Celles  d'entre  elles  qui  désirent  prévenir  ou  éloigner  la 
chute  de  l'empire  ottoman,  éventualité  qu'elles  redoutent  pour  la 
paix  générale,  convaincues  qu'on  ne  peut  la  conjurer  qu'à  l'aide 
de  réformes  radicales,  les  ont  instamment  suggérées  aux  con- 
seillers du  sultan.  Leurs  efforts  datent  du  règne  de  Mahmoud. 

Ce  prince,  esprit  sans  culture, mais  sagace  et  ferme,  en  com- 
prit la  sagesse  et  l'opportunité;  il  eut  la  vision  des  périls  que  cou- 
rait son  empire  ;  il  se  persuada  que  les  infortunes  de  la  Turquie 
procédaient  des  imperfections  qui  viciaient  tous  les  services  admi- 
nistratifs. Ayant  la  conviction  qu'il  ne  saurait  rien  amender  sans 
avoir  dans  la  main  une  force  solide  et  dévouée,  il  consacra  ses 
premiers  soins  à  constituer  une  armée  organisée  sur  des  bases  em- 
pruntées au  régime  européen.  Avant  lui  les  troupes  turques  se 
formaient  à  l'aide  de  la  corporation  des  janissaires,  corporation 
indisciplinée,  toute-puissante  à  Constantinople  et  dans  les  pro- 
vinces, qui  avait,  dans  plus  d'une  occasion,  disposé  du  sort  des 
sultans.  Il  jugea  qu'elle  serait  un  obstacle  à  ses  desseins,  et  bien 
qu'il  lui  dût  son  avènement  au  trône,  il  résolut  de  détruire  cette 
oligarchie  insubordonnée  et  pillarde,  à  l'imitation  de  Mehemet- 
Ali  qui  avait,  par  un  massacre,  anéanti  les  Mameloucks,  ces  feu- 
dataires  étrangers  dont  il  eût  été  la  victime  s'il  ne  les  eût  prévenus. 
Grâce  à  sa  fermeté,  le  sultan  Mahmoud  accomplit  cette  tache  san- 
guinaire qui  lui  permit  d'entreprendre  et  d'achever  son  œuvre; 
la  Turquie  lui  doit  l'armée  dont  elle  dispose  aujourd'hui. 

L'organisation  militaire  qu'il  a  inaugurée  n'a  donc  pas  été 
stérile.  Son  œuvre  administrative  et  sociale,  qui  présentait  de 
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plus  sérieuses  difficultés,  a  seulement  été  ébauchée  dans  les 
dernières  années  de  son  règne;  il  touchait  au  terme  de  sa  vie 
quand  il  rendit  un  firman,  connu  sous  le  nom  de  Tanzimat,  resté 
inappliqué  dans  la  plupart  de  ses  dispositions,  qui  promettait 
à  tous  ses  sujets  indistinctement,  avec  la  liberté  de  conscience, 
l'égalité  devant  la  loi  et  les  réformes  destinées  à  mettre  un  terme 
à  tous  les  abus. 

En  succédant  à  son  père,  Abdul-Azis  se  trouva  aux  prises 
avec  Mehemet-Ali  ;  l'armée  turque  venait  de  subir  l'éclatante 
défaite  de  Nezib.  Ce  désastre  lui  valut  l'assistance  de  l'Europe  et 
mit  son  gouvernement  en  contact  plus  direct  avec  les  grandes 
puissances.  Les  sacrifices  qu'elles  s'étaient  imposés  pour  réduire 
le  vieux  pacha  à  la  soumission  leur  conféraient  le  droit  de  faire 
entendre  à  la  Porte  de  salutaires  avertissemens.  Elles  en  usèrent 
pour  la  déterminer  à  poursuivre  l'entière  application  des  amélio- 
rations élaborées,  avec  leur  concours,  sous  le  règne  précédent; 
elles  y  procédèrent  par  voie  de  conseil  et  même  de  réprimande, 
offrant  de  mettre,  à  sa  disposition,  des  hommes  choisis  parmi  les 
plus  compétens,  des  spécialistes  de  l'ordre  administratif  et  finan- 
cier, propres  à  redresser  l'état  social  et  économique  de  l'empire, 
à  constituer  des  organismes  nouveaux,  nécessaires  pour  lui  ino- 
culer une  vie  nouvelle,  et  le  mettre  en  mesure  d'apaiser,  d'une 
part  les  haines  de  race,  de  tirer,  de  l'autre,  un  profit  réel  des  im- 
menses ressources  que  recèle  un  pays  appauvri  par  l'impéritie  et 
les  passions  de  ses  gouvernans.  On  ne  négligea  rien,  en  somme, 
pour  signaler  à  la  Porte  les  imperfections  et  les  lacunes  d'une 
administration  qui  avait  vécu  dans  la  plus  coupable  inertie  et 
s'était  immobilisée  dans  des  traditions  destructives  de  toute  exis- 
tence nationale,  source  mortelle  de  sa  faiblesse  et  de  ses  revers. 
.Aucune  puissance,  il  faut  en  convenir,  n'a,  plus  que  l'Angleterre, 
voué  tous  ses  soins  à  cette  tâche  ingrate.  On  sait  avec  quelle 
louable  obstination,  avec  quelle  virulente  insistance,  celui  de  ses 
ambassadeurs  qui  a  si  longtemps  résidé  à  Constantinople,  a 
secondé  les  vues  de  son  gouvernement.  Lord  Stratford  de  Red- 
cliffe,  malgré  les  mécomptes  qui  exaspéraient  son  irascibilité,  n'a 
cessé  de  redoubler  d'énergie  pour  obtenir  l'entière  exécution  des 
réformes  promises  et  solennellement  promulguées.  11  avait  réussi 
à  persuader  quelques  serviteurs  du  sultan  de  l'urgence  ^ruropru- 
niser  l'empire,  comme  il  disait,  pour  le  rendre  digue  de  prendre 
rang  parmi  les  grands  États.  Rechid-Pacha,  déjà  connu  par 
opinions  libérales,  fut  parmi  eux  le  plus  distingué  ;  il  le  poussa  au 
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grand  vizirat.  D'autres  esprits,  non  moins  convaincus,  comme 
Aali-Pacha,  comme  Fuad-Pacha,  se  groupèrent  autour  de  lui;  ils 
fondèrent  une  école,  un  parti,  celui  de  la  réforme;  malheureuse- 
ment il  ne  recruta  qu'un  petit  nombre  d'adeptes,  la  plupart  sortis 
des  rangs  de  la  population  chrétienne  qui  s'étaient  abreuvés  aux 
sources  des  universités  européennes.  Nous  dirons  plus  loin  les 
causes  qui  ont  stérilisé  l'œuvre  de  ces  rares  clairvoyans. 

Il  convient  toutefois  de  rendre  bonne  justice  à  Rechid-Pacha, 
comme  aux  ministres  qui  s'étaient  associés  à  sa  fortune  et  à  ses 
idées,  en  reconnaissant  qu'ils  n'ont  négligé  aucun  soin,  qu'ils 
n'ont  reculé  devant  aucun  péril  pour  assurer  l'exécution  du  pro- 
gramme dont  ils  s'étaient  constitués  les  instrumens.  Ils  enga- 
gèrent, avec  l'esprit  rétrograde  et  fanatique  des  corporations  re- 
ligieuses et  des  masses  populaires,  une  lutte  qu'ils  soutinrent  avec 
la  plus  louable  énergie.  Ils  soumirent,  à  la  sanction  du  nouveau 
sultan  qui  les  agréa,  des  firmans  ratifiant  ceux  de  Mahmoud  dont 
ils  comblaient  les  lacunes.  On  eut,  à  cette  époque,  ils  eurent  eux- 
mêmes  l'illusion  du  triomphe  prochain  de  leurs  doctrines.  On 
ouvrit  des  écoles  et  on  en  étendit  l'enseignement  à  des  matières 
qui  avaient  été,  jusque-là,  exclues  des  établissemens  scolaires. 
On  élabora  de  nouveaux  codes  ;  on  remania  les  institutions  judi- 
ciaires; on  créa  des  tribunaux  mixtes  où  les  chrétiens  furent 
appelés  à  siéger  concurremment  avec  les  musulmans,  et  devant 
lesquels  leur  témoignage  devait  être  reçu  au  même  titre.  Pour 
assurer  le  respect  de  ces  mesures  et  de  bien  d'autres  non  moins 
essentielles,  on  multiplia  les  instructions  de  nature  à  éclairer  les 
agens  de  tout  ordre;  on  leur  enjoignit  de  s'inspirer  de  l'esprit 
de  justice  dont  le  maître  de  l'empire  leur  donnait  un  si  éclatant 
exemple,  d'apporter,  dans  l'exercice  de  leurs  attributions,  le  res- 
pect dû  à  la  liberté  et  à  la  fortune  de  tous  ses  sujets.  On  usa 
de  rigueur,  dans  plus  d'une  occasion,  contre  les  fonctionnaires 
réfrac taires  ou  incorrigibles. 

Sentant  bien,  en  présence  des  obstacles  qu'ils  rencontraient, 
que  1  appui  de  l'Europe  leur  était  nécessaire,  et  convaincus  qu'il 
serait  efficace,  ces  novateurs  eurent  recours  à  son  aide  en  met- 
tant, en  quelque  sorte,  l'œuvre  entreprise  sous  son  égide.  C'est 
ainsi  que  dans  les  accords  internationaux  auxquels  la  Turquie 
a  participé,  ils  n'hésitèrent  pas  à  donner  des  assurances  équiva- 
lant à  des  engagemens  diplomatiques,  autorisant  les  puissances 
à  contrôler  les  actes  de  la  Porte,  à  la  contraindre  au  besoin,  par 
des  représentations  désormais  légitimes,  à  effectuer  les  amélio- 
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rations  promises.  Au  congrès  de  Paris,  les  plénipotentiaires  ot- 
tomans furent  autorisés  à  communiquer  les  firmans  octroyés  par 
le  sultan,  destinés  à  améliorer  le  sort  de  ses  sujets,  et  les  cours 
contractantes  en  constatèrent  la  haute  valeur  (article  9  du  traité). 
On  ne  pouvait  promettre  plus  solennellement  à  l'Europe  de  tenir 
compte  de  ses  vœux  et  de  s'y  conformer. 

A  Berlin,  vingt-deux  ansplustard,  quand  une  longue  période 
s'était  écoulée  sans  apporter  aucun  résultat  satisfaisant,  quand 
déjà  on  pouvait  pressentir  l'impuissance  ou  le  mauvais  vouloir 
d'un  souverain  nouveau,  entouré  de  conseillers  disposés  à  mé- 
connaître les  vues  de  leurs  prédécesseurs,  les  puissances  se  mon- 
trèrent plus  absolues  et,  empruntant  au  traité  de  San-Stefano  des 
clauses  impératives,  elles  exigèrent  que  la  Porte  s'engageât  expres- 
sément «  à  réaliser,  sans  plus  de  retard,  les  réformes  qu'exigent, 
dit  le  traité,  article  61,  les  besoins  locaux  dans  les  provinces  ha- 
bitées par  les  Arméniens  et  à  garantir  leur  sécurité  contre  les 
Gircassiens  et  les  Kurdes.  Elle  donnera,  ajoutait-on,  connaissance 
périodiquement  des  mesures  prises  à  cet  effet  aux  puissances  qui 
en  surveilleront  l'application  ».  Prenant  acte  de  la  volonté  expri- 
mée par  la  Porte  de  maintenir  le  principe  de  la  liberté  religieuse, 
les  puissances  retiennent  (article  62)  que  «  dans  aucune  partie  de 
l'empire  ottoman,  la  différence  de  religion  ne  pourra  être  opposée 
à  personne  comme  un  motif  d'exclusion  ou  d'incapacité  en  ce 
qui  concerne  l'usage  des  droits  civils  et  politiques,  l'admission 
aux  emplois  publiques,  aux  fonctions,  aux  honneurs,  enfin  l'exer- 
cice des  industries  ».  Cette  fois  la  Turquie  ne  se  bornait  pas  à 
multiplier  ses  assurances  ;  elle  contractait  des  engagemens  synal- 
lagmatiques  dans  un  acte  conventionnel  que  le  souci  de  son  hon- 
neur lui  commandait,  aussi  bien  que  ses  plus  précieux  intérêts, 
de  remplir  fidèlement. 

Or  voilà  plus  d'un  demi-siècle  que  l'Europe,  après  l'avoir  dé- 
fendue par  les  armes  en  4840  et  en  1855,  s'évertue  à  relever  la 
Turquie  de  son  abaissement,  en  l'incitant  à  racheter  ses  plus 
funestes  erreurs;  qu'elle  lui  recommande,  sous  toutes  les  formes, 
de  faire  bonne  et  égale  justice  à  tous  ses  sujets,  de  se  conformer 
aux  règles  essentielles  de  tout  gouvernement  digne  de  ce  nom. 
Les  hommes  qui,  les  premiers,  ont  attaché  leur  nom  à  la  cause 
•  le  la  réforme,  sont  morts  sans  qu'il  leur  ait  été  concédé  de  lire* 
du  néant  l'œuvre  à  laquelle  ils  s'étaient  dévoués.  Ils  ont  laissé, 
derrière  eux,  des  continuateurs  timides  ou  réfractaires,  n'ayant 
ni    leurs  lumières  ni  leur  autorité,  n'étant  certes  pas,  pour  la 
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plupart,  ni  à  la  hauteur  de  leur  mission,  ni  pénétrés  des  devoirs 
qui  leur  incombent.  Qui  oserait,  après  les  récens  forfaits  tolérés 
ou  prescrits  en  Asie  Mineure,  prétendre  que  la  Turquie  a  fait  un 
pas  dans  la  voie  salutaire  que  l'Europe  a  voulu  ouvrir  devant 
elle?  que  la  justice  y  est  plus  équitablement  distribuée?  que 
les  impôts  y  sont  mieux  répartis,  levés  sans  exactions?  que  les 
chrétiens  y  jouissent  de  la  liberté  de  conscience,  de  la  sécurité 
qui  leur  ont  été  promises  sous  la  garantie  des  grandes  puis- 
sances ? 

V 

A  quelles  causes  faut-il  attribuer  un  si  révoltant  mécompte? 
Il  en  est,  croyons-nous,  de  plusieurs  sortes;  il  en  est  qui  datent 
de  la  conquête.  Pour  les  bien  définir  et  en  déterminer  le  carac- 
tère, pour  bien  voir  les  choses  et  en  déduire  logiquement  les 
conséquences,  il  nous  faut  ici  remonter  le  cours  de  1  histoire.  En 
soumettant  à  leur  domination  les  populations  chrétiennes  de 
l'Europe  orientale,  les  sultans  les  ont,  en  quelque  sorte,  parquées 
dans  une  situation  sociale  étroite  et  circonscrite.  Ils  ne  leur  ont 
toléré  l'usage  de  leur  religion  qu'en  ayant  soin  d'en  limiter  l'exer- 
cice, sans  les  admettre  au  partage  des  privilèges  concédés  aux  co- 
religionnaires du  souverain.  Sans  parler  des  impôts  de  toute  sorte, 
les  chrétiens  étaient  tenus  d'acquitter  une  taxe  humiliante  qui  était 
la  marque  de  leur  infériorité  ;  ils  étaient  exclus  des  fonctions  pu- 
bliques et  de  l'armée  qui  se  recrute  uniquement,  même  à  l'heure 
actuelle,  parmi  les  musulmans  ;  et  n'étant,  à  vrai  dire,  ni  des  sujets, 
au  sens  élevé  du  mot,  ni  des  esclaves,  ils  supportaient  toutes  les 
charges  de  la  première  de  ces  deux  conditions  et  celles  qu'entraîne 
la  servitude.  Ils  ont  vécu,  durant  plus  de  trois  siècles,  dans  cet 
état  d'abaissement  et  d'ilotisme,  sous  la  main  de  fer  de  leurs  vain- 
queurs, restés  leurs  maîtres  aveugles  et  implacables  qui,  les  acca- 
blant de  mépris,  ne  les  jugeaient  pas  encore  dignes  de  leur  colère. 
Durant  cette  longue  période,  les  chrétiens  n'ont  eu  qu'un  souci, 
celui  de  se  faire  oublier;  ils  dissimulaient  leur  bien-être,  quand 
ils  en  possédaient,  dans  l'intérieur  de  leurs  habitations  auxquelles 
ils  prenaient  soin  de  donner,  à  l'extérieur,  une  apparence  sor- 
dide, sachant  bien  qu'ils  en  seraient  dépouillés,  souvent  avec  la 
vie,  dès  qu'ils  en  auraient  fait  étalage  :  témoin  ce  Constantin  Bran- 
covan  dont  on  racontait,  naguère,  à  l'Institut,  l'émouvante  et  tra- 
gique histoire,  décapité,  en  1714,  avec  ses  quatre  fils  et  son  gendre. 
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Sous  l'empire  de  la  terreur  que  leur  inspiraient  de  si  cruelles  ca- 
tastrophes, souvent  renouvelées,  ils  se  réfugièrent  dans  leur  foi, 
et  ils  s'y  cantonnèrent  si  étroitement  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier 
on  avait,  en  quelque  sorte,  perdu  la  notion  des  diverses  nationalités 
auxquelles  ils  appartenaient.  Grecs,  Slaves,  Arméniens,  on  les  dési- 
gnait tous  indistinctement  sous  une  dénomination  générique  et 
commune,  celle  de  chrétiens  et  pour  les  Turcs  ils  étaient  unique- 
ment des  rayas,  sujets  de  race  inférieure,  taillables  et  corvéables 
à  merci. 

Mais  survint  un  jour  où  le  bruit  des  succès  des  Russes  en 
Crimée,  leur  apparition  dans  la  Mer-Noire,  l'éclat  des  victoires  de 
Bonaparte  en  Egypte  réveillèrent  ces  populations  du  long  som- 
meil où  elles  s'étaient  endormies.  L'espoir  les  saisit  au  cœur  que 
le  moine  qui,  selon  la  légende,  s'est  cloîtré  dans  les  murs  de 
Sainte-Sophie  le  jour  où  les  musulmans  y  ont  pénétré,  allait 
surgir  de  sa  retraite,  et  que  la  vénérable  métropole,  trop  long- 
temps profanée,  leur  serait  rendue  avec  la  liberté  et  la  délivrance, 
Ils  formèrent  des  vœux  et  ils  osèrent  les  exprimer.  Ils  en  appe- 
lèrent à  l'Europe  qui  accueillit  leurs  supplications;  ils  invo- 
quèrent plus  particulièrement  le  secours  du  tsar,  leur  coreligion-' 
naire,  le  potentat  le  plus  proche  et  dont  les  armes  avaient  défait 
les  Turcs  en  maintes  batailles,  et  qui  leur  apparut  comme  l'en- 
voyé du  Seigneur,  prédestiné  à  les  relever  d'un  servage  odieux. 
Sous  l'empire  de  cette  conviction,  ils  s'inféodèrent,  en  quelque 
sorte,  à  la  légation  de  Russie  dont  ils  se  constituèrent  les  cliens. 
Sans  évoquer,  à  l'appui  de  cet  exposé,  d'autres  événemens  qui 
le  justifieraient  plus  amplement,  nous  rappellerons  que  les  Serbes 
en  1819,  les  Grecs  de  l'Attique  et  de  Morée  en  1821  s'insur- 
gèrent, revendiquant  leur  indépendance.  Après  une  lutte  sans 
merci  de  part  et  d'autre  qui  s'est  prolongée  pendant  dix  ans, 
après  des  exploits  qui  ont  illustré  les  noms  de  Miloch  Obre- 
nowitch,  de  Canaris,  de  Botzaris  et  de  tant  d'autres  héros,  après 
une  cruelle  effusion  de  sang,  la  Serbie  fut  érigée  en  province 
autonome  en  1829,  la  Grèce  en  royaume  indépendant  en  1830. 
La  paix  fut  ainsi  rétablie  au  nord  et  au  midi  de  l'empire,  mais  le 
combat  se  trouvait  désormais  engagé  entre  les  populations  chré- 
tiennes et  leurs  maîtres;  il  a  été  plusieurs  fois  interrompu:  il  a 
été  souvent  repris  sous  des  formes  et  dans  des  conditions  diverses. 
Les  Roumains  et  les  Bulgares  ont  été  les  derniers  bénéficiant  - 
de  ces  alternatives. 

Périodiquement  assaillis    par   l'esprit  de    révolte,    perdant 
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chaque  fois  des  territoires  plus  ou  moins  importans,  les  Turcs 
comprirent  que  leur  domination  était  menacée  de  toute  part  : 
cette  conviction  s'est  rapidement  propagée  de  Constantinople 
jusqu'aux  provinces  les  plus  reculées,  et  à  leur  mépris  pour  les 
chrétiens  est  venue  s'ajouter  une  haine  farouche  et  implacable 
qui  a  envahi  l'âme  irritée  de  tous  les  musulmans.  Dans  leur 
aveugle  effarement,  les  plus  exaltés  n'ont  connu  qu'un  moyen  de 
conjurer  le  péril  et  de  maintenir  leur  puissance  :  la  dispersion 
ou  l'anéantissement  des  chrétiens  par  l'extermination.  Partout  où 
ceux-ci  ont  osé  les  braver  ils  les  ont  combattus  par  le  massacre, 
comme  en  Bulgarie,  en  Bosnie,  à  Damas  et  en  d'autres  lieux  ; 
leur  formidable  ressentiment,  toujours  prompt  à  s'exaspérer,  n'a 
compris  aucun  autre  mode  de  sauvegarder  leur  prédomination. 
On  a  vu  que  quelques  hommes  éclairés,  parmi  les  conseillers  du 
sultan,  animés  d'autres  sentimens,  répudiaient  ces  sanglantes 
exécutions  et  qu  ils  réprouvaient  l'animosité  furieuse  qui  les  pro- 
voquait. Nous  avons  rappelé  leurs  louables  efforts  pour  remédier 
à  cet  état  des  esprits  et  pour  substituer,  à  une  méthode  em- 
pruntée à  la  plus  féroce  barbarie,  un  ordre  de  choses  plus  con- 
forme à  la  morale  publique  et  aux  véritables  intérêts  de  l'empire 
ottoman.  Il  serait  puéril  aujourd'hui  de  ne  pas  reconnaître  que 
leurs  espérances  n'ont  pas  justifié  leurs  efforts.  Si  nous  ne  nous 
abusons,  leur  généreuse  entreprise  a  échoué  pour  deux  raisons 
capitales,  l'une  religieuse,  l'autre  sociale. 

VI 

Ils  se  sont  heurtés  en  effet,  dès  le  début  de  leur  tentative,  à 
l'implacable  obstination  des  Osmanlis,  restés  réfractaires  et  re- 
belles à  toutes  les  mesures  prises  pour  les  plier  aux  exigences 
d'une  évolution  qui  troublait  leur  foi  et  méconnaissait  leurs  tradi- 
tions en  blessant  profondément  leur  orgueil.  Le  Coran,  ce  code  de 
morale  et  d'hygiène  qui  proscrit  le  jeu,  le  luxe  et  l'usage  du  vin, 
qui  proclame  l'infériorité  de  la  femme,  code  à  la  fois  civil  et 
criminel,  qui  voue  les  infidèles  à  la  servitude  dans  ce  monde  et 
aux  peines  éternelles  dans  l'autre,  en  garantissant  aux  bons 
croyans  des  joies  ineffables  de  leur  vivant  et  après  leur  mort,  ce 
code  est  resté  la  loi  suprême  et  intangible  de  tous  les  adeptes  de 
l'islamisme.  Dans  les  mosquées,  dans  les  écoles  qui  en  sont  les 
annexes,  on  ne  cessa  de  répudier  hautement,  surtout  dans  les 
provinces,  les  doctrines  des  réformateurs,  de  les  dénoncer  à  Tin- 
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dignation  des  fidèles,  de  professer  le"  respect  de  l'fntégralité  de 
l'islamisme  et  de  la  domination  que  sa  loi  religieuse  commandait 
d'imposer  invariablement  aux  races  chrétiennes.  C'est  ainsi  qu'on 
n'a  jamais  vu  un  musulman  passer  au  christianisme.  A  Gonstan- 
tinople,  sous  les  yeux  des  ministres  dont  on  maudissait  les  ten- 
dances, on  usait  d'une  circonspection  relative  et  le  Cheik-ul- 
Islam  dut  se  résigner  plus  d'une  fois  à  des  compromissions  qui 
lui  étaient  amèrement  reprochées.  Mais,  loin  de  la  capitale,  on 
ne  désarma  nulle  part;  on  ne  s'inclinait  que  quand  le  châtiment 
menaçait  de  suivre  la  désobéissance.  Voilà  comment  ont  avorté 
les  desseins  des  réformateurs  et  comment  se  sont  dissipées  les 
espérances  et  les  illusions  des  amis  de  la  Turquie.  Pour  mieux  le 
démontrer,  nous  rappellerons  deux  graves  incidens  parfaitement 
analogues,  survenus  à  une  longue  distance  l'un  de  l'autre,  et  qui 
attestent  qui  rien  n'est  changé  en  Turquie. 

En  1851 ,  quand  Reschid-Pacha  tenait  en  ses  mains,  depuis  plu- 
sieurs années,  le  timon  du  gouvernement  et  était  en  possession 
de  l'entière  confiance  du  sultan,  Abdul-Mejid,  un  religieux  latin 
fut  assassiné  à  Antioche.  Notre  consul  à  Alep  put  se  convaincre 
que  ce  meurtre  avait  été  commis  à  l'instigation  d'un  cheik,  l'un 
des  maîtres  de  l'enseignement  religieux  dans  les  mosquées;  il  en 
obtint  l'aveu  de  l'un  des  assassins.  Malgré  les  ordres  les  plus 
impératifs  de  la  Porte,  expédiés  à  la  sollicitation  de  notre  ambas- 
sade, il  lui  fut  impossible  d'arracher  aux  autorités  compétentes 
la  punition  des  coupables  ;  les  autorités  civiles  et  judiciaires  se 
dérobaient  également  à  toutes  ses  instances,  dans  la  crainte  de 
provoquer  un  mouvement  populaire  si  on  osait  exercer  des  pour- 
suites contre  un  saint  homme  universellement  vénéré.  On  dut 
évoquer  l'affaire  à  Constantinople  et  elle  fut  soumise  à  l'examen 
d'un  tribunal  exceptionnel,  composé  de  plusieurs  fonctionnaires 
du  divan.  A  la  première  audience,  à  laquelle  nous  assistâmes 
comme  délégué  de  l'ambassadeur,  dès  que  le  cheik  fut  introduit. 
ses  juges  l'accueillirent  avec  des  marques  unanimes  d'une  consi- 
dération empressée;  l'un  d'entre  eux  quitta  son  siège  et  s'avança 
au-devant  de  l'accusé  pour  mieux  lui  témoigner  son  respect. 
Nous  dûmes  nous  retirer  en  protestant  contre  ces  manifestations 
incorrectes  et  inattendues  ;  l'affaire  fut  seulement  reprise  quand 
nous  fûmes  assuré  de  ne  plus  nous  retrouver  en  présence  de  celui 
des  juges  qui  avait  plus  particulièrement  provoqué,  par  son  atti- 
tude, ce  scandale  judiciaire.  Grâce  à  la  fermeté  du  marquis  de 
La  Valette,  titulaire,  à  ce  moment,  de  notre  ambassade,  le  cheik 
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fut  condamné,  non  à  la  peine  du  talion,  en  conformité  avec  la 
loi  musulmane,  qu'il  aurait  si  bien  méritée,  mais  à  la  détention 
perpétuelle  dans  une  forteresse;  il  fut  interné  à  Belgrade  où  il 
succomba  quelques  années  plus  tard. 

Voilà  quel  était,  à  cette  époque  et  en  pleine  période  de  réfor- 
mation, l'état  de  l'esprit  public,  soit  dans  les  rangs  des  popula- 
tions, soit  même  parmi  les  fonctionnaires  publics,  malgré  la  pro- 
mulgation des  firmans  souverains.  S'est-il  amendé  depuis  lors? 
Comme  si  l'histoire  était  vouée,  dans  ces  contrées  envahies  par  le 
plus  étroit  fanatisme,  à  se  renouveler  sans  cesse,  l'an  dernier,  dans 
ce  même  vilayet  d'Alep,  un  autre  religieux  latin  a  été  arraché  de 
son  couvent  et  mis  à  mort;  par  qui?  non  plus  par  de  vulgaires 
assassins,  mais  par  la  force  publique,  par  des  soldats  du  sultan, 
commandés  par  un  colonel,  dont  le  premier  devoir  était  de  main- 
tenir l'ordre  et  de  faire  respecter  la  sécurité  de  tous  les  sujets  de 
son  maître  indistinctement  et  plus  particulièrement  de  garantir 
celle  des  étrangers.  Cet  officier  supérieur,  ayant  ainsi  forfait  à 
l'honneur,  a-t-il  été  dessaisi  de  son  commandement  et  renvoyé 
devant  un  conseil  de  guerre?  Récemment  encore  il  était  en  pleine 
possession  de  la  confiance  de  ses  chefs  et  à  la  tête  de  ses  troupes. 
Rien  n'étant  changé  ni  dans  les  mœurs  publiques,  ni  dans  les  ha- 
bitudes de  la  Porte,  le  châtiment  se  fait  attendre  comme  en  1852, 
et  pour  l'obtenir,  notre  ambassadeur  à  Constantinople,  dont  la 
fermeté  et  la  vigilance  sont  dignes  de  tout  éloge,  se  voit  dans  la 
nécessité  de  déployer  toute  son  énergie.  Nous  avons  d'ailleurs  la 
confiance  qu'elle  triomphera  de  tous  les  obstacles. 

Autre  coïncidence  non  moins  suggestive,  —  néologisme  qui 
est  ici  bien  à  sa  place.  —  Durant  le  siège  de  Sébastopol,  nous 
eûmes  occasion,  à  Constantinople,  de  nous  entretenir  des  dangers 
qui  menaçaient  la  Turquie,  avec  un  officier,  homme  pourtant 
d'un  tempérament  paisible;  il  nous  signala  lui-même  le  plus 
grave  entre  tous  :  l'éventualité  où  les  Turcs  seraient  forcés  de 
repasser  le  détroit  et  de  rentrer  en  Asie.  «  Ce  jour-là,  ajouta-t-il 
en  s'animant,  le  Bosphore  ne  roulera  plus  que  des  cadavres  dans 
des  flots  de  sang.  »  Que  pense-t-on  aujourd'hui,  après  une  période 
de  plus  de  quarante  ans,  dans  la  capitale  de  l'empire,  de  quels 
sentimens  se  nourrit  la  population  musulmane  ?  Dans  un  élan  de 
légitime  indignation,  M.  de  Mun  en  a  apporté  récemment,  à  la 
tribune,   la  farouche  expression.  Un  cawas  (1),  racontait-il  en 

(1)  Sorte  de  gendarmes  au  service  permanent  des  ambassadeurs. 
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s 'appuyant  sur  des  documens  officiels,  chargé  par  M.  Cambon 
d'accompagner  une  religieuse,  lui  a  tenu  ce  langage  :  «  Ah  !  ma 
sœur,  on  coupe  bien  là-bas  dans  l'intérieur,  en  Anatolie.  —  Et 
que  coupe-t-on  là-bas?  —  Des  têtes  de  chrétiens.  Je  voudrais 
y  être  et  en  couper  aussi.  »  Le  même  jour,  l'ambassadeur  d'Au- 
triche apprenait  à  son  collègue  de  France  que  ses  propres  cawas 
tenaient  identiquement  les  mêmes  propos  dans  le  vestibule  de  son 
palais. 

VII 

Cet  état  des  esprits,  que  les  générations,  en  se  succédant,  se 
transmettent  invariablement,  en  se  léguant  le  même  fanatisme  et 
la  même  ignorance,  les  deux  causes  principales  de  l'impéritie 
traditionnelle  de  la  société  musulmane  en  Orient,  cet  état, 
disons-nous,  est  un  obstacle  insurmontable  au  maintien  de  la 
paix  intérieure,  à  l'établissement  d'un  ordre  régulier  propre  à 
conduire  au  rapprochement  des  races,  si  ce  n'est  à  leur  fusion.  Il 
en  est  un  autre  non  moins  funeste  :  l'insuffisance  et  la  vénalité 
des  fonctionnaires  de  tout  rang;  nous  devrions  dire  de  la  plupart, 
car  il  en  existe,  et  nous  en  avons  connu,  malheureusement  en 
petit  nombre,  qui  constituaient  d'honorables  exceptions.  Qui- 
conque a  séjourné  en  Turquie  a  été  témoin  des  excès  de  la  con- 
cussion. Un  pacha,  un  bey  est-il  appelé  à  représenter  la  Porte  en 
province,  il  arrive  à  son  poste  avec  une  préoccupation  unique, 
celle  d'en  revenir  grassement  pourvu.  Il  ne  se  borne  pas  à  ran- 
çonner ses  administrés  autour  de  lui  ;  il  met  aux  enchères  les 
places  qui,  loin  de  sa  résidence,  relèvent  cependant  de  son  admi- 
nistration; et  les  agens  qu'il  investit  ainsi  d'une  fraction  de  son 
autorité,  en  font,  à  leur  tour,  la  cession  par  le  même  procédé; 
de  telle  sorte  que,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  le  contribuable 
est,  à  tous  les  niveaux,  l'objet  d'une  rapace  et  constante  oppres- 
sion qui  l'épuisé  et  l'irrite.  Autrefois  ces  marchandages  ignomi- 
nieux se  pratiquaient  ouvertement  dans  la  capitale  même  de 
l'empire,  et  de  là  ils  se  répercutaient  dans  les  chefs-lieux  des 
provinces  et  jusqu'aux  plus  infimes  districts.  Depuis  que  les  am- 
bassadeurs ont  acquis  un  droit  de  contrôle,  depuis  qu'ils  exercent 
une  sorte  de  surveillance  sur  les  actes  des  hauts  dignitaires  de 
la  Porte,  leur  présence  a  mis  fin,  dans  une  certaine  mesure,  aux 
abus  les  plus  crians;  mais  la  vénalité,  née  de  l'arbitraire  et  sou- 
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tenue  par  l'impunité,  est  restée  la  lèpre  qui  ronge  l'empire  otto- 
man. Le  mal  subsiste  et  il  a  si  profondément  pénétré  dans  les 
mœurs  qu'il  est  manifestement  incurable. 

A  quelles  circonstances  doit-on,  après  le  fanatisme,  attribuer 
cette  défaillance  de  la  probité,  cette  perversion  des  consciences 
en  Turquie?  A  l'absence  de  toute  classe  moyenne  nourrie  de 
cette  instruction  générale  et  de  cette  culture  professionnelle  qui 
permettent,  dans  les  États  civilisés,  de  l'utiliser  au  maniement 
des  services  publics  comme  dans  les  entreprises  du  commerce  et 
de  l'industrie.  Supprimez,  sur  un  point  quelconque  de  l'Europe, 
celle  qui  est  issue  des  universités  et  des  parlemens  ou  des  congré- 
gations enseignantes,  à  qui  remettrait-on  le  soin  de  distribuer  la 
justice,  d'administrer  le  pays  ?  C'est  l'état  de  la  Turquie;  qui  est 
ainsi  ravagée  par  le  fanatisme  et  la  vénalité,  vices  inhérens  à  une 
nation  inculte,  surtout  quand  elle  se  compose  de  races  hostiles 
les  unes  aux  autres  par  leur  origine  et  par  leur  religion.  C'est 
ainsi  que  les  fonctions  publiques,  en  Turquie,  sont  livrées  à  des 
agens  impropres  ou  mal  préparés  aux  devoirs  de  leurs  charges  et 
qu'ils  s'acquittent  de  leurs  attributions  exclusivement  au  gré  de 
leurs  caprices  et  de  leurs  passions. 

Ce  qui  a  fait  la  fortune  de  Mehemet-Ali,  c'est  qu'il  ne  souffrait 
aucun  abus,  excepté  ceux  qu'il  se  permettait  lui-même  pour  le 
raffermissement  de  son  autorité.  Dans  des  vues  qu'il  a  réalisées, 
d'une  main  il  pressurait  le  pays  à  outrance,  de  l'autre  il  lui  im- 
primait violemment  un  essor  nouveau;  mais  il  sévissait  avec  la 
dernière  rigueur  contre  quiconque  osait  l'imiter  dans  un  intérêt 
personnel.  Témoin,  d'autre  part,  de  l'incapacité  professionnelle 
de  ses  agens,  il  entreprit  d'en  créer  des  couches  nouvelles  ;  il 
fonda  des  écoles  de  toute  sorte  ;  il  en  exigea  la  fréquentation  ;  il 
envoya  en  Europe  de  nombreux  élèves  pour  se  former  à  la  gestion 
de  la  chose  publique.  Malgré  tous  ces  efforts,  telle  était  encore, 
après  lui,  la  pénurie  de  bons  instrumens,  que  quand  on  voulut 
organiser  définitivement  l'administration  sur  des  bases  solides, 
on  dut  recourir  à  des  étrangers  ;  on  confia  résolument  les  finances 
et  la  justice  à  des  Européens  venus  de  contrées  diverses  et  dési- 
gnés par  leurs  gouvernemens  respectifs.  On  a  constitué  ainsi, 
bien  avant  l'occupation  anglaise,  des  juridictions  mixtes  qui 
fonctionnent  à  l'entière  satisfaction  des  justiciables,  institué  des 
commissions  qui  gèrent  et  défendent  utilement  les  revenus  du 
Trésor  et  les  intérêts  des  particuliers.  On  a,  depuis,  essayé  de  ce 
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remède  à  Constantinople,  mais  seulement  quand  la -banqueroute 
a  frappé  à  la  porte  de  l'Empire  ;  quand  on  a  été  contraint  de  donner 
des  garanties  aux  prêteurs  ingénus  qui  avaient  souscrit  aux  em- 
prunts contractés  en  Europe  ;  quand  tous  les  marchés  financiers 
ont  été  fermés  à  la  Turquie  qui,  obérée,  est  obligée  aujourd'hui 
de  fournir  des  gages  spéciaux  pour  obtenir  de  minimes  avances, 
si  bien  qu'elle  n'a  plus  la  libre  disposition  de  la  plupart  de  ses 
revenus,  tandis  qu'en  Egypte,  la  prospérité,  due  à  la  puissante 
impulsion  de  Mehemet-Ali,  un  moment  compromise  par  des 
successeurs  inconsciens,  lui  a  survécu  et  se  maintient  à  tous  les 
degrés. 

C'est  qu'en  Egypte,  il  existait  un  maître  libre  d'imposer  sa 
volonté,  résolu  à  faire  respecter  ses  ordres,  exerçant  son  autorité 
sur  une  population  sans  mélange,  habituée  à  une  soumission 
plusieurs  fois  séculaire,  croyante,  mais  résignée. 

Le  sultan  est-il  en  possession  d'une  égale  liberté  ?  N'est-il  pas 
dans  la  nécessité  de  compter  avec  les  passions  religieuses  de  ses 
sujets,  ses  coreligionnaires,  avec  les  résistances  et  les  aspirations 
de  ses  sujets  chrétiens,  anxieux  de  se  dérober  à  sa  puissance 
souveraine?  Nous  sommes-nous  mépris,  et  avons-nous  exagéré 
les  difficultés  qui  l'assiègent  et  les  vices  de  son  gouvernement? 
D'aucuns  pourraient  incliner  à  le  penser.  Nous  invoquerons,  pour 
leur  répondre,  le  témoignage  d'un  diplomate  qui  a,  mieux  que  tout 
autre,  connu  la  Turquie,  qui  l'a,  en  quelque  sorte,  administrée,  et 
a  déployé  toutes  les  ressources  de  son  esprit  pour  l'aider  à  se  recon- 
stituer. Voici  comment  lord  Stratford  de  RedclifFe  s'exprimait  de- 
vant un  public  nombreux,  dans  un  banquet  qui  lui  était  offert  par 
ses  compatriotes  :  «  Pendant  toute  la  durée  de  ma  mission  à  Con- 
stantinople, j'ai  toujours  eu  pour  but  de  protéger  efficacement  le 
commerce  anglais,  et  en  môme  temps  de  guider  et  de  soutenir 
le  gouvernement  ottoman  dans  l'accomplissement  de  l'œuvre 
difficile  qu'il  poursuit  depuis  de  longues  années.  A  une  autre 
époque,  j'ai,  un  instant,  espéré  le  succès;  mais  aujourd'hui  je 
me  vois  à  même  de  déclarer  que,  malgré  les  bonnes  intentions  du 
souverain,  malgré  le  talent  d'un  petit  nombre  d'hommes  dévoués 
à  leur  pays,  le  succès  est  impossible.  La  masse  de  la  nation  est 
essentiellement  corrompue;  le  gaspillage,  le  vol,  la  vénalité  sont 
partout;  l'affaissement  se  trahit  de  tout  côté,  et  à  mes  yeux  le 
mal  est  désormais  sans  remède.  »  Ce  jugement,  l'ambassadeur 
d'Angleterre  le  portait  en  1852,  sous  le  règno  d'un  prince  doux 
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et  conciliant,  entouré  de  ministres  qui  avaient  courageusement 
entrepris  de  rendre  à  la  Turquie,  en  corrigeant  les  abus,  en 
apaisant  les  haines,  son  éclat  des  temps  passés.  Si  sévère  qu'il 
soit,  serait-il  moins  opportun,  moins  justifié  aujourd'hui?  Nul 
ne  saurait  le  penser  après  les  criminels  égaremens  d'un  gouver- 
nement aAreugle  ou  coupable  ;  après  les  emportemens  sanguinaires 
dont  des  milliers  de  chrétiens  viennent  encore  d'être  les  victimes 
sans  distinction  ni  d'âge  ni  de  sexe  ;  après  les  assassinats  prémé- 
dités, méthodiquement  perpétrés  dans  les  rues  mêmes  de  Constan- 
tinople,  sous  l'œil  et  avec  la  complicité  manifeste  des  agens  de 
l'autorité  ! 

VIII 

La  question  d'Orient  aujourd'hui  se  dresse  donc  tout  entière 
devant  l'Europe,  avec  toutes  ses  menaces,  avec  toutes  ses  aspé- 
rités, complexe  et  insoluble  à  première  vue,  telle  qu'elle  s'est 
présentée  à  tous  les  tournans  de  son  histoire  depuis  bientôt  un 
siècle,  depuis  qu'elle  s'impose  aux  méditations  des  hommes  d'État. 
Quand  on  se  reporte  aux  premiers  temps,  à  l'époque  où  l'insur- 
rection de  la  Grèce  passionna  les  âmes  généreuses,  on  constate 
qu'elle  a  fixé  l'attention  de  tous  les  publicistes  et  des  lettrés  de 
haute  valeur;  que  déjà,  à  ce  moment,  elle  était  débattue  avec  une 
entière  connaissance  de  cause  et  sous  tous  ses  aspects,  qu'on 
envisageait  la  ruine  de  l'empire  comme  une  éventualité  immi- 
nente. Dans  une  brochure  qu'on  pourrait  encore  lire  avec  fruit 
et  avec  intérêt,  Benjamin  Constant  soutenait  qu'au  point  de  vue 
scientifique  la  doctrine  de  la  légitimité  des  droits  souverains  du 
sultan  sur  les  chrétiens  de  l'Europe  orientale  était  une  mons- 
truosité et  qu'il  ne  fallait  pas  joindre  à  l'absurdité  du  principe 
Y  imprévoyance,  plus  dangereuse  encore,  de  discipliner  des  bar- 
bares. Villemain  mettait  en  pleine  lumière,  à  l'aide  de  témoi- 
gnages historiques  et  de  considérations  ethnographiques,  le  droit 
des  Grecs  à  la  liberté.  Chateaubriand  publiait  une  série  de  notes 
pressant  les  puissances  de  les  secourir  ou  de  leur  reconnaître,  dans 
tous  les  cas,  la  qualité  de  belligérans,  qualité  qui,  en  donnant  un 
nouvel  essor  à  leur  vaillance,  déterminerait  la  Porte,  croyait-il, 
à  mettre  un  terme  à  une  guerre  où  elle  épuise  ses  forces  et  ses 
ressources.  L'illustre  écrivain  relevait,  avec  une  hauteur  irritée, 
que  loin  de  leur  prêter  assistance,  les  puissances   les   avaient 
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<(  renvoyés  à  la  boucherie  (1).  »  Ce  mouvement  de  l'opinion,  qui 
se  répercutait  partout  en  Europe,  entraîna  les  cabinets,  et  après 
Navarin,  le  gouvernement  ottoman  dut  se  résigner  à  reconnaître 
l'indépendance  de  la  Grèce. 

Cette  longue  crise,  si  vivement  agitée  par  la  presse,  si  diver- 
sement envisagée  par  les  chancelleries,  et  finalement  résolue  par 
l'emploi  de  la  force,  fit  éclore  la  conviction  que  l'existence  de  la 
Turquie  était  irrévocablement  mise  en  cause;  l'éventualité  prit 
rang  dans  les  préoccupations  de  tous  les  cabinets  indistinctement, 
chacun  la  considérant  du  point  de  vue  de  ses  intérêts  propres. 
Qu'on  voulût  son  salut  ou  sa  ruine,  on  avait,  en  tout  lieu,  des 
raisons  de  premier  ordre  pour  surveiller  la  Porte  dans  la  voie 
périlleuse  où  elle  était  engagée,  pour  contrôler  ses  actes;  nous  en 
dirons  tantôt  les  motifs  les  plus  impérieux.  De  là  ces  conflits  di- 
plomatiques qui  ont  conduit  parfois  les  cabinets  à  s'inspirer  de 
vues  contradictoires  dégénérant,  en  plus  d'une  occasion,  en  luttes 
sanglantes  :  c'est  ainsi  qu'après  avoir  mis  la  Turquie,  durant  la 
guerre  de  1829,  si  près  de  sa  perte,  les  Russes  sont  accourus 
sous  les  murs  de  Constantinople  en  1833, pour  défendre  l'Empire 
contre  l'agression  de  Mehemet-Ali  ;  —  c'est  ainsi  qu'en  1810  les 
puissances  prirent  les  armes  pour  maîtriser  définitivement  l'am- 
bitieux pacha  ;  —  c'est  ainsi  enfin  que  furent  engagées  la  guerre 
de  Crimée  entreprise  pour  garantir  au  sultan  l'intégrité  de  ses 
possessions,  et  la  guerre  de  1877  dont  la  Russie  prit  l'initiative 
pour  mettre  fin  aux  sévices  dont  les  chrétiens  étaient  les  victimes 
en  Bosnie  et  en  Bulgarie,  et  qui  a  amené  la  délivrance  de  ces  deux 
provinces. 

Quels  qu'aient  été  la  cause  et  le  résultat  de  ces  complications 
diverses,  la  Porte  en  est  toujours  sortie  plus  démembrée  ou  plus 
affaiblie.  Il  s'en  est  suivi,  dans  les  esprits,  cet  état  d'exaltation 
haineuse  dont  nous  avons  recueilli  dans  le  cours  de  cette  étude 
les  manifestations  successives  et  d'où  sont  nées  les  scandaleuses 
atrocités  qui  ont  si  profondément  ému  l'Europe.  L'opinion  ré- 
voltée a  sommé  les  gouvernemens  de  mettre  fin  à  un  état  de 
choses  si  cruellement  affligeant. 

A  quels  moyens  est-il  permis  ou  possible  de  recourir  pour  y 
remédier?  L'expérience  et  les  antécédens  n'en  révèlent  que  -deux  : 
déposséder  le  sultan  des  territoires  qui  sont  les  lieux  d'origine 

(1)  Œuvres  complètes,  t.  VIII;  Ladvocat,  éditeur. 
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des  chrétiens  ou  bien  contraindre  la  Porte  à  se  réformer,  à  assu- 
rer à  tous  ses  sujets  de  toute  race  et  de  toute  religion  les  garan- 
ties d'une  administration  équitable  et  paternelle.  Dès  que  les 
premiers  bruits  du  martyre  infligé  d'une  si  implacable  façon  au 
peuple  d'Arménie  se  sont  répandus  en  Angleterre,  l'opinion  s'est 
soulevée  d'un  élan  unanime,  demandant  à  son  gouvernement 
d'employer  la  force,  même  par  une  intervention  isolée,  pour 
désarmer  les  bourreaux  et  secourir  leurs  victimes.  On  sait  en 
quels  termes  virulens  s'est  exprimé  YOld  man  dont  la  voix  a 
toujours  retenti  quand  il  a  cru  que  l'humanité  lui  en  faisait  un 
devoir.  En  gens  pratiques,  les  Anglais,  qui  ne  s'obstinent  jamais 
dans  de  vaines  illusions,  si  généreux  qu'en  soit  le  mobile,  ont 
réfléchi,  et  ils  se  sont  rapidement  convaincus  que,  si  leurs  flottes 
peuvent  tout  entreprendre  sur  les  côtes  de  la  Turquie,  jusque  dans 
le  Bosphore  et  sous  les  murs  du  palais  du  sultan,  elles  ne  sau- 
raient prêter  aucune  aide  directe,  sans  un  corps  de  débarquement, 
à  la  province  éloignée  de  la  mer  où  le  sang  coulait  à  flots.  Leurs 
hommes  d'Etat,  ceux  qui  détiennent  le  pouvoir  en  ce  moment,  ne 
pouvaient,  d'autre  part,  se  dissimuler  que  l'intervention  armée 
aurait  fatalement  deux  conséquences  inévitables:  qu'elle  provo- 
querait celle  d'autres  puissances  et  qu'elle  exciterait  les  musul- 
mans à  se  livrer,  en  Europe  comme  en  Asie,  à  d'autres  excès 
plus  lamentables  encore.  Ils  se  sont  ainsi  persuadés  qu'en  agis- 
sant isolément  ils  ne  seraient  pas  seulement  insuffisans  à  faire 
le  bien,  mais  qu'ils  aggraveraient  le  mal  et  mettraient  en  outre 
la  paix  générale  en  un  grave  péril,  sans  la  certitude  d'arrêter 
l'effusion  du  sang,  et  avec  la  perspective,  au  contraire,  d'en  inon- 
der la  Turquie  tout  entière. 

Si  nous  ne  nous  abusons,  on  aurait  pu,  à  l'origine  de  ces 
affligeans  événemens,  concerter  d'un  commun  accord  entre  toutes 
les  puissances  une  mesure  salutaire  qui,  adoptée  rapidement, 
eût  été  d'un  effet  immédiat.  La  Russie  comprend  au  nombre  de 
ses  récentes  acquisitions  la  partie  septentrionale  de  l'Arménie, 
et  se  trouve  ainsi  limitrophe  du  théâtre  où  se  sont  déroulés  de 
criminels  excès.  Si,  par  une  entente  unanime,  les  cabinets  lui 
avaient,  avec  ou  sans  l'assentiment  de  la  Porte,  demandé  d'inter- 
venir, un  corps  de  son  armée  du  Caucase  serait  arrivé,  en 
deux  étapes,  au  cœur  même  du  pays  livré  au  pillage  et  à  l'as- 
sassinat, et  il  aurait  mis  fin  incontinent  à  la  sinistre  tragédie  qui 
s'y  accomplissait;  on  aurait  de  la  sorte   sauvé   la  plupart   des 
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victimes.  Mais  en  Angleterre  on  sait,  mieux  que  partout  ailleurs, 
que,  quand  on  autorise  l'occupation  d'une  contrée,  on  s'expose  à 
ne  pas  voir  venir  le  jour  où  elle  sera  évacuée,  qu'il  arrive 
même  un  moment  où ,  malgré  de  solennels  engagemens,  le  dé- 
tenteur temporaire  entend  convertir  son  titre  provisoire  en 
titre  définitif.  On  y  sait  mieux  encore  que  le  haut  plateau  de 
l'Arménie  où  prennent  leur  source  le  Tigre  et  l'Euphrate,  mis 
en  la  possession  d'une  grande  puissance,  lui  ouvrirait  un  libre  et 
facile  accès  pour  opérer  dans  toute  l'Asie  Mineure,  en  Syrie  et 
sur  le  golfe  Persique.  C'est  dans  cette  prévision  certainement 
que  le  gouvernement  britannique  a  exigé  de  la  Porte,  pendant 
qu'on  négociait  la  paix  à  Berlin  en  1878,  la  cession  de  l'île  de 
Chypre,  bien  qu'il  ne  lui  eût  prêté  aucun  secours  dans  la  guerre 
qu'elle  avait  soutenue  contre  la  Russie.  On  ne  saurait  être  sur- 
pris dès  lors  que  cet  expédient  si  opportun,  d'un  résultat  prompt 
et  certain,  n'ait  été  ni  débattu  ni  même  suggéré,  chacune  des 
autres  puissances  ayant  la  certitude  qu'il  aurait  été  énergique- 
ment  repoussé  par  le  gouvernement  britannique. 

A  une  occupation  isolée  et  restreinte,  aurait-on  pu  substituer 
une  intervention  collective  et  armée?  Il  a  toujours  existé,  il" 
existera  toujours  des  difficultés  inéluctables  à  une  pareille 
entente.  Il  en  est  une  qui  les  domine  toutes  et  qui  se  présente  la 
première  à  l'esprit  :  c'est  que  la  Turquie  ne  peut  être  occupée  par 
des  troupes  étrangères  de  toute  nationalité,  sans  rendre  inévi- 
table le  partage  de  l'Empire  ottoman  tout  entier.  Il  serait  aussi- 
tôt demandé  avec  passion  par  les  populations  chrétiennes  qui 
manifesteraient  leurs  vœux  avec  un  tel  élan,  avec  une  telle  insis- 
tance, que  les  puissances  ne  pourraient,  après  les  avoir  déli- 
vrées, les  soumettre  de  nouveau  à  un  joug  détesté  ;  l'opinion 
publique  en  Europe  y  mettrait  certainement  obstacle. 

Il  y  aurait  donc,  le  jour  où  des  armées  européennes  de  toute 
nationalité  se  rencontreraient  sur  le  territoire  ottoman,  une  suc- 
cession ouverte,  un  héritage  à  recueillir.  Quels  en  seraient  les 
heureux  bénéficiaires? 

Tous  les  États  n'ont  pas  un  égal  intérêt  à  se  porter  héritiers  du 
sultan.  La  France  et  l'Allemagne  sont  de  ce  nombre.  On  peut 
disserter  longuement  sur  un  si  grave  sujet  ;  il  serait  pourtant  bien 
inconsidéré,  bien  téméraire,  celui  qui  concevrait  une  liquidation 
paciiique.  Les  lots  sont  trop  importans  et  ne  peuvent  êtro  dis- 
tribués sans  troubler  profondément   l'équilibre  des  forces  res- 
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pectives;  parmi  les  co-partageans  il  s'en  trouverait  inévitablement 
pour  lesquels  une  acquisition  dans  le  Levant  aurait  plus  d'incon- 
véniens  que  d'avantages.  N'a-t-on  pas  prétendu  que  la  France 
ambitionnait  la  possession  de  la  Syrie  ?  Nous  n'avons  trouvé  nulle 
trace  d'une  pareille  conception;  et  nous  ne  croyons  pas  com- 
mettre une  erreur  en  ajoutant  qu'elle  n'a  été  formée  par  aucun 
de  nos  hommes  d'Etat.  Elle  ne  pourrait  être  réalisée  en  effet  qu'au 
prix  de  concessions  d'une  bien  autre  importance  territoriale  et 
économique,  faites  aux  autres  puissances  de  façon  que  la  balance 
s'établirait  à  notre  préjudice. 

Mais  en  adviendrait-il  autrement  que  l'entente  échouerait 
indubitablement  sur  une  autre  question  d'un  intérêt  capital. 
Quelle  serait  la  puissance  qui  pourrait  revendiquer,  à  plus  de 
titres  que  les  autres,  la  possession  du  Bosphore  et  de  ses  dépen- 
dances, c'est-à-dire  de  l'un  des  points  les  plus  importans  du 
globe,  qui  réunit  l'Europe  à  l'Asie,  un  détroit  dont  l'accès  par  la 
Méditerranée  peut  être  aisément  fermé  et  qui  s'ouvre  sur  deux 
mers?  Est-ce  la  Russie,  dont  les  flottes,  grâce  à  cette  acquisi- 
tion, domineraient  dans  le  Levant,  où  elles  trouveraient  les 
élémens  inépuisables  d'un  puissant  recrutement  parmi  les  popu- 
lations maritimes  qui  en  habitent  les  rivages?  Est-ce  l'Angleterre 
qui  déjà  possède  dans  la  Méditerranée  des  positions  qui  lui  per- 
mettent de  contre-balancer  l'influence  naturelle  des  riverains?  Il 
serait  superflu  d'insister,  et  il  n'y  a  nulle  témérité  à  penser  que 
les  cabinets  chercheraient  vainement  à  se  mettre  d'accord  sur  un 
pareil  sujet.  Il  est  au  contraire  permis  de  présumer  que  l'occupa- 
tion militaire  de  la  Turquie  serait  le  prélude  d'une  guerre  gé- 
nérale. 

IX 

On  s'est  demandé,  d'autre  part,  si  les  puissances,  abdiquant 
respectivement  toute  prétention  ambitieuse,  ne  pourraient  s'en- 
tendre pour  substituer  à  l'empire  turc  un  empire  chrétien, 
une  création  nouvelle  érigée  au  profit  exclusif  des  populations 
indigènes,  auxquelles  on  rendrait  ainsi,  avec  la  liberté,  une 
existence  nationale.  L'entreprise  serait  aussi  ardue,  aussi  impra- 
ticable peut-être,  au  dire  des  plus  sagaces  observateurs,  que  le 
partage  de  la  Turquie.  Il  existe,  dans  l'Europe  orientale,  des 
races  diverses,  toutes  également  originaires  des  contrées  qu'elles 
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habitent,  et  ces  races  elles-mêmes  se  subdivisent.  Elles  ont  toutes 
indistinctement  conservé  leur  caractère  propre  avec  leur  na- 
tionalité respective,  gardant  chacune  son  clergé,  qui  dans  la  ser- 
vitude, en  a  été  la  constante  représentation:  pour  la  plupart 
d'entre  elles,  le  patriarche  en  était  le  chef  officiel  auprès  de  la 
Porte.  Grecs,  Serbes,  Bulgares,  sans  compter  les  Monténégrins  et 
les  Roumains,  se  sont,  par  la  nécessité  des  temps,  juxtaposés  sur 
plusieurs  points;  ils  ne  se  sont  jamais  confondus.  La  domination 
turque  les  a  réunis  dans  un  même  sentiment,  celui  de  la  déli- 
vrance; avec  une  égale  ardeur  et  une  entière  unanimité,  ils  ont 
imploré  l'assistance  de  la  Russie  en  lui  promettant  un  dévoue- 
ment éternel  ;  dès  que  l'affranchissement  est  venu  pour  les  uns, 
dès  qu'il  a  paru  prochain  pour  les  autres,  ces  races  se  sont  divisées  ; 
elles  étaient  alliées,  elles  sont  devenues  ennemies,  chacune  re- 
vendiquant la  suprématie  sur  les  autres.  Les  groupes  qui  ont 
été  libérés,  grâce  surtout  aux  sacrifices  que  la  Russie  s'est  imposés, 
n'ont  plus  eu  qu'une  pensée,  celle  de  renier  le  bienfaiteur  et  ses 
bienfaits;  ils  s'en  sont  éloignés  ouvertement,  témoin  la  Bulgarie 
qui  lui  doit  tout,  la  liberté  et  l'autonomie  de  son  Eglise  qui  a 
longtemps  relevé  du  patriarcat  grec  de  Constantinople.  Quiconque 
s'est  livré  à  des  études  ethnographiques  sait  que,  si  l'élément 
bulgare  domine  sur  le  Danube,  l'élément  grec  constitue  un  groupe 
prépondérant  sur  le  Bosphore,  sur  les  rives  de  la  Méditerranée  et 
dans  l'Archipel;  ils  sont  mélangés  en  proportions  variables,  dans 
quelques  provinces  avec  les  Serbes,  plus  particulièrement  en  Ma- 
cédoine, ambitionnant  tous  l'héritage  du  sultan  à  l'exclusion  de 
leurs  voisins  d'une  autre  origine.  On  a  vu  les  Serbes  et  les  Bul- 
gares en  venir  aux  mains  peu  après  l'émancipation  de  ces  derniers; 
c'était  le  prélude  des  conflits  qui  éclateraient  dans  la  presqu'île  des 
Balkans  le  jour  où  les  Turcs  seraient  rejetés  en  Asie  ;  sans  partager 
le  sentiment  de  certains  bons  esprits  qui  pensent  qu'en  érigeant  un 
Etat  nouveau  à  Constantinople  on  s'exposerait  à  restaurer  l'empire 
byzantin  avec  toutes  ses  défaillances  et  ses  querelles,  on  conçoit 
que  les  puissances  hésitent  et  se  troublent  devant  un  problème 
dont  la  solution  pourrait  engendrer  de  nouvelles  et  de  plus 
graves  difficultés. 

Des  écrivains  ingénieux,  voués  à  la  recherche  d'une*  solution 
praticable,  ont  pensé  que  l'on  pourrait  réunir  les  Etats,  issus,  à 
toutes  les  époques,  du  démembrement  de  la  Turquie,  en  une 
confédération  dont  le  siège  serait  fixé  à  Constantinople.  Ce  que 
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nous  avons  dit  des  dispositions  respectives  qui  les  animent  et  les 
divisent  ne  semble-t-il  point  démontrer  qu'en  faisant  prévaloir 
un  pareil  arrangement,  on  organiserait  l'anarchie,  un  ordre  de 
choses  non  moins  inquiétant  pour  le  repos  de  l'Europe  que 
celui  auquel  on  l'aurait  substitué?  L'empire  ottoman  tire  de  son 
histoire  et  de  son  étendue  des  forces  qui,  bien  employées,  pour- 
raient obvier,  dans  une  certaine  mesure,  au  mal  dont  souffre 
l'Orient;  l'état  fédératif  et  troublé  qui  lui  succéderait  offrirait- 
il  de  meilleures  garanties?  Il  resterait  surtout  à  considérer  s'il 
serait  en  situation  de  défendre  le  passage  confié  à  sa  garde  ;  d'en 
assurer  le  libre  et  continuel  accès  à  la  navigation  et  au  com- 
merce étranger  ;  s'il  ne  serait  exposé,  dès  sa  naissance,  à  subir 
l'influence  des  puissans  voisins  dans  la  dépendance  desquels  il 
serait  tenu  de  vivre  et  de  se  développer. 

Il  ne  suffirait  pas  au  surplus  d'émanciper  les  chrétiens  de  la 
Turquie.  Outre  le  devoir  d'aviser  à  la  sécurité  de  ceux  d'Asie,  les 
puissances  auraient  encore  à  pourvoir  aux  relations  de  l'Etat  nais- 
sant, nécessairement  faible  à  son  origine,  avec  l'Etat  exproprié 
naturellement  irrité.  Or  deux  maîtres,  surtout  au  lendemain  du 
triomphe  de  l'un  et  des  revers  de  l'autre,  ne  pourraient  simulta- 
nément exercer  en  paix  l'autorité  souveraine  sur  un  détroit  dont 
chacune  des  rives  commande  l'autre.  Pour  éviter  des  conflits 
certains,  jusqu'à  quelle  limite  faudrait-il  repousser  les  Turcs  en 
Asie  afin  de  donner,  au  vainqueur  comme  au  vaincu,  des  fron- 
tières défensives  ?  Ne  faudrait-il  pas  déployer,  pour  y  parvenir, 
des  efforts  propres  à  décourager  les  cabinets  les  mieux  inten- 
tionnés ? 

X 

Sans  être  dans  la  confidence  des  dieux,  il  est  permis  de  pré- 
sumer que  ces  considérations  diverses  ont  détourné  les  puissances 
de  toute  combinaison  qui  aurait  pour  résultat,  plus  ou  moins  pro- 
chain, de  mettre  fin  à  l'existence  de  l'empire  ottoman;  et  qu'à 
tout  expédient  de  cet  ordre  elles  ont  substitué  leur  commun 
accord  pour  éclairer  la  Porte  et  la  déterminer  à  adopter  toutes  les 
mesures  propres  à  offrir  de  solides  garanties  aux  sujets  du  sultan 
de  toute  origine  et  de  toute  religion.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  cer- 
tain aujourd'hui  que,  des  deux  moyens  entre  lesquels  il  leur  fal- 
lait faire  un  choix  et  que  nous  avons  indiqués,  elles  ont  écarté  le 
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premier  pour  s'en  tenir  exclusivement  au  second,  c'est-à-dire 
qu'elles  ont  éliminé  l'emploi  de  la  force  pour  procéder  exclusive- 
ment par  voie  de  conseils.  Cette  évolution  s'est  ostensiblement 
révélée  dans  les  manifestations  successives  du  sentiment  public 
de  l'autre  côté  de  la  Manche,  et  dans  le  banquet  du  lord-maire, 
lord  Salisbury  a  pu,  aux  applaudissemens  unanimes  de  l'assi- 
stance, répudier  hautement  «  toute  idée  d'une  intervention  pure- 
ment anglaise  en  Orient  »  et  déclarer  en  outre  «  qu'il  n'y  a  pour 
l'Angleterre  d'autre  attitude  sage  que  d'adhérer  au  concert  euro- 
péen. »  L'Europe  apprenait  ainsi  que  le  cabinet  britannique  re- 
nonçait, en  dépit  de  certaines  excitations  qui  avaient,  un  mo- 
ment, égaré  l'opinion,  à  diriger  ses  flottes  contre  l'assassin  de 
Constantinople ;  que  dans  son  opinion  il  existait,  en  Turquie,  une 
souveraineté  qu'il  fallait  savoir  respecter,  et  que,  pour  sa  part  ; 
il  était  résolu  à  collaborer  diplomatiquement  avec  les  autres 
puissances,  pour  rechercher  des  combinaisons  pacifiques  en  vue 
de  rétablir  l'ordre  et  la  paix  publique  dans  l'empire  ottoman. 

Dans  un  langage  élevé,  à  la  fois  ferme  et  modéré,  avec  l'ac- 
cent d'une  éclatante  sincérité,  M.  Hanotaux,  avant  lord  Salisbury, 
avait  développé,  devant  la  Chambre  des  députés,  les  principes  de 
cette  politique,  et  il  en  avait  logiquement  déduit  toutes  les  consé- 
quences. La  France,  a-t-il  dit  en  substance,  ne  reculera  devant 
aucun  effort  pour  exiger  de  la  Porte,  de  concert  avec  les  autres 
cabinets,  toutes  les  réformes  que  commande  impérieusement 
l'état  actuel  des  choses  en  Turquie;  elle  ne  saurait  toutefois  lui 
demander  des  concessions  qui  seraient  de  nature  à  porter  atteinte 
à  sa  souveraineté  ou  à  compromettre  son  existence.  C'est  le 
thème  que  le  chef  du  cabinet  britannique  a  exposé,  à  son  tour, 
avec  moins  de  précision  et  de  développemens.  En  cette  occasion, 
notre  ministre  des  Affaires  étrangères  s'est  sagement  inspiré  de 
la  politique  traditionnelle  de  la  France.  Les  autres  puissances 
continentales  l'ont,  semble-t-il,  agréée,  et  l'accord,  dans  ce  cas, 
se  trouverait  solidement  établi.  Se  maintiendra-t-il  jusqu'à  l'achè- 
vement de  la  tâche  commune  ?  Comment  en  demeurer  convaincu 
quand  on  a  dû,  comme  nous,  évoquer  les  hostilités  et  les  contra- 
dictions dont  la  diplomatie  ou  plutôt  les  cabinets  eux-mêmes 
ont  donné  le  spectacle  à  Constantinople  dans  cette  question 
d'Orient,  si  bien  faite  d'ailleurs  pour  énerver  les  plus  solides  tnn- 
péramens,  pour  troubler  les  convictions  les  mieux  assises?  L'An- 
gleterre s'est  alliée  à  la  France  et  a  entrepris  la  lourde  guerre  de 
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Grimée  pour  couvrir  la  souveraineté  du  sultan  non  moins  que 
l'intégrité  de  son  empire  contre  la  Russie:  elle  s'est  plus  tard 
alliée  à  l'Allemagne  pour  le  dépouiller  en  Europe  et  en  Asie.  En 
cette  dernière  occasion,  à  Berlin,  lord  Salisbury  était  l'un  des 
plénipotentiaires  de  la  Grande-Bretagne  :  il  est  aujourd'hui  le 
principal  ministre  de  la  reine  Victoria,  et  l'on  a  vu  plus  haut  le 
langage  qu'il  a  fait  entendre  récemment.  Mais  passons,  et  bor- 
nons-nous à  tenir  pour  certain  qu'un  effort  unanime  est  tenté  en 
vue  de  conjurer  de  nouvelles  calamités,  ainsi  que  les  dangers 
qu'elles  pourraient  susciter  pour  le  repos  de  l'Europe  elle-même. 
M.  Hanotaux  a  tracé  au  sultan  un  programme  qui  ne  laisse 
rien  dans  l'ombre  et  détermine  correctement  les  devoirs  qui  s'im- 
posent au  gouvernement  ottoman  dans  son  propre  intérêt,  s'il 
est  résolu  à  suivre  les  conseils  des  puissances.  Notre  ministre  des 
Affaires  étrangères  a  terminé  son  exposé  en  mettant  le  sultan  lui- 
même  en  présence  d'un  dilemme  auquel  ce  souverain  ne  saurait 
se  dérober.  «  On  saura,  a-t-il  dit,  lui  démontrer  que  cette  poli- 
tique (celle  des  réformes  honnêtement  pratiquée)  est  la  seule 
digne,  et  qu'enfin  là  seulement  se  trouvent,  pour  lui  et  pour  les 
siens,  l'honneur  et  le  salut.  »  C'était  lui  représenter,  en  termes 
courtois,  que  l'empire  ottoman  peut  et  doit  vivre  en  s'améliorant 
ou  périr  et  disparaître  du  nombre  des  nations.  Cet  avertissement, 
dépouillé  d'artifice,  venant  de  l'ami  le  plus  ancien  et  le  plus 
désintéressé  de  la  Turquie,  sera-t-il  entendu?  Il  faudrait  le  croire 
si  on  en  juge  par  les  nouvelles  qui  arrivent  de  Constantinople . 
La  parole  de  M.  Hanotaux  a  retenti  sur  les  bords  du  Bosphore  ; 
elle  a  réveillé  le  solitaire  de  Ildiz-Kiosk;  le  sultan  s  est  hâté  en 
effet  de  mander  notre  ambassadeur  et  lui  a  communiqué  la  série 
des  mesures  adoptées  incontinent  avec  la  ferme  intention,  aurait- 
il  ajouté,  d'en  poursuivre,  sans  retard,  l'entière  application  dans 
toutes  les  provinces  de  l'empire,  mesures  propres  assurément,  si 
elles  peuvent  être  loyalement  et  pleinement  exécutées,  à  donner 
satisfaction  aux  nécessités  les  plus  pressantes. 

XI 

Mais  qui  ne  se  demandera  si  le  sultan  et  ses  conseillers  sont 
en  situation,  en  les  supposant  bien  et  fermement  intentionnés,  de 
tenir  les  engagemens  qu'ils  ont  ainsi  contractés?  La  tache  qu'ils 
entreprennent  n'est-elle  pas  au-dessus  de  leurs  forces  et  n'excède- 
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t-elle  pas  leur  autorité?  Peuvent-ils  la  remplir  sans  provoquer  de 
nouveaux  et  de  plus  graves  désordres  ?  S'ils  sont  sincères  dans  les 
assurances  dont  ils  sont  tout  à  coup  si  prodigues,  ils  parviendront 
peut-être  à  remanier  les  institutions.  Mais  réussiront-ils  à  domi- 
ner les  passions,  à  réconcilier  des  races  hostiles,  séparées  par 
leurs  croyances,  imbues  de  préjugés  séculaires,  à  réunir  ceux 
qui  ont  vécu  d'une  diminution  abusive  et  ceux  qui  en  ont  souffert, 
les  maîtres  et  les  esclaves,  dans  une  parfaite  égalité  devant  la  loi 
commune, se  respectant  les  uns  les  autres  en  subissant  les  mêmes 
charges  et  jouissant  des  mêmes  droits?  Pour  inaugurer  une  telle 
évolution  dans  un  état  social  déjà  fort  ancien,  il  ne  suffit  pas 
de  reprendre  en  sous-œuvre  la  législation  tout  entière,  il  faut 
en  outre  réformer  les  mœurs  de  tout  un  peuple,  de  plusieurs 
peuples,  devrions-nous  dire.  Or  les  mœurs  sont,  partout,  ré- 
fractaires  à  une  action  immédiate;  elles  ne  peuvent  être  redres- 
sées qu'avec  le  concours  du  temps. L'histoire  abonde  en  exemples 
démontrant  qu'il  a  fallu  de  longs  et  de  persévérans  efforts  pour 
modifier  l'esprit  public  et  déraciner  les  habitudes  et  les  tradi- 
tions que  des  générations  successives  se  sont  invariablement 
transmises. 

Gomment  prétendre  que  les  choses  peuvent  se  passer  autre- 
ment en  Turquie,  dans  un  pays  troublé  depuis  si  longtemps  par 
des  discussions  intestines,  nées  de  la  différence  des  races  et  des 
religions?  Peut-on  espérer  que  l'on  domptera  rapidement,  et  sans 
de  plus  sanglantes  commotions,  l'esprit  de  violence  des  uns, 
l'esprit  de  révolte  des  autres,  quand,  aux  quatre  coins  de  l'empire, 
en  Macédoine  et  en  Crète,  en  Arménie  et  dans  l' Anti-Liban,  des 
désordres  éclatent  avec  plus  ou  moins  d'intensité,  ici  pour 
anéantir  des  races  méprisées,  là  pour  secouer  le  joug  de  la  Porte? 
Ne  faudrait-il  pas,  pour  inaugurer  cette  ère  nouvelle,  de  puissans 
moyens  d'action?  Or  nous  avons  vu  que  le  gouvernement  otto- 
man est  dépourvu  des  élémens  qui  lui  seraient  indispensables 
pour  se  remettre  lui-même  sur  un  pied  de  régénération  ;  que  ses 
agens,  dénués  pour  la  plupart  d'aptitudes  professionnelles,  se 
dérobent  à  ses  ordres  et  se  montrent  généralement  les  plus  im- 
placables adversaires  de  toute  mesure  réparatrice  ;  que  ses  finances 
sont  obérées,  son  crédit  épuisé,  que  l'anarchie  règne  à  tous  les 
degrés  de  l'échelle  sociale.  Sous  la  pression  de  la  diplomatie 
et  aussi  pour  mettre  fin  à  un  état  révolutionnaire,  devenu  for! 
inquiétant,   la  Porte  a   pris  certaines  mesures  pour  restaurer 
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l'ordre  et  son  autorité  fort  menacés  dans  l'île  de  Candie.  Ont-elles 
été  exécutées?  Les  Cretois  en  attendent  encore  l'entière  applica- 
tion. Qu'adviendra-t-il  quand  on  tentera  d'en  faire  bénéficier 
toutes  les  provinces  de  l'empire  à  la  fois? 

Dans  quelle  mesure,  au  surplus,  et  avec  quelle  efficacité  les 
puissances  peuvent-elles  peser  sur  les  déterminations  du  gou- 
vernement ottoman?  Depuis  de  longs  mois. on  n'ignorait  plus  à 
Constantinople  qu'elles  feraient  acte  d'intervention  diplomatique 
ou  militaire,  par  voie  de  conseils  ou  par  l'emploi  de  la  force. 
On  savait  quel  était  le  sentiment  de  l'opinion  publique  en  Angle- 
terre, et  on  pouvait  craindre  l'apparition  soudaine  d'une  flotte 
britannique,  forçant  les  Dardanelles  pour  venir  mouiller  devant 
le  palais  du  sultan,  comme  on  le  demandait  de  toute  part  aux 
conseillers  de  la  reine:  et  cependant  le  sang  coulait  toujours  en 
Arménie.  Au  moment  même  où  des  voix  autorisées  annonçaient, 
à  Paris  et  à  Londres,  l'entente  intervenue  entre  les  cabinets,  de 
nouvelles  victimes,  en  nombre  considérable,  succombaient  à 
Everek  sous  le  fer  des  égorgeurs.  Or, de  deux  choses  l'une  :  ou  la 
Porte  était  consentante,  et  dès  lors  quelle  confiance  est-il  permis 
d'accorder  aux  récentes  déclarations  du  sultan  ;  ou  bien  elle  ré- 
prouvait ces  méfaits  sans  oser  les  réprimer,  et  dans  ce  cas  son  im- 
puissance est  surabondamment  démontrée.  Dans  l'une  et  l'autre 
de  ces  deux  hypothèses,  les  puissances  seront  également  tenues 
d'aviser:  comment  y  procéderont-elles? 

Dans  les  discours  enflammés  qui  ont  été  prononcés  à  la 
Chambre  des  députés,  comme  dans  toute  la  presse  européenne, 
on  a  retracé,  avec  une  éloquente  indignation,  le  tableau  des  ca- 
lamités qui  révoltent  et  affligent  la  conscience  publique.  On  a 
sommé  les  gouvernemens  d'agir  et  de  se  hâter.  Soyez  fermes,  per- 
sévérans,  leur  a-t-on  dit,  et  vous  obligerez  la  Porte  à  s'incliner 
devant  vous,  à  remplir  les  devoirs  qui  lui  incombent;  vous  le 
pouvez  assurément  si  vous  déployez  l'énergie  que  comporte  l'au- 
torité du  monde  civilisé;  si  vous  vous  abstenez,  vous  deviendrez 
les  complices  des  criminels  que  nous  vous  dénonçons  ;  votre  res- 
ponsabilité y  est  engagée,  elle  n'est  déjà  que  trop  compromise. 

Mais,  orateurs  et  publicistes  n'ont  jamais  trouvé  qu'un 
expédient  pour  remédier  aux  maux  qui  dévorent  la  Turquie  : 
l'action  diplomatique,  oubliant  qu'elle  a  été  exercée  en  pure 
perte  depuis  plus  d'un  demi-siècle.  La  diplomatie  s'est  montrée 
ferme,  persévérante,  elle  a  déployé,  en  toute  occasion,  une  énergie 


74  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

qui  ne  s'est  jamais  découragée;  a-t-elle  jamais  obtenu  une  amé- 
lioration notable  des  rapports  de  la  Porte  avec  ses  sujets,  un 
relèvement  appréciable  de  la  situation  des  chrétiens?  Les  chré- 
tiens ou  un  certain  nombre  d'entre  eux  n'ont  conquis  tous  leurs 
droits  que  quand  l'Europe  les  a  aidés  à  s'affranchir  totalement  de 
la  domination  turque  ;  le  sort  de  ceux  qui  la  subissent  encore  n'a 
pas  varié;  moins  que  jamais,  on  pourrait  aujourd'hui  le  contester. 
La  diplomatie  a  arraché  aux  sultans  des  firmans  de  toute  sorte 
qui  devaient  lui  donner  pleine  satisfaction.  Que  sont-ils  devenus? 
Ils  sont  restés  lettre  morte.  Il  a  même  été  promulgué,  en  1876, 
une  constitution  instituant  une  sorte  de  gouvernement  respon- 
sable avec  deux  Chambres  élues  ;  dès  l'année  suivante,  la  force  des 
choses  a  tout  balayé  devant  l'impossibilité  de  mettre  sérieusement 
sur  pied  un  organisme  représentatif.  Tentatives  vaines  et  toujours 
déjouées  !  Les  plus  habiles  diplomates  qui  s'y  sont  dévoués  y 
ont  tous  échoué.  Lord  Stratford  de  Redcliffe,  dont  le  nom  revient 
sans  cesse  et  s'impose  en  un  pareil  sujet  parce  que  plus  qu'aucun 
autre  il  s'est  consacré  à  cette  tâche  ingrate,  a  vainement  épuisé 
ses  forces,  son  autorité  et  son  courage  dans  cette  lutte  perpé- 
tuelle entre  le  bon  vouloir  intermittent  de  la  Porte  et  son  incu- 
rable impuissance. 

A  tout  bien  considérer,  l'effort  auquel  on  se  livre  en  ce  mo- 
ment, et  auquel  participe  l'Europe  entière,  n'est  donc  qu'un 
recommencement,  une  reprise  des  tentatives  si  souvent  et  si  vai- 
nement renouvelées  en  maintes  occasions,  puisqu'il  demeure  bien 
entendu  que  l'on  doit  s'abstenir,  cette  fois  comme  dans  toutes  les 
circonstances  précédentes,  de  tout  acte  de  nature  à  porter  atteinte 
à  la  souveraineté  du  sultan.  Nul  d'ailleurs,  ni  dans  les  parlemens 
ni  dans  la  presse,  si  on  en  excepte  la  première  impulsion  du  sen- 
timent public  en  Angleterre,  et  dont  on  est  absolument  revenu, 
nul,  disons-nous,  n'a  osé  assumer  la  responsabilité  de  suggérer 
une  intervention  d'un  succès  plus  certain  et  plus  immédiat.  Nous 
ne  relevons  certes  pas  cette  abstention  avec  l'intention  de  la 
blâmer  ;  nous  avons  un  trop  vif  sentiment  des  dangers  auxquels 
l'Europe  s'exposerait  en  s'égarant  sur  un  terrain  ouvert  à  toutes  les 
complications,  pour  ne  pas  envisager  nous-même?  avec  une 
extrême  inquiétude,  une  participation  plus  active.  Mais  d'un 
autre  côté,  comment  concevoir,  devant  un  passé  relativement 
récent  que  nous  avons  évoqué  sans  en  rien  déguiser,  comment 
se  persuader  que,  de  notre  temps,  la  diplomatie  sera  plus  habile 
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ou  plus  heureuse? La  Turquie  se  trouve-t-elle  dans  des  conditions 
plus  propices  au  succès  désiré?  N'est-elle  pas,  au  contraire,  aux 
prises  avec  de  plus  sérieuses  difficultés  ;  et  ces  difficultés  ne 
sont-elles  pas  de  nature  à  entraver  l'action  bienfaisante  des  puis- 
sances, si  sincères  que  puissent  être  les  dispositions  témoignées 
par  le  sultan  et  par  ses  ministres? 

Pour  que  le  bon  vouloir  des  cabinets,  comme  celui  de  la  Porte, 
pût  donner  les  effets  qu'on  en  attend,  il  faudrait,  à  Constanti- 
nople,  une  main  de  fer  au  service  d'une  intelligence  robuste  et 
éclairée  ;  il  faudrait  un  génie  puissant  et  libre  de  briser  les  entraves, 
de  dompter  également  les  passions  et  le  fanatisme,  d'éteindre  les 
haines,  de  réprimer  les  violences,  de  contraindre,  en  un  mot, 
toutes  les  volontés  à  rentrer  dans  Tordre.  Ce  génie  providentiel 
peut-il  surgir  du  rang  des  hommes  qui  régnent  et  gouvernent  en 
Turquie? 

Nous  oserons,  en  terminant,  émettre  une  suggestion  qu'on  ju- 
gera peut-être  téméraire  et  même  inconsidérée  mais  qui  paraîtra, 
à  beaucoup  de  bons  esprits,  croyons-nous,  digne  d'un  examen 
attentif.  Si,  comme  il  est  au  moins  légitime  de  le  prévoir,  l'en- 
tente des  puissances  et  les  efforts  de  la  diplomatie  se  trouvent 
déçus,  cette  fois  encore,  pourra-t-on  s'y  résigner  et  s'abstenir 
devant  ce  nouveau  mécompte?  Assurément  non.  Les  cabinets  ne 
seront  que  d'autant  plus  tenus  de  recourir  à  des  expédiens  d'une 
autre  nature;  les  avertissemens  étant  manifestement  insuffisans, 
des  paroles  ils  seront  contraints  de  passer  aux  acter,  à  moins  de 
laisser  s'éterniser,  jusqu'à  l'anéantissement  de  races  entières,  une 
damnable  persécution  dont  elles  n'ont  déjà  que  trop  souffert.  On 
comprend  que  nous  n'entendons  pas  proposer  une  intervention 
armée  de  toutes  les  puissances,  une  prise  de  possession  de  l'em- 
pire ottoman  par  des  troupes  arrivant  de  tous  les  points  de  l'Europe. 
Une  pareille  détermination  est,  depuis  longtemps,  jugée  imprati- 
cable; il  n'est  douteux  pour  personne  qu'elle  provoquerait,  à 
courte  échéance,  les  plus  redoutables  complications  ;  nous  en  avons 
donné  les  raisons,  et  nous  ne  nous  y  arrêterons  pas.  D'autre 
part,  nous  venons  de  le  dire,  on  ne  saurait  fonder  de  bien  sé- 
rieuses espérances  sur  les  efforts  tentés  en  ce  moment  à  Constan- 
tinople  pour  convertir  la  Porte  à  une  saine  appréciation  de  ses 
devoirs,  et  pour  la  déterminer  à  s  en  inspirer.  Mais  ne  pourrait-on 
faire,  à  l'un  et  à  l'autre  des  deux  expédiens  entre  lesquels Jes  ca- 
binets ont  dû  faire  un  choix,  des  emprunts  qui,  réunis  et  sagement 
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combinés,  conduiraient  à  l'entière  satisfaction  de  leurs  vues  com- 
munes? Si  les  puissances  s'entendaient  pour  décider  que  deux 
d'entre  elles  seraient  invitées  à  occuper  deux  points  éloignés  de 
la  Turquie,  choisis  l'un  en  Asie,  l'autre  en  Europe,  si  elles  se  met- 
taient d'accord  sur  cette  base,  que  serait-il  permis  d'espérer  de  ce 
concert  et  que  pourrait-on  en  redouter?  Si  on  prend  soin  de  don- 
ner et  de  maintenir,  à  la  présence  des  troupes  intervenantes,  le 
caractère  d'une  assistance  offerte  à  la  Porte,  on  obtiendrait  un  ré- 
sultat immédiat  et  précieux  qu'on  ne  peut  attendre  de  notes  écrites 
ou  verbales,  collectives  ou  séparées.  Que  manque-t-il  au  sultan 
pour  déférer  aux  vœux  des  cabinets,  pour  remplir  ses  louables 
intentions  si  elles  sont  sincères?  Il  lui  manque  l'entière  liberté 
d'action  qui  lui  est  nécessaire  et  le  moyen  d'imposer  sa  volonté.  Ces 
deux  facultés  lui  seraient  aussitôt  restituées  et  il  pourrait  hardi- 
ment rentrer  dans  la  bonne  voie.  Ce  qui  l'en  empêche,  ce  qui  para- 
lyse ses  meilleures  dispositions,  n'est-ce  pas  en  effet  l'esprit  de  ré- 
volte, les  résistances  qu'il  rencontre  sur  tous  les  points  de  l'empire, 
et  plus  particulièrement  l'indiscipline  et  la  rébellion  de  ses  pro- 
pres agens?  Or  la  force  a  conservé,  en  Orient,  tout  son  prestige; 
et  son  apparition  suffirait  à  contenir  tous  les  mécontens,  à  maî- 
triser les  réfractaires  et  les  insubordonnés  ;  les  plus  turbulens  dé- 
sarmeraient incontinent.  Le  sultan  et  ses  conseillers  pourraient,  dès 
lors,  sans  soulever  aucun  trouble,  sans  rencontrer  aucun  obstacle, 
procéder  paisiblement  à  toutes  les  mesures  salutaires  si  impé- 
rieusement commandées  par  l'état  du  pays.  Ne  serait-on  pas,  dès 
ce  moment,  en  bon  chemin  pour  atteindre  le  but  qu'on  poursuit? 

Assurément,  les  conditions  de  cette  double  occupation 
devraient  être  exactement  définies  par  un  arrangement  élaboré  de 
façon  à  prévoir  toutes  les  éventualités  et  conçu  dans  un  esprit  de 
désintéressement  absolu.  Ces  stipulations,  si  elles  étaient  fidèle- 
ment observées,  seraient  d'une  exécution  d'autant  plus  aisée 
qu'elles  constitueraient  un  gage  de  sécurité  pour  le  sultan,  tout 
en  mettant  ce  souverain  dans  l'obligation,  désormais  inéluctable, 
de  conformer  ses  actes  aux  engagemens  qu'il  aurait  contractés 
envers  les  puissances. 

Mais,  nous  dira-t-on,  un  pareil  accord  ne  peut  intervenir  utile- 
ment et  être  durable  sans  une  confiance  réciproque,  sans,  la  bonne 
foi  qui  doit  être  la  règle  invariable  de  la  conduite  des  contrac- 
tans.  Or  comment  admettre  que  la  confiance  et  la  bonne  foi  pré- 
sideront à  cet  arrangement  depuis  que  le  respect  des  traités  a  été 
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méconnu  et  qu'il  a  cessé  d'être  la  base  invariable  des  transactions 
diplomatiques,  depuis  que  la  force  s'est  substituée  au  droit, 
depuis  qu'un  nouveau  principe  de  morale  politique,  —  beati  pos- 
sidentes,  —  a  prévalu  sur  le  continent,  depuis  qu'on  essaie  de  le 
faire  prévaloir  en  Angleterre  ?  Là  est  l'obstacle,  là  est  le  danger. 
Nous  ne  saurions  y  contredire.  Peut-il  être  cependant  préférable 
de  livrer  une  situation  si  compliquée  aux  hasards  des  accidens, 
aux  surprises  de  l'inconnu?  Si  les  puissances,  au  surplus,  n'étaient 
pas  toutes  sincèrement  animées  du  désir  de  contribuer  égale- 
ment, et  sans  aucune  vue  déguisée,  à  rétablir  en  Turquie,  avec 
l'autorité  du  sultan,  l'ordre  intérieur  et  la  concorde  générale,  si 
les  difficultés  pour  conclure  et  exécuter  un  traité  pouvaient  être 
attribuées  au  fâcheux  état  des  rapports  internationaux,  à  qui  en 
incomberait  la  responsabilité?  Ce  ne  serait  plus  au  sultan  et  à  ses 
conseillers  exclusivement,  ce  serait,  pour  une  bonne  part,  et  peut- 
être  la  plus  lourde,  aux  puissances  elles-mêmes.  Les  hommes 
d'Etat  ne  peuvent  se  le  dissimuler  et  nous  avons  la  confiance  qu  ils 
en  ont  le  sentiment  bien  clair,  qu'ils  comprennent  également  que 
les  troubles  dont  l'empire  ottoman  est  le  théâtre  ne  peuvent  se 
prolonger  indéfiniment  sans  mettre  la  paix  générale  en  un  grave 
péril.  Celui  d'entre  eux  qui  envisagerait  sans  frémir  les  calamités 
d'une  guerre  universelle,  engagée  entre  des  millions  d'hommes 
armés  de  formidables  moyens  de  destruction,  aurait  un  terrible 
compte  à  rendre  à  ses  contemporains  et  à  la  postérité.  Nous  ne 
renonçons  pas  à  penser,  sans  faire  grand  cas  de  la  conception  que 
nous  avons  esquissée  à  titre  indicateur,  que  l'on  s'inspirera,  en 
tout  lieu,  de  l'urgence  d'aviser  honnêtement  aux  périls  qui  nous 
menacent. 

D'autres  penseront  qu'à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place 
pour  scruter  cette  mystérieuse  question  d'Orient,  pour  en  recher- 
cher la  solution,  on  en  arrive  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  à  se  con- 
vaincre que  les  vœux  sont  plus  permis  que  les  espérances.  Pour 
nous,  la  sagesse  des  gouvernemens  peut  et  doit  y  pourvoir.  Xous 
n'avons  que  trop  vu  à  quels  lamentables  désastres  l'ambition, 
unie  à  la  force,  peut  réduire  l'humanité.  "Cet  affligeant  spectacle 
a  donné  un  essor  nouveau  à  l'amour  de  la  paix.  Il  nous  plaît  de 
penser  que  les  souverains  et  les  chefs  d'État,  comme  leurs  con- 
seillers, y  conformeront  leur  politique  en  Orient. 

Comte  Be>edetti. 


LETTRES  INÉDITES 


DE 


ALFRED  DE  VIGNY 


I 


Angoulême,  dimanche  20  septembre  1846. 

C'était  écrit,  disent  les  Arabes  :  je  devais  partir  hier  et  réflé- 
chir toute  la  nuit  en  admirant  les  éclairs  à  l'horizon;  je  pensais 
à  l'inutilité  de  la  parenté  dans  les  choses  humaines,  au  peu  d'auto- 
rité d'un  cousin,  et  même  d'une  sorte  d'oncle  comme  moi,  sur  sa 
cousine.  Jamais,  par  exemple,  je  le  sais,  je  n'apprendrai  rien  de 
sa  santé  par  elle-même  jusqu'à  mon  retour  à  Tours.  Et  cependant, 

(1)  Paris,  le  1"  décembre  1896. 

Cher  Monsieur, 

J'ai  lu  ces  lettres  d'Alfred  de  Vigny  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  sa  petite-cousine, 
une  cousine  qu'il  a  dû,  en  tout  bien  tout  honneur,  ne  pas  aimer  médiocrement,  puis- 
qu'il lui  dit  de  si  jolies  choses  et  lui  reproche  doucement,  mais  sans  cesse,  ses  lettres 
trop  brèves  et  ses  trop  courtes  et  trop  rares  apparitions.  Oh  !  vous  pouvez  bien  les 
publier,  donner  ce  régal  aux  lecteurs  de  la  Revue.  Je  vous  ai  dit  d'ailleurs  quelle 
était  ma  règle  pour  autoriser  ou  pour  interdire,  ayant  reçu  qualité  pour  faire  l'un  ou 
l'autre  d'Alfred  de  Vigny  lui-même,  en  vertu  du  codicille  littéraire  ajouté  à  son  tes- 
tament. En  matière  de  correspondance,  je  n'ai  garde  de  ne  pas  autoriser  ce  qui  peut 
servir  la  mémoire  de  l'immortel  absent  et  le  faire  mieux  connaître  en  donnant  un 
aliment  à  la  curiosité  extraordinaire  qui  s'attache  de  nos  jours  aux  grandes,  illustra- 
tions. Je  n'interdis  que  toute  publicité  qui  eût  froissé  de  son  vivant  sa  fière  suscep- 
tibilité... 

Qu'elles  sont  charmantes  dans  leur  grâce  coquette  et  originale,  ces  lettres  à  la 
petite-cousine  !  On  surprend  là,  c'est  une  délectation,  le  poMc,  «  la  Pensée  », comme 
l'appelait  Barbey  d'Aurevilly,  qui  sort  de  sa  tour  d'ivoire  et  écrit  familièrement,  — 
autant  qu'il  peut.  Jules  Sandeau  n'a-t-il  pas  dit  de  lui  qu'il  n'était  pas  familier  avec 
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nous  l'avons  vu,  elle  était  souffrante  et  le  déguisait  sous  le  sou- 
rire le  plus  affable  du  monde  et,  prête  à  s'évanouir,  revenait 
armée  d'un  courage  qui  ne  trompait  personne. 

Ceci  entrera  pour  beaucoup  dans  mes  remords,  si  je  sais  par 
d'autres  que  votre  bonté  de  Mettray  vous  a  pu  rendre  malade,  ma 
gracieuse  cousine,  et  vraiment  je  le  crains  beaucoup.  S'il  en  est 
ainsi,  demandez-en  pardon  pour  moi  à  madame  votre  mère,  qui 
n'en  sera  pas  plus  affligée  que  je  ne  le  suis.  —  Qu'elle  me  par- 
donne en  faveur  de  la  bonne  action  que  vous  avez  faite  !  Vous 
m'avez  décidé  à  l'adoption  de  ma  patrie.  Ingrat  que  j'étais,  de 
ne  pas  l'aimer  et  la  mieux  connaître!  C'est  quelque  chose  que 
de  rendre  un  citoyen  à  l'amour  de  sa  cité.  La  cité  n'y  gagne  que 
bien  peu:  c'est  un  Tourangeau  de  plus  en  Touraine.  Mais  le  ci- 
toyen y  gagne  beaucoup.  Il  sait  les  charmes  de  son  pays  et  y  con- 

lui-même?  Certainement,  c'est  une  familiarité  d'un  genre  particulier,  qui  n'est  pas 
celle  de  tout  le  monde,  puisqu'on  ne  trouve  pas  dans  ces  lettres  une  seule  ligne  vul- 
gaire. Elles  nous  montrent  pourtant  un  Vigny  qui  n'est  pas  le  poète  altier  de  Moïse 
et  des  Destinées.  Il  n'est  pas  dans  la  Maison  du  Berger,  la  petite-cousine  non  plus. 
Elle  est  ou  à  Tours  du  dans  son  château  voisin  de  la  ville.  Il  lui  parle  des  choses 
de  la  terre  et  du  monde,  lui  donne  des  conseils  sur  ses  lectures,  lui  reproche  dou- 
cement, mais  souvent,  la  vie  mondaine  qui  la  retient  esclave  loin  de  lui,  qui  aimerait 
tant  la  voir.  Il  voudrait  bien,  lui,  sortir  de  sa  tour  d'ivoire  pour  aller  la  trouver. 
Mais  il  y  demeurera,  non  pas  seulement  prisonnier  de  ses  rêves  et  de  ses  travaux 
solitaires,  mais  captif  de  sa  bonté  dans  un  foyer  bien  triste  où  il  s'est  fait  le  frère 
hospitalier  de  Mme  de  Vigny,  sa  vieille  compagne  malade.  Ses  dernières  lettres  sont 
navrantes.  Elles  le  montrent  malade  lui-même,  de  l'affreux  cancer  à  l'estomac  qui 
l'emportera  à  la  suite  de  souffrances  inexprimables,  sans  que  son  dévouement  s'ar- 
rête pour  celle  qu'il  appelait  sa  chère  Lydia. 

J'ai  entrevu,  je  ne  puis  dire  connu,  dans  ses  dernières  années  cette  Lydia,  — 
nom  ne  lui  allait  plus  guère,  —  qui  a  tant  pris  au  poète  de  ses  veilles.  L'excellente 
femme  avait  un  culte  pour  celui  dont  elle  portait  le  nom  glorieux.  Mais  quel  con- 
traste entre  la  prêtresse  et  son  dieu  !  Née  en  Angleterre,  elle  était  belle  quand  il 
l'avait  épousée,  mais  elle  avait  perdu  toute  beauté.  Elle  avait  oublié  l'anglais  et 
n'avait  jamais  réussi  à  apprendre  le  français,  ce  qui  rendait  les  conversations,  on  le 
conçoit,  assez  difficiles.  Quand  je  l'ai  vue,  massive,  hommasse,  comme  nouée  et  demi- 
aveugle,  elle  avait  autant  de  peine  à  se  mouvoir  qu'à  parler.  Telle  quelle,  Vigny 
l'entoura  des  soins  les  plus  tendres,  des  prévenances  je  dirai  les  plus  chevaleresques 
qu'il  avait  eues  pour  elle  dans  sa  jeunesse,  quand  il  s'ingéniait  à  lui  cacher  ce  qui 
aurait  pu  l'affliger.  Ils  ne  moururent  pas  tout  à  fait  en  même  temps,  mais  à  bien  peu 
d'intervalle  l'un  de  l'autre. 

Baucis  devint  tilleul,  Philémon  devint  chêne. 

Pauvre  femme  I  Elle  était  déjà  devenue  tilleul  de  son  vivant.  Lui  aussi  il  était 
déjà  chêne,  mais  un  chêne  pareil  à  ceux  de  la  forêt  de  Dodone  qui  rendaient  des 
oracles  en  chantant,  plus  merveilleux  encore,  puisque,  même  mort,  on  entend  tou- 
jours ses  beaux  chants  doux  et  sombres,,  et  que  depuis  sa  mort  il  a  continué  de 
grandir. 

Recevez,  mon  cher  monsieur  Brunetière,  les  meilleures  et  les  plus  hautes  cordia- 
lités de  qui  est  bien  heureux  de  se  dire  votre  ami  en  Alfred  de  Vigny. 

Louis  Ratisbonne. 
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centre  ses  affections.  Je  n'aimerai  plus  la  Beauce;  et TAngoumois 
m'ennuie  déjà,  depuis  un  immense  quart  d'heure  que  je  l'habite. 

Dites  à  monsieur  votre  père,  je  vous  prie,  que  j'adopte  sa 
théorie.  On  est  du  pays  où  l'on  est  né  et  où  l'on  a  été  remué  dans 
son  premier  berceau. 

Madame  votre  mère  a  aussi  bien  raison  ;  j'aurai  beaucoup  à 
voir  encore,  beaucoup  à  demander  :  je  ferai  mourir  de  chagrin  les 
archéologues  par  mes  questions. 

Je  ne  croirai  jamais  que  la  tour  de  Tristan  tienne  son  nom 
du  scélérat  de  Louis  XI,  mais  du  Tristan  d'Yseult  aux  blanches 
mains,  du  Tristan  de  la  Table  ronde  ;  et  je  défendrai  cette  opinion 
avec  la  rage  des  savans  des  inscriptions .  Qui  songe  à  ce  roman  du 
moyen  âge? Personne;  et  il  est  délicieux. 

Je  suis  ravi  de  n'avoir  pas  trouvé  un  éléphant  à  louer  ;  je  suis 
arrivé  vite,  et  reviendrai  vite  à  Tours,  pour  me  disputer  avec  vous. 
—  Si  vous  avez  trouvé  mon  cheval  gris,  dites-moi,  je  vous  prie, 
quelle  est  la  page  du  livre  qui  lui  sert  d'écurie.  —  Peut-on  mettre 
jamais  assez  d'humilité  à  se  corriger  de  ses  défauts?  Vous  m'y 
trouverez  toujours  préparé,  lorsque  vous  m'aurez  révélé  mes  ini- 
quités, et  j'espère  que  ce  vent  de  folie  qui  souffle  sur  la  Touraine 
voudra  bien  m'épargner  ;  si  je  croyais  le  contraire  je  me  déclare- 
rais Beauceron,  comme  fit  Ronsard. 

Vous  saurez  que  mon  adresse  est  au  Maine-Giraud,  Blanzac, 
Charente.  Je  vous  dis  cela  seulement  en  cas  de  grands  événe- 
mens,  et  pour  que  votre  grâce  sache  bien  qu'elle  a  dans  ce  pays 
un  parent  assez  triste  et  qui  n'en  veut  pas  avoir  l'air.  Dans  bien 
peu  de  temps  je  vous  le  ramènerai. 

Alfred  de  Vigny. 
II 

Paris,  mercredi  8  mars  1848. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  charmant  que  vous  dans  la  création,  et 
rien  de  plus  haïssable  que  moi.  Il  est  vrai  que,  si  je  suis  silencieux 
(mon  seul  crime  envers  vous),  c'est  à  force  de  tristesses  et  d'ennuis. 
Quand  vous  m'avez  dit  :  «  Ètes-vous  malade?  »  je  ne  l'étais  pas; 
mais  j'étais,  comme  cette  nuit  encore,  garde-malade  devotr"e  bonne 
et  toujours  souffrante  cousine.  Elle  avait  une  fluxion  de  poitrine 
de  la  plus  effrayante  nature.  Andral,  après  Dieu,  est  celui  qui 
l'a  sauvée,  dans  de  nombreuses  consultations  avec  d'autres  méde- 
cins, mais  aujourd'hui  encore  elle  est  au  lit  et  de  nouveau  souf- 
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frante.  —  Cette  révolution  de  quatre  heures  a  jeté  ses  premiers 
troubles  dans  notre  paisible  quartier;  j'ai  mis  Lydia  à  l'abri  des 
cris  et  des  balles,  et  je  suis  allé  seul,  partout,  voir  comment  tom- 
bent les  gouvernemens  qui  croient  à  la  force  contre  une  telle 
nation.  L'ouragan  est  passé,  il  a  emporté  ce  trône  de  carton,  et 
à  présent  on  se  regarde,  on  attend.  L'Assemblée  nationale  sera 
la  vie  politique  réelle;  jusque-là  on  est  paralysé.  — Vous  nous 
en  voulez  donc  d'avoir  interrompu  vos  danses  ?  Eh  quoi  !  y  a-t-il 
tant  de  gaité  dans  mon  pays  natal? 

Comment  espérer  que  vous  quittiez  toute  cette  cour  d'ado- 
rateurs pour  venir  voir  des  débris  de  barricades  nouvelles  et 
un  champ  de  bataille  à  peine  balayé?  Si  cependant  j'ai  ce  bon- 
heur enfin,  je  vous  fais  une  prière  :  c'est  de  m'écrire  un  mot  avant 
de  venir  chez  votre  cousiue,  et  que  ce  billet  me  dise  :  «  Je  suis  à 
Paris,  dans  telle  rue,  telle  maison.  »  Je  suis  jaloux,  et  demande 
à  entendre  seul  vos  premières  paroles,  moi  qui  entends  encore 
les  dernières  que  vous  m'avez  dites,  chère  Alexandrine. 

J'espère  qu'on  n'a  pas  fait  de  barricades  à  Tours  avec  les 
pierres  de  la  maison  de  Tristan,  qui  m'est  si  chère? 

Est-ce  chez  votre  chère  Elise  que  vous  dansiez  si  souvent? 
L'aimez-vous  toujours  d'amour  tendre?  L'autre  jour,  quand  vous 
me  parliez  d'elle,  c'était  avec  tant  d'effusion  !  Qui  ne  se  figurerait 
un  ange  gardien  assis  près  de  vous? 

Oui,  c'était  F  autre  jour,  c'était  hier.  Le  temps  n'existe  pas 
pour  moi.  —  Voilà  un  peu  de  soleil  qui  va  venir.  Vos  ailes  vont 
peut-être  s'ouvrir  et  vous  viendrez  ici.  Vous  me  trouverez  tel  que 
j'étais  pour  vous,  ma  belle  cousine,  à  Tours,  où  vous  m'avez 
montré  tout  ce  que  mon  pays  a  de  plus  charmant. 


III 

Angoulème,  samedi  29  juillet  1848. 

Tel  j 'étais  hier  à  deux  heures  et  tel  j 'arrive  ce  matin  à  dix  heures . 
J'ouvre  mon  portefeuille  anglais,  mon  confident  et  mon  ami,  je 
reste  seul  avec  lui,  et,  dans  le  silence,  je  vous  écris.  Un  orage  com- 
mence à  gronder  et  s'approche.  Cette  nuit  déjà  je  le  sentais  à  la 
fraîcheur  des  vents  de  l'ouest,  qui  venaient  de  la  mer  et  n'iront 
pas,  je  crois,  jusqu'à  Dolbeau,  car  Poitiers  était  brûlant  à  minuit,  et 
je  comptais  les  chambres  à  coucher  ouvertes  pour  respirer,  dans 
cette  triste  ville.  —  Tous  les  habitans  de  la  voiture  dormaient, 
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excepté  moi.  —  Vous  savez  de  combien  de  choses 'sensées  ou 
insensées  ma  tête  est  pleine  et  tourmentée  ;  combien  les  peines  et 
les  félicités  réelles  de  la  vie  s'y  gravent  et  s'y  multiplient  à  l'infini, 
à  cause  de  cette  folie  que  j'ai  de  prétendre  à  la  fois  ne  rien  perdre 
des  souvenirs  du  passé  et  tout  prévoir,  tout  régler  à  mon  gré,  dans 
l'avenir.  Je  craignais,  en  songeant  à  la  journée,  que  vous  ne  nous 
eussiez  caché  quelque  chose  du  mal  que  vous  faisait  ce  temps 
orageux,  et  peut-être  aussi  ce  coup  que  votre  tête  reçut  contre  la 
voiture,  et  que  ne  parait  qu'imparfaitement  votre  belle  chevelure. 
Je  pensais  à  la  consultation  que  vous  attendiez  avec  un  médecin 
célèbre,  et  je  me  demandais  si  son  opinion  serait  celle  que  je  vous 
donnai,  moi,  humble  Docteur  Noir,  sur  le  régime  qui  vous  con- 
vient. Mes  ordonnances  vous  semblent-elles  trop  sévères?  Ne  pour- 
rez-vous  vous  y  soumettre?  Chère  et  gracieuse  amie,  je  vous  en 
prie,  croyez  un  peu  plus  en  moi,  comme  il  m'a  semblé  que  vous 
y  avez  cru  un  instant  hier.  Vous  avouez  à  peine  la  délicatesse 
de  votre  poitrine;  vous  ne  souffrez  pas  même  qu'on  s'inquiète,  et 
vous  grondez  par  bonté  ;  je  n'en  ai  le  courage  que  loin  de  vous, 
car  de  près  je  craindrais  vos  yeux.  Est-ce  donc  que  la  délicatesse 
de  l'âme  est  toujours  unie  à  celle  du  corps?  Est-ce  une  loi  de 
votre  être  qu'il  vous  faut  suivre?  —  Je  ne  sais  si  l'on  gagne  beau- 
coup, chère  Alexandrine,  à  ces  courageuses  dissimulations.  Il  est 
bon  de  ne  pas  être  par  trop  résigné.  Ceux  qui  ne  se  plaignent 
jamais,  par  excès  de  bonté  et  de  dévouement,  ou  par  pudeur  de 
trop  occuper  d'eux-mêmes,  sont  tout  surpris  un  jour  de  voir  qu'on 
s'accoutume  à  ne  plus  s'occuper  d'eux.  On  les  compte  comme 
n'ayant  plus  le  droit  de  souffrir;  on  les  traite  comme  invulné- 
rables. —  Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  en  prie,  et  reconnaissez- 
moi  le  droit  de  vouloir  que  vous  ayez  soin  de  cette  santé,  dont 
vous  avez  besoin  pour  résister  à  la  vie  active  qui  vous  entoure  et  à 
la  vie  mondaine  toujours  si  impérieusement  fatigante.  —  Il  me 
semble  que,  d'après  ce  que  vous  dites  de  votre  bonheur  (et  sur  ce 
que  j'en  puis  juger),  la  vie  doit  vous  être  d'heure  en  heure  plus 
chère  par  tout  ce  que  votre  grâce,  votre  bonté  si  constante  et  tout 
ce  que  l'on  admire  de  vous  et  dont  on  ne  doit  jamais  vous  parler, 
attire  de  tendresses  et  de  dévouement  vers  votre  personne.  —  Je 
vois  encore  votre  jeune  enfant  et  j'entends  son  joli  petit  adieu. 
Prenez-le,  en  mon  nom,  sur  vos  genoux,  mon  amie,  baisez-le 
bien  pour  le  remercier  d'être  ainsi  venu  se  jeter  à  mon  col  à  mon 
départ.  —  Quel  amour!  a  dit  votre  bon  père.  Les  enfans  ont  de 
ces  choses  qui  me  vont  au  cœur,  et  comme  un  enfant  moi-même 
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j'en  suis  ému.  Un  adieu  d'ailleurs  est  toujours  triste,  et  j'entends 
à  l'oreille  : 

Fare  thee  well,  and  if  for  ever,  for  ever  then... 

Ce  for  ever  est  plus  mélancolique  encore  dans  cette  langue 
que  dans  la  nôtre,  je  ne  sais  pourquoi.  Elle  a  des  sons  vagues 
comme  peuvent  être  ceux  des  Esprits  dans  les  nuées,  et  cependant 
pour  toujours  est  aussi  très  doux  à  entendre.  Il  faudrait  un  Grec 
comme  Périclès  ou  Platon  pour  choisir  entre  les  deux  langues  la 
plus  douce  et  la  plus  passionnée,  n'est-ce  pas?  — Vous  voilà  punie 
d'avoir  voulu  que  je  cause  un  peu  avec  vous;  en  voyageant  je  le 
fais  plus  que  je  ne  veux  moi-même. 

—  Deux  visites  m'interrompent  et  c'est  heureux  pour  vous 
aujourd'hui. 

Dimanche  30. 

Le  panorama  est  immense  du  haut  des  remparts  d'Angoulême, 
et  s'étend  au  loin  comme  celui  de  Strasbourg  et  de  Constantinople  : 
mais  la  mer  n'y  est  pas  et  j'y  ai  cherché  la  rue  de  Buffon,  où  vous 
me  chercherez  une  chambre  noire  dans  une  maison  obscure 
comme  celle  de  Tristan,  un  cabinet  sombre,  et  autour  de  tout 
cela  l'air  natal,  l'air  de  Tours,  l'air  de  Marmoutier,  l'air  de  la 
Loire,  et  du  mail,  et  des  collines  chargées  de  châteaux. 

—  Ce  bel  orage,  je  voudrais  savoir  s'il  a  porté  chez  vous  ses 
éclairs  et  ses  torrens  ?  s'il  a  inondé  les  angles  de  la  chapelle  près 
de  laquelle  vous  dormez,  et  les  arbres  de  Dolbeau.  —  Prenez 
garde  aux  serpens,  madame,  au  bord  des  eaux;  et  s'il  en  vient  un, 
regardez-le  fixement  avec  ce  regard  fier  que  vous  savez,  et  il  vous 
obéira  comme  celui  de  Milton  qui  appelait  Eve  Impératrice  du 
monde.  —  Je  vous  demande  un  peu  si  ce  grand  poète  avait  le  sens 
commun  ce  jour-là,  et  ce  que  pouvait  être  pour  Eve  une  impéra- 
trice ?Et  cependant  cela  ne  lui  déplaisait  pas,  elle  comprenait  que 
le  serpent,  symbole  de  la  sagesse,  de  la  science,  de  la  prudence, 
prévoyait  qu'il  existerait  un  jour  de  belles  impératrices.  Où  est 
ma  bibliothèque  de  Paris?  je  relirais  avec  vous  le  quatrième 
chant.  Mais  où  êtes-vous  vous-même  et  que  lisez-vous  ?  dites-le- 
moi  un  peu.  Grondez-moi  encore  un  peu  aussi  pour  avoir  écrit 
une  comédie,  et  fâchez-vous  bien  fort  pour  que  je  vous  apaise. 

Mon  Dieu!  si  vous  saviez  comme  il  y  a  longtemps  que  je  suis 
à  Angoulême,  vous  m'écririez  pour  m'en  consoler. 

Sérieusement,  songez  bien  à  ceci,  ce  n'est  pas  dans  les  rapides 
instans  de  conversation  que  l'on  peut  rappeler  à  ses  devoirs  un 
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cousin  criminel  ou  égaré  comme  je  le  suis.  Il  faut  un  discours 
écrit,  au  moins  un,  et  les  lettres  ont  cet  avantage  qu'on  ne  les 
interrompt  pas  par  des  cris  et  des  exclamations  trop  vives.  J'écou- 
terai religieusement,  et  je  bénirai  la  main  qui  me  punira,  et  me 
montrera  le  meilleur  chemin.  Vous  savez  combien  je  suis  disposé 
à  l'obéissance. 

Il  m'a  été  prédit  dans  mon  enfance  que  je  serais  un  grand 
saint  et  que  je  construirais  une  église.  Je  m'engage  à  prendre  les 
pierres  de  Dolbeau,  comme  on  va  faire  pour  Saint- Julien.  — 
Dites-moi  le  jour  où  vous  recommencerez  votre  lecture  actuelle 
pour  la  quatrième  fois,  depuis  le  premier  volume  jusqu'au  troi- 
sième ;  j'en  suis  très  jaloux.  La  seule  chose  qui  me  calme,  c'est  que 
vous  voulez  pendre  l'auteur,  et  que  j'ai  bien  de  la  peine  à  vous 
l'enlever  des  mains  quand  vous  vous  préparez  à  l'étrangler. 

Lundi  31  juillet. 

J'ajoute  un  mot  à  ce  volume  de  Mémoires  pour  vous  prier  de 
dire  à  monsieur  votre  père  que  rien  n'approche  du  calme  de  cette 
ville  antique  d'Angoulême,  qui  semble  vivre  encore  à  l'époque  où 
François  1er  naquit  dans  son  château.  —  Si  j'ai  quelque  chose 
d'important  à  lui  écrire,  qu'il  ait  bien  l'assurance  que  je  n'ou- 
blierai rien  de  ce  que  nous  avons  dit  et  rien  de  l'attachement  et 
de  l'estime  que  je  professe  pour  lui.  —  Je  me  reproche  (car  je 
passe  ma  vie  dans  les  regrets  et  les  remords),  je  me  reproche  de 
n'avoir  pas  prié  madame  votre  mère  de  vous  mettre  au  piano 
comme  les  petites  filles  ;  je  n'y  ai  entendu  ni  vos  mains  ni  votre 
voix.  C'est  mal  à  vous,  et  je  vous  ferai  gronder  pour  cela.  Je  n'ai 
pas  insisté,  reculant  toujours  devant  les  deux  choses  les  plus  im- 
portunes de  la  vie  :  une  demande  ou  une  question.  —  Cependant 
à  présent  je  vous  prie  de  me  dire  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas 
entendue,  et  si  vous  ne  me  répondez  je  le  demanderai  à  votre 
maman.  —  Lydia  aime  tout  de  la  Touraine,  et  se  loue  sans  cesse 
de  l'accueil  charmant  de  votre  famille  et  de  la  mesure  si  parfaite 
et  si  délicate  de  vos  parens,  qui  ont  si  bien  su  ménager  les  ter- 
reurs perpétuelles  de  sa  mauvaise  et  désolante  santé. 

Si  vous  êtes  aimable  vous  me  répondrez  à  Blanzac,  Charente, 
poste  restante. 

Demain  peut-être  nous  irons  au  Maine-Giraud. 
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IV 

Au  Maine-Giraud,  mardi  8  août  1848. 

En  recevant  TOtre  lettre  du  4. 

Oui,  oui,  c'est  l'hiver,  mon  amie,  je  le  veux  aussi.  Cet  orage, 
c'est  le  premier  frissonuement  de  l'hiver  qui  va  me  ramener  à 
Tours.  —  Que  le  dernier  mot  de  votre  lettre  soit  le  cri  de  toute 
votre  vie,  et  puissé-je  vivre  assez  pour  l'entendre  sortir  souvent 
de  votre  jolie  bouche  et  en  être  la  cause  !  —  Oui,  j'accepte  et  signe 
tous  vos  traités,  Alexandrine.  Je  rachèterai  ces  dessins  d'un  en- 
fant par  des  vers  sur  un  album,  comme  par  exemple  ceux  d'une 
certaine  traduction  de  Roméo  et  Juliette,  par  moi,  que  Mlle  Mars 
savait  par  cœur  et  disait  admirablement.  Je  ne  sais  où  ils  sont,  il 
est  vrai  ;  je  les  crois  à  Paris  dans  quelqu'un  de  mes  portefeuilles  ; 
mais  si  on  me  les  envoie  et  s'ils  ne  sont  pas  brûlés  avec  Babylone, 
je  les  écrirai.  Ils  commencent  au  moment  où  Roméo,  qui  allait 
emporter  de  son  triste  caveau  sa  belle  Juliette  vers  la  vie  heureuse, 
se  souvient  qu'il  est  empoisonné  et  dit  : 

Faut-il  quitter  cet  ange  à  la  porte  du  ciel? 

Aimerez-vous  la  scène  que  vous  rappelleront  ces  vers? 
Ou  bien  encore  ceux-ci: 

Il  est  sur  ma  montagne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  aiment  à  se  plonger 


Viens  y  cacher  ta  vie  et  ta  divine  faute  ! 


Mais  non,  vous  n'aimez  pas  ceux-là.  Je  suis  sur  cette  montagne 
'"ustement  aujourd'hui. 

Ou  peut-être,  pour  l'amie  de  votre  chère  Élise,  ceux  que 
j'écrivis  lors  de  la  mort  d'un  poète  : 

Jeune  homme  au  cœur  d'acier,  adieu  pour  cette  vie, 

Je  regarde  ta  mort  et  je  te  porte  envie, 

Car  tu  meurs  à  cet  âge  où  le  cœur  jeune  encor 

De  ses  illusions  conserve  le  trésor  ;' 

Comme,  aux  yeux  du  marin,  le  soleil  des  tropiques 

Se  plonge  tout  ardent  sous  les  flots  pacifiques 

Et,  sans  pâlir,  descend  dans  son  nouveau  séjour 

Aussi  fort  qu'il  était  dans  le  milieu  du  jour. 

Ou  d'autres  encore,  si  vous  ne  voulez  de  tout  cela.  Il  y  en 
aura  que  je  ne  dirai  qu'à  vous,  qu'à  vous.  —  Et  puis  vous  gar- 
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derez  les  mauvais  dessins  pour  les  brûler  de  votre  m<ûn  blanche 
devant  moi,  c'est  convenu. 

Oui,  je  vous  écouterai  chanter,  et  je  serai  seul  à  vous  entendre, 
et  j'aurai  l'orgueil  de  croire  que  je  vaux  bien  pour  vous  un 
salon.  Mais  si  vous  faites  vos  conditions,  amie  prudente,  je  fais 
les  miennes  aussi.  Chantez  et  causez  tour  à  tour,  que  votre  chant 
et  votre  esprit  alternent,  oui  ;  chantez  la  musique  adorable  dont 
nous  parlions  ;  mais  ne  l'interrompez  pas  comme  ces  beaux  oiseaux 
qui  commencent  un  air  délicieux  et  n'osent  pas  l'achever.  — 
Au  reste,  ce  sont  là  des  questions  d'avenir  et  de  présence  réelle, 
et  jusque-là  l'insuffisance  des  lettres  vous  satisfait-elle  ?  Pour  moi 
je  les  voudrais  plus  sincères  qu'elles  ne  sont,  telles  par  exemple 
que  serait  la  conversation  continuée  et  écrite,  telle  qu'elle  fut  du- 
rant mes  dernières  heures  à  Tours. 

Oui,  bien  vrai,  je  suis  parti!  comme  vous  dites;  j'ai  tous  les 
courages  puisque  j'ai  eu  celui-là.  Croyez-vous  qu'il  m'eût  été  pos- 
sible si  j'avais  été  seul? 

Vous  ne  m'avez  pas  répondu  sur  les  choses  qui  me  tenaient 
au  cœur,  comme  par  exemple  :  si  vous  suivez  mes  ordonnances 
et  si  vous  avez  consulté  un  autre  que  moi,  celui  que  vous  deviez 
voir  à  Tours.  Et  au  lieu  de  me  rassurer  sur  vous-même,  vous 
m'excommuniez  encore  pour  ce  péché  véniel  de  Quitte  pour  la 
peur. 

Eh!  mon  Dieu!  je  ne  prétends  pas  défendre  cette  bagatelle, 
mais  je  ne  désespère  pas  de  vous  prouver  que  le  fond  en  est 
plus  grave  que  vous  ne  pensez.  Il  est  bon  de  corriger  des  Othello 
sans  amour,  comme  il  s'en  est  trouvé  souvent  en  France;  et  de 
montrer  une  vengeance  de  bon  goût,  qui  est  en  même  temps  une 
noble  et  généreuse  protection,  un  pardon,  et  une  réparation.  Du 
reste,  chère  méchante  Alexandrine,  la  bulle  d'excommunication 
que  vous  lancez  (et  que  j'ai  provoquée  pour  parler  de  riens,  de 
futilités,  et  pour  dire  autre  chose  que  ce  que  j'avais  à  dire),  cette 
bulle  sévère  m'est  précieuse,  ainsi  que  tout  ce  qui  vient  de  votre 
belle  main,  quelque  cruel  que  ce  soit, mais  je  la  garde  en  me  réser- 
vant d'en  appeler  à  notre  premier  concile.  —  Jusque-là,  que 
votre  gracieuse  Majesté 

Ne  se  mette  pas  en  colère, 
Mais  plutôt  qu'elle  considère 

qu'il  est  bien  rare  d'avoir  à  son  côté  un  ange  gardien  qui  détourne 
les  mauvaises  pensées  avec  énergie,  et  que  ce  qui  arrive  souvent 


LETTRES    INÉDITES    DALFRED    DE    VliiNY.  87 

c'est  de  faire  comme  les  Musulmans  qui,  devant  saluer,  avant 
leur  prière,  le  bon  ange  assis  à  leur  droite  et  le  mauvais  ange  assis 
à  leur  gauche,  commencent  par  le  mauvais  ange.  —  Un  jeune 
Turc  m'en  a  expliqué  les  motifs  en  me  lisant  le  Coran.  Je  vous  les 
dirai  un  jour  si  vous  êtes  bien  sage. 

Mercredi  9  août  1S48. 

Plus  je  relis  votre  lettre  et  plus  je  vous  en  veux  de  me  tour- 
menter et  de  m'attrister  ainsi,  chère  àme  tourmentée  que  vous 
êtes  vous-même.  Ne  pouvez- vous  me  parler  autrement?  vous  le 
pouvez.  —  Sur  combien  de  choses  qui  me  sont  chères  vous 
gardez  le  silence,  sans  y  être  forcée!  —  Faut-il  pas  encore  que  je 
vous  pardonne,  moi  qui  ai  tant  à  vous  pardonner  déjà,  ma  belle 
et  capricieuse  amie.  —  Allons!  ne  vous  révoltez  pas,  ne  relisez 
pas;  oui,  c'est  écrit  ;  il  y  a  :  pardonner  !  Vous  êtes  très  coupable 
envers  moi.  Convertissez-vous,  corrigez- vous,  confessez-vous  à 
moi,  votre  vrai  directeur,  le  meilleur,  allez,  croyez-moi  ;  celui  qui 
ne  demande  qu'à  absoudre.  Mais  dites  tout,  à  votre  prochaine  con- 
fession, c'est-à-dire  votre  première  lettre,  et  donnez-moi  occasion 
aussi  de  parler  le  même  langage  ;  car  sans  cela  ne  craignez- vous 
pas  de  perdre  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus  intéressant  et,  je 
crois,  de  meilleur  dans  l'âme  d'un  ami? 

10  août,  jeudi  matin. 

Vous  aimez  donc  ceci?  cette  sorte  de  journal?  Et  moi  aussi! 
cela  fait  illusion,  il  semble  qu'on  vive  ensemble. 

Hélas  !  jamais  les  vertes  collines  d'Irlande  n'ont  éclaté  de  plus 
belles  couleurs  que  nos  collines  françaises  chargées  de  vignes, 
nos  prés  arrosés  de  ruisseaux,  et  nos  petites  montagnes  couronnées 
de  chênes...  Hélas  !  jamais  un  soleil  plus  ardent  ne  les  a  éclairées, 
et  pas  une  feuille  ne  tombe  des  grands  frênes  et  des  ormes,  qui 
étalent  insolemment  leur  immense  éventail...  Hélas!  c'est  l'été. 
Et  nous  qui  avions  presque  cru  à  l'hiver  ! 

La  campagne  est-elle  pour  vous  une  suite  de  visites,  et  un 
chapelet  de  salons  où  vous  allez  dire  un  ave? —  S'il  en  est  ainsi,  je 
vous  plains. 

Pour  moi,  je  ne  lui  pardonne  son  immobilité,  son  éternité  im- 
pudente, sa  fraîcheur  et  ses  rajeunissemens  annuels  sur  les  tombes 
de  ceux  qu'on  aime,  qu'en  faveur  de  son  silence  et  de  ses  magni- 
fiques horizons.  La  solitude  est  sainte,  je  ne  cesserai  de  le  répéter 
comme  ce  Stello  que  vous  aimez.  Elle  me  permet  d'écouter  mes 
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idées,  de  m'entretenir  de  mes  plus  chers  souvenirs,  et,  si  vous 
vouliez,  je  vous  pourrais  confier  de  meilleures  choses  que  ce  que 
je  vous  écris  dans  ce  langage  irréprochable. 

Pourquoi?  Hélas!  dit  Stello.  Conformons-nous  aux  lois.  — 
Pas  de  titres  sur  nos  lettres!  J'espère  que  mon  nom,  pour  être  plus 
court,  n'en  est  pas  plus  petit.  On  est  ici  fort  démocrate. 


Au  Maine-Giraud,  dimanche  7  octobre  1849. 

Mais  certainement  je  boude.  Eh  !  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît, 
n'aurais-je  pas  aussi  le  droit  de  bouder?  Méchante  que  vous  êtes, 
vous  me  dites  bien  tout  ce  qui  peut  me  tourmenter,  et  vous  me 
faites  un  procès  perpétuel  pour  une  pauvre  petite  comédie  cou- 
leur de  rose.  Vous  allez  me  forcer  à  vanter  mes  vertus  et  à  vous 
prouver,  chère  belle  amie,  que  vous  êtes  une  ingrate.  Je  vous  prie 
de  me  conserver  jusqu'à  mon  retour  dans  ma  patrie  véritable  (la 
Touraine)  cette  lettre  que  l'on  m'écrivit  il  y  a  un  an,  et  que  je  reçus 
ici,  après  tous  les  voyages  que  vous  voyez  sur  l'enveloppe  (1  ).  Cher 
petit  juge  d'instruction  que  vous  êtes,  considérez  bien  ce  que  j'ai 
fait  de  cette  demande  de  toucher  à  ce  fruit,  défendu  par  vous.  Je 
n'ai  pas  répondu  un  mot  à  ce  Second  Théâtre-Français,  qui  me 
demandait  cette  pièce  et  même  une  actrice  par-dessus  le  marché, 
et  qui  en  a  été  quitte  pour  la  demande;  et,  voyez  votre  mauvais 
caractère,  c'était  pour  vous  plaire  que  je  refusais  ainsi  par  mon 
silence,  et  je  n'ai  pas  voulu  même  m'en  faire  un  mérite  auprès  de 
vous,  tant  il  était  simple  de  ne  pas  laisser  jouer  une  pièce  que  vous 
n'aimez  pas. 

A  présent,  voici  bien  autre  chose.  Vous  savez  bien  que  je 
suis  à  cent  soixante  lieues  de  Paris,  et  vous  vous  imaginez  que 
j'ai  fait  répéter  et  jouer  cette  comédie  à  Paris?  Ah!  joli  petit 
magistrat  imberbe  !  que  vous  êtes  jeune  et  ignorant  des  choses  de 
Paris!  On  y  prend,  je  vous  assure,  toutes  les  libertés  dont  on  a 
besoin.  J'ai  appris  par  les  journaux  que  le  Gymnase  avait  trouvé 
agréable  de  me  prendre  cette  pièce,  comme  on  prend  un  mouchoir 
dans  la  poche  du  voisin.  C'est  un  petit  accès  de  communisme  qui, 
dit-on,  a  réussi  parfaitement.  Je  serai  peut-être  le  seul  à  Paris 
n'ayant  pas  vu  cette  représentation,  qui  est  fort  courue  à  ce  que 

(i)  C'était  une  lettre  de  Ballande,directeurde  l'Odéon,  demandant  au  poèto  l'au- 
torisation de  reprendre  sa  petite  comédie  :  Quitte  pour  la  peur,  jouée  la  première 
fois,  le  30  mai  1833,  avec  M"*  Dorral  dans  le  rfilc  principal. 
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Ton  m'écrit.  Et  si  je  la  vois  jamais,  faut-il  vous  le  dire?  oui 
(pourquoi  pas?)  cela  me  pourra  bien  serrer  le  cœur,  car  il  me 
semble,  en  pensant  à  celle  pour  qui  ce  fut  écrit,  que  Ton  jette  sa 
robe  au  sort  et  que  l'on  se  partage  son  manteau.  —  Du  reste,  je 
redeviens  plus  sérieux  en  parlant  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  Ne 
croyez  pas  que  ces  relations  de  théâtre,  qui  font  tant  de  bruit  que 
toute  la  France  a  su  celle-là,  tiennent  autant  de  place  qu'il  le 
semble  dans  la  vie  d'un  homme.  Il  y  avait  sept  ans  que  je 
n'avais  vu  cette  personne,  qui  vous  préoccupe,  lorsque  j'ai  appris 
qu'elle  avait  tout  à  coup  quitté  cette  vie  dont  elle  était  en  posses- 
sion avec  tant  d'ardeur  et  d'éclat;  et  je  l'ai  su,  comment?  comme 
vous,  comme  tout  le  monde,  par  un  journal,  comme  on  sait  tout 
aujourd'hui.  —  Repentez- vous  donc,  Ange  sévère,  de  votre  juge- 
ment! Je  ne  suis  coupable  ni  envers  vous,  amie  chérie,  pour  avoir 
fait  jouer  ce  joujou  de  salon,  ni  envers  la  mémoire  de  celle  qui 
réalisait  mes  inventions  sur  la  scène,  et  recevait  sur  son  front  les 
couronnes  de  fleurs  qu'on  leur  jetait.  Quand  elle  était  en  pays 
étranger,  elle  m'envoyait  les  couronnes,  et  il  s'en  trouva  une  un 
jour  noire  et  blanche,  comme  on  en  jette  sur  les  tombes.  On  1  avait 
jetée  à  Kitty  Bell  d'une  loge  du  Théâtre  de  Bruxelles.  —  Je  me 
tais,  car  savez-vous  ce  qui  va  arriver?  Vous  peusiez  que  j'oubliais; 
vous  trouverez  à  présent  que  je  me  souviens  trop.  Mais  n'importe, 
je  laisse  ce  que  j'ai  écrit  sur  ce  papier,  pour  vous  punir  de  m'avoir 
accusé  d'un  froid  calcul  de  vanité.  — Moi  je  ne  vous  accuse  jamais. 
Aujourd'hui,  pauvre  bonté  blessée,  je  vous  plains.  Je  sais  que 
vous  pleurez  une  amie,  notre  bon  cousin  me  l'avait  écrit.  Jamais 
il  ne  viendra  une  larme  de  vos  yeux  sans  quelle  tombe  sur  mon 
cœur.  —  Non,  non,  je  ne  vais  point  à  Poitiers  où  vous  n'êtes 
pas,  et  ne  voulez  ni  ne  pouvez  venir.  Eh  bien  !  donc,  restez  chez 
vous,  j'irai  je  ne  sais  comment,  mais  j'irai.  Il  faut  que  je  vous 
voie.  Vous  êtes  délicate,  ménagez-vous  et  pensez  à  quelqu'un  qui 
vous  aime,  pour  vous  donner  le  courage  d'être  prudente.  —  Si 
c'est  par  notre  cousin  que  j'ai  voulu  savoir  de  vos  nouvelles,  et 
non  par  vous,  c'est  que  j'ai  espéré  qu'il  me  dirait  ce  que  vous  faites 
de  votre  vie,  de  vos  jours,  de  vos  nuits,  de  vos  heures,  de  vos 
pensées,  de  vos  paroles,  de  vos  regards.  Mais  il  ne  dit  rien.  Pour- 
quoi n'écrivez-vous  pas  plus  souvent  sur  votre  amie,  votre  bonne 
amie  dont  vous  préférez  les  entretiens  à  toute  chose? —  Mon  nom 
n'est-il  jamais  entre  vous?  Ne  vient-il  jamais  sur  vos  lèvres?  Ne 
sort-il  pas  un  soupir  de  votre  cœur  qui  le  fasse  entendre  à  cette 
Elise  mystérieuse  et  si  chère? 
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Vous  aimez  les  vers  anglais?  Eh  bien  !  je  vous  ordonne  de  tra- 
duire ceux-ci  et  de  me  répondre  tout  de  suite  : 

Doubt  thou,  the  stars  are  fire; 
Doubt  that  the  sun  doth  move  : 
Doubt  truth  to  be  a  liar, 
But  never  doubt  I  love! 


VI 

Paris,  vendredi  16  novembre  1849. 

Dimanche  dernier,  j'ai  conduit  comme  président  la  députation 
de  l'Académie  française  à  la  cérémonie  singulière  où  les  croix 
et  les  médailles  données  à  l'industrie  ont  été  portées  à  la 
Sainte-Chapelle,  et  bénies  dans  des  châsses  assez  pareilles  à 
l'arche  sainte  des  Juifs.  La  vue  de  cette  chapelle  admirable,  res- 
taurée dans  le  style  de  saint  Louis,  ravirait,  je  crois,  votre  cœur 
par  la  gravité  des  souvenirs,  et  vos  yeux  par  l'éclat  du  présent. 
Nous  irons  la  visiter  quand  vous  viendrez  à  Paris,  et  nous  donne- 
rons des  noms  aux  statues  des  charmans  apôtres,  qui  assuré- 
ment furent  des  portraits  des  seigneurs  de  la  cour  de  ce  temps 
qui  entourèrent  Saint  Louis  à  la  Terre  Sainte. 

Ne  croyez  pas  aux  éloges  que  l'on  donne  aux  chants  de 
l'Orphéon.  La  mélodie  et  l'harmonie  sont  absentes  de  ces  chants 
criards,  violens,  saccadés  ;  et  je  regrettais  en  les  écoutant  ces 
chants  si  merveilleusement  mélancoliques  et  mélodieux  des 
confréries  italiennes  du  moyen  âge,  que  l'on  a  joués  quelquefois 
ici  au  Conservatoire,  et  dont  la  religieuse  tendresse  a  dû  vous 
ravir  si  vous  les  connaissez.  Si  vous  avez  chez  vous  la  musique 
de  la  Romanesca,  cette  danse  noble  du  temps  de  François  Ier, 
jouez-la  ce  soir;  si  vous  ne  l'avez  pas,  je  vous  l'enverrai.  — 
Ne  négligez  pas,  chère  Alexandrine,  cet  art  délicieux  de  la  mu- 
sique qui  élève  l'âme  par  de  si  douces  émotions.  Je  les  trouve 
d'autant  plus  ravissantes  qu'elles  sont  indéterminées  et  que  la 
limite  des  sentimens  et  des  idées  n'est  pas  fixée  sur  une  image, 
comme  par  les  autres  arts,  et  laisse  la  rêverie  plus  libre. 

Votre  oncle  était  à  Paris:  je  l'ai  vu  presque  tous  les  jours. 
Hier  je  l'ai  enlevé  et  mené  aux  Français.  Il  vole  comme  un  papil- 
lon de  théâtre  en  théâtre,  et  des  roses  aux  fées.  Il  loge  dans  une 
rue  dont  le  nom  et  les  hasards  me  font  frémir  pour  sa  vertu. 
Donnez-lui  de  sages  conseils.  Il  prétend  avoir  reçu  de  vous  un 
billet  où  vous  lui  dites  de  me  serrer  la  main  et  surtout  de  ne  pas 
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m'embrasser.  Cela  le  préoccupe  beaucoup,  et  il  chante  comme 
dans  les  vaudevilles  : 

Quel  est  donc  ce  mystère  ? 

Il  dit  qu'il  nira  pas  à  Onzin  jusqu'à  l'été.  Mais  il  se  flatte  de 
l'espoir  que  vous  irez  à  Blois  passer  quelques  jours.  Est-ce  vrai? 
Il  dit  que  vous  étudiez  une  partition  avec  votre  amie.  Je  croyais 
qu'il  vous  était  défendu  de  chanter,  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu 
devant  moi,  à  Dolbeau.  C'est  bon  !  ce  sera  ma  première  querelle. 
Il  est  toujours  bon  d'en  avoir  une  en  réserve  pour  fonder  son 
empire.  C'est  assez  votre  manière,  n'est-ce  pas? 

Quelquefois  je  m'arrête  tout  à  coup  au  moment  de  vous  écrire. 
Et  vous  vous  plaignez  de  ce  qu'on  ne  vous  parle  'pas  à  cœur 
ouvert,  vous,  femme  toujours  à  demi  voilée? 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  parler  d'une  lettre  que  je  viens 
de  recevoir  de  Tours,  lettre  toute  brûlante,  tout  enthousiaste, 
d'un  jeune  homme  qui  vient  de  lire  Stello  et  qui  se  jette  dans 
mes  bras  en  pleurant,  mais  tout  enivré,  et  dans  l'émotion  d'une 
première  lecture.  C'est  un  étudiant.  Sa  lettre  est  un  cri  de  dou- 
leur et  de  bonheur  à  la  fois.  Les  jeunes  gens  forment  la  partie  de 
la  nation  qui  me  répond  toujours  la  première.  Quelques  jeunes 
femmes  m'ont  écrit  quelquefois  aussi  de  singulières  confidences, 
presque  des  confessions,  et  je  ne  les  ai  pas  trahies.  Mais,  sans  dire 
leur  nom,  je  vous  donnerai  à  lire  quelques-uns  de  ces  épanche- 
mens  d'inconnues  qui  ont  eu  besoin  de  me  dire  leurs  émotions 
profondes  et  ne  me  verront  jamais.  Il  s'agit  ici  d'un  garçon,  et  je 
puis  bien  le  nommer.  Il  signe  :  Armand B...,  étudiant,  à  l hospice 
de  Tours.  Est-il  malade,  ce  pauvre  enfant?  ou  élève  en  chirur- 
gie? Envoyez  donc  un  jeune  homme  ou  quelqu'un  s'en  informer. 
Quel  qu'il  soit,  il  m'intéresse.  Je  lui  répondrai,  mais  je  voudrais 
savoir  quelque  chose  de  lui,  pour  mesurer  ce  que  je  dirai  à  sa 
situation.  Quelles  sont  déjà  ses  désolations?  Déjà  !  Je  pourrais  le 
désespérer  si  je  n'y  prenais  garde.  Je  vous  prie,  aidez-moi,  et 
prenez  indirectement  quelques  renseignemens.  Si  vous  m'éclai- 
rez,  je  frapperai  juste  et  je  le  guérirai  par  quelques  mots...  je  lui 
imposerai  les  mains. 
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VII 

Paris,  lundi  31  décembre  1849. 

Il  y  a  des  personnes  pleines  de  raison  qui  disent  qu'il  est  fort 
mal  de  ne  pas  inviter  sa  cousine  aux  grandes  séances  publiques 
de  l'Académie  française.  Pour  moi,  je  craignais  un  peu  que 
vous  n'eussiez  froid  aux  pieds,  mais  au  contraire  on  étouffait  à 
la  réception  du  duc  de  Noailles.  Si  vous  êtes  courageuse,  venez  à 
celle  d'Alexis  de  Saint-Priest  :  vous  l'avez  vu,  je  crois,  un  matin 
chez  moi.  Il  était  ambassadeur  en  Portugal  il  y  a  deux  ans.  Nous 
avons  reçu  là  deux  citoyens  assez  peu  révolutionnaires,  comme 
vous  voyez.  Il  y  aura  encore  cette  fois  tout  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, et  si  vous  n'avez  pas  vu  encore  nos  séances  publiques,  cela 
pourra  vous  intéresser.  Je  crois  peu  à  votre  arrivée,  mais  si  par 
impossible  vous  vous  en  avisez,  écrivez-moi  sur-le-champ  pour 
avoir  des  billets  réservés. 

J'ai  presque  des  remords  d'avoir  quitté  le  Midi,  car  ma  pauvre 
Lydia  semble  ne  plus  pouvoir  supporter  l'air  de  Paris.  Elle  est  au 
lit  depuis  trois  semaines  et  souffre  beaucoup  de  la  poitrine  ;  mais 
le  froid  n'est-il  pas  rigoureux  partout,  cet  hiver? 

Malgré  cela,  si  j'étais  libre,  j'irais  à  Tours  tout  exprès, 
madame  Alexandrine,  pour  vous  parler  d'un  traité  de  théologie  qui 
m'occupe  beaucoup,  et  sur  lequel  un  abbé  m'a  consulté.  Si  vous 
aviez  été  là  hier,  vous  seriez  venue  avec  moi  dans  votre  loge 
du  Gymnase  voir  une  criminelle  comédie  qu'on  nomme  :  Quitte 
pour  la  peur,  et  qui  est  jouée  à  ravir  par  une  certaine  Rose  Chéri, 
jeune  et  charmante  célébrité,  qui  ressemble  dans  ce  rôle  à  MUe  de 
Goulanges,  de  Stello,  qui  ne  vous  est  pas  inconnue.  Elle  vous 
aurait  fait  «  pardonner  peut-être  les  péchés  de  l'auteur  »  :  par  ces 
mots  finissent  toutes  les  pièces  de  Calderon. 

Jeudi  dernier,  à  l'Académie,  quand  MM.  Guizot,  Salvandy  et 
Pasquier  me  demandaient  tour  à  tour  la  parole,  je  pensais  à  ce 
que  vous  m'auriez  dit  si  vous  aviez  été  assise  dans  mon  grand 
fauteuil  :  —  «  Est-il  bien  vrai,  Alfred,  qu'il  y  ait  eu  une  révolu- 
tion ?»  —  Grâce  au  ciel,  chère  belle  cousine,  je  viens  de  quitter  ces 
grandeurs,  et  je  descends  du  trône  de  la  Présidence  sans  avoir 
conduit  le  convoi  de  personne.  Un  de  mes  amis,  obligé  de  faire 
l'éloge  d'un  de  nos  confrères,  me  disait  en  partant  :Je  n'aime  pas 
mon  mort.  Moi,  j'aurais  bien  pu  dire  en  recevant  celui  qui  sera 
.élu  :  Je  n  aime  pas  mon  vivant.   J'ai  de  mes  mains  dépouillé  le 
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scrutin  qui  nomme  mon  successeur.  Puisse  toute  abdication  être 
aussi  magnifique! 

Est-ce  pour  les  concerts  de  Tours  que  l'on  a  pris  soin  de  cette 
belle  voix  qui  m'est  encore  inconnue?  Quel  livre  a  occupé  vos 
soirées  à  la  campagne?  Quel  journal  recevez- vous  tous  les  jours? 
Je  voudrais  le  savoir?  Vousa-t-on  communiqué  ceux  qui  dénon- 
çaient ma  présence  à  l'Institut?  Avez- vous  lu  le  discours  du  duc 
de  Noailles?  Vous  a-t-il  plu?  —  Mais  vous  n'avez  pas  le  temps 
de  causer,  n'est-ce  pas?  —  Une  visite  vous  attend  en  bas,  une  en 
haut,  et  demain  un  concert!  Pauvre  enfant,  comme  ils  vont  fa- 
tiguer votre  poitrine;  et  quelles  mauvaises  fadeurs  vous  seront 
dites,  en  échange  de  tant  de  notes,  de  gammes,  et  d'accords  ! 

VIII 

Au  Maine-Giraud,  jeudi  il  juillet  1850. 

Je  crois  que  le  silence  et  l'immobilité  de  la  verte  nature  se 
communiquent  à  ses  habitans  comme  des  maladies  contagieuses. 
Ètes-vous  «  la  Belle  au  bois  dormant?»  Si  non,  qui  vous  empêche 
de  me  faire  savoir  toutes  sortes  de  choses  que  j'attends  de  vous? 
D'abord  et  avant  tout,  si  votre  père  est  tout  à  fait  rétabli  des 
brûlures  des  médecins?  Ensuite  si  vous  allez  voyager  et  pour 
quelle  santé  vous  l'allez  faire?  Combien  de  temps  durera  ce 
voyage?  Le  savez-vous?  Etes-vous  bien  sûre  que  l'air  de  la  mer  ne 
soit  pas  votre  ennemi?  Braverez- vous  longtemps  ses  violences 
froides  du  soir  et  du  matin?  J'ai  vu  des  personnes  plus  fortes  que 
vous  en  souffrir  beaucoup.  —  Ma  cousine,  Mme  de  Ludres,  est, 
dit-on,  à  Onzin,  l'irez-vous  voir  là-bas?  Que  faites-vous  des  lon- 
gues journées  à  la  campagne?  Que  lisez-vous?  Qu'aimeriez- vous 
à  lire?  Avez-vous  des  ouvrages  favoris  qui  vous  attachent?  Car 
toutes  les  heures  ne  peuvent  vraiment  se  passer  pour  vous  en  vi- 
sites de  châteaux  et  en  promenades.  Je  n'ai  pas  foi  dans  les  dis- 
positions pastorales  d'une  bergère  qui  ne  sait  pas  combien  elle  a 
de  vaches;  je  ne  crois  donc  pas  non  plus  que  les  soins  cham- 
pêtres remplissent  votre  vie. 

Lisez,  je  vous  prie,  les  Mémoires  de  Chateaubriand.  Malgré  ses 
sombres  humeurs  contre  son  père,  et  sa  mère,  et  ses  amis,  malgré 
ses  jugemens  injustes  et  jaloux,  il  a  de  grandes  pages  et  des  ta- 
bleaux sévères  remplis  de  beautés  que  vous  aimerez  assurément, 
ma  chère  Alexandrine.  Sa  vanité  est  excessive,  il  est  vrai  :  il  se  pose 
en  parallèle  avec  l'Empereur,  il  gémit  sans  cesse  sur  lui-même,  il 
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se  pleure,  il  semble  croire  que  le  monde  s'éteindra  après  lui  et 
qu'il  est  le  dernier  homme.  Il  dénigre  tous  les  écrivains  de  peur 
qu'on  ne  pense  à  lire  autre  chose  que  lui,  etc.,  etc.  Mais  à  part  ces 
faiblesses  toutes  puériles,  qui  sont  peut-être  une  maladie  particu- 
lière à  l'animal  nommé  auteur  ou  poète,  vous  serez  ravie,  j'en  suis 
sûr,  de  certains  tableaux,  comme  son  voyage  en  Amérique  et  la 
cause  subite  de  son  départ;  ses  misères  d'émigré  à  l'armée  de 
Condé  et  à  Londres;  un  sentiment  timide  en  Angleterre  quand 
il  est  professeur  d'une  jeune  personne.  Puis  ses  grandes  colères 
politiques!  Tout  cela  passe  souvent  de  la  grâce  à  la  grandeur. 
Lisez-le,  cela  en  vaut  la  peine.  Causez-en  avec  moi;  cela  fera,  ce 
me  semble,  que  nous  remplirons  cet  éloignement  où  je  suis  tou- 
jours de  mes  parens,  trop  dispersés,  et  de  mes  cousines,  éparses 
dans  tous  les  châteaux  de  France.  On  a  beau  avoir  pour  ses  pa- 
rens une  douce  affection,  encore  faudrait-il  échanger  des  idées 
et  des  sentimens  de  temps  à  autre,  et  quoi  de  mieux  vraiment  que 
l'écriture  pour  cela?  N'est-ce  pas  une  bonne  invention?  Il  me 
semble  qu'il  n'est  point  superflu  de  se  connaître  ? 

En  cette  occasion ,  par  exemple,  dites-moi  quel  homme  vous 
semble  l'auteur  de  pareils  Mémoires?  Pensez-vous  qu'il  soit  pro- 
bable que  Mme  de  Beaumont  l'ait  aimé,  comme  il  le  prétend?  Moi 
qui  l'ai  connu,  je  n'y  crois  guère. 

Voilà  que  je  cause  avec  vous  comme  si  vous  étiez  là.  Que 
me  répondrez-vous  ?  Mes  arbres  ne  me  disent  rien,  et  sont  aussi 
bêtes  que  les  vôtres. 

Bonjour,  chère  belle  et  bonne  petite  Alexandrine,  je  suis  de 
mauvaise  humeur  de  parler  tout  seul. 

IX 

Au  Maine-Giraud,  15  septembre  1830. 

Je  voudrais  bien  aujourd'hui  savoir  de  vous, ma  belle  amie,  si 
les  femmes  de  Touraine  ont  eu  seulement  une  larme  pour  ce 
pauvre  Balzac,  leur  compatriote,  et  si  quelque  marque  de  ce  regret 
lui  a  été  donnée  en  public  par  son  pays  natal.  —  En  vérité,  je 
crois  que  c'est  le  mariage  qui  l'a  tué.  Quelques  jours  avant  de 
vous  aller  voir  à  Dolbeau,  j'étais  chez  Gudin  (le  paysagiste  mer- 
veilleux de  la  marine  universelle),  et  après  avoir  parcouru  toutes 
les  mers  sur  tous  les  murs  des  salons,  des  corridors,  et  des  esca- 
liers de  sa  villa  de  Beaujon,  nous  étions  arrivés  à  la  terrasse 
orientale  de  ce  petit  palais,  et  nous  regardions  le  panorama  de 
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Paris.  Il  me  montra  dans  la  cour  voisine  une  voiture  de  voyage 
toute  poudreuse,  qui  venait  de  débarquer,  me  dit-il,  Balzac  arri- 
vant avec  sa  femme  moscovite.  J'avais  toujours  cru  cette  Russe 
fabuleuse,  et  je  m'étonnai  de  sa  réalité.  Est-ce  ce  glaçon  du  nord 
qui  l'a  pétrifié?  J'aurai  des  détails  là-dessus.  Je  crois  que  c'est 
l'être  abstrait  nommé  YHymen  qui  s'est  vengé  de  son  livre  de  la 
Physiologie  du  mariage,  en  le  tuant  au  pied  de  son  autel  après 
l'avoir  amené  à  sacrifier. 

Je  ne  l'avais  vu  que  trois  fois  dans  ma  vie,  mais  j'ai  tou- 
jours estimé  en  lui  la  persévérance  et  l'obstination  de  ses  tra- 
vaux, malgré  la  nature,  qui  ne  lui  avait  donné  aucune  facilité, 
malgré  le  public,  qui  avait  dédaigné  ses  premiers  ouvrages.  —  Je 
le  rencontrai  d'abord  imprimeur;  et  comme  tel  il  me  communi- 
quait les  épreuves  de  la  seconde  édition  de  Cinq-Mars.  C'était  un 
jeune  homme  très  sale,  très  maigre,  très  bavard,  s  embrouillant 
dans  tout  ce  qu'il  disait,  et  écumant  en  parlant  parce  que  toutes 
ses  dents  d'en  haut  manquaient  à  sa  bouche  trop  humide.  —  Il  y 
a  six  ans  environ,  j'étais  allé  entendre  à  la  Chambre  des  députés 
la  discussion  sur  la  loi  de  la  propriété  littéraire.  Une  voix,  venue 
du  fond  de  la  tribune  où  j'étais,  me  dit  :  «  Eh  bien  !  monsieur  de 
Vigny,  les  poètes  seront  donc  toujours,  comme  l'a  dit  votre  Chat- 
terton, des  parias  intelligens?  »  Je  me  retourne  et  je  vois  que  ces 
paroles  sortent  d'une  bouche  dont  les  dents  étaient  les  perles  les 
mieux  rangées  du  monde,  d'une  poitrine  forte,  d'un  corps  très 
gros  et  très  gras,  d'une  tête  joufflue  et  toute  rouge.  Il  me  fit  re- 
marquer que  nous  étions  les  seuls  présens  parmi  les  poètes  et  les 
écrivains,  qui  étaient  tous  en  cause. 

—  Est-ce  surprenant,  dis-je,  à  une  époque  où  chacun  s'aban- 
donne et  rit  de  lui-même,  en  demandant  pardon  .de  la  liberté 
grande  qu'il  prend  d'être  quelque  chose  ? 

Je  ne  le  revis  plus,  si  ce  n'est  à  l'enterrement  de  mon  pauvre 
ami  Charles  Nodier,  le  plus  poétique  des  savans.  Il  me  suivait  en 
tournant  autour  de  la  bière  drapée  de  noir.  Je  lui  passai  le  gou- 
pillon. Je  pensais  en  moi-même  :  Ainsi  un  jour,  je  vous  passerai 
la  palme  académique.  Il  ne  me  parla  pas  non  plus,  mais  j'af- 
firme qu'il  me  comprit  et  que  son  regard  me  répondit  :  Qui  sait? 
car  il  sourit  avec  un  peu  de  mélancolie  en  secouant  la  tête.  Quoi 
de  plus  inutile,  mon  amie,  que  les  paroles  pour  ceux  qui  savent 
voir,  n'est-ce  pas?  Quoi  de  plus  inutile  aussi  que  les  médecins  et 
leur  science  contre  les  maladies  incompréhensibles  de  la  pensée, 
ces  maladies  insaisissables  qui  nous  empoisonnent?  De  nos  jours 
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seulement,  voyez  et  comptez  ceux  que  nous  avons  pu  connaître. 
L'Empereur  en  est  mort  à  Sainte-Hélène,  mort  d'inanition  et  de  ce 
que  sa  pensée  lui  disait  :  «  Le  monde  tourne  sans  toi,  que  fais- tu 
là  sur  ton  rocher?  »  Gasimir-Perier,  Benjamin  Constant,  le  général 
Foy,  le  bon  etspirituel  Martignac,  que  j'ai  beaucoup  connu,  sont 
morts  de  tribune,  autre  forme  du  mal.  Louis-Philippe  vient  d'y 
succomber,  il  meurt  d'exil.  La  voix  lui  a  dit  :  «  Si  tu  avais  agi 
comme  toi-même  en  1832,  et  comme  Cavaignac,  tu  serais  roi, 
Macbeth!  »  Frédéric  Soulié  est  mort  du  cœur,  comme  Balzac.  Qui 
y  pense  maintenant,  même  en  les  lisant?  S'immolaient-ils  pour 
vous,  blondes  lectrices?  ou  à  l'argent, au  dieuMammon,  au  dieu 
de  l'or?  Toujours  est-il  que  ces  deux  romanciers  ne  choisissaient 
pas  assez  dans  leurs  idées.  Un  grand  peintre  produit  sans  cesse, 
jour  et  nuit,  et  malgré  lui,  des  esquisses  et  des  ébauches,  mais  il 
ne  doit  choisir  que  les  plus  belles  pour  les  exécuter  en  tableaux. 
Raphaël,  Michel-Ange,  crayonnèrent  bien  des  attitudes,  mais  ils 
ne  s'arrêtèrent  qu'à  des  choses  comme  la  Transfiguration  et  le 
Jugement  dernier. 

X 

Au  Maine-Giraud,  dimanche  10  novembre  1850. 

Par  exemple,  chère  Alexandrine,  je  voudrais  bien  savoir  ce 
que  cela  vous  fait  que  je  sois  à  la  campagne  ou  à  Paris,  vous  qui 
êtes  située  dans  le  juste  milieu  de  mon  voyage,  et  que  j'ai  l'hon- 
neur de  voir  un  quart  d'heure  en  passant.  Que  vous  ayez  quelque 
plaisir  à  jaser  avec  moi,  cela  n'est  pas  absolument  impossible,  et 
je  connais  quelques  belles  petites  madames  qui  ont  ce  goût  d'une 
façon  très  décidée  et  très  prononcée;  mais  quand  je  ne  suis  pas 
là  elles  font  comme  vous,  elles  ont  d'autres  causeurs,  danseurs, 
nageurs,  chasseurs  et  plus  ou  moins  cousins;  je  les  approuve  et 
les  honore.  J'ajoute  que  je  les  imite.  En  ce  moment  (c'est-à-dire 
le  moment  de  votre  dernière  lettre,  moment  qui  n'est  déjà  plus), 
vous  semblez  fort  attentive  à  la  lecture  :  ce  n'est  toujours  pas  à 
une  de  mes  lettres,  dont  vous  oubliez  la  moitié  et  c'est  toujours  la 
meilleure;  mais  enfin  vous  lisez.  Vous  jetez  et  vous  reprenez 
Chateaubriand,  puis  vous  l'abandonnez  avant  la  fin  de  ses  onze  vo- 
lumes. Voyons,  que  vous  a-t-il  donc  fait  ?  N'est-il  pas  assez  occupé 
de  lui-même,  ne  se  pose-t-il  pas  assez  dan9  une  attitude  dédai- 
gneuse en  toute  circonstance  et  supérieure  à  toutes  choses?  Les 
femmes  aiment  infiniment  ces  poses  magnifiques.  N'a-t-il  pas 
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assez  soigné  d'avance  son  tombeau?  n'est-il  pas  vrai  qu'il  en  a 
été  le  saule  pleureur  toute  sa  vie?  Il  lui  faisait  de  tendres  visites 
sur  le  bord  de  la  mer,  et  l'un  de  ses  plus  naïfs  admirateurs  me 
disait  un  jour,  comme  un  trait  d'originalité  charmant  :  «  Monsieur, 
il  est  allé  cet  été,  tout  seul,  voir  son  rocher  de  Saint-Malo,  et  il 
n'a  pas  été  faire  visite  à  sa  sœur  âgée,  malade,  et  pauvre,  qui 
demeure  quelque  part  sur  cette  route-là.  »  On  me  contait  cela 
dans  la  voiture  noire  où  je  suivais  ce  pauvre  Ballanche  qui  fut 
son  Pylade.  J'espère  qu'il  s'occupait  assez  de  toute  la  comédie  de 
sa  vie,  et  du  dénouement,  voire  même  de  l'oraison  funèbre.  — 
Comment,  ingrate,  vous  n'applaudissez  pas  ?  Après  tant  de  peines 
prises  pour  les  spectatrices?  Vous  en  êtes  à  Lamartine?  Aimez- 
vous  beaucoup  des  confidences  faites  à  l'univers? 

Cest  que  tout  l'univers  est  bien  reçu  de  vous. 

Vous  pourriez  dire  cela  à  Lamartine,  vous  savez  ce  vers-là 
comme  Célimène.  —  Lui,  il  admire  tout  le  monde  et  adore  tout 
ce  qu'il  a  vu,  là  comme  dans  son  Histoire  de  la  Révolution.  Ce  n'est 
pas  qu'il  pense  ce  qu'il  dit,  mais  comme  il  est  encore  un  peu  en 
scène,  il  veut  être  poli  avec  les  autres  personnages  qui  se  costu- 
ment déjà  dans  les  coulisses  pour  reprendre  leurs  rôles.  Dites- 
moi  lequel  des  deux  s'aime  le  plus,  et  déteste  le  plus  ce  qui  n'est 
pas  lui-même?  Ou  Chateaubriand,  qui  mord  de  tous  côtés,  ou 
Lamartine,  qui  encense  et  caresse  tous  et  toutes  ?  Je  crois  vrai- 
ment qu'il  y  a  plus  de  personnalité,  d'égoïsme,  dans  cette  caresse 
éternelle  et  générale,  et  une  froideur  plus  complète.  —  Vous  avez 
donc  connu  les  bonnes  femmes  qui  le  grondaient.  Disent-elles  et 
pensent-elles,  comme  lui,  qu'à  quinze  ans  il  était  beau  «  comme 
la  Statue  de  l'adolescence?  » 

J'ai  deux  petites  promenades  à  vous  proposer,  chère  belle 
amie.  Si  vous  voulez  prendre  mon  bras,  il  ne  tient  qu'à  vous. 
Mon  oncle  anglais,  le  général  Bunbury,  est  gouverneur  de  la 
Jamaïque,  où  il  m'invite  à  déjeuner  ;  et  je  reçois  en  même  temps 
une  lettre  d'un  de  mes  amis,  ministre  russe  et  chambellan  aide 
de  camp  de  l'Empereur,  qui  m'invite  à  dîner  à  Tiflis  en  Géorgie 
pour  voir  la  guerre  poétique  des  Circassiens.  H  n'y  a  rien  de 
plus  simple  que  cette  partie  de  plaisir,  dit-il.  De  Marseille,  en 
trois  semaines,  je  serai  à  Constantinople,  plus  huit  jours  à  Rediat- 
Kal  (vous  saurez  que  c'est  le  jardin  du  Caucase);  je  passe  la 
Grotte  de  Jason,  j'arrive  à  Tiflis,  je  dîne  chez  mon  ami  russe 
et  j'y  loge,  je  remonte  le  Volga  en  bateau  à  vapeur,  j'assiste  à 
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la  grande  foire  de  Novogorod,  je  passe  par  Moscou,  et  je  reviens 
par  Saint-Pétersbourg  et  la  Baltique  jusqu'à  la  rue  des  Écuries- 
d'Artois.  —  Etes-vous  prête?  je  vous  prends  en  passant,  vous  et 
les  deux  Hectors.  Le  second,  en  conscience,  devra  s'appeler  As- 
tyanax  si  nous  visitons  Troie.  Si  vous  hésitez,  nous  attendrons, 
chère  amie,  que  les  ballons  omnibus  soient  perfectionnés,  ce  qui 
ne  peut  tarder,  et  en  trois  heures  nous  ferons  ce  petit  tour  d'Eu- 
rope et  d'Asie  Mineure.  —  La  grotte  de  Jason  et  une  Toison  d'or, 
c'est  bien  séduisant,  —  Mes  amis  me  croient  toujours  disponible, 
n'est-ce  pas  curieux?  moi  qui  suis  en  ce  moment  comme  le  dieu 
Terme,  les  pieds  dans  la  terre,  enfoncés  jusqu'aux  genoux,  mais 
la  tête  ailleurs,  je  l'avoue,  très  près  du  ciel  quelquefois;  tout  le 
monde  s'en  croit  près,  vous  savez.  —  Pour  vous,  amie,  qui  ne 
me  semblez  guère  moins  immobile,  le  jour  n'approche-t-il  pas 
cependant  de  votre  entrée  à  Tours  pour  les  plaisirs  de  l'hiver,  et 
tout  ce  qu'on  nomme  de  la  sorte?  Avertissez-moi  un  peu  d'avance, 
je  vous  prie,  afin  que  je  sache  où  continuer  notre  conversation, 
toujours  brisée,  et  qui  m'est  toujours  chère.  Mon  amie,  vous  êtes 
pour  moi  la  plus  charmante  apparition  du  monde,  mais  en  vérité 
bien  rare. 

XI 

Au  Maine-Giraud,  le  11  mars  1852. 

Les  malles  étaient  faites,  nous  partions  pour  Paris,  lorsque 
votre  pauvre  cousine  est  encore  devenue  malade,  et  moi  inquiet, 
tourmenté  de  cette  fièvre  qui  revient  encore  sans  motif,  sans  rai- 
son, sans  prétexte,  on  ne  sait  pourquoi.  Elle  va  et  vient  comme 
le  vent,  s'en  retourne  et  reparaît.  Les  saignées  affaiblissent  et  n'y 
font  rien.  Les  médecins  changent  les  noms  de  la  maladie  et 
vont  du  grec  au  latin  sans  plus  de  motifs  aussi,  je  crois.  Moi,  je 
multiplie  les  consolations,  les  distractions,  les  lectures,  les  soins; 
et  quand  tout  a  réussi,  mon  château  de  cartes  s'écroule  tout  d'un 
coup.  C'est  le  rocher  de  Sisyphe  que  l'on  roule  et  qui  ne  cesse 
de  retomber.  Je  donne  de  la  vie  et  du  courage  à  tout  ce  qui  m'en- 
toure, j'y  dépense  tout  ce  qu'il  y  a  de  joie  naturelle  et  primi- 
tive dans  mon  caractère;  mais  ensuite,  quand  je  suis  seul- comme 
en  ce  moment  à  minuit,  écrivant  sous  ma  lampe  dont  la  roue  et 
les  ressorts  sont  le  seul  bruit  de  ma  solitude,  la  tristesse  remonte 
à  mon  cœur  et  le  serre  plus  fort  qu'il  ne  faudrait.  —  Heureuse- 
ment il  y  a  en  moi  beaucoup  de  force,  mais  il  ne  faut  pas  que  (mit 
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le  monde  m'en  demande:  et  c'est  ce  qui  arrive.  J'écris  à  Paris 
des  consolations  pour  des  peines  de  natures  bien  différentes,  et 
causées  par  des  événemens  bien  divers.  Il  me  semble  quelquefois 
que  j'aurais  par  ma  présence  empêché  la  mort  des  amis  que  je 
viens  de  perdre,  et  quelle  puérilité  à  moi  !  Qu'y  aurais-je  fait? 

Je  vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  les  questions  de  tout  le 
monde  ;  je  me  sens  bien  le  courage  de  supporter  ce  qu'il  y  a  de 
pénible  dans  ma  vie,  mais  non  de  le  raconter.  Dites  à  une  garde- 
malade  de  vous  écrire  sa  vie  dune  année,  je  la  défie  de  ne  pas 
succomber  à  cette  tâche.  —  Dans  les  intervalles  de  mes  angoisses, 
j'écris,  et  j'ai  ici  dans  mon  ermitage  bien  des  volumes  à  imprimer 
quand  la  pauvre  folle  de  France  pourra  se  remettre  à  lire  et  à 
écouter.  Je  ne  suis  point  pressé  de  publier,  et  j'écris  toujours; 
mais  le  public  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  donne  régulièrement  des 
morceaux  de  papier  imprimés,  et  je  n'aime  pas  les  écrivains  qui 
se  mettent  en  coupe  réglée  comme  un  bois  de  chêne.  —  On  m'en- 
voie en  ce  moment  les  épreuves  (vous  savez  ce  que  c'est  que 
cela?)  de  la  dixième  édition  de  Cinq-Mars  et  de  Stello  et  des 
autres  volumes  qu'on  réimprime  et  qui  étaient  épuisés  totale- 
ment; cela  me  dérange  un  peu  des  choses  nouvelles  que  j  écris  et 
prépare  quand  je  puis  penser  à  mes  idées  et  regarder  un  peu 
dans  ma  tête  pour  savoir  ce  qui  s'y  passe. 

Je  vous  ai  quittée  un  moment  pour  aller  voir  Lydia,  dont  la 
fièvre  ne  diminue  pas.  Je  vais  rester  auprès  d'elle  une  partie 
de  la  nuit,  puis  la  garde-malade,  puis  sa  femme  de  chambre 
jusqu'au  jour. 

Bonsoir.  Priez  un  peu  pour  nous. 

XII 

Au  Maine-Giraud,  lundi  15  juin  1852. 

Gaétan  rêve,  Gaétan  est  très  assurément  somnambule,  et  je 
vous  charge  de  lui  dire  que  c'est  sa  léthargie  qui  le  fait  parler 
ainsi.  Je  ne  le  savais  pas  si  malade,  vraiment,  et  cela  m'afflige.  Je 
voudrais  bien  qu'il  me  dît  de  quelles  cartes  de  visites  on  lui 
a  parlé,  et  qui  les  a  reçues  à  Paris  pendant  que  je  suis  ici? 
C'est  moi,  ma  chère  Alexandrine,  qui  reçois  à  la  campagne,  dans 
des  boîtes  régulièrement  envoyées,  les  livres,  les  lettres  et  jus- 
qu'aux cartes  de  visite  qu'on  laisse  à  ma  porte  parisienne.  Parmi 
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elles  se  trouvent  celles  des  candidats,  comme  Berryer,  Monta- 
lembert  et  Musset,  que  Notre-Dame  l'Académie  vient  d'élire, 
ainsi  que  je  le  désirais  fort.  Avant  de  partir  de  Paris  j'avais  fait 
manquer  une  élection  parce  que  je  n'avais  pas  voulu  donner  ma 
voix  à  d'autres  qu'à  Musset.  Nous  étions  quatre  immuables 
dans  cette  idée  qui  depuis  a  fait  des  prosélytes,  comme  vous 
voyez. 

Non,  mon  amie,  je  n'ai  point  quitté  mon  ermitage  et  ma 
cellule.  Si  je  soulève  mon  capuchon  en  ce  moment,  c'est  seu- 
lement pour  vous  dire  sur-le-champ  que  malheureusement  ceux 
qui  ont  dit  que  j'ai  passé  à  Paris  en  ont  menti  par  la  gorge, 
comme  disaient  nos  pères.  Avant  mon  départ,  à  notre  passage,  à 
mon  retour,  vous  l'auriez  su  la  première.  Peu  s'en  faut  que  je  ne 
cède  à  la  tentation  de  vous  envoyer  les  lettres  de  regrets  et  même 
de  reproches  dont  on  me  poursuit  de  Paris  tous  les  jours,  et  ce 
matin  encore.  Je  vous  assure  qu'on  ne  s'y  contenterait  pas  de  mes 
cartes  de  visites,  et  pourtant  on  n'y  reçoit  pas  même  cela. 

J'allais  vous  écrire  mon  étonnement  de  ce  que  vous  m'avez 
appris  sur  cette  intéressante  et  courageuse  MUe  Sedaine.  Est-ce 
possible?  En  êtes-vous  bien  sûre?  Quelques  jours  après  la  pu- 
blication de  cet  écrit  sur  la  propriété  littéraire  où  j'avais  parlé 
d'elle  et  raconté  les  travaux  de  son  père,  dont  elle  avait  perdu  le 
fruit,  le  ministre  de  l'intérieur  et  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique de  ce  quart  d'heure  politique  vinrent  ensemble  me  cher- 
cher, dans  leur  empressement  de  restituer  à  Mlle  Sedaine  la  pen- 
sion que  l'empereur  lui  avait  faite  en  dédommagement  de  ce  que 
lui  arrachait  la  loi  qui  dépouille,  après  dix  ans,  les  héritiers  d'un 
grand  écrivain  de  ses  droits  d'auteur.  Ces  deux  ministres  avaient 
si  vivement  senti  le  reproche  que  je  leur  faisais  publiquement,  et 
leurs  yeux  s'étaient  si  miraculeusement  ouverts,  qu'ils  se  dispu- 
tèrent le  droit  de  rendre  à  Mlle  Sedaine  sa  pauvre  petite  pension 
impériale  et  royale.  MUe  Sedaine  m'écrivit  qu'elle  lui  était 
rendue,  en  me  remerciant  ;  et  un  de  ses  amis,  dont  je  crois  encore 
avoir  les  lettres  à  Paris,  me  confirma  cette  bonne  nouvelle.  Sur 
cette  assurance  je  louai  cette  restitution  dans  un  post-scriptum 
ajouté  à  ma  lettre  aux  députés,  que  vous  pouvez  lire  encore  à  la 
suite  de  Stello,  et  que  l'on  vient  de  réimprimer  il  y  a  peu  de  jours 
avec  une  nouvelle  édition  de  tous  mes  ouvrages.  L'avait-on 
trompée,  lui  a-t-on  encore  manqué  de  parole?  Je  rayeraijmes 
éloges  et  reprendrai  mes  deux  lignes  d'approbation.  Faites-moi 
savoir  la  vérité,  et  soyez  sûre  que  je  ferai  ce  qu'il  faudra  pour  que 
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cette  injustice  soit  réparée  avant  que  son  malheur  et  ses  dou- 
leurs ne  s'aggravent.  Mais  comment  puis-je  croire  à  une  mau- 
vaise foi  si  cruelle  ?  Si  donc  vous  voulez  du  bien  à  cette  excel- 
lente personne,  achevez  votre  œuvre  en  la  voyant  à  votre  passage 
à  Tours,  et  qu'elle  vous  dise  les  faits.  Je  voudrais,  chère  et  gra- 
cieuse amie,  que  votre  belle  main  fût  le  ministre  des  grâces  et 
justices.  Allez  donc  parler  en  passant  à  cette  affligée,  que  je 
croyais  sinon  heureuse,  du  moins  tranquille  depuis  onze  ans. 

Aurez-vous  à  Blois  un  état-major  convenablement  composé 
des  danseurs  de  l'hiver,  des  nageurs  de  l'été,  des  féroces  chas- 
seurs de  l'automne,  et  des  causeurs  de  toutes  les  saisons?  Je  vous 
souhaite  autant  de  rossignols,  de  lys,  et  de  roses,  qu'il  y  en  a  au- 
tour de  la  chambre  à  coucher  de  Lydia,  qui  est  au  lit, hélas!  Mais 
je  ne  vous  souhaite  pas  les  tristesses  et  les  inquiétudes  qui  m'as- 
siègent souvent,  et  qui  vous  seront,  j'espère,  toujours  inconnues. 

XIII 

Au  Maine-Giraud,  mardi  3  août  1852. 

J'ai  résolu,  chère  Alexandrine,  de  vous  consulter  sur  tout  ce 
qui  touche  notre  famille.  Voici  quelqu'un  qui  m'écrit  pour  m'at- 
tester  une  découverte  qu'il  vient  de  faire  à  Limoges,  pays  assez 
anciennement  connu,  et  qui  était  l'antique  Lémovice  des  Gallo- 
Romains.  Est-ce  parmi  les  médailles  qu'il  se  trouve  que  j'ai  là  une 
cousine  germaine,  m'écrit-on,  issue  des  Vigny,  et  qui  a  épousé 
M.  Gondinet,  ancien  sous-préfet,  et  l'un  des  propriétaires  les  plus 
considérables  du  pays?  Je  n'avais  été  informé  en  aucune  façon 
ni  du  voisinage,  ni  de  la  parenté,  et  si  vous  pouvez  et  voulez  m'en 
parler,  vous  me  ferez  plaisir.  J'espère  que  ma  cousine  n'est  pas 
du  temps  des  Gallo-Romains. 

Vous  m'avez  fort  diverti  par  votre  étonnement  des  pétitions 
des  campagnes  des  deux  Charentes.  Elles  ressemblent  fort  aux 
adresses  tourangelles  que  vous  m'aviez  envoyées,  touchant 
Alexandre  le  Grand  et  son  entrée  à  Babylone.  Celles  de  ce  pays 
sont  écrites  tous  les  matins  par  des  gens  qui  ne  savent  pas  écrire 
et  font  une  croix  pour  signer.  Soyez  tranquille,  ces  bonnes  gens 
n'ont  pas  le  même  genre  de  littérature  que  moi,  et  il  est  peu  pro- 
bable que  nous  écrivions  ensemble.  Mais  je  me  demande  com- 
ment quelque  chose  peut  surprendre  dans  une  nation  tombée 
dans  l'anarchie.  Après  la  corruption,  la  dissolution,  voilà  ce  qu'il 
ne  faut  pas  oublier. 
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Ce  qu'il  faut  souhaiter  à  tout  homme  qui,  à  tort  ou  à  raison, 
s'est  créé  un  nom  célèbre,  c'est  de  tirer  son  nom  du  sac  où  se 
ballottent  et  se  roulent  les  intrigues  politiques,  qui  cherchent  à 
souiller  tous  les  noms. 

Horace  Walpole  disait  :  Dirty  Politic  !  (Donnez  cela  à  traduire 
à  votre  petit  Hector.)  C'est  dans  des  temps  comme  le  nôtre  que 
la  solitude  est  sainte.  Quand  par  hasard  vous  vous  occuperez  de 
votre  cousin,  en  famille,  vous  ferez  bien  de  vous  informer,  car 
je  crois  que  vous  ignorez  ce  qu'il  a  fait.  On  vous  dira  :  pendant 
dix-huit  ans  il  a  résisté  à  toutes  les  séductions,  comme  grâces, 
marques  d'estime  et  même  d'attention,  de  la  famille  d'Orléans. 
Il  n'y  a  rien  qui  ne  lui  ait  été  offert  sous  ce  règne.  On  lui 
offrit  la  pairie,  il  la  refusa;  quelques  jours  avant  sa  réception 
publique  à  l'Académie  française,  quand  on  vint  chez  lui  le  prier 
de  faire  dans  son  discours  l'éloge  de  Louis-Philippe  et  quêter 
une  louange  en  usage  jusqu'à  lui,  il  refusa  et  dit  que  son  siège 
était  fait,  qu'il  n'avait  rien  à  changer  à  son  discours.  De  là  vint 
la  vendetta  de  quelques  courtisans.  Leur  intrigue  prit  pour 
organe  M.  Mole,  qui  se  faisait  un  mérite  de  sa  complaisance 
pour  rentrer  au  ministère,  ce  qui  ne  lui  réussit  même  pas. 
Il  ne  lui  en  resta  qu'une  honte  de  plus.  Les  princes,  qu'il  flat- 
tait en  ayant  l'air  de  les  venger  contre  moi,  furent  les  premiers 
à  traiter  sa  conduite  avec  mépris.  Nous  pouvons  leur  rendre 
cette  justice,  à  présent  qu'ils  ne  régnent  pas,  et  Mmc  Adélaïde 
dit  à  un  de  ses  parens,  qui  ne  me  l'a  répété  qu'il  y  a  deux  ans, 
à  Paris  :  «  M.  de  Vigny  ne  vient  jamais  aux  Tuileries  où  nous 
l'invitons  toujours,  mais  nous  ne  lui  en  voulons  pas,  nous 
savons  son  respect  superstitieux  pour  la  branche  aînée...  »  C'était 
bien  agir  de  part  et  d'autre,  je  crois.  Qu'en  pensez-vous? 

J'ai  voulu  vous  conter  cela  ce  soir,  pour  que  quelqu'un  de  ma 
famille  le  sût  bien. 

Vous  avez  remarqué  un  jour  que  je  ne  parlais  jamais  de  moi. 
Mes  amis  me  le  reprochent  souvent  ;  hier  encore  l'un  d'eux,  en 
m'écrivant.  Mais  je  viens  de  penser  qu'il  était  permis  au  moins  de 
raconter  à  sa  famille  des  choses  que  tout  le  monde  ne  sait  pas. 
Il  faut  se  souvenir  quelquefois  que  personne  n'a  dans  sa  vie  une 
grande  quantité  de  périodes  de  dix-huit  ans.  J'en  ai  sacrifié  une 
tout  entière,  je  n'en  ai  point  de  regret,  et  le  ferais  encore. 

Voilà  une  page  d'histoire  de  notre  famille  que  vous  pourrez 
léguer  à  \<>>  héritiers,  ma  chère  belle  petite  Alexandrine;  mais  je 
mets  un  signet  ici  parce  que  je  la  trouve  beaucoup  trop  longue, 
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parce  que  je  vous  écris  avec  des  plumes  de  fer  trop  fines  qui 
déchirent  le  papier,  et  parce  qu'une  heure  sonne  après  minuit. 
Bonsoir. 

XIV 

Au  Maine-Giraud,  samedi  27  novembre  1852. 

Puisque  vous  voilà  retournée  dans  votre  manoir,  lisez  donc, 
pendant  que  je  la  lis  aussi  dans  mes  bois,  Y  Histoire  de  la  Restaura- 
tion de  Lamartine.  J'en  achève  le  septième  volume;  vous  y  verrez 
une  sorte  de  reproche  qu'il  me  fait  de  ma  solitude,  et  vous  me 
direz  l'impression  que  vous  aurez  reçue  de  ses  jugemens.  Il  y  a  de 
beaux  tableaux,  et  des  portraits  ressemblans,  dont  vous  serez 
frappée  et  quelquefois  émue.  Vous  pourriez  déjà,  s'il  a  l'esprit 
assez  attentif  pour  suivre  un  récit,  faire  lire  à  votre  Hector  des 
fragmens  que  l'on  peut  détacher,  tels  que  la  bataille  de  Waterloo, 
la  chute  de  Napoléon,  la  mort  de  Murât,  la  guerre  d'Espagne,  et 
les  luttes  habiles  de  Louis  XVIII,  qui  a  la  gloire  d'être  mort  sur 
le  trône  de  France,  seul  souverain  couché  à  Saint-Denis  depuis 
Louis  XV. 

Un  soir,  seule  avec  votre  enfant,  vous  choisirez  voilà  mon 
ordonnance  de  Docteur-Noir),  vous  lirez  vous-même  un  de  ces 
tableaux,  il  dormira  par  là-dessus,  s'en  souviendra  malgré  lui 
dans  son  sommeil,  et  vous  en  parlera  le  lendemain  tout  le  jour; 
et  il  aura  reçu  ainsi  pour  sa  vie  entière  une  impression  vive,  pro- 
fonde, colorée,  de  l'histoire  de  France  la  plus  récente,  dont  nous 
avons  vu  les  personnages. 

Vous  m'avez  là  dans  un  ermitage,  encore  sous  mon  capuchon, 
et  vous  n'en  profitez  pas  pour  causer  avec  un  peu  de  réflexion, 
de  calme,  et  d'abandon.  —  Vous  avez  tort,  Alexandrine  ;  une  fois 
à  Paris,  je  n'en  aurai  plus  le  temps.  Je  cherche  à  deviner  ce  qui 
plaît  à  votre  àme  et  à  quoi  elle  s'attache  dans  ses  réflexions.  Vous 
ne  me  le  dites  pas  assez.  Puis-je  penser  que  dans  les  longues  et 
silencieuses  journées  de  la  campagne  vous  n'ayez  pas  une  heure 
de  retraite  et  de  rêverie  pour  me  parler  comme  vous  avez  fait  quel- 
quefois de  vos  lectures,  de  vos  occupations,  de  votre  famille? 

XV 

Au  Maine-Giraud,  le  25  janvier  1853. 

Voici  ud  abus  de  pouvoir  abominable  que  vous  commettez, 
ma  belle  cousine.  Vous  êtes  la  plus  injuste  des  nièces  en  accusant 
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votre  oncle  d'être  bavard.  J'avais  au  contraire  espéré  qu'il  serait 
indiscret,  et  je  lui  trouve  l'innocence  d'une  colombe.  Je  lui  avais 
écrit  toute  une  petite  gazette  du  soir  pour  répondre  à  ses  questions, 
afin  que  ce  fût  une  sorte  de  circulaire  pour  nos  parens,  amis, 
alliés  et  connaissances;  et  je  pensais  que  sa  première  action  serait 
de  vous  la  dire.  Il  semblait  même  me  le  dire  en  me  parlant  de 
votre  absence  pour  quelques  jours  au  château  de  Champ-Ch... 
où  il  vous  écrivait. 

Ce  fut  le  23  octobre  de  l'an  de  grâce  1852  (autrefois,  il  y  a 
un  siècle,  comme  vous  savez)  que  mon  cousin,  votre  oncle  en  un 
mot,  m'écrivit  pour  me  demander  si  ma  présentation,  annoncée 
dans  un  journal,  avait  eu  lieu  le  10  octobre,  et  quelles  étaient  les 
paroles  échangées  de  part  et  d'autre. 

Je  lui  répondis  jadis,  le  30  octobre  de  la  même  année,  que, 
comme  je  connaissais  le  prince  Louis-Napoléon  depuis  quatorze 
ans,  je  ne  lui  avais  pas  été  présenté  du  tout;  mais  qu'apprenant  à 
Bordeaux  que  j'étais  encore  dans  mon  ermitage,  il  avait  bien 
voulu  en  témoigner  un  plaisir  assez  vif,  et  que  j'avais  reçu  de  lui 
l'invitation  de  dîner  chez  lui  à  Angoulême;que  je  m'y  étais  rendu 
le  10,  et  qu'après  la  soirée  je  l'avais  accompagné  au  bal  de  la 
ville.  Quant  aux  paroles  échangées  de  part  et  d'autre,  comme  elles 
ont  été  fort  nombreuses  et  que  j'ai,  par  caractère,  une  longue 
habitude  de  silence  et  de  réserve  sur  toute  chose  tant  soit  peu  par- 
ticulière à  quelqu'un  ;  comme  cette  disposition  native  n'a  fait  que 
s'accroître  pendant  seize  ans  dévie  à  l'armée,  où  le  silence  est  une 
consigne;  comme  cette  coutume  s'est  accrue  encore  par  un  long 
séjour  en  Angleterre  et  mes  rapports  avec  les  Anglais  dans  leur 
pavs  et  le  nôtre,  il  en  résulte  qu'il  y  a  sur  mon  caractère  une 
double  enveloppe  de  taciturnité  qui  fait  que  j'aime  à  parler  des 
idées  et  des  sentimens,  jamais  des  personnes.  Etant  donc  orné 
de  ce  triple  défaut,  il  m'a  été  absolument  impossible  de  me  livrer 
aux  plaisirs  de  l'anecdote  comme  tel  journaliste  de  ma  con- 
naissance qui  l'aurait  multipliée  par  vingt  mille  exemp?:iires  et 
embellie  de  quelques  agrémens. 

Ayez  donc  la  bonté,  chère  Alexandrine,  de  me  dire  d'abord  si 
vous  avez  lu  la  lettre  que  j'écrivais  à  votre  oncle  mon  cousin. 
Ensuite,  quand  je  serai  sûr  de  ne  pas  me  répéter,  chose  que  je 
considère  comme  une  grande  infortune,  je  chercherai  si  j'ai  dans 
la  mémoire  quelque  chose  à  ajouter  à  cette  gazette  des  temps 
passés.  Vous  ne  m'avez  écrit  que  le  5  décembro  pour  me  de- 
mander les  mêmes  choses;  j'ai,  en  vérité,  pensé  que    mon  cousin, 
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votre  oncle  bien-aimé,  vous  devait  tout  dire  et  qu'il  se  chargerait 
de  la  réponse,  que  je  n'avais  qu'à  le  laisser  faire.  Mais  voyez 
donc,  dans  quel  siècle  d'airain  vivons-nous?  on  ne  peut  compter 
sur  les  faiblesses  de  personne,  pas  même  sur  le  bavardage  ! 

Le  temps  présent,  s'il  vous  intéresse,  n'a  qu'une  chose  à  vous 
faire  connaître  de  moi  :  c'est  mon  immobilité.  Après  cette  inter- 
ruption de  cloches  et  de  canons,  mon  couvent  a  refermé  sur  moi 
ses  gonds  de  fer  et  je  suis  revenu  m'asseoir  près  d'un  lit  de  malade  ; 
lit  dont  la  bonne  et  patiente  habitante  ne  peut  encore  être  trans- 
portée même  dans  la  plus  douce  voiture.  Tout  est  prêt  pour  le 
voyage  dès  qu'il  se  pourra  faire  ;  et  vous  savez  que  la  plus  douce 
station  pour  nous  sera  celle  de  mon  air  natal,  que  vous  respirez 
et  que  je  vous  envie. 

Je  n'écrirai  pas  plus  longtemps,  je  suis  fatigué.  Hier,  pius 
inquiet  que  de  coutume,  j'ai  passé  la  nuit  debout;  et,  ce  matin, 
j'ai  vu  le  lever  de  l'abominable  aurore  que  je  hais,  parce  que  je 
l'ai  vue  trop  souvent  venir  s'asseoir  au  chevet  des  malades,  à 
côté  de  moi. 

Conservez-moi,  malgré  mes  désordres  de  conduite  dans  cette 
existence  que  je  vous  raconte,  un  peu  de  bonne  amitié  ;  et  pour 
vous  bonne  année  ! 

XVI 

Paris,  le  5  avril  1856. 

Eh  bien,  chère  Alexandrine,  et  le  mot  de  l'énigme,  où  est-il? 
Me  le  donnerez- vous  ?  Je  l'attends  toujours.  Avez- vous  décou- 
vert une  Australie  ou  une  Californie?  Connaissez-vous  un  El- 
dorado et  un  Candide  qui  parte  pour  chercher  des  moutons 
rouges  ferrés  en  or? Pour  moi,  je  n'ai  rien  compris  à  tout  votre 
dernier  petit  billet.  Est-ce  une  charade  ou  un  logogriphe? 
dites-le  franchement,  chère  amie.  0  mystérieuse  étourdie  que 
vous  êtes  !  Quand  donc  vous  arrivera-t-il  de  me  comprendre?  Que 
vous  faut-il  donc  encore  pour  me  connaître  ?  Avez-vous  pu 
croire  que,  si  je  ne  pouvais  pas  aller  vous  voir  pour  vous  voir,  il 
y  avait  au  monde  un  intérêt,  un  but  qui  pût  me  faire  partir? 
Vous  aimez,  dites-vous,  l'indépendance  et  un  peu  enfin  la  fierté 
avec  lesquelles  j'agis  dans  les  choses  publiques? Ne  comprenez- 
vous  pas  la  dépendance  où  m'enchaîne  le  seul  devoir  que  je  me 
reconnaisse  ? 
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Que  vouliez-vous  dire  ?  Ce  que  vous  m'avez  écrit  eu  dernier 
lieu  avait  quelque  chose  de  déterminé  qui  me  revient  à  la 
mémoire  et  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  croire  que,  de  vous-même, 
vous  m'en  donneriez  l'explication,  si  elle  peut  se  donner  par  écrit; 
ou,  sinon,  que  vous  chargeriez  quelqu'un  de  venir  me  la  donner 
s'il  s'agissait  d'une  simple  affaire. 

Allons,  mon  amie,  ma  belle  cousine,  un  peu  de  courage,  prenez 
une  plume,  et  traduisez  pour  moi  ce  que  vous  m'avez  écrit  dans 
le  plus  gracieux,  mais  le  plus  vague  langage  du  monde  ! 

Adoucissez  ainsi  la  tristesse  des  éternelles  absences,  des  sou- 
venirs et  des  regrets! 

XVII 

Paris,  mercredi  28  février  1860. 

Vous  nous  surveillez  très  bien,  je  le  vois,  et  il  n'y  a  pas  si 
petite  historiette  d'un  petit  journal  qui  ne  vous  arrive.  L'anecdote 
du  Père  Lacordaire  pris  par  un  domestique  pour  un  Arabe,  ou 
pour  un  chanteur  de  l'Opéra,  est  aussi  fausse  que  toutes  les  autres 
petites  sottises  qu'écrivent,  en  riant  aux  éclats,  quelques  joyeux 
garçons  à  leur  estaminet.  Etant  obligés  de  parler  toujours  et  ne 
sachant  que  dire,  ils  trouvent  bien  juste  de  conter  ces  sornettes. 
Le  Père  Lacordaire,  que  je  connais  depuis  bien  des  années,  —  et 
depuis  le  temps  où  les  hommes  politiques  qui  votent  pour  lui 
aujourd'hui  le  nommaient  l'abbé  romantique  et  l'abbé  déma- 
gogue, —  m'a  envoyé  ses  œuvres  et  m'est  venu  voir  dans  ce  même 
salon  où  il  avait  des  conférences  avec  moi  et  des  poètes  qui 
se  nommaient  Lamartine,  Victor  Hugo  et  Alfred  de  Musset.  Il 
s'était  fait  précéder  de  ses  livres  et  je  l'attendais.  On  m'a  très  sé- 
rieusement et  respectueusement  annoncé  :  M.  l'abbé  Lacordaire; 
et,  au  lieu  de  ce  jeune  homme  pâle  qui  semblait  exténué  par  les 
veilles,  les  macérations  et  les  souifrances  de  la  pensée,  j'ai  vu 
sous  la  robe  du  dominicain  un  de  ces  visages  roses  et  blancs  que 
l'on  devait  voir  au  temps  du  Petit  Jehan  de  Saintré  à  ce  Damp 
abbé  que  la  dame  des  Belles-Cousines  ne  dédaigna  pas  assez.  — 
S'il  s'était  présenté  à  notre  élection  vers  1840,  il  n'eût  pas  \u 
quatorze  voix  s'opposer  à  lui.  Toute  l'Académie  l'eût  nommé; 
excepté  ceux  qui  gouvernaient  alors  et  qui  viennent  de  former 
pour  l'élire  une  petite  coalition  comme  ils  faisaient  les  uns  contre 
les  autres.  Hien  ne  réunit  les  hommes  comme  une  haine  com- 
mune. 
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Lrélection  du  Père  Lacordaire  eût  été  plus  pure  sans  cet  alliage 
grossier  et  vulgaire  qui  reste  encore  au  fond  des  eaux  après  la 
tempête,  comme  la  vase  du  gouvernement  à  demi  parlementaire  de 
juillet  1830.  Lacordaire  était  digne  de  n'être  élu  que  pour  son 
éloquence.  Dans  la  situation  actuelle,  il  est  élu,  c'est-à-dire  qu'il 
est  dans  la  situation  d'un  enfant  ondoyé,  et  ne  sera  baptisé  acadé- 
micien que  le  jour  où  il  aura  prononcé  son  discours  en  séance 
publique.  Ce  jour-là  est  loin  d'être  déterminé:  il  y  faut  bien  des 
conditions.  D'abord  :  que  son  discours  soit  écrit,  puis  qu'il  le  com- 
munique au  directeur  qui  lui  répondra  M.  Guizot  )  ;  puis,  que  ce 
second  discours  soit  écrit  et  communiqué  à  une  commission 
d'académiciens  tirée  au  sort  et  préposée  à  l'examen,  et  qui  doit,  au 
sortir  de  la  lecture,  attester  à  l'Académie  française  que  les  deux 
discours  ne  renferment  rien  qui  soit  contraire  à  la  morale  ou 
hostile  au  gouvernement.  Tout  cela  prend  quelquefois,  comme 
ce  fut  pour  moi,  neuf mois  :  ce  fut  le  terme  de  la  gestation  du 
discours  de  Mole,  qu'un  écolier  de  quatrième  aurait  mieux  écrit 
en  une  matinée.  Cette  coutume  d'empêcher  de  siéger  jusqu'à  la 
vaine  cérémonie  publique  est  particulière  à  l'Académie  française 
seule,  dans  les  cinq  académies  de  l'Institut.  Un  savant  comme 
Cuvier  ou  Laplace  est  reçu,  prend  sa  place  et  sa  part  aux  tra- 
vaux. Cela  vaut  mieux,  car  il  est  arrivé  que  dans  cette  année 
perdue  un  membre  est  mort  avant  d'avoir  pu  siéger. 

Je  ne  sais  donc  pas  quand  cet  innocent  spectacle  gratuit  sera 
donné  aux  curieuses  roses  et  blanches  comme  vous,  qui  brûlent 
du  désir  de  voir  un  moine  blanc  et  noir. 

Rien  de  curieux  pour  moi  comme  le  contraste  de  ma  vie  et 
de  l'idée  que  vous  vous  en  faites.  La  niaiserie  appelée  carnaval 
n'existe  pas  pour  moi.  Je  suis  plus  solitaire  que  bien  des  moines. 
Je  ne  sors  que  le  moins  possible  dans  le  jour,  et  je  passe  mes 
soirées  à  faire  des  lectures  à  ma  pauvre  bonne  Lydia  dont  la  vue 
est  sérieusement  menacée  et  que  je  cherche  à  consoler  de  la  pri- 
vation des  livres  anglais  qui  lui  étaient  chers.  Je  refuse  tous  les 
dîners,  que  j'ai  en  horreur,  et  mes  amis  les  plus  intimes  n'ob- 
tiendraient jamais  de  m'y  traîner  une  seule  fois.  J'éprouve  le  sen- 
timent craintif  d'une  mère  qui  serait  priée  de  quitter  le  berceau 
de  son  enfant  malade.  Je  donne  des  distractions  et  je  n'en  ai  pas, 
ni  n'en  veux  chercher,  si  ce  n'est  dans  le  travail  de  mes  nuits, 
qui  sont  mes  refuges  et  mes  forteresses. 

Je  voudrais  savoir  quelle  amie  est  en  ce  moment  près  de 
vous,  chère  Alexandrine,  ou  quelle  parente  vous  rend  quelque 
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chose  des  soins  que  vous  donnez  à  tout  le  monde  autour  de  vous. 
Toujours  est-il  qu'il  n'y  a  pas  assurément  d'opération  à  vous 
faire,  comme  à  ce  monsieur  dont  vous  deviez  accompagner  la 
femme  éplorée?  Ce  qu'il  vous  faut,  ce  me  semble,  c'est  le 
grand  air  de  Touraine,  mon  air  natal,  et,  dit-on,  l'usage  de  la 
limonade  et  des  citrons.  On  l'employa  près  de  moi  à  Londres,  un 
jour  d'hiver  où  le  charbon  de  terre  d'un  de  mes  amis  m'avait 
asphyxié  près  de  sa  cheminée.  J'entendais  parler  autour  de  moi 
et  ne  pouvais  ni  faire  un  signe,  ni  ouvrir  les  yeux.  —  N'est-ce 
pas  cela?  —  N'avez-vous  pas  senti  combien  on  [s'indigne  dans 
son  cœur  de  cette  immobilité  qui  nous  enchaîne? 

Je  suis  désolé  de  penser  que  vous  avez  aussi  éprouvé  cette 
souffrance,  mais  je  vois  tant  de  calme,  tant  d'ordre,  de  régularité 
dans  votre  gracieux  billet  et  dans  votre  écriture,  qu'il  me  semble 
que  rien  de  douloureux  ne  vous  attriste  à  présent.  Je  voudrais 
bien  qu'il  vous  plût,  chère  amie,  d'écrire  à  côté  de  la  date  de  vos 
lettres  votre  séjour  du  moment.  Je  vais  probablement  vous 
écrire  à  Dolbeau  pendant  que  vous  serez  à  Tours.  Vous  ne  me 
parlez  jamais  de  votre  mère,  de  votre  père,  de  mon  cousin, 
votre  mari,  de  votre  fils.  Je  ne  sais  où  il  est  élevé,  ni  par  qui, 
si  votre  mère  est  guérie,  si  personne  n'est  souffrant  parmi  vos 
proches.  J'aimerais  à  me  représenter  votre  vie  intérieure.  Aucun 
de  nous  n'est  isolé  et  comme  posé  sur  la  pointe  d'une  aiguille; 
notre  vie  est  toujours  appuyée  sur  quelqu'un,  et  resserrée  par 
le  voisinage  des  relations  de  famille,  comme  un  arbre  par  les 
branches  d'une  forêt  qui  l'entoure,  et  quelquefois  l'étouffé.  — 
J'aimerais  à  connaître  les  frênes  et  les  chênes  qui  vous  pressent. 
—  Parlez-moi  d'eux,  si  ma  bien  véritable  affection  vous  est  tou- 
jours aussi  chère  qu'à  votre  dernier  voyage  (ou  passage),  si  ancien 
déjà  ! 


XVIII 


Paris,  lundi  15  avril  1861. 


La  vie  est  bonne  pendant  trente  ans,  chère  Alexandrine;  après 
cela  on  ne  cesse,  hélas  !  de  voir  souffrir  et  s'éteindre  ceux  que 
l'on  aime...  Je  ne  puis  que  vous  plaindre  d'être  arrivée  à  ce  degré 
de  peines  où,  dans  l'ordre  de  la  nature,  nous  conduit  infailli- 
blement la  vie  de  famille.  —  En  vous  écrivant  je  suis  assis  à  la 
fenêtre,  près  du  lit  de  ma  chère  Lydia,  couchée  encore  depuis 
quelques  jours  et  n'ayant  que  moi  pour  la  distraire  et  la  consoler. 
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J'ai  sous  les  yeux  les  fenêtres  de  la  chambre  même  où  j'ai  gardé 
pendant  cinq  ans,  avec  l'aide  de  Lydia,  ma  mère  paralysée  et 
mourante.  Plus  heureuse  que  moi,  vous  avez  un  père,  un  fils, 
des  parentes  ;  et  vous  pouvez  laisser  à  votre  mari,  mon  cousin, 
le  soin  d'ordonner  tout  ce  qui  touche  les  ennuyeuses  et  fatigantes 
opérations  du  changement  de  domicile  dont  vous  parliez. 

Pour  moi,  je  n'irais  pas  jusqu'à  Saint-Cloud  sans  jeter  l'incer- 
titude et  l'effroi  de  toute  chose  dans  l'àme  de  tous  les  habitans  de 
ma  maison,  qui  ne  savent  que  décider  en  mon  absence. 

Mon  oncle  le  trappiste  n'était  pas  plus  cloîtré  que  je  ne  le 
suis,  croyez-le  bien;  mais  il  avait,  dans  sa  cellule  de  la  Val-Sainte, 
un  renoncement  à  tous  les  attachemens  de  ce  monde  et  à  toutes 
les  créatures  du  Seigneur  que  je  ne  saurai  jamais  atteindre. 

Enfin  mon  imperfection  en  ceci  me  permet  de  vous  dire  bien 
vite,  et  en  même  temps  que  je  l'éprouve,  que  vous  ne  sauriez 
avoir  une  seule  peine  sans  que  mon  âme  en  soit  remuée  profon- 
dément, et  que  je  ne  sente  dans  mes  yeux  une  larme  que  vous  n'y 
verrez  pas. 

XIX 

Paris,  jeudi  10  octobre  1861. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  douloureuse  lettre,  chère  amie,  et 
je  ne  perds  pas  un  moment  pour  vous  dire  combien  je  prends 
part  à  cette  affliction  nouvelle,  qui  cependant  n'était  que  trop  pré- 
vue.—  A'ous  avez  au  moins  cette  consolation,  de  n'avoir  pas  perdu 
un  instant  de  sa  vie  sans  la  consoler,  et  comme  je  vous  écrivais  : 
Ne  vous  ménagez  pas,  aussi  ne  vous  ètes-vous  pas  ménagée,  et 
vous  avez,  je  le  crains,  poussé  trop  loin  le  dévouement,  puisque 
déjà  vous  commenciez  à  avoir  la  fièvre.  Vous  avez  vu  par  ma  der- 
nière lettre  qu'elle  m'effrayait  pour  vous  et  que  je  vous  parlais  de 
chercher,  dans  cette  triste  maladie,  un  secours  auquel  bien  des 
familles  ont  été  forcées  de  recourir  :  le  couvent  des  sœurs  chré- 
tiennes, aussi  patientes  qu'une  fille  peut  l'être,  mais  insensibles 
par  coutume,  par  lassitude  de  voir  toujours  souffrir  auprès  d'elles, 
et  (il  faut  le  dire),  insensibles  par  piété,  à  force  de  considérer  uni- 
quement la  vie  future  et  de  mépriser  celle  où  nous  sommes.  Les 
saintes  femmes  secourent  et  consolent,  mais  ne  souffrent  jamais 
des  cris,  des  reproches,  des  plaintes  qui  nous  tuent  dans  nos 
familles, et  qui  ont  dû  vous  faire  bien  du  mal. 

Comme  j'ai  coutume  d'épargner  à  ceux  que  j'aime  toute  espèce 
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d'inquiétude  inutile,  et  que  je  me  serais  reproché  d'ajouter  aux 
vôtres,  je  ne  vous  ai  pas  écrit  que  j'étais  au  lit  depuis  le  4  sep- 
tembre, et  c'est  encore  de  ce  lit  que  je  vous  écris  en  ce  moment. 

Lorsque  vous  êtes  venue  à  Paris,  je  vous  ai  dit,  je  crois,  que 
j'éprouvais  déjà  quelques  douleurs  nerveuses  de  l'estomac.  On  en 
accusait  mon  habitude  de  ne  boire  presque  que  de  l'eau,  de  ne  pas 
manger,  d'oublier  de  dormir  pour  écrire,  de  dîner  à  sept  heures 
du  soir  et  déjeuner  à  trois  heures  après  midi,  et  enfin  ma  tem- 
pérance, une  vertu!  Donc  cette  vertu  m'a  mis  au  lit,  parce  que  les 
médecins  m'ont  donné  des  ordonnances  sans  nombre  qui  toutes 
m'ont  été  dangereuses,  et  ont  produit  ce  résultat  que  des  douleurs, 
des  crampes  d'estomac  qui  me  saisissaient  une  fois  dans  six  mois 
sont  devenues  périodiques  et  de  chaque  jour.  On  les  traite  à  pré- 
sent en  me  retenant  au  lit  et  dans  la  chambre,  en  m'affaiblis- 
sant  par  un  régime  tellement  sévère  que,  pendant  tout  ce  mois,  je 
n'ai  pris  que  du  lait  de  chèvre  froid  et  pas  même  du  pain,  qui  se- 
rait un  excès  pour  moi  aujourd'hui  encore.  Et,  comme  en  général 
les  médecins  ont  la  conscience  parfaitement  en  repos  pourvu  qu'ils 
définissent  bien  le  mal  qu'ils  ne  guérissent  pas,  j'ajoute  quejles 
miens,  car  ils  sont  plusieurs  et  des  plus  illustres,  nomment  ma 
maladie  :  une  gastralgie.  Le  nom  étant  grec,  cela  doit  me  suffire, 
puisqu'il  signifie  :  douleur  des  nerfs  de  l'estomac. 

Il  a  fallu  le  chagrin  que  vous  m'annoncez  pour  que  je  vous 
aie  parlé  de  moi,  ce  que  je  ne  fais  jamais.  Je  l'ai  fait  trop  lon- 
guement et  avec  détail,  mais  c'est  pour  vous  prouver  qu'il  ne  faut 
pas  moins  qu'un  obstacle  pareil  pour  m'empêcher  d'aller  à  Dol- 
beau. 

Quand  j'étais  dans  la  Charente,  d'où  je  vous  écrivais  souvent, 
ma  chère  Alexandrine,  je  fus  atteint  de  la  fièvre  typhoïde,  qui 
courait  dans  le  pays  et  y  détruisit  tout  un  village.  Je  souffris  et 
fus  guéri,  entre  deux  de  nos  lettres,  sans  vous  le  dire;  et,  Lydia 
n'écrivant  pas,  personne  ne  le  sut  à  Paris.  A  peine  dans  les  envi- 
rons du  Maine-Giraud,  on  crut  que  j'avais  été  un  peu  enrhumé. 
A  quoi  bon,  disais-je,  envoyer  à  ceux  que  l'on  aime  le  poison 
d'une  inquiétude  qui  serait  d'autant  plus  grande  qu'ils  ne  pour- 
raient pas  avoir  d'assez  promptes  et  continuelles  nouvelles?  N'ont- 
ils  pas  assez,  pour  les  torturer,  des  ennuis  de  leur  maison,  et  si 
j'en  levais  le  toit  cette  nuit,  qu'y  verrais-je?  —  Des  larmes  peut- 
être.  —  Pourquoi  en  faire  couler  d'autres? 

Ce  sont  les  mêmes  sentimens  qui  m'ont  ordonné  le  silence 
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envers  vous,  chère  amie;  mais  le  voilà  rompu,  et  je  vous  tiendrai 
plus  au  courant  de  ma  maison  à  moi,  mais  par  quelques  mots 
seulement,  car  comment  auriez-vous  par  moi  cette  fatigue  de 
répondre,  qu'en  ce  moment  je  ne  veux  point  vous  donner? 

Longue  à  guérir,  mais  sans  danger,  tel  est  le  caractère  de  cette 
maladie,  selon  tous  les  médecins,  qu'il  faut  croire  en  cela.  —  Je 
veux  vous  le  dire  afin  que  vous  sachiez  bien  que  vous  n'avez  à 
me  plaindre  que  de  la  vie  de  prisonnier  qu'il  me  faut  mener,  vie 
tout  à  fait  semblable  à  celle  d'un  naufragé  de  la  Méduse,  affamé 
et  sortant  du  radeau,  à  qui  l'on  mesure  goutte  à  goutte  le  bouil- 
lon et  le  lait  de  peur  qu'il  ne  se  tue  en  mangeant.  Plaignez-moi 
donc,  mais  sans  vous  inquiéter  dans  votre  cœur,  que  je  connais  si 
bon  et  si  parfait  pour  moi.  Plaignez-moi  surtout  d'une  capti- 
vité qui  fait  que  mon  pauvre  cœur  à  moi,  je  ne  puis  jamais  suivre 
un  de  ses  mouvemens.  Aujourd'hui  ils  m'auraient  emporté  près 
de  vous,  n'en  doutez  pas. 

XX 

Paris,  lundi  9  décembre  1861. 

X'avez-vous  donc  pas  eu  près  de  vous  assez  de  tableaux  dou- 
loureux, et  de  détails  comme  les  hospices  en  offrent  aux  sœurs  de 
charité? 

Vous  me  demandez  le  récit  de  ce  que  j'ai  souffert,  chère  amie. 
Ce  serait  trop  pour  moi  que  de  l'écrire,  et  de  le  lire  trop  ennuyeux 
pour  vous.  Ne  vous  l'ai-je  pas  écrit  déjà?  Depuis  le  4  septembre 
jusqu'au  2  octobre,  j'ai  été  condamné  au  régime  d'Ugolin  dans  la 
tour  de  la  Faim.  Si  j'avais  eu  quatre  enfans  pour  me  dire  :  Mange 
de  nous,  c'eût  été  un  dédommagement,  mais  je  n'ai  porté  à  mes 
lèvres  que  deux  tasses  de  lait  de  chèvre  froid,  chaque  jour.  Régime 
d'un  berger  de  Virgile,  qui  donne  peu  de  forces.  On  les  a  fait  ce- 
pendant revenir  goutte  à  goutte,  comme  aux  naufragés  de  la 
Méduse.  À  présent,  je  peux  déjeuner;  mais,  je  ne  sais  pourquoi 
(et  le  docteur  Andral  ne  le  sait  pas  non  plus  i  je  ne  puis  supporter 
le  dîner.  Le  soir  est  sobre  plus  que  la  journée,  et  je  ne  peux 
prendre  que  des  choses  légères  comme  le  tapioca.  Rien  de  capri- 
cieux, à  ce  qu'il  paraît,  comme  les  nerfs  qui  tapissent  l'estomac  : 
je  n'avais  pas  encore  fait  cette  découverte.  Tout  cela  s'appelle, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  du  joli  nom  de  gastralgie.  C'est  consolant. 
—  A  présent  il  m'est  permis  de  sortir  une  heure  en  voiture  de 
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temps  en  temps,  et  voilà  tout.  Je  ne  souffre  plus  et  n'ai  besoin  que 
de  repos.  —  En  conséquence,  je  travaille  toujours. 

Il  est  bien  vrai  que  l'âme  est  plus  libre  lorsque  la  pesanteur 
des  repas  ne  l'écrase  pas  de  ses  lourdes  fumées  intérieures.  Il  n'y  a 
que  Brahma  et  Bouddha  qui  l'aient  compris.  Leslndous  regardent 
comme  un  crime  de  manger  tout  ce  qui  a  eu  la  vie,  et  ils  meurent 
de  faim  quand  le  riz  leur  manque,  plutôt  que  de  boire  le  sang  des 
animaux,  comme  nous  faisons  en  mangeant  leur  chair.  Aussi  sont- 
ils  récompensés  de  leur  foi  sincère  et  aveugle  par  des  incarnations 
successives,  qui  leur  font  espérer  à  tous  de  revivre  sous  la  forme 
bienheureuse  d'un  éléphant  blanc. 

Samedi  13  décembre. 

L'ennui  de  parler  de  moi  m'a  donné  un  nouvel  accès  de 
silence.  Il  faut  me  le  pardonner.  Songez  un  peu  à  rapprocher 
les  dates  et  vous  trouverez  que,  tandis  que  vous  pleuriez  auprès 
de  votre  bonne  mère,  on  pleurait  auprès  de  moi.  Du  4  septembre 
au  3  octobre  on  me  croyait  en  danger.  Souvenez-vous  que  Lydia 
devient  presque  aveugle  et  que  c'était  pour  moi  une  affreuse  pensée 
que  de  ne  pouvoir  plus  la  distraire  par  des  lectures  ou  des  con- 
versations enjouées  sur  des  choses  indifférentes  et  mondaines.  Il 
m'était  défendu  de  parler  et  de  recevoir.  Je  ne  peux  penser  à  moi 
au  point  de  faire  la  moindre  absence  de  chez  moi.  —  Il  faut  tou- 
jours que  les  meilleurs  domestiques  du  monde,  comme  sont  les 
miens,  dont  je  suis  content,  soient  sous  l'œil  du  maître,  qui  est  forcé 
de  remplacer,  hélas!  les  yeux  de  la  maîtresse  dont  l'un  est  éteint 
et  dont  l'autre  se  ferme. 

La  seule  consolation  que  j'aie  reçue  est  dans  mon  invincible 
habitude  de  l'étude.  Plus  elle  est  abstraite  et  plus  elle  m'absorbe 
et  me  fait  oublier  mes  chaînes.  Ajoutez  à  cela  que  je  n'aime  et  ne 
supporte  guère  en  fait  de  nourriture  que  le  pain  et  l'eau,  et  vous 
aurez  un  prisonnier  parfait.  Je  me  serais  parfaitement  trouvé  du 
régime  du  Masque  de  fer. 

Vos  huîtres  m'ont  fait  mal,  six  étaient  pour  moi  une  orgie. 
Je  ne  tenterai  plus  ce  régime.  A  présent  je  dis  à  tous  mes  savans 
docteurs  de  Paris  :  «  Il  n'y  a  rien  de  ce  que  vous  m'avez  ordonné 
qui  ne  m'ait  fait  mal.  Bismuth,  belladone,  laurier-cerise,'  eaux 
de  Vichy,  eaux  de  Bussang,  liqueur  jaune  (et  infernale)  de  la 
Grande-Chartreuse,  etc.,  tout  m'a  blessé  et  déchiré  dans  ce  qui 
était  intérieur,  tout  à  l'extérieur  a  été  inutile.  Une  seule  chose 
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qui  ne  vient  pas  de  vous  me  fut  salutaire  :  l'honnête  bouillon  de 
poulet  mêlé  de  bouillon  de  veau.  »  —  0  science!  ô  graves  déli- 
bérations! ô  clinique!  dissections  et  dissertations!  0  Molière!  — 
Dignus  es  intrare  in  nostro  docto  corporel 

J'ai  dit  cela  hier  à  un  candidat  qui  veut  le  fauteuil  de  Scribe 
et,  à  son  défaut,  celui  de  Lacordaire... 

Je  regrette  profondément  ce  religieux  éloquent.  Il  ne  s'est 
assis  qu'un  jour  à  côté  de  moi,  et  je  ne  croyais  pas  lui  avoir  serré 
la  main  pour  la  dernière  fois. 

Je  baise  la  vôtre,  chère  Alexandrine,  avec  tous  les  sentimens 
que  je  ne  vous  écris  pas  et  que  vous  connaissez. 

XXI 

Du  Vendredi  saint  au  Samedi  saint 
19  avril  1862. 

C'est  assurément  une  action  très  vertueuse  que  de  rassurer  une 
amie, mais  s'il  s'agit  de  lui  faire  faire  une  sorte  de  voyage  inutile; 
et  si  elle  ne  doit  y  trouver  qu'une  triste  déception,  il  faut  cesser 
de  lui  faire  illusion  par  la  gaieté  du  langage  et  par  des  anecdotes. 
Il  faut  dire  la  vérité. 

Les  médecins  n'ont  encore  réussi  ni  à  me  tuer,  ni  à  me  guérir. 
Je  souffre  horriblement  de  ces  crampes  des  nerfs  de  l'estomac. 
Ne  pouvoir  ni  manger  ni  boire  sans  une  douleur  aiguë  qui 
donne  un  tremblement  violent  et  rejette  ensuite  sa  victime  dans 
une  prostration  accablante,  voilà  mon  état.  Une  seule  chose 
étonne  tout  le  monde,  c'est  que  j'y  aie  pu  résister  et  être  vivant 
encore. 

Si  donc  votre  amie  vous  implore,  venez  la  voir  et  lui  apporter 
le  secours  de  votre  gracieuse  animation  d'esprit:  mais  vous  ne 
viendrez  que  pour  elle. 

Mais  parlons  d'autre  chose  que  de  moi,  sujet  que  je  déteste. 
—  Savez-vous  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  ce  mariage  de 
deux  âmes  pures  que  vous  m'annoncez? 

Vous  n'avez  qu'un  raisonnement  à  employer  et  quelques  lec- 
tures. 

1°  On  mettra  entre  les  mains  de  la  fiancée  un  rosaire  ou  un 

scapulaire  quelconque  (je  suppose  le  vôtre).  Puis  on  lui  donnera 

à  lire,  après  la  messe,  la  Fleur  des  samts.  Là  elle  verra  que,  dans 

la  primitive  Eglise,  le  mariage  fut  considéré  souvent  comme  impur 
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et  que  beaucoup  de  saints,  mariés  avant  leur  conversion  à  l'Eglise 
chrétienne,  firent  vœu  de  vivre  dans  le  désert  avec  leur  femme, 
mais  de  l'aimer  comme  une  sœur.  Leur  sainteté  leur  fit  ainsi  une 
seconde  virginité,  infiniment  plus  belle  et  plus  méritoire  que  la 
première,  puisque  la  tentation  était  là,  tout  à  côté  des  mariés. 
Ils  y  gagnèrent  le  ciel  d'où  ils  nous  bénissent,  et  l'honneur  d'être 
inscrits  sur  notre  calendrier. 

2°  On  fera  lire  à  la  fiancée  Platon  et  tous  ses  dialogues,  afin 
qu'elle  ait  pour  le  corps  périssable  le  juste  mépris  qu'il  mérite; 
et  elle  ira  à  l'autel  sans  toucher  la  main  de  ce  guerrier,  notre 
cousin,  qui  l'a  déjà  devancée,  à  ce  qu'il  paraît  (d'après  votre  récit), 
dans  ces  pieuses  résolutions.  La  nuit  elle  n'aura  pas  besoin  de 
prendre  de  chloroforme,  comme  la  jeune  et  prudente  Anglaise 
que  vous  savez.  Personne  n'attentera  à  sa  pudeur,  et  vous  enton- 
nerez avec  les  deux  époux  un  cantique  d'actions  de  grâces. 

Félicitez  donc  Fulgence,  que  je  vois  très  proche  du  Paradis 
en  ce  moment. 

Saint  Augustin  dit  que  nous  renaîtrons  après  Josaphat  dans 
notre  corps,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  nous  en  servir.  Il  sait 
parfaitement  que  ce  corps  aura  trente-trois  ans,  âge  de  la  mort 
de  N.-S.  (ceci  a  fait  murmurer  les  jeunes  filles  mortes  à  dix- 
huit  ans,  et  que  l'on  vieillit).  Il  ajoute  que  notre  corps  aura  la 
taille  de  5  pieds  3  pouces,  qui  était  celle  de  J.-C.  Enfin  il  n'y  a 
point  de  mystères  pour  les  saints,  puisque  tout  est  si  bien  expliqué 
par  eux,  et  nous  en  aurons  deux  dans  notre  famille,  où  je  n'en 
connaissais  pas  encore.  Cela  doit  vous  causer,  ce  me  semble,  une 
grande  joie,  chère  belle  amie;  et  comme  c'est  aujourd'hui  samedi 
saint,  recommandez-moi  à  leurs  prières,  quoique  indigne  (selon 
la  formule  des  capucins). 

Bonsoir,  chère  belle  amie,  voilà  cinq  heures  du  matin,  et  peut- 
être  le  jour  m'apportera-t-il  ce  qu'il  ôte  aux  autres,  quelques  mo- 
mens  de  sommeil? 

XXII 

Paris,  lundi  29  septembre  1862. 

Tout  souffrant  que  je  suis,  j'attendais  minuit  avec  impatience 
pour  vous  écrire  en  paix.  Tout  le  jour  j'ai  gardé  Lydia  pour 
m'efforcer  de  la  distraire  de  ce  qu'elle  souffre.  Sa  vue  s'affaiblit 
de  plus  en  plus  et  ce  n'est  qu'après  des  douleurs  de  tête  d'une 
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grande  violence  que  ses  yeux  se  voilent  et  qu'une  sorte  d'ombre 
complète  les  couvre  à  tel  point  qu'elle  est  prête  à  tomber  dans 
les  appartenons  où  il  faut  qu'on  l'accompagne  en  la  soutenant. 
Cela  me  remplit  de  tristesse  et  d'effroi;  comment  pourrais-je 
penser  à  moi-même  au  milieu  de  ces  inquiétudes  bien  plus  grav-  m  l 
Aussi  je  n'en  veux  plus  parler,  même  à  vous,  chère  amie.  Après 
l'ennui  de  souffrir  ces  lentes  affections  nerveuses,  le  plus  grand 
c'est  de  les  décrire. 

Dans  les  temps  de  médecins  où  nous  vivons,  il  est  bon  de 
s  avertir.  Je  suis  persuadé  que  Castaing  serait  acquitté  aujour- 
d'hui. Il  n'aurait  qu'à  dire  au  tribunal  :  «  Je  suis  homéopathe,  j'ai 
donné  du  poison,  c'est  tout  simple.  Tout  médicament  est  un 
poison.  Si  la  dose  était  un  peu  trop  forte,  tant  pis  pour  le  malade, 
sa  constitution  n'a  pas  permis  de  le  guérir.  » 

Et  n'allez  pas  croire  que  ce  soit  une  conjecture  satirique,  tout 
simplement  :  c'est  l'histoire  contemporaine.  Un  certain  docteur 
homéopathe  me  dit  à  moi,  à  moi-même,  à  moi  seul,  parlant  à  ma 
personne,  ce  qui  suit,  de  l'air  le  plus  radieux,  le  plus  satisfait, 
confiant  en  lui-même  et  triomphant  : 

«  —  Monsieur,  rien  n'est  si  inoffensif  assurément  qu'un  collier 
de  corail,  n'est-ce  pas  ? 

—  Assurément,  monsieur:  j'en  ai  vu,  dis-je,  sur  de  très  belles 
épaules  qui  ne  s'en  trouvaient  pas  blessées. 

—  Et  si  on  avalait  un  grain  de  corail  on  n'en  éprouverait 
aucun  mal? 

—  Je  suis  ravi  de  le  savoir,  dis-je,  car  si,  dans  un  transport 
d'amour,  il  en  restait  un  dans  la  bouche  de  l'un  de  mes  cent 
soixante-trois  cousins,  qui  sont  tous  mes  neveux  adolescens,  ce 
serait  fort  dangereux. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  nous  venons  de  découvrir  que  ce  même 
grain  de  corail,  pilé,  en  poudre,  est  le  poison  le  plus  subtil  et  le 
plus  prompt  qui  existe.  » 

Ici  il  s'étala  sur  son  fauteuil  d'un  air  de  triomphe  et  ajouta  : 

—  Monsieur,  cette  épreuve-là,  cette  heureuse  découverte  m'a 
coûté  quatre  hommes  ! 

—  S'il  vous  plaît  de  ne  pas  me  compter  comme  le  cinquième, 
vous  m'obligerez  fort,  lui  dis-je. 

Eh  bien  !  chère  Alexandrine,  je  vous  dirai  comme  Manlius  Capi- 
tolinus  :  —  Qu'en  dis-tu?  Xest-ce  pas  que  l'honorable  docteur  Cas- 
taing fut  un  saint,  et  qu'on  doit  le  réhabiliter  avec  statue  expiatoire? 
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Toujours  est-il  que  vous  vous  défierez  du  corail. 

Hier  feus  la  visite  de  mon  cousin  M.  de  la  Rivière  (Auguste). 
Et  je  fais  ici  la  même  faute  de  français  si  chère  à  Mme  de  Sévigné, 
qui  recule  tout  jusqu'aux  temps  fabuleux,  je  ne  sais  pourquoi. 
Mon  cousin  ne  m'a  point  conféré  d'autre  grade  que  celui-là,  auquel 
je  riposte  toujours  par  le  même  nom,  qui  est  parfaitement  dû  à 
l'un  des  fils  d'Angélique  de  Vigny,  qui  aimait  à  me  tenir  sur  ses 
genoux  en  donnant  à  manger  à  ses  paons,  desquels  la  roue  aux 
cents  yeux  éblouit  encore  les  miens,  au  souvenir  seulement.  — 
Ma  mémoire  m'amuse  dans  ces  petites  choses  même.  Jugez,  je 
vous  prie,  des  consolations  qu'elle  m'apporte  dans  mes  insom- 
nies quand  je  lui  donne  à  revoir  des  tableaux  moins  anciens 
et  plus  séduisans  encore,  moins  candides  peut-être.  Qui  sait? 
Rêveries  de  prisonnier  qui  écrit  dans  son  lit  à  la  lampe. 

Notre  cousin  ne  m'a  pas  parlé  de  votre  chute,  et  moi,  par  dis- 
crétion, je  n'ai  point  fait  de  questions,  selon  ma  coutume,  sachant 
d'ailleurs  qu'elle  n'est  plus  pour  vous  un  obstacle  à  rien,  mais 
seulement  une  petite  leçon  de  prudence  sur  les  escaliers.  —  Suivez 
bien  ce  conseil  un  peu  rude  de  la  Providence,  et  demandez  à 
votre  père  si  un  vrai  jurisconsulte  comme  lui  n'acquitterait  pas 
Gastaing.  J'y  tiens  beaucoup. 

XXIII 

Paris,  samedi  3  janvier  1863. 

Non,  ne  venez  pas  encore,  mon  amie  (1).  —  Il  est  trop  tard 
pour  la  première  épreuve  et  pour  mes  plus  graves  et  funèbres 
devoirs;  et  il  est  trop  tôt  pour  que  les  consolations  me  soient 
possibles  à  entendre.  Les  essais  qui  m'entourent  ne  font  que 
m'accabler,  et  portent  jusqu'à  la  maladie  le  supplice  que  chaque 
parent  ou  chaque  ami  m'apporte  avec  une  tendresse  qui  me  touche 
profondément,  mais  à  laquelle  je  n'ai  pas  la  force  de  répondre  sans 
me  tuer. 

Dans  un  peu  de  temps  j'aurai  besoin  de  votre  gracieuse  pré- 
sence et  je  vous  la  demanderai;  mais  aujourd'hui  la  solitude  et 
le  silence  sont  si  sévèrement  ordonnés  pour  moi  que  les  méde- 
cins regardent  déjà,  en  ce  moment,  avec  ombrage,  ce  billet  que 
je  vous  écris  ;  et  peu  s'en  faut  qu'ils  n'invoquent  des  autorités  de 
famille  et  d:amitié  pour  m'interrompre. 

(1)  M"»  de  Vigny  venait  de  mourir. 
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On  a  quelque  crainte  que  la  fièvre  ne  revienne  malgré  moi 
condamner  ma  porte  ce  mois-ci,  et  il  faut  bien  que  (Telle-même 
elle  se  condamne,  cette  porte  douloureuse,  jusqu'aux  jours  de 
calme  où  je  vous  écrirai  pour  vous  prier  de  venir  m'ap  porter 
quelques  heures... 

Jusque-là  ne  cessez  pas  de  surveiller  votre  santé,  troublée 
aussi  par  la  grande  douleur  qui  vient  d'être  la  vôtre;  et  de  temps 
en  temps,  répondez,  par  quelques  lettres  venues  de  votre  cœur 
aux  appels  que  le  mien  lui  fera  et  aux  récits  douloureux  qu'il  ne 
peut  pas  lui  faire  aujourd'hui  sans  achever  de  se  déchirer. 

XXIV 

Paris,  jeudi  2  avril  1863. 

Si  j'ai  gardé  le  silence  après  votre  dernière  lettre,  chère 
Alexandrine,  c'est  qu'il  y  a  un  si  cruel  contraste  entre  mes  souf- 
frances de  l'âme  et  du  corps  et  la  légèreté  cavalière  de  vos 
lettres  que  je  ne  pouvais  me  décider  à  vous  empêcher  de  jouir 
en  paix  de  votre  vie  évaporée.  Tous  vos  bals  n'étaient  pas  dansés 
encore,  je  crois,  et  quoi  que  vous  en  disiez,  vous  n'y  preniez  point 
de  peine.  Vous  m'avez  écrit  comme  on  continue  un  dialogue 
avec  son  danseur,  parce  que  votre  police  est  mal  faite  et  qu'on 
vous  a  mal  rendu  compte  de  mon  état.  On  a  bien  fait  et  je  m'en 
suis  applaudi.  Nos  usages  mauvais  veulent  que,  dans  ces  cruels 
et  éternels  adieux,  faits  au  milieu  des  larmes  que  l'on  veut  inuti- 
lement contenir,  les  hommes  n'aient  pas  la  liberté  de  s'enfermer 
avec  leur  douleur;  et  rien  ne  m'a  été  épargné  des  affreux  détails, 
des  déchirantes  dispositions  qu'il  faut  ordonner  soi-même.  Qu'au- 
riez-vous  fait  ici,  vous,  femme  inutile?  Mes  parens  et  mes  amis 
ont  été  pleins  de  bonté  pour  moi:  et  tandis  que  j'étais  | comme, 
hélas!  je  suis  encore)  affaibli  au  point  de  ne  pouvoir  me  soulever 
de  mon  lit  sans  l'aide  de  deux  personnes,  pendant  que  je  me 
trouvais  mal  à  chaque  instant,  ils  m'ont  remplacé  dans  l'ordon- 
nance des  sombres  cérémonies  à  l'ambassade  anglaise,  et  dans  son 
église,  et  au  dernier  lieu  du  repos  éternel.  —  Mais  malgré  eux  les 
hommes  froids  et  blasés  sur  les  deuils,  qui  sont  agens  des  pompes 
funèbres,  venaient  directement  à  moi  recevoir  des  ordres  et  (selon 
leur  terme  hideux  apporter  la  note,  comme  le  lendemain  d'un 
repas  de  corps  chez  un  restaurateur.  —  On  les  a  chassés,  et  du 
fond  de  mon  lit  je  les  ai  payés  moi-même,  après  que  l'un  de  mes 
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amis  leur  a  donné  une  sévère  leçon.  Mais  ce  ne  sont  là  que  les 
premières  épines  de  mon  martyre. 

Je  possède  à  perpétuité  un  caveau  de  famille  à  Montmartre 
et  il  a  fallu  y  faire  trois  sortes  de  travaux  :  l'exhumation  et  l'in- 
humation nouvelle  des  cendres  de  ma  mère,  creuser  plus  profon- 
dément son  caveau  dans  la  terre,  former  au-dessus  un  second  ca- 
veau et  y  descendre  cette  chère  enfant  que  depuis  1825  je 
préservais  de  ce  coup  trop  prévu  qui  frappe  toute  sa  famille,  celle 
que  je  préservais  de  tout,  et  pour  qui  j'avais  sacrifié  tous  mes  goûts 
de  voyage,  tous  les  désirs  de  liberté  ou  de  science,  afin  de  me 
vouer  à  son  salut  comme  une  mère  à  sa  fille,  toujours  garde-ma- 
lade et  inquiet  nuit  et  jour",  mais  lui  épargnant  toutes  les  peines, 
de  la  vie,  les  prévoyances  nécessaires  des  affaires.  J'étais  récom- 
pensé par  une  sorte  de  joie  secrète  de  l'avoir  sauvée  chaque  soir, 
après  l'avoir  vue  en  péril  presque  chaque  matin.  Mais,  hélas! 
cette  fois  je  suis  vaincu.  Je  semblais  prêt  à  être  guéri,  je  la  pou- 
vais conduire  au  Bois  de  Boulogne.  Elle  en  venait  avec  moi  et 
l'une  de  ses  femmes,  gaie  et  ayant  vu  avec  moi  l'essai  d'un  ballon. 
Mais  tout  à  coup  paralysée,  elle  dut  être  portée  sur  l'escalier,  et  ce 
fut  la  dernière  fois  qu'elle  le  monta.  La  rapidité  de  l'attaque  fut 
inexorable;  mon  médecin  et  le  docteur  Gruveilhier  y  épuisèrent 
tous  les  secours  de  leur  science;  et  sans  un  moment  d'espérance, 
mais  heureusement  sans  douleur,  cette  âme  si  pure  et  si  bonne  me 
quitta  en  me  disant  :  Mon  bon  Alfred,  je  ne  souffre  pas.  —  Seule 
et  dernière  consolation. 

Puisqu'il  faut  vous  parler  de  moi,  sachez  donc  qu'il  n'y  a  pas 
depuis  cette  nuit-là  de  martyre  comparable  au  mien.  Une  re- 
chute profonde,  accablante,  dans  cette  gastralgie  m'a  saisi  tout 
entier  et  mes  nerfs  sont  frappés  cruellement.  Voici  ma  vie.  Affai- 
bli comme  vous  Je  savez  par  cette  vie  de  prisonnier,  car  depuis 
deux  ans  je  ne  suis  pas  sorti  et  ne  peux  marcher,  j'ai  toutes 
les  nuits  une  insomnie  qui  me  condamne  à  compter  tous  les 
coups  de  ma  pendule.  Les  maladies  sans  fièvre  sont  les  plus 
longues,  disent  les  médecins  :  je  l'éprouve,  et  même  dans  ces 
horribles  tourmens  je  n'ai  point  de  fièvre.  J'allume  mes  bougies 
et  j'écris,  mes  yeux  en  sont  brûlés.  Je  les  éteins;  reviennent  les 
souvenirs  récens  et  sombres  ;  et  les  larmes,  que  j'ai  la  force  de 
cacher  aux  vivant  dans  la  journée,  reprennent  leur  coin-. 
Enfin  arrive  la  lumière  du  jour.  On  m'apporte  ma  seule  nourri- 
ture, une  coupe  de  lait  chaud  et,  par  une  étrange  régularité  de 
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la  nature  qui  veut  vivre  en  dépit  de  tout,  je  dors  pour  une  heure 
et  demie.  C'est  mon  seul  sommeil.  J'en  sors  moins  malade,  en 
ce  moment,  et  il  me  donne  assez  de  force  pour  vous  écrire. 

Mais  autre  chose  est  survenu  en  moi.  Après  une  vie  toujours 
active,  une  immobilité  de  deux  ans  a  altéré  ma  constitution  et 
tous  les  jours  mes  jambes  sont  gonflées,  et  je  ne  peux  ni  me 
lever  d'un  fauteuil,  ni  marcher  dans  la  chambre  sans  le  soutien 
de  deux  personnes.  Les  frictions  de  toute  sorte  n'y  ont  rien  fait, 
et  aujourd'hui  même  je  suis  dans  le  même  état. 

Vers  trois  heures,  on  me  lève.  Je  cherche  alors  à  recevoir  mes 
parens  et  à  leur  paraître  guéri  ;  mais  ces  efforts-là  me  font  mal 
presque  toujours.  Cependant  il  me  semble  que  j'ai  quelquefois 
réussi,  car  vous  me  paraissez  très  rassurée  et  vous  m'écrivez,  en 
folâtrant,  que  c'est  pour  ne  reparaître  que  tel  que  j'étais  que  je 
reste  chez  moi.  Cependant  je  dois  croire  qu'en  d'autres  récits, 
mes  parens  sont  moins  optimistes,  car  nous  avons  des  cousines 
pieuses  qui  ont  multiplié  près  de  moi  les  amulettes,  les  mé- 
dailles de  la  Vierge  immaculée,  et  même  des  saintes  amoureuses 
comme  Mme  de  Chantai. 

Le  pauvre  archevêque  de  Paris  (que  ces  médailles  n'ont 
malheureusement  pas  sauvé)  m'est  venu  voir  trois  fois,  comme 
depuis,  l'évêque  d'Orléans  et  un  certain  nombre  d'abbés  que  je 
vous  décrirai  plus  tard,  ainsi  que  leurs  rapports  avec  moi,  en 
grand  détail  et  vérité  historique. 

Voilà,  ma  chère  amie,  l'état  des  choses.  Comment  le  trouvez- 
vous? 

A  présent  je  ne  puis  avoir  de  volonté  sur  ce  que  vous  ferez  de 
voyage,  si  vous  ne  m'écrivez  d'abord  ce  qu'il  vous  est  permis  de 
faire  dans  votre  position. 

Pour  combien  de  temps  pouvez- vous  habiter  Paris?  Mme  de 
Croy  vous  loge-t-elle  chez  elle  pendant  votre  séjour?  Aurez-vous 
dans  l'été  une  autre  occasion  de  revenir  à  Paris?  Quels  sont  ces 
projets  que  vous  me  faisiez  sous-entendre  dans  votre  première 
lettre?  Vous  paraissent-ils  praticables  à  présent?  Vous  savez  mon 
état.  Jugez  vous-même. 

Si  vous  veniez  à  présent  vous  n'auriez  rien  à  faire  qui  me  fût  utile 
comme  vous  l'offriez,  et  comme  les  hommes  seuls  de  notre  famille 
l'ont  pu  faire  :  et  pour  moi  ce  serait  un  supplice  de  Tantale  que  de  ne 
vous  voir  que  peu  d'instans  dans  la  journée,  de  3  heures  à  6  heures 
du  soir,  troublé  sans  cesse  par  des  visites  que  les  liens  du  sang 
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rendent  inviolables,  qui  entrent  à  tout  moment,  restent  longtemps, 
questionnent  sans  cesse,  mettent  la  victime  sur  la  sellette,  obser- 
vent, épiloguent,  chuchotent,  font  parler  les  domestiques  tout 
bas,  et  se  mêlent  de  tout. 

Cependant  il  serait  possible  dans  la  soirée  de  s'y  dérober,  mais 
trop  rarement,  et  à  l'heure  où  il  faut  que  commencent  les  frictions 
ordonnées,  et  où  il  faut  aussi  que  je  sois  péniblement  porté  dans 
ce  lit  qui  ne  connaît  plus  le  sommeil. 

Répondez-moi,  je  vous  prie,  avec  un  peu  plus  d'attention  et 
beaucoup  d'explications. 

Si  Mme  de  Groy  vous  est,  comme  tous  les  ans,  utile  en  vous 
donnant  un  centre  de  maison  d'où  vous  partez  chaque  jour  pour 
faire  vos  trente  visites  nécessaires,  indispensables,  supposez-moi 
à  Londres  et  venez  vous  acquitter  de  ces  délicieux  devoirs.  Mais 
si  c'est  dans  la  sincère  volonté  de  me  voir,  et  de  me  voir  long- 
temps de  suite,  sans  précipitation  ni  souvenir  des  autres,  des 
étrangers;  de  voir  la  vérité  des  choses  et  des  sentimens  ensemble, 
de  juger  le  présent  et  l'avenir  pour  tâcher  de  faire  sortir  de  tous 
deux  quelque  chose  qui  ait  une  apparence  de  bonheur  et  de  con- 
solation, ce  sera  impossible  en  ce  moment  de  souffrances  extrêmes 
où  je  suis,  et  au  milieu  des  empressemens  exagérés  de  tant  de 
monde,  de  tant  de  recettes  de  guérison  que  l'on  m'apporte,  avec 
des  médecins  tout  neufs  dont  chacun  a  fait  des  miracles,  et  de 
petits  abbés  qui  en  ont  vu  plusieurs  dans  la  semaine  exécutés 
par  eux. 

Voyez,  mon  amie,  et  ne  laissez,  je  vous  prie,  sans  réponse 
aucune  de  mes  questions. 

Vous  parlez  beaucoup  de  croire  et  de  croyans.  Croyez  en  moi, 
avec  une  ferme  foi  (1). 

Au  lit,  à  2  h.  et  demie  après-midi. 

Alfred  de  Vigny. 


(1)  Alfred  de  Vigny  est  mort  le  17  septembre   1863.  Cette  lettre  est  la  dernière 
qu'il  ait  écrite  à  M°"  du  Plessis. 


LES  COLONIES  ANGLAISES 


ET    LES 


PROJETS  D'ORGANISATION  DE  L'EMPIRE  BRITANNIQUE 


L'Empire  britannique  est  le  plus  vaste  qui  ait  jamais  existé  : 
son  étendue  est  triple  de  celle  de  l'Europe  et  dépasse  le  cinquième 
de  la  surface  totale  des  terres  émergées,  laissant  bien  loin  en 
arrière  les  territoires,  pourtant  énormes,  occupés  par  la  Russie, 
la  Chine,  les  États-Unis  d'Amérique,  le  Brésil;  sa  population  est 
probablement  quelque  peu  inférieure  à  celle  du  Céleste  Empire, 
mais  n'en,  forme  pas  moins  un  quart  de  l'humanité.  Sans  doute, 
les  pays  soumis  au  sceptre  de  la  reine  Victoria  sont  dispersés  sur 
tous  les  points  du  monde,  au  lieu  de  former  une  masse  compacte 
comme  les  contrées  que  nous  venons  de  nommer,  ou  les  grands 
empires  de  l'antiquité.  Mais  ce  manque  de  cohésion  est  plus  appa- 
rent que  réel.  Les  moyens  de  communication  sont  devenus  si 
rapides  de  nos  jours  qu'il  suffit  à  peu  près  d'un  mois  pour  se 
rendre  d'un  point  à  un  autre  de  l'Empire  britannique,  si  éloignés 
soient-ils.  Il  fallait  assurément  plus  de  temps,  il  y  a  dix-huit  cents 
ans,  pour  traverser  l'Empire  romain,  et  il  en  faut  plus  encore  au- 
jourd'hui pour  passer  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'Empire  russe. 
Dira-t-on  que  l'obligation  de  traverser  les  mers  pour  parcourir  les 
possessions  de  l'Angleterre  est  une  cause  de  faiblesse  pour  cette 
immense  domination?  Mais  la  mer  n'est-elle  pas  anglaise,  au  dire 
de  tout  bon  Anglais,  que  justifie  la  puissance  de  la  flotte  britan- 
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nique?  Loin  de  les  séparer,  l'Océan  est  le  lien  qni  réunit  ces 
membres  épars.  La  Grande-Bretagne  est  en  quelque  sorte  chez 
elle  sur  les  chemins  maritimes  qui  conduisent  à  ses  dépendances; 
elle  peut  empêcher  les  autres  Etats  de  communiquer  avec  les 
leurs  ou  du  moins  leur  créer  mille  difficultés  à  le  faire.  C'est  ce 
qui  distingue  essentiellement  l'empire  colonial  anglais  :  sa  mé- 
tropole est  maîtresse  des  mers,  les  communications  entre  ses  di- 
verses parties  sont  aussi  assurées  en  toute  circonstance  que  si 
elles  formaient  un  territoire  continu. 

Ce  qui  subsiste,  en  dépit  du  télégraphe  et  de  la  vapeur,  en 
dépit  de  la  puissance  de  la  flotte  britannique,  c'est  la  variété  des 
races  et  des  climats  qui  se  partagent  l'Empire.  De  cette  variété 
résulte  l'absence  d'un  organe  de  gouvernement  commun  et  une 
extraordinaire  complexité  dans  la  manière  dont  sont  adminis- 
trées les  différentes  possessions  de  l'Angleterre.  Blancs  de  l'Aus- 
tralie ou  du  Canada,  populations  mêlées  du  Cap  et  de  Natal,  Asia- 
tiques de  toute  sorte,  noirs  plus  ou  moins  civilisés  des  Antilles, 
nègres  tout  à  fait  primitifs  de  l'Afrique,  Papous  de  la  Nouvelle- 
Guinée,  les  Anglais  n'ont  pas  eu  la  folie  de  croire  que  le  même 
régime  convînt  à  tous  ces  peuples;  ils  n'ont  pas  pensé  non  plus 
qu'il  fût  possible  d'installer  dès  l'abord  dans  des  territoires  tout 
récemment  acquis  le  même  appareil  gouvernemental  que  dans  des 
pays  qu'ils  possèdent  depuis  longtemps,  les  conditions  de  race  et 
de  climat  fussent-elles  semblables.  Toutes  ces  contrées  ne  sont 
même  pas  pour  eux  des  colonies,  et  le  terme  plus  général  de  pos- 
sessions anglaises  est  le  seul  qu'ils  jugent  applicable  à  toutes  les 
dépendances  du  Boyaume-Uni.  C'est  ainsi  qu'elles  sont  désignées 
dans  les  publications  officielles  qui  ont  trait  à  toutes  les  parties 
de  l'Empire,  comme  par  exemple  le  Statistical  Abstract  for  the 
Colonial  and  other  possessions  of  the  United  Kingdom.  Parmi 
les  possessions  qui  ne  sont  pas  des  colonies,  il  faut  mentionner 
au  premier  rang  l'Inde  et  ses  dépendances,  formant  un  empire 
dans  l'Empire,  gouvernée  par  un  vice-roi  sous  l'autorité  d'un 
ministre  spécial,  qui  administre  lui-même,  par  d'autres  intermé- 
diaires, divers  groupes  d'îles  et  les  importantes  positions  mili- 
taires d'Aden  et  de  Perim  ;  —  il  faut  citer  ensuite  les  protectorats 
des  Somalis,  de  la  côte  du  Niger  et  de  l'Ouganda,  qui  sont  ratta- 
chés au  ministère  des  Affaires  étrangères;  —  l'île  de  l'Ascension 
qui  dépend  du  ministère  de  la  Marine;  —  et  surtout  les  territoires 
de  la  Compagnie  Royale  du  Niger,  de  la  Compagnie  Impériale  de 
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l'Afrique  de  l'Est,  de  la  Compagnie  Britannique  de  l'Afrique  du 
Sud.  de  la  Compagnie  du  Nord  de  Bornéo  :  les  Anglais  n'ont  pas 
hésité  à  recourir  de  nouveau  aux  compagnies  à  charte,  si  propres 
à  étendre  sans  grands  frais  l'influence  d'une  nation,  à  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  les  pays  neufs,  à  leur  donner  un  premier  degré 
de  développement  commercial.  Sans  se  laisser  arrêter,  comme  on 
l'a  fait  en  France,  par  les  préventions  de  légistes  étroits  et  des 
discussions  byzantines  sur  la  délégation  de  la  souveraineté,  ils 
ont  reconnu  à  ces  compagnies  des  droits  régaliens ,  et  ont  ainsi 
reconstitué,  à  la  fin  du  xixe  siècle,  ces  précieux  instrumens  qui 
ont  si  bien  servi  au  xvne  et  au  xvme  siècle  les  divers  peuples  eu- 
ropéens :  au  même  besoin  ils  ont  compris  qu'il  fallait  le  même 
organe. 

Les  autres  possessions  britanniques  sont  des  «  colonies  »  ou 
du  moins  dépendent  du  ministère  des  Colonies  :  elles  sont  au 
nombre  de  quarante-deux,  qu'on  peut  diviser  en  quatre  classes, 
d'après  le  Colonial  Office  list  pour  1895  :  six  d  entre  elles  n'ont 
aucune  assemblée  délibérante,  et  le  pouvoir  législatif  y  appartient 
au  gouverneur  nommé  par  la  Couronne  (1);  seize  ont  un  «  con- 
seil législatif  »  nommé  entièrement  par  la  Couronne  (2);  dans 
neuf,  une  partie  des  membres  du  conseil  législatif  est  choisie  par 
des  corps  électoraux,  le  plus  souvent  assez  restreints  {3).  Enfin 
les  onze  colonies  restantes  jouissent  du  self-government  com- 
plet; elles  ont  un  organisme  parlementaire  tout  semblable  à  celui 
de  l'Angleterre  :  deux  Chambres,  dont  l'une  est  élue,  en  général, 
au  suffrage  universel,  un  ministère  responsable,  un  gouverneur 
représentant  la  reine  sans  avoir  plus  de  pouvoirs  quelle.  La 
Grande-Bretagne  n'intervient  jamais  dans  leurs  affaires  inté- 
rieures. Si  ces  possessions  ont  été  jugées  dignes  de  s'administrer 
ainsi  elles-mêmes,  c'est  que  la  population  d'origine  européenne 
y  est  nombreuse  ;  dans  neuf  d'entre  elles,  le  Canada,  Terre-Neuve 
et  les  sept  colonies  australasiennes.  l'élément  indigène  est  négli- 
geable; dans  les  deux  autres,  le  Cap  et  surtout  Natal,  il  conserve 

(1)  Ces  six  colonies  sont  :  Gibraltar,  Sainte-Hélène,  nie  Labouan  an  nord-ouest 
de  Bornéo,  et  trois  territoires  sud-africains,  le  Basoutoland,  le  Bechuanaland  bri- 
tannique (ce  dernier  annexé  depuis  quelques  mois  à  la  colonie  du  Cap),  et  le  Zou- 
louland. 

(2)  Les  colonies  appartenant  à  cette  seconde  catégorie  sont  :  la  Nouvelle-Guinée, 
Ceylan,  les  îles  Falkland,  Fidji,  les  Seychelles.  Hongkong,  les  colonies  de  la  côte 
ouest  d'Afrique,  la  plupart  des  Antilles  et  le  Honduras  britannique. 

(3)  Malte,  la  Guyane  anglaise,  l'île  Maurice,  les  îles  Bahamas,  les  îles  Bermudes; 
la  Jamaïque,  la  Barbade,  les  îles  Sous-le-Vent  (Antilles). 
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cependant  la  majorité;  aussi  sont-elles  venues  plus  tard  à  une  vie 
autonome  :  le  Cap  en  1872  et  Natal  en  1893  seulement;  encore  les 
affaires  indigènes  sont-elles  dans  ce  dernier  pays  en  partie  sous- 
traites au  parlement  local  et  réservées  au  gouverneur  comme  elles 
l'ont  été  longtemps  en  Nouvelle-Zélande.  L'Angleterre  n'a  pas 
voulu  que  la  population  noire  fût  victime  des  préjugés  d'une  mi- 
norité de  blancs  dix  fois  moins  nombreuse  ;  de  même  que  par  un 
autre  acte  de  sagesse,  en  sens  inverse,  elle  n'a  pas  concédé  aux 
noirs  des  Antilles,  frottés  seulement  d'un  léger  vernis  de  civilisa- 
tion, le  sel / '-g overnment  dont  ils  ne  se  seraient  servis,  —  l'exemple 
des  Antilles  françaises  le  prouve, —  que  pour  opprimer  les  blancs 
et  entraver  les  progrès  des  îles. 

En  disant  qu'il  n'existe  pour  toutes  ces  diverses  parties  de 
l'Empire  britannique  aucun  organe  de  gouvernement  commun, 
nous  n'avons  garde  d'oublier  que  l'autorité  du  parlement  de 
Westminster,  du  «  Parlement  Impérial  »,  pour  employer  une 
expression  devenue  presque  officielle,  s'étend  à  elles  toutes.  Il 
plane  au-dessus  des  gouvernemens  locaux;  ceux-ci  n'existent 
qu'en  vertu  de  lois  votées  par  lui,  et  la  constitution  d'aucune  des 
dépendances  ne  peut  être  modifiée  sans  son  assentiment,  qui  n'est 
jamais  refusé,  il  est  vrai,  aux  colonies  autonomes,  lorsque  les 
Chambres  locales  se  sont  prononcées.  D'ailleurs,  même  dans  les 
colonies  à  gouvernement  parlementaire,  les  gouverneurs  ont, 
théoriquement  du  moins,  comme  la  reine  en  Angleterre,  le  droit 
de  refuser  leur  signature  à  un  bill  voté  par  les  Chambres,  qui 
ne  peut  alors  devenir  une  loi.  Ils  n'en  usent  jamais  pour  les  affaires 
purement  intérieures,  mais  il  leur  arrive  parfois  de  réserver  leur 
assentiment  et  d'en  référer  à  la  reine,  c'est-à-dire,  en  fait,  à  ses 
ministres,  lorsqu'il  s'agit  de  questions  pouvant  intéresser  l'en- 
semble de  l'empire,  ou  même  des  nations  étrangères.  On  le  voit, 
cependant,  le  lien  qui  réunit  les  colonies  à  la  mère-patrie  est  fort 
lâche.  La  faiblesse  en  est  particulièrement  sensible  sur  le  terrain 
des  relations  commerciales  :  chacune  des  possessions  britan- 
niques, colonie  de  la  Couronne  ou  colonie  autonome,  est  maî- 
tresse de  ses  droits  de  douane,  et,  de  tous  côtés  des  tarifs,  en  gé- 
néral très  élevés,  hérissent  de  barrières  presque  infranchissables 
le  territoire  de  l'empire.  Les  produits  des  autres  dépendances  de 
l'Angleterre  et  de  la  métropole  elle-même  ne  sont  pas  mieux 
traités  à  l'entrée  d'une  colonie  que  les  importations  de  l'étranger. 
D'autre  part,  le  Royaume-Uni  ne  favorise  aucunement  les  mar- 
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chandises  coloniales  et  ouvre  librement  ses  ports  aux  denrées  du 
monde  entier.  Au  point  de  vue  militaire  aussi,  l'Empire  britan- 
nique est  entièrement  inorganisé,  en  ce  sens  que  c'est  la  métropole 
seule,  ou  presque  seule,  qui  doit  subvenir  avec  sa  flotte  à  la  dé- 
fense de  toutes  ses  dépendances.  Resserrer  les  liens  qui  unissent 
entre  elles  toutes  les  parties  de  l'Empire,  en  commençant  par 
s'occuper  des  questions  commerciales  et  militaires,  telle  est  la 
conception  de  l'impérialisme  britannique  dont  l'idéal,  le  but, 
éloigné,  mais  qu'on  espère  atteindre  un  jour,  est  la  fédération  du 
Royaume-Uni  et  de  ses  colonies. 

Cette  idée  impériale  est  essentiellement  moderne,  contempo- 
raine même  ;  elle  n'a  commencé  à  germer  que  depuis  un  quart  de 
siècle  sur  le  sol  de  la  Grande-Bretagne.  Elle  était  incompatible 
avec  l'ancien  système  colonial  qui,  tout  en  concédant  parfois  aux 
colonies  d'assez  grandes  libertés  intérieures,  laissait  la  métropole 
maîtresse  de  régler  à  son  gré  et  à  son  avantage  les  relations 
commerciales  :  seule  à  approvisionner  ses  possessions  d'articles 
manufacturés,  elle  assurait  en  revanche  un  traitement  privilégié 
dans  ses  ports  à  leurs  produits  bruts.  Après  la  perte  des  colonies 
américaines,  les  seules  qui  fussent  habitées  par  une  nombreuse 
population  blanche,  l'Angleterre,  qui  douta  un  instant  alors  de  sa 
vocation  colonisatrice,  ne  posséda  plus  pendant  longtemps,  en 
dehors  de  l'empire  des  Indes  encore  en  formation  et  admi- 
nistré par  la  Compagnie,  que  des  îles  à  sucre,  quelques  comptoirs 
africains  et  de  vastes  étendues  ou  bien  tout  à  fait  vacantes  et 
transformées  en  lieux  de  déportation  comme  l'Australie,  ou  très 
peu  peuplées,  et  habitées  en  majeure  partie  par  les  descendans 
de  ses  anciens  ennemis.  Français  ou  Hollandais,  comme  le  Canada 
ou  le  Cap  de  Bonne-Espérance.  Les  libertés  locales  y  étaient 
très  étroitement  mesurées,  les  rapports  commerciaux  réglés  par 
un  protectionnisme  rigide,  et  un  projet  de  fédération  n'aurait 
point  eu  de  sens,  puisque  l'action  du  gouvernement  métropolitain 
se  faisait  sentir  très  directement  dans  toutes  ces  dépendances  où  la 
population  blanche  était  fort  peu  nombreuse. 

Plus  tard,  lorsque  l'ancien  système  mercantile  fut  abandonné, 
lorsque  le  mouvement  libéral  anglais  eut  abouti  en  1846  à  l'abo- 
lition des  lois-céréales  et  à  l'établissement  du  libre-échange,  lors- 
que enfin  l'Australie  et  le  Canada  eurent  assez  développé  leur  ri- 
chesse et  leur  population  pour  que  des  institutions  représentatives 
et  bientôt  le  self-government  complet  leur  fussent  accordés,  on 
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en  vint  à  considérer  en  Angleterre  l'existence  de  l'Empire  britan- 
nique comme  un  phénomène  transitoire.  La  parole  de  Turgot, 
«  qu'une  colonie  devenue  adulte  se  détache  de  la  mère  patrie 
comme  un  fruit  mûr  d'un  arbre  » ,  prononcée  avant  la  guerre  de 
l'Indépendance  américaine,  avait  été  vérifiée  une  première  fois 
par  cette  guerre  ;  confirmée  ensuite  par  l'affranchissement  des 
colonies  espagnoles  et  de  Saint-Domingue,  puis  par  la  séparation 
du  Brésil  et  du  Portugal,  elle  devint  un  article  de  foi.  Vers  1850 
ou  1860,  tout  le  monde  croyait  assurément,  en  Angleterre  comme 
ailleurs,  que  l'Empire  britannique,  Greater  Britain,  la  «  Plus 
grande  Bretagne  » ,  seul  survivant,  comme  le  fait  remarquer  l'his- 
torien Seeley,  de  toute  une  famille  d'empires, —  la  Plus  grande 
France,  la  Plus  grande  Espagne, le  Plus  grand  Portugal, —  pour 
avoir  duré  plus  longtemps  qu'eux  grâce  à  la  sagesse  et  à  la  puis- 
sance maritime  de  la  métropole,  n'en  était  pas  moins  voué  à  une 
dissolution  prochaine.  Encore  quelques  dizaines  d'années  au  plus, 
et  l'Australie,  le  Canada,  le  Gap,  les  Antilles  même  proclame- 
raient leur  indépendance  et  formeraient  de  nouvelles  nations  !  Le 
but  que  devait  se  proposer  l'Angleterre  et  qui  était  atteint  par 
l'octroi  d'institutions  libérales,  c'était  seulement  de  faciliter  la  sé- 
paration, de  la  rendre  amiable,  en  sorte  que  de  bons  rapports 
subsistassent  ensuite  entre  elle  et  ces  nouvelles  nations  de  même 
race.  L'apôtre  du  libre-échange,  Gobden,  prêchait  même  l'aban- 
don de  l'Inde  où  l'Angleterre  ne  jouait  à  son  sens  que  le  rôle 
odieux  d'un  oppresseur. 

II 

A  partir  de  1870  ou  de  1875,  et  surtout  dans  ces  quinze  der- 
nières années,  on  a  commencé  dans  le  Royaume-Uni  à  envisager 
la  question  coloniale  d'une  autre  façon.  On  s'est  demandé  si  la 
séparation  des  colonies  était  un  fait  aussi  inéluctable  qu'il  avait 
paru  l'être  longtemps.  Dans  un  monde  renouvelé  par  les  moyens 
de  communication  rapide,  où  la  distance  devient  un  facteur  tous 
les  jours  moins  important,  l'Empire  britannique  apparaît  aux  yeux 
de  beaucoup  d'esprits  non  plus  comme  un  anachronisme,  comme 
un  vestige  du  passé  destiné  à  disparaître,  mais  plutôt  comme  un 
précurseur,  comme  un  type  particulièrement  approprié  aux  condi- 
tions d'existence  modernes.  Ne  voit-on  pas  en  effet  se  reformer  <lr 
toutes  parts  de  grands  empires  analogues  à  ceux  qui  disparurent 
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à  la  fin  du  xvme  et  au  commencement  du  xixe  siècle?  Les  vieilles 
puissances  colonisatrices,  comme  la  France, ne  sont  pas  seules  à 
rentrer  en  lice;  les  plus  jeunes  nations  de  l'Europe,  l'Allemagne, 
l'Italie,  à  peine  constituées,  se  jettent  dans  la  même  voie.  L'Angle- 
terre elle-même  participe  largement  à  la  curée  de  l'Afrique  et 
s  Y  taille  de  nouveaux  et  vastes  domaines.  Sans  doute,  ce  sont  là 
principalement  des  possessions  d'un  autre  genre  que  les  an- 
ciennes colonies  anglaises  ou  espagnoles  du  Nouveau-Monde  ;  et 
il  semble  bien  acquis  aujourd'hui  que  les  pays  tropicaux  du  moins, 
habités  par  des  races  barbares  ou  trop  indolentes,  doivent  rester 
très  longtemps,  sinon  toujours, aux  mains  des  peuples  européens, 
si  l'humanité  veut  tirer  parti  de  leurs  vastes  ressources.  Mais 
pourquoi  les  colonies  de  peuplement  elles-mêmes,  les  contrées 
d  outre-mer  habitées  par  des  hommes  de  sang  britannique,  ne  res- 
teraient-elles pas  aussi  unies  à  la  mère  patrie,  non  plus  comme 
des  sujettes,  mais  comme  des  égales,  comme  des  associées?  Les 
vexations  dune  politique  maladroite,  égoïste  et  hautaine,  peu  res- 
pectueuse de  leurs  droits,  a  conduit  à  une  rupture  violente  les 
colons  anglais  et  espagnols  du  Nouveau-Monde.  Aujourd'hui  que 
les  grandes  colonies  anglaises  jouissent  de  toutes  les  libertés 
quelles  peuvent  désirer,  les  mêmes  causes  de  séparation  n'existent 
plus,  et  si  l'on  réfléchit  aux  nouvelles  données  du  problème,  la 
dislocation  de  l'Empire  britannique  ne  paraît  nullement  inévi- 
table. Cette  concession  même  des  institutions  parlementaires,  que 
l'on  considérait  comme  devant  préparer  l'indépendance  des  co- 
lonies, semble  devoir  servir  à  les  maintenir  unies  à  la  métro- 
pole. Mais  s  il  en  est  ainsi,  si  l'empire  doit  durer,  il  faut  donner 
plus  de  consistance  aux  relations  entre  ses  divers  membres;  il 
faut  resserrer,  suivant  un  plan  défini,  ces  liens  qu'on  avait  laissés 
se  relâcher,  alors  que  la  rupture  en  semblait  fatale  et  même  pro- 
chaine: il  faut  remanier,  rajeunir,  raffermir  la  constitution  de 
l'Empire, — ou  plutôt  il  faut  la  créer,  car,  à  vrai  dire,  elle  n'existe 
pas. 

L'idée  impérialiste,  qui  est  dans  la  logique  de  la  situation  ac- 
tuelle de  la  Grande-Bretagne  et  de  ses  colonies,  a  tiré  deux  puis- 
sans  soutiens  de  préoccupations  commerciales  et  militaires.  Si 
l'on  avait  pu  croire,  après  le  traité  de  commerce  de  1860,  que  le 
monde  entier  serait  bientôt  converti  au  libre-échange,  et  que  la 
certitude  de  trouver  partout  des  débouchés  assurés  aux  produits 
des  industries  nationales  rendrait  la  possession  de  colonies  tout  à 
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fait  inutile  au  point  de  vue  du  commerce,  la  réaction  protection- 
niste qui  a  commencé  de  sévir  depuis  déjà  quinze  ans  a  montré 
que  ces  espérances  n'étaient  que  des  illusions.  Aussi  l'Angleterre 
industrielle  ne  voit-elle  pas  d'un  mauvais  œil  des  projets  qui,  en 
se  réalisant,  conduiraient,  sinon  à  l'établissement  d'une  union 
douanière  de  l'empire,  du  moins  à  la  réduction  en  sa  faveur  des 
tarifs  des  colonies;  et  celles-ci,  menacées  de  voir  leurs  produits 
bruts  exclus  des  grands  marchés  du  continent  européen,  se  tour- 
nent vers  la  mère  patrie  pour  lui  demander  de  leur  assurer  un 
traitement  privilégié. 

Par  une  nouvelle  coïncidence  favorable  à  l'idée  l'impériale,  ces 
réclamations  des  colonies,  qui  ne  sauraient  se  traduire  en  fait  que 
par  l'établissement  de  droits  différentiels,  —  c'est-à-dire  par  une 
grave  atteinte  aux  principes  de  la  liberté  commerciale  —  et  qui 
auraient  été  repoussées  avec  indignation  par  les  Anglais  de  tous 
les  partis  il  y  a  vingt  ans,  sont  aujourd'hui,  sinon  accueillies 
avec  faveur,  du  moins  discutées  posément.  Le  réveil  du  protec- 
tionnisme atteint  la  Grande-Bretagne  elle-même  ;  et  si  ses  prin- 
cipes ne  sont  pas  près  de  triompher,  on  ne  peut  nier  qu'il  existe 
un  parti  protectionniste,  dont  plus  d'un  des  ministres  actuels 
n'est  pas  l'ennemi  déclaré.  Le  libre- échange,  considéré  encore 
par  la  grande  majorité  des  Anglais  comme  un  régime  favorable 
aux  intérêts  du  Royaume-Uni,  n'est  plus  à  leurs  yeux  ce  qu'il 
paraissait  naguère,  un  dogme  qu'on  ne  discutait  pas;  et  c'est  déjà 
là  un  succès  pour  ses  adversaires.  L'idée  du  F  air  Trade,  c'est-à- 
du  commerce  juste,  équitable,  de  la  réciprocité  en  somme,  gagne 
du  terrain  et  bat  en  brèche  celle  du  Free  Trade,  du  commerce 
libre.  Les  progrès  que  fait,  depuis  quelques  années  sur  beaucoup 
de  marchés  et  même  dans  certaines  dépendances  britanniques, 
le  commerce  allemand  aux  dépens  du  commerce  anglais  (1),  for- 
tifient encore  le  parti  des  hommes  disposés  à  faire  quelques  con- 
cessions aux  colonies  pour  en  obtenir  d'autres  en  retour,  et  réserver 
du  moins  ces  débouchés  chaque  jour  croissans  à  l'industrie  de  la 
métropole.  Il  ne  faudrait  pas,  sans  doute,  exagérer  l'importance 
de  ces  modifications  de  l'opinion  anglaise,  mais  il  ne  faut  pas  la 
diminuer  non  plus.  Le  fait  que  le  libre-échange  est  descendu  de 
son  piédestal  pour  tomber  dans  le  domaine  des  choses  que  l'on 
discute  est  patent  et  significatif.  Nous  sommes  loin  de  prétendre 

(1)  Voir  à  co  sujet,  dans  la  Revue  du  15  soptombro,  l'article  do  M.  Arvèdc  Barine. 
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que  l'Angleterre  soit  prête  à  y  renoncer,  et  encore  moins  qu'elle 
aurait  avantage  à  le  faire  :  mais  quelques  atténuations  au  régime 
de  la  liberté  douanière  en  faveur  des  colonies  apparaissent,  non 
pas  encore  comme  probables,  mais  "du  moins  comme  possibles, 
dans  certaines  circonstances,  alors  qu'il  y  a  quinze  ou  vingt  ans 
l'hvpothèse  d'une  pareille  concession  eût  été  universellement  con- 
sidérée comme  une  utopie,  aussi  folle  que  dangereuse. 

Si  les  Anglais  ont  trouvé  en  Allemagne  des  concurrens  re- 
doutables pour  leur  commerce,  ils  ont  découvert  aussi,  ils  se  sont 
imaginé  découvrir  plutôt  que  la  suprématie  de  leur  marine  était 
également  menacée.  Sans  doute  leur  flotte  est  beaucoup  plus  puis- 
sante que  celle  d'aucune  nation  continentale.  Mais,  après  avoir 
posé  en  principe  qu'elle  devait  l'emporter  sur  les  flottes  réunies 
de  deux  autres  pays  quels  qu'ils  fussent,  voici  que  les  Anglais,  ou 
du  moins  bon  nombre  d'entre  eux,  voudraient  la  voir  supérieure 
aux  marines  coalisées  du  monde  entier.  Depuis  que  la  Grande- 
Bretagne  n'est  plus,  comme  elle  l'a  été  pendant  un  demi-siècle, 
la  seule  puissance  coloniale:  depuis  qu'elle  a  vu  les  autres  peuples 
développer  aussi  leurs  possessions  d'outre-mer  et  se  constituer  des 
empires  qui  prétendent  rivaliser  avec  le  sien;  depuis  surtout 
qu'au  début  de  cette  année  elle  s'est  trouvée  complètement  isolée 
à  la  suite  des  affaires  du  Venezuela  et  du  Transvaal  et  de  sa 
conduite  équivoque  en  Orient,  un  parti  nombreux  et  puissant  ré- 
clame d'énormes  augmentations  de  la  flotte  et  même  de  l'armée, 
et  le  gouvernement  a  commencé  d'exécuter  un  vaste  programme 
de  constructions  navales.  Toutefois,  pour  donner  aux  forces  ma- 
ritimes de  l'Angleterre  tout  le  développement  qu'ils  rêvent,  les 
jingos, —  et  ils  sont  nombreux, —  pensent  que  le  concours  des  co- 
lonies ne  serait  pas  inutile  et  qu'il  est  juste,  d'ailleurs,  qu'elles 
contribuent  à  l'entretien  de  la  flotte  qui  doit  les  défendre.  En  face 
de  l'hostilité  ou  de  la  malveillance  de  tous  les  autres  peuples,  les 
fils  dispersés  de  la  Grande-Bretagne  doivent  serrer  les  rangs  et 
faire  front  tous  ensemble.  La  crainte  de  voir  compromise 
l'hégémonie  maritime  du  Royaume-Uni  qui  assure  les  commu- 
nications entre  les  diverses  parties  de  l'empiré,  qui  est  la  garantie 
de  sa  prospérité  commerciale  et  de  son  intégrité,  est  venue  ainsi 
augmenter  le  nombre  des  partisans  de  la  fédération  impériale. 

Pour  n'être  pas  entré  encore  dans  le  domaine  des  projets 
réalisables  à  brève  échéance,  l'établissement  de  rapports  plus  in- 
times entre  le  Royaume-Uni  et  ses  colonies  est  aujourd'hui  fré- 
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quemment  et  vivement  discuté  en  Angleterre.  Si-  l'idée  n'est  pas 
assez  mûre  pour  que  le  parlement  s'en  occupe,  elle  a  pris  une 
place  suffisamment  importante  dans  l'attention  du  public  pour  que 
les  principaux  hommes  d'État  y  fassent  de  fréquentes  allusions 
dans  des  discours  prononcés  en  dehors  de  l'enceinte  du  palais  de 
Westminster  :  «  Il  est,  à  mon  sens,  impossible,  disait  en  1888 
Lord  Rosebery  à  Leeds,  de  maintenir  telles  quelles  pendant  long- 
temps les  relations  lâches  et  imparfaites  qui  existent  actuellement 
entre  l'Angleterre  et  ses  colonies  et  de  conserver  ea  même  temps 
ces  colonies  comme  partie  intégrante  de  l'empire.  Sur  le  terrain 
des  intérêts  commerciaux,  la  question  est  digne  d'être  consi- 
dérée par  nos  grandes  communautés  commerciales.  »  Trois  ans 
plus  tard,  en  1891,  lord  Salisbury,  alors  premier  ministre,  dé- 
clarait, en  réponse  à  une  députa  tion  de  Y  Impérial  Fédération 
League  que  la  question  des  rapports  plus  étroits  à  établir  entre 
la  mère  patrie  et  ses  colonies  n'était  «  ni  plus  ni  moins  que 
l'avenir  de  l'Empire  britannique  ». 

L'association  devant  laquelle  il  s'exprimait  ainsi,  et  qui  avait 
beaucoup  fait  pour  répandre  l'idée  de  fédération,  cessa  d'exister 
en  1894,  à  la  suite,  paraît-il,  de  mésintelligences  économiques 
entre  ses  chefs;  mais  elle  fut  bientôt  remplacée  par  la  Ligue  de 
l'Empire  britannique  :  British  Empire  League.  Enfin,  depuis  son 
avènement  au  ministère  des  Colonies  en  juillet  1895.  M.  Joseph 
Chamberlain  n'a  pas  négligé  une  occasion  de  proclamer  qu'il  y 
a  urgence  à  resserrer  les  liens  qui  unissent  entre  elles  les  di- 
verses parties  de  l'empire.  Il  y  a  un  an  à  peine,  au  mois  de  no- 
vembre 1895,  il  déclarait  dans  un  toast  (1)  que  les  colonies  et  la 
métropole  ont  «une  origine  commune,  une  littérature  commune, 
un  amour  commun  de  la  liberté  et  de  la  loi,  des  principes 
communs  à  affirmer,  des  intérêts  communs  à  préserver.  »  Plus 
récemment  encore,  dans  un  discours  prononcé  au  Congrès  des 
Chambres  de  commerce  de  l'Empire  britannique  dont  il  était  le 
président  d'honneur,  M.  Chamberlain  s'exprimait  ainsi  :  «  Insen- 
siblement, les  liens  entre  nous  (Anglais  et  coloniaux)  se  fortifient 
et  se  multiplient.  Depuis  longtemps,  vous,  messieurs,  qui  venez 
des  colonies,  vous  avez  été  l'objet  de  nos  pensées;  aujourd'hui 
nous  vous  voyons.  Vos  demandes,  vos  désirs,  les  ressources  de 
vos  divers  pays,  votre  état  politique,  tout  cela  nous  est  aussi  fa- 

(1)  Au  banquet  donné  le  6  novembre  1895  par  l'agent  général  de  la  colonie  de 
Natal  en  l'honneur  de  l'achèvement  du  chemin  de  fer  de  Natal  au  Transvaal. 
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milier  que  si  nous  étions  tous  citoyens  des  provinces  d'un  même 
royaume,  ou  des  États  d'une  véritable  fédération  impériale.  Je 
crois  qu'une  connaissance  plus  approfondie  doit  tendre  à  com- 
pléter notre  entente  et  qu'elle  fera  entrer  dans  le  domaine  de  la 
politique  pratique  ce  magnifique  rêve  qui  a  enchanté  tous  les 
plus  grands  et  les  plus  patriotes  de  nos  hommes  d'État,  aussi  bien 
dans  la  métropole  qu'aux  colonies,  ce  rêve  de  nous  voir  réaliser 
une  union  au  sein  de  laquelle  des  États  libres,  jouissant  chacun 
de  leurs  institutions  indépendantes,  seront  cependant  insépara- 
blement unis  pour  la  défense  d'intérêts  communs  et  l'accomplis- 
sement d'obligations  réciproques,  et  seront  attachés  les  uns  aux 
autres  par  les  liens  de  l'affection,  du  sang  et  de  la  religion.  »  Pour 
atteindre  ce  but,  la  première  étape,  selon  lardent  ministre  des 
Colonies,  c'est  de  réaliser  l'union  commerciale  de  l'empire; 
lorsqu'une  fois  cette  union  sera  faite,  il  existera  naturellement 
un  conseil  commun  pour  en  surveiller  le  fonctionnement;  ce 
conseil  devra  examiner  toutes  les  questions  relatives  aux  voies  de 
communication  et  aux  lois  commerciales  intéressant  l'empire 
entier;  il  aura  même,  —  nous  continuons  à  résumer  le  discours 
de  M.  Chamberlain,  —  à  s'occuper  de  tout  ce  qui  regarde  la 
défense  de  l'empire,  car  cette  défense  n'est  autre  chose  que  la 
protection  du  commerce  impérial. 

«  Graduellement,  poursuivait  le  ministre,  nous  arriverions, 
ainsi  par  cette  méthode  prudente  et  expérimentale  avec  laquelle 
ont  été  construites  peu  à  peu  nos  plus  grandes  institutions,  nous 
arriverions,  je  crois,  à  un  résultat  qui  différerait  peu,  s'il  en  diffé- 
rait aucunement,  d'une  fédération  complète  de  l'empire...  L'éta- 
blissement dune  union  commerciale  à  travers  l'empire  entier  ne 
serait  pas  seulement  le  premier  pas,  mais  un  grand  pas,  le  pas 
décisif,  vers  la  réalisation  de  la  plus  haute  idée  qui  soit  jamais 
entrée  dans  l'esprit  des  hommes  d'État  britanniques.  »  Mais  le 
premier  pas,  comment  s'y  prendra-t-on  pour  le  faire?  Nous  nous 
trouvons  en  présence,  disait  en  substance  M.  Chamberlain,  de 
trois  projets  :  le  premier  consiste  dans  l'adoption  pure  et  simple 
par  les  colonies  du  libre-échange  britannique;  le  second  dans 
l'établissement  à  l'entrée  des  colonies  de  droits  différentiels  favo- 
risant légèrement  les  produits  de  la  métropole  aux  dépens  des 
produits  étrangers,  et  dans  l'institution  parallèle  de  droits  du 
même  genre  dans  la  métropole.  Ces  deux  propositions  doivent 
être  repoussées,  continuait  l'orateur  :  la  première  ne  serait  jamais 
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acceptée  par  les  colonies;  la  seconde  ne  saurait  l'être  par  la 
Grande-Bretagne,  à  qui  l'on  demande  de  sacrifier  son  immense 
commerce  avec  les  pays  étrangers  pour  n'accroître  que  très  peu 
ses  échanges  avec  ses  dépendances,  qui  tirent  déjà  presque  toutes 
leurs  importations  de  la  mère  patrie.  Reste  un  troisième  projet  qui 
est  l'institution  d'un  véritable  Zollverein  impérial,  qui  établirait 
le  libre-échange  ou  un  régime  très  voisin  dans  l'intérieur  de  l'em- 
pire, mais  laisserait  chacun  de  ses  membres  libre  de  traiter  comme 
il  lui  conviendrait  les  marchandises  importées  des  pays  étrangers. 
Toutefois,  —  et  c'est  là  un  trait  essentiel  du  projet,  —  la  Grande- 
Bretagne  s'engagerait  à  frapper  de  droits  modérés  certains  articles 
que  les  colonies  produisent  en  grand  :  ces  articles  comprendraient, 
—  c'est  M.  Chamberlain  qui  le  constate,  —  les  grains,  la  viande, 
la  laine,  le  sucre,  et  quelques  autres.  Mais  l'orateur  ne  s'en  effraye 
pas,  et  il  ajoute  que  cette  proposition  mérite  d'être  bien  accueillie 
par  le  libre-échangiste  même  le  plus  orthodoxe  ;  ce  serait  le  plus 
grand  progrès  qu'eût  jamais  fait  la  doctrine  de  la  liberté  com- 
merciale, puisque  les  bienfaits  s'en  trouveraient  étendus  à  300  mil- 
lions d'hommes. 

Ce  discours  de  M.  Chamberlain  est  un  événement;  c'est  la 
première  fois  qu'un  ministre  anglais  se  prononce  publiquement 
en  faveur  d'une  union  douanière  de  l'Empire  britannique,  et  dé- 
clare qu'une  telle  réforme  ne  serait  pas  payée  trop  cher  par  le 
rétablissement  de  droits  protecteurs  sur  des  produits  alimentaires 
et  des  matières  premières  à  leur  entrée  en  Grande-Bretagne. 
Sans  doute,  la  plupart  des  délégués  des  chambres  de  commerce 
anglaises,  ceux  de  Liverpool  et  de  Manchester  en  tête,  n'ont  pas 
semblé  partager  ces  idées,  jugeant  que  leur  application  constitue- 
rait, quoi  qu'en  eût  dit  le  ministre,  une  grave  atteinte  aux  prin- 
cipes du  libre-échange  dont  l'adoption  avait  tant  contribué  au 
développement  de  la  puissance  et  de  la  prospérité  britanniques. 
Mais  ce  milieu  de  commerçans  où  M.  Chamberlain  prononçait 
son  discours  est  naturellement  plus  défavorable  qu'aucun  autre 
à  toute  restriction  de  la  liberté  des  importations,  et  la  froideur 
qui  y  a  accueilli  ses  déclarations  peut  fort  bien  n'être  pas  par- 
tagée par  le  pays. 

Pour  qu'un  politicien  aussi  avisé  que  M.  Chamberlain  se  soit 
attelé,  avec  conviction,  à  cette  tâche  difficile  de  resserrer  les 
liens  qui  unissent  les  diverses  parties  de  l'Empire  britannique, 
pour  que  les  chefs  des  deux  grands  partis,  lord  Salisbury  et  lord 
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Rosebery,  plus  sceptiques  peut-être,  se  soient  crus  obligés  de 
flatter  à  maintes  reprises  l'idée  impérialiste,  il  faut  que  cette 
idée  ait  une  réelle  puissance  et  qu'elle  ait  acquis  une  forte  prise 
sur  l'opinion  anglaise.  Presque  tous  les  hommes  publics  d'outre- 
Manche  se  montrent  partisans  de  la  Greater  Britain,  de  la  Plus 
grande  Bretagne  :  le  groupe  que  ses  adversaires  flétrissent  du 
nom  de  Little  Eng lanciers,  d'hommes  de  la  Petite  Angleterre, 
dans  lequel  eût  sans  doute  figuré  Cobden,  ne  comprend  plus 
guère  que  les  radicaux  très  avancés  de  l'école  de  M.  Labouchère. 
Les  agriculteurs,  qui  se  plaignent  sans  cesse,  pour  lesquels  le 
gouvernement  cherche  à  «  faire  quelque  chose  »,  sans  bien  savoir 
quoi,  ne  verraient  pas  d'un  mauvais  œil  la  concurrence  du  dehors 
réduite  à  celle  des  seuls  produits  coloniaux;  quelques  industriels 
partageraient  ces  sentimens,  notamment  ceux  qu'effraye  le  spectre, 
encore  lointain,  de  la  concurrence  asiatique.  Enfin,  disent  ceux 
que  préoccupe  l'idée  de  la  guerre,  pourquoi  rester  à  la  merci 
de  l'étranger  pour  notre  subsistance?  Puisque  le  territoire  res- 
treint des  îles  Britanniques  ne  peut,  à  beaucoup  près,  nourrir 
tous  ses  habitans,  ne  vaut-il  pas  mieux  favoriser  le  développe- 
ment de  l'agriculture  dans  nos  colonies  de  façon  à  pouvoir  tirer 
d'elles  les  alimens  dont  nous  avons  besoin  et  que  nous  serons 
certains  ainsi  de  pouvoir  retrouver,  même  en  cas  de  guerre?  Si, 
au  début  du  siècle,  nous  avions  au  même  degré  qu'aujourd'hui 
dépendu  de  l'étranger  pour  notre  subsistance,  quelle  aurait 
été  notre  situation  en  face  de  Napoléon  Ier  décrétant  le  blocus 
continental,  et  quelle  serait-elle  aujourd'hui  dans  l'hypothèse 
d'une  guerre  avec  les  États-Unis?  L'argument  de  la  défense  na- 
tionale ,  le  plus  fort  que  puissent  invoquer  les  protectionnistes 
du  continent,  se  trouve  ainsi  étendu  à  l'Angleterre. 

L'isolement  du  Royaume-Uni  au  milieu  des  puissances  —  ce 
«  splendide  isolement  ».  que  lord  Salisbury  célébrait  au  début 
de  cette  année  et  que  l'infatigable  M.  Gladstone  voulait  rendre 
plus  complet  à  l'automne  en  poussant  l'Angleterre  à  prendre 
seule  en  main  la  cause  des  chrétiens  d'Orient,  —  donne  une  force 
nouvelle  à  l'impérialisme.  Défense  nationale,  union  commerciale, 
voilà  les  deux  idées  qui  s'entremêlent  toujours  à  la  base  de  la 
grandiose  conception  d'une  fédération  de  l'Empire  britannique. 
L'établissement  d'un  Zollverein  ou.  en  attendant,  l'abaissement 
des  barrières  douanières  qui  s'élèvent  entre  les  diverses  parties, 
l'institution  d'un  conseil  commun  de  commerce  doublé  d'uncon- 
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seil  de  défense  prépareraient,  pense-t-on,  l'unité  de  l'Empire 
britannique,  aussi  sûrement  que  le  Zollverein  germanique  a  pré- 
paré l'unité  de  l'Empire  allemand.  Tels  sont  les  projets,  —  ou 
les  rêves,  —  des  champions  de  l'impérialisme.  Nous  venons  de 
voir  quel  accueil  ils  ont  reçu  en  Grande-Bretagne;  il  nous  faut 
étudier  maintenant  ce  qu'en  pense  l'opinion  dans  les  colonies. 

III 

Et  d'abord,  quelles  sont  les  colonies  dont  l'opinion  est  le  plus 
importante  à  connaître,  quelles  sont  celles  même  où  il  existe  une 
opinion?  Sur  les  300  à  320  millions  d'hommes  qui  peuplent 
l'Empire  britannique,  en  dehors  de  la  métropole,  combien  s:en 
trouve-t-il  qui  aient  réellement,  selon  le  mot  de  M.  Chamber- 
lain, «  une  origine  commune,  une  histoire  commune,  une  littéra- 
ture commune...  »  à  eux  et  aux  habitans  du  Royaume-Uni?  Il 
y  a  quelque  10  millions  et  demi  de  blancs  dans  l'ensemble  des 
dépendances  de  l'Angleterre,  et  parmi  eux  1800  000  à  2  millions 
ne  sont  ni  de  sang  anglais  ni  de  langue  anglaise.  Les  trois  cents 
autres  millions  se  composent  de  280  millions  d'Hindous  et  de  Bir- 
mans,de  quelques  centaines  de  mille  Malais  et  insulaires  océaniens , 
des  nègres  primitifs  de  l'Afrique  ou  prétendus  civilisés  des  An- 
tilles. Tous  ces  gens  de  couleur,  à  l'exception  de  2  à  3  millions  de 
noirs  de  l'Afrique  du  Sud,  vivent  dans  l'empire  des  Indes  ou  dans 
des  colonies  de  la  couronne;  au  milieu  d'eux  se  trouvent  seule- 
ment, principalement  dans  les  Antilles  et  à  Maurice,  250  000  à 
300000  blancs,  dont  la  moitié  sont  de  langue  française.  L'acquies- 
cement de  tous  ces  pays  qui  ne  sont  pas  autonomes  aux  projets 
de  fédération  impériale  dépend  principalement,  et  même,  pour 
la  plupart  d'entre  eux,  absolument,  du  gouvernement  anglais 
lui-même.  D'ailleurs,  s'ils  entraient  quelque  jour  dans  une  telle 
fédération,  ce  serait  au  même  titre  que  les  territoires  dans  l'Union 
américaine,  ou  même  que  les  anciens  bailliages  sujets  delà  con- 
fédération suisse.  Ils  ne  peuvent  —  et  la  plupart  d'entre  eux  ne 
pourront  jamais,  ou  du  moins  de  très  longtemps,  —  se  gouverner 
eux-mêmes;  ils  continueraient  donc  d'être  administrés  .par  des 
autorités  que  nommerait  soit  l'Angleterre  seule,  soit  le  gouver- 
nement de  la  confédération.  Ce  pourraient  être  des  possessions 
de  celle-ci,  ce  n'en  seraient  pas  des  membres.  Les  contrées  dont 
il  importe  de  connaître  l'opinion,  ce  sont  les  filles  majeures  de 
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l'Angleterre,  ses  associées  et  non  pas  ses  sujettes,  les  colonies 
autonomes,  de  l'acquiescement  desquelles  dépend  la  réalisation 
des  projets  de  fédération.  Elles  sont  réparties  géographiquement 
en  trois  grands  groupes:  le  Canada  et  Terre-Neuve,  L'Australie 
et  la  Nouvelle-Zélande,  l'Afrique  méridionale. 

C'est  là  que  vit  presque  toute  la  population  d'origine  euro- 
péenne de  l'Empire  britannique:  et  non  seulement  elle  y  vit, mais 
elle  y  vit  seule,  dans  les  deux  premiers  groupes,  du  moins,  où 
les  blancs  n'ont  en  face  d'eux  que  quelques  tribus  sauvages,  vingt 
fois  moins  nombreuses  que  les  immigrés  et  qui  auront  disparu 
dans  peu  de  dizaines  d'années.  En  Afrique,  les  noirs  sont  trois 
ou  quatre  fois  plus  nombreux  que  les  Européens,  mais  ceux-ci 
n'en  forment  pas  moins  un  groupe  important  qui  s'est  montré 
depuis  plus  de  vingt  ans  parfaitement  capable  de  se  gouverner 
lui-même  ;  le  pays  est  paisible,  les  indigènes  soumis  et  tranquilles, 
les  représentans  du  Cap  et  de  Natal  seraient  dignes,  à  tous  égards, 
de  siéger  à  côté  de  ceux  de  l'Australie  et  du  Canada.  Voilà  donc 
des  colonies  où  l'élément  blanc  possède  soit  une  énorme  majo- 
rité numérique,  soit  le  monopole  de  l'énergie  et  de  l'activité,  où 
il  est,  en  un  mot,  l'élément  essentiel  du  pays.  Peut-on,  cette  fois, 
dire  d'elles  à  juste  titre,  comme  M.  Chamberlain,  qu'elles  ont  avec 
la  mère  patrie  «  une  origine,  une  langue,  une  littérature  com- 
mune... des  principes  communs  à  affirmer,  des  intérêts  com- 
muns à  préserver  »  ?  Il  faut,  ici  encore,  faire  une  restriction  :  les 
Anglais  n'ont  été  les  premiers  à  coloniser  ni  leurs  possessions 
actuelles  de  l'Amérique  du  Nord  ni  celles  de  l'Afrique  du  Sud  : 
ils  avaient  été  précédés  dans  les  premières  par  les  Français,  dont 
l^s  descendans  forment  aujourd'hui  un  tiers  de  la  population 
totale  du  Canada  et  ont  conservé  intactes  leur  religion,  leur 
langue  et  leurs  lois  ;  dans  les  secondes  les  Hollandais  étaient  venus 
avant  eux,  et  les  fils  des  premiers  colons,  les  Boers,  non  contens 
d'être  aussi  nombreux  que  les  Anglo-Saxons  dans  les  colonies  bri- 
tanniques ont  fondé  à  côté  d'elles  des  États  dont  ils  ont  maintes 
fois  montré  qu'ils  savaient  défendre  l'indépendance.  Dans  notre 
siècle,  toutefois,  l'immigration  qui  s'est  dirigée  vers  les  posses- 
sions anglaises  est  venue  presque  entièrement  des  îles  Britan- 
niques ;  on  n'y  voit  rien  de  semblable  à  l'extraordinaire  mélange  de 
gens  accourus  de  tous  les  coins  de  l'Europe  que  l'on  peut  contem- 
pler aux  Etats-Unis,  et  l'Australie  qui,  elle,  ne  date  que  d'un  siècle, 
qui  n'a  pas  connu  d'autres  maîtres  que  les  Anglais,  est  habitée 
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par  une  population  presque  aussi  purement  britannique  que  celle 
du  Royaume-Uni. 

C'est  d'elle  seule  qu'on  est  en  droit  de  dire,  en  toute  rigueur, 
que  son  origine,  son  histoire,  sa  littérature  lui  sont  communes 
avec  l'Angleterre.  Si  l'on  en  pouvait  dire  autant  des  principes  et 
des  intérêts,  non  seulement  de  la  population  australienne,  mais 
de  toute  la  population  de  langue  anglaise  de  l'empire,  la  fédéra- 
tion serait  sans  doute  bientôt  faite  :  les  Français  du  Canada  ne 
chercheraient  pas  à  l'empêcher;  les  Boers  du  Cap  et  de  Natal  ne 
l'essayeraient  pas  non  plus.  Pour  laisser  en  ce  moment  de  côté  la 
question  des  intérêts,  quels  sont  donc  les  principes  et  les  tradi- 
tions qui  unissent  les  Anglais  et  leurs  frères  de  race  des  colonies, 
quels  sont  ceux  qui  les  divisent  ?  En  quoi  se  ressemblent,  en  quoi 
diffèrent  ces  hommes  de  même  race  qui  n'habitent  pas  sous  les 
mêmes  cieux? 

Ce  sont  les  similitudes  qui  frappent  au  premier  abord  un 
étranger  arrivant  dans  les  colonies  britanniques  :  l'Anglo-Saxon 
a  partout  le  même  genre  de  vie,  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes 
plaisirs.  Au  Canada,  en  Australie,  au  Cap,  sa  maison  diffère  aussi 
peu  que  possible  de  ce  qu'elle  est  en  Angleterre  :  à  peine  les 
modifications  nécessaires  pour  s'adapter  au  climat  plus  froid  ou 
plus  chaud.  Mais  toutes  ces  habitations  particulières  semées  dans 
les  suburbs,  dans  les  faubourgs  des  villes,  dont  le  centre  est 
exclusivement  réservé  aux  affaires,  conservent  les  allures  géné- 
rales des  cottages  anglais,  et  l'installation  intérieure  en  est  exac- 
tement la  même.  Les  jardins,  petits  ou  grands,  qui  les  entourent, 
sont  enclos  de  murs,  de  haies  vives,  parfois  seulement  de  bar- 
rières en  planches,  mais  en  tout  cas  de  clôtures  assez  élevées  qui 
ne  permettent  guère  aux  passans  de  jeter  dans  l'intérieur  des 
regards  indiscrets  et  de  violer  l'intimité  du  home.  A  Victoria,  la 
capitale  de  la  Colombie  britannique,  le  cocher  américain  qui  me 
promenait  dans  la  ville  me  faisait  remarquer,  avec  un  hausse- 
ment d'épaules,  la  manie  qu'avaient  «  la  plupart  de  ces  Anglais 
de  s'enfermer  ainsi  hermétiquement,  comme  s'ils  voulaient  se 
cacher.  »  Dans  les  villes  des  Etats-Unis,  les  jardins  ne  sont  en- 
tourés le  plus  souvent  que  d'une  simple  grille  à  jour  qui  permet 
de  voir  tout  ce  qui  s'y  passe,  parfois  un  simple  carré  de  gazon  où 
jouent  les  enfans  s'étend  devant  l'habitation  sans  être  séparé  de 
la  rue  autrement  que  par  les  trois  ou  quatre  marches  d'un  per- 
ron. 
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Les  divertissemens  aussi  sont  les  mêmes  et  tiennent  une  aussi 
grande  place  dans  la  vie  :  en  dépit  de  la  température,  j'ai  vu  des 
jeunes  gens  d'Adélaïde  s'exercer  à  l'aviron  sur  la  rivière  Torrens  ; 
j'en  ai  vu  d'autres,  dans  les  camps  miniers  de  l'Australie  de  l'ouest, 
jouer  au  cricket  par  30  ou  35  degrés  de  chaleur  avec  la  même 
énergie  qu'en  Angleterre.  Le  goût  des  Anglais  pour  les  courses 
de  chevaux  est  encore  exagéré  dans  leurs  colonies,  tandis  qu'aux 
États-Unis  elles  attirent  peu  l'attention,  à  l'exception  des  courses 
au  trot  qui  intéressent  surtout  un  public  local.  En  Australasie 
au  contraire,  c'est  avec  une  véritable  passion  que  toutes  les  classes 
de  la  société  se  précipitent  sur  les  hippodromes,  et  la  Coupe  de 
Melbourne  est  une  bien  autre  solennité  que  le  Grand  Prix  de 
Paris,  en  France,  et  même  le  Derby  d'Epsom  en  Angleterre.  On 
s'en  occupe  deux  mois  à  l'avance;  et  le  jour  où  elle  est  courue, 
au  début  de  novembre,  il  est  impossible  d'aborder  un  autre  sujet 
de  conversation  non  seulement  dans  les  grandes  villes,  mais  dans 
les  «  stations  de  moutons  »  les  plus  reculées  du  Queensland,  aussi 
bien  que  dans  les  camps  miniers  perdus  au  milieu  des  déserts  de 
l'Ouest  à  400  ou  500  lieues  de  Melbourne;  et  les  paris  atteignent 
des  chiffres  énormes.  Dans  l'Afrique  du  Sud  il  en  est  de  même, 
et  les  quatre  séries  de  réunions  sportives  de  Johannesburg,  cette 
ville  anglaise  en  territoire  boer,  sont  les  plus  grandes  fêtes  pour 
toute  la  population  à  cette  altitude  de  près  de  2  000  mètres,  où  la 
raréfaction  de  l'air  a  obligé  les  organisateurs  à  réduire  la  lon- 
gueur des  parcours  dont  aucun  ne  dépasse  1  000  mètres. 

Dans  les  institutions,  d'aussi  grandes  analogies  se  rencontrent. 
Xous  ne  reviendrons  pas  sur  l'organisation  politique  des  grandes 
colonies  calquées  sur  celle  de  l'Angleterre.  On  y  a  éprouvé  par- 
fois quelque  difficulté  à  constituer  des  chambres  hautes,  rouages 
un  peu  artificiels  dans  ces  pays  neufs  et  n'ayant  point,  pour  les 
soutenir,  le  prestige  historique  de  la  Chambre  des  lords.  Mais 
nulle  part  on  n'a  voulu  se  passer  de  ces  assemblées  et,  soit  en  con- 
fiant la  nomination  des  membres  au  gouverneur  en  conseil  des 
ministres, soit  en  les  faisant  élire  par  des  corps  censitaires  on  a,  tant 
bien  que  mal,  organisé  des  Sénats.  Comme  l'exécutif  et  le  législatif, 
le  pouvoir  judiciaire  est  constitué  de  la  même  façon  qu'en  Angle- 
terre et  l'appareil  de  la  justice  est  le  même  :  au  commencement 
des  débats  des  cours,  un  huissier,  s'adressant  aux  auditeurs,  pousse 
le  vieux  cri  français  :  «  Oyez  î  oyez  !  oyez  !  »  comme  on  le  fait 
aussi  à  Washington  même,  à  la  Cour  suprême  des  Etats-Unis  ; 
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mais  tandis  que  celle-ci  est  la  seule  en  Amérique  où  les  juges 
siègent  en  costume  et  avec  quelque  solennité,  tous  les  juges  aus- 
traliens ont,  comme  leurs  collègues  d'Angleterre,  des  perruques 
poudrées  et  portent  la  robe.  Ils  sont  inamovibles  et  entourés 
d'une  considération  universelle.  En  cas  d'absence  ou  de  change- 
ment du  gouverneur,  c'est  le  Chief  Justice,  le  président  de  la 
Cour  suprême,  qui  est  de  droit  chargé  de  l'intérim  de  ces  hautes 
fonctions.  Si  cette  justice  est  si  respectée,  elle  le  doit,  comme  en 
Angleterre,  à  son  indépendance  ;  elle  entoure  de  garanties  aussi 
grandes  les  droits  des  accusés;  comme  en  Angleterre  aussi,  le 
jury  est  organisé  sur  la  plus  large  base  et  ses  décisions,  qui  doi- 
vent toujours  être  rendues  à  l'unanimité,  sont  souvent  plus  sé- 
vères qu'en  France.  M.  Chamberlain  avait  certes  raison  lors- 
qu'il disait  que  les  Anglais  et  les  coloniaux  ont  le  même  amour 
de  la  liberté  et  de  la  loi,  —  du  moins  lorsqu'ils  sont  entre  eux.  — 
Le  respect  des  opinions  de  ses  adversaires,  de  la  liberté  de  discus- 
sion, est  universellement  répandu  chez  les  Anglo-Saxons.  Les  polé- 
miques des  journaux  sont  parfois  très  violentes,  les  discours  des 
politiciens,  en  Australie  surtout,  fort  peu  mesurés  ;  mais  dans  un 
meeting,  quel  qu'il  soit,  un  orateur  peut  toujours  se  faire  écouter, 
fût-il  en  désaccord  avec  l'unanimité  des  assistans.  J'eus  occasion 
à  Coolgardie,  d'assister  à  une  réunion  publique  où  l'on  devait 
protester  vivement  contre  les  procédés  du  gouvernement  de  la 
colonie  de  l'Ouest  à  l'égard  de  la  population  minière  et  l'insuffi- 
sance de  sa  représentation  politique.  Plusieurs  orateurs  se  firent 
entendre  :  l'un  déclara  qu'il  n'était  ni  démocrate  ni  socialiste; 
un  autre  qu'il  était  démocrate  mais  non  socialiste  ;  un  troi- 
sième enfin  fit  profession  de  socialisme.  Tantôt  des  groans,  des 
grognemens,  tantôt  des  applaudissemens  soulignèrent  certaines 
phrases;  mais  dans  ce  milieu  de  chercheurs  d'or,  dans  cette  ville 
vieille  de  trois  ans,  malgré  l'influence  énervante  d'une  chaleur 
torride,  le  plus  grand  ordre  ne  cessa  de  régner.  Des  remercie- 
mens  furent  votés  à  la  fin  de  la  réunion  à  tous  les  orateurs  sans 
distinction  d'opinion  ;  un  ordre  du  jour  de  protestation  fut 
adopté;  et  l'assistance  se  retira  dans  le  plus  grand  calme.  Je  pen- 
sais non  sans  quelque  honte  à  ce  que  sont  les  réunions  de  ce 
genre  en  France. 

(  as  ressemblances  dans  les  mœurs  et  les  institutions  de  l'Angle- 
terre et  de  ses  dépendances  peuvent  cacher  quelque  temps  aux 
yeux  d'un  étranger  les   divergences  qui  existant   entre  les  deux 
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sociétés;  mais  il  n'est  point  besoin  d'un  très  long  séjour  aux  colo- 
nies pour  les  voir  apparaître.  Pour  conservateur  qu'il  soit,  l'An- 
glo-Saxon  l'est  plus  encore  peut-être  de  la  forme  que  du  fond,  et 
tout  en  en  maintenant  les  dehors  presque  immuables,  il  laisse 
parfois  les  choses  se  modifier  profondément.  La  situation  respec- 
tive des  divers  élémens  du  gouvernement  anglais,  le  souverain, 
les  ministres,  la  Chambre  des  lords  et  la  Chambre  des  communes, 
s'est  énormément  altérée  depuis  deux  siècles,  sans  qu'aucune  loi 
écrite  soit  intervenue.  De  même,  en  se  transplantant  dans  le  Nou- 
veau-Monde ou  aux  antipodes,  bien  des  institutions  ont  changé  de 
caractère,  et  ce  changement  s'est  produit  en  partie  à  cause  de  la 
composition  différente  de  la  population.  Outre  que  les  colons  se 
sont  recrutés  surtout,  comme  toujours,  dans  les  couches  moyen- 
nes et  inférieures  de  la  société  anglaise,  qu'en  Australie  la  décou- 
verte des  mines  d'or  a  attiré  beaucoup  d'élémens  démagogiques, 
la  proportion  des  Ecossais  et  des  Irlandais  est  bien  plus  consi- 
dérable aux  colonies  que  dans  le  Royaume-Uni.  Tandis  que 
l'Angleterre  propre  et  le  pays  de  Galles  contiennent  plus  des 
trois  quarts  de  la  population  britannique,  l'Irlande  en  compre- 
nant à  peine  un  huitième  et  l'Ecosse  un  neuvième,  on  trouve  au 
contraire  sur  100  personnes  établies  en  Australie  et  nées  dans  la 
métropole,  57  Anglais  seulement,  27  Irlandais,  — plus  d'un  quart, 
—  et  17  Ecossais. 

Au  Canada,  le  contraste  est  peut-être  encore  plus  marqué,  et 
dans  l'Afrique  du  Sud  les  Ecossais,  sinon  les  Irlandais,  sont  de 
même  en  proportion  plus  forte  que  dans  le  Royaume-Uni.  Les 
statistiques  religieuses  mettent  en  évidence  avec  une  grande  net- 
teté le  nombre  très  élevé  des  Écossais  et  des  Irlandais  dans  les 
colonies.  L'Église  anglicane,  à  laquelle  se  rattachent  les  deux 
tiers  des  habitans  des  îles  Rritanniques,  n'a  plus  en  Australie 
pour  adhérens  que  les  deux  cinquièmes  à  peine  de  la  popula- 
tion :  moins  de  1500000  sur  3 800000.  En  revanche,  il  s'y  trouve 
800000  catholiques,  soit  plus  du  cinquième,  alors  qu'il  n'y  en 
a  pas  un  sixième  dans  la  métropole,  presque  tous  confinés  en 
Irlande.  Les  presbytériens,  presque  tous  Ecossais,  —  l'Église 
établie  d'Ecosse  est  presbytérienne,  —  sont  près  de  500  000, 
les  méthodistes  plus  de  400000,  les  Congrégationalistes,  les 
Raptistes  chacun  80  000,  toutes  proportions  bien  plus  fortes  qu'en 
Grande-Bretagne.  Toute  localité  de  2000  ou  3000  habitans,  en 
Australie,  compte   en   général  au  moins  quatre  églises  :  angli- 
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cane,  presbytérienne,  méthodiste  et  catholique.  Au  Canada,  le 
voisinage  des  États-Unis  a  produit  une  plus  grande  diversité 
encore  :  chacune  des  deux  sectes  méthodiste  et  presbytérienne 
l'emporte  légèrement  par  le  nombre  des  habitans  sur  l'Église 
anglicane;  et  quelque  300000  Irlandais  viennent  s'ajouter  aux 
1500000  Canadiens  français  qui  forment  la  masse  catholique. 
La  proportion  des  dissidens  donne  à  penser  que  l'émigration  doit 
être  plus  forte,  en  Angleterre  même,  parmi  les  non-conformistes 
que  parmi  les  fidèles  de  l'Église  établie.  Ce  sont  le  plus  souvent 
les  minorités,  formées  des  gens  dont  l'esprit  est  plus  indépen- 
dant, plus  hardi,  plus  inquiet  peut-être  aussi  que  celui  de  la 
moyenne  de  la  nation,  qui  constituent  l'élément  actif,  le  ferment 
de  vie  et  de  développement  d'un  peuple. 

Le  grand  nombre  des  Écossais,  des  Irlandais,  des  dissidens 
anglais  aux  colonies  est  un  fait  très  caractéristique  ;  et  non  seule- 
ment ils  y  sont  nombreux,  mais  ils  y  sont  très  influens.  On  me 
faisait  remarquer  en  Australie  que  la  plupart  des  grands  squatters, 
des  hommes  qui  s'étaient  acquis  une  importante  fortune  dans 
l'élevage,  étaient  d'origine  écossaise  ;  de  même  les  Écossais  ont  été, 
avec  les  Canadiens  français,  les  pionniers  du  Nord-Ouest  améri- 
cain,  et  c'est  presque  exclusivement  parmi  eux  que  se  recrutaient 
les  employés  de  la  Compagnie  de  la  Baie  d'Hudson.  On  les  retrouve 
toujours  à  l'avant-garde  de  la  colonisation.  Dans  les  luttes  poli- 
tiques, Écossais  et  Irlandais  tiennent  aussi  une  très  grande  place  ; 
mais  ces  derniers  sont  bruyans,  turbulens;  on  peut  trop  souvent 
leur  appliquer  le  mot  qu'on  prête  à  un  fils  d'Erin  débarquant  à 
New-York  un  jour  d'élection  et  en  butte  aux  sollicitations  des 
agens  des  divers  partis  :  «  Pour  qui  êtes-vous?  lui  dit-on.  — 
/  am  aijainst  the  government,  je  suis  contre  le  gouvernement.  » 
Telle  aurait  été  sa  réponse.  Le  nombre  des  Irlandais  en  Australie 
paraît  être  une  des  causes  de  l'instabilité  gouvernementale  qui  y 
règne.  Les  Écossais,  beaucoup  plus  froids  d'extérieur,  sont  cepen- 
dant moins  conservateurs  au  fond  que  les  Anglais,  plus  enclins 
aux  solutions  radicales  et  aux  innovations. 

Le  milieu  colonial  est  donc,  non  seulement  à  cause  des  classes, 
mais  aussi  à  cause  des  confessions  religieuses  et  des  régions  où 
il  s'est  recruté,  fort  différent  du  milieu  anglais.  Ses  aspirations 
sont  la  quintessence  des  aspirations  des  nouvelles  couches  bri- 
tanniques; moins  gêné  par  des  traditions  séculaires,  il  est  bien 
plus  hardi  que  l'Angleterre  dans  la  voie  des  réformes  ;  il  réper- 
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cute,  mais  avec  une  intensité  plus  grande,  tous  les  mouvemens 
qui  agitent  la  mère  patrie.  C'est  surtout  en  Australie  qu'il  faut 
l'étudier  parce  qu'il  s'y  développe  plus  librement,  tandis  qu'au 
Canada  le  voisinage  des  États-Unis  et  la  présence  des  Français, 
au  Cap  celle  des  Boers  et  des  noirs,  introduisent  des  élémens  nou- 
veaux. Aux  antipodes,  il  a  ses  coudées  franches,  et  il  en  profite  : 
le  suffrage  universel  y  est  établi,  et  déjà  le  féminisme,  encore 
timide  en  Angleterre,  plus  fort  en  Amérique,  compte  chaque  jour 
de  nouveaux  triomphes  en  Australasie,  où,  les  unes  après  les 
autres,  les  colonies  accordent  aux  femmes  le  droit  de  suffrage  po- 
litique. Au  point  de  vue  religieux,  la  diversité  des  sectes  a  entraîné, 
dans  les  trois  groupes,  cette  fois,  le  désétablissement  de  l'Église 
anglicane,  et  aujourd'hui  aucun  culte  n'est  plus  subventionné  par 
l'Etat.  Il  faut  encore  signaler  ici  l'intensité  qu'a  prise  dans  les 
colonies  ce  curieux  mouvement  de  l'Armée  du  Salut, — dont  nous 
n'avons  guère  vu  en  France,  où  il  n'a  pas  de  raison  d'être,  que  les 
côtés  ridicules, — mais  qui  est,  au  fond,  une  réaction  contre  le  froid 
rationalisme  des  sectes  protestantes  extrêmes,  incapable  d'avoir 
prise  sur  les  couches  profondes  de  la  population.  Sous  ses  appa- 
rences burlesques,  l'Armée  du  Salut  les  atteint,  au  contraire,  en 
rétablissant  quelques  manifestations  extérieures  de  la  crovance, 
si  nécessaires  aux  masses,  comme  l'a  compris  le  catholicisme. 
Dans  tous  les  camps  de  chercheurs  d'or  du  monde,  en  Amérique, 
en  Océanie,  en  Afrique,  j'ai  vu  une  foule  nombreuse  suivre  les 
processions  salutistes,  et  partout  on  m'a  témoigné  que  dans  leurs 
«  casernes  »,  bien  des  misères  étaient  soulagées.  De  l'égalité  des 
Eglises  est  née  aux  colonies  la  neutralité  des  écoles.  Si  dans  cer- 
taines provinces  canadiennes,  l'enseignement  confessionnel  a  été 
maintenu,  parce  que  les  différences  de  croyance  y  correspondent 
aux  différences  de  langue,  l'école  est  neutre  en  Australie  et  au 
Cap,  tout  en  étant  très  respectueuse  de  la  religion  et  de  l'idée  de 
Dieu  (1). 

Les  tendances  que  nous  venons  de  signaler  dans  les  dépen- 
dances anglaises  peuvent  sembler  n'être  que  l'exagération  de 
celles  qui  existent  en  Grande-Bretagne  même  :  les  colonies 
seraient  ainsi  seulement  plus  avancées  que  la  métropole  sur  une 

(1)  Cette  neutralité  est  néanmoins  mal  vue  des  catholiques  australiens  qui  crai- 
gnent qu'un  enseignement  dont  les  tendances  sont  protestantes,  ne  leur  fasse  perdre 
une  partie  de  leurs  enfans.  Aussi  entretiennent-ils  à  leurs  frais  beaucoup  d'écoles 
priTées;  mais  c'est  là  une  lourde  charge  pour  eus. 
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voie  où  celle-ci  s'engage  aussi  et  qu'elle  continuera  de  suivre,  à 
moins  que  l'expérience  de  ses  possessions  ne  soit  pas  satisfai- 
sante et  ne  l'engage  à  s'en  détourner.  Cette  différence  de  degré 
serait  cependant  déjà  importante  à  noter;  mais  sur  un  point  il 
existe  une  opposition  d'idées  complète  entre  le  Royaume-Uni  et 
ses  colonies.  Malgré  la  renaissance  récente  d'un  parti  protection- 
niste en  Angleterre,  le  libre-échange  y  a  des  racines  extrêmement 
solides  et  profondes,  et  il  ne  sera  pas  aisé  de  l'abattre,  si  l'on  doit 
y  réussir  jamais.  Le  Canada,  la  plupart  des  colonies  austra- 
liennes, le  Cap  et  Natal  ont  été  au  contraire,  jusqu'à  présent,  les 
pays  les  plus  furieusement  protectionnistes  du  monde.  Sous  pré- 
texte de  favoriser  la  formation  des  industries,  les  droits  de  douane 
de  certaines  colonies  frappent  en  moyenne  de  40  à  80  pour  100 
les  articles  manufacturés  importés.  C'est  en  Australie  surtout  que 
cette  exagération  se  fait  sentir:  les  colonies  y  forment  des  terri- 
toires douaniers  distincts  et  frappent  les  produits  de  leurs  voi- 
sines de  tarifs  aussi  élevés  que  ceux  qui  atteignent  les  produits 
étrangers.  Sur  des  marchés  aussi  étroits,  peuplés  de  100000  à 
1200000  habitans,  les  industries  qu'on  prétend  aider  restent 
fatalement  chétives  et  ne  peuvent  se  maintenir  que  par  l'exhaus- 
sement constant  des  droits.  Ce  système  qui  cherche  à  mettre  dès 
l'abord  un  pays  neuf  en  état  de  se  suffire  en  toutes  choses  ne  le 
cède  guère  en  absurdité  à  l'ancien  système  mercantile  qui,  par 
une  exagération  opposée,  interdisait  aux  colonies  de  fabriquer 
même  un  clou  ou  un  fer  à  cheval.  L'établissement  d'un  régime 
de  libre-échange  presque  complet  en  Nouvelle-Galles  à  la  suite 
des  élections  de  1894  et  de  1895,  l'abaissement  des  droits  de 
douane  pour  la  première  fois  depuis  trente  ans  à  Victoria,  l'avène- 
ment au  pouvoir  au  Canada  du  parti  libéral,  l'été  dernier,  sem- 
blent indiquer  l'existence  d'un  certain  courant  en  faveur  d'une 
politique  commerciale  plus  modérée  dans  l'Empire  britannique, 
mais  les  principes  des  colonies  sont  encore  bien  différens  à  ce 
sujet  de  ceux  de  la  métropole. 

IV 

Maintenant  que  nous  avons  étudié  le  milieu  colonial,  ses  res- 
semblances et  ses  différences  avec  le  milieu  britannique,  nous 
pouvons  examiner  quelles  chances  de  succès  ont  les  projets  de 
fédération.  Il   nous  faut  toutefois    traiter  encore  une  question 
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préalable  :  une  organisation  plus  rationnelle,  plus  régulière  de 
l'Empire  ne  sera  possible  que  le  jour  où  la  Grande-Bretagne  aura 
à  traiter,  non  pas  avec  une  multitude  de  pays  isolés,dont  les  inté- 
rêts et  les  prétentions  ne  s'accorderont  pas,  mais  avec  quelques 
grands  groupemens  politiques  offrant  une  consistance  sérieuse. 
Nous  avons  dit  que  les  colonies  anglaises  de  peuplement  se  ré- 
partissent en  trois  groupes  :  le  Canada  et  Terre-Neuve,  FAustra- 
lasie,  l'Afrique  du  Sud.  Pour  que  la  fédération  puisse  aboutir,il 
est  indispensable  que  l'unité  s'établisse  d'abord  dans  chacun  de 
ces  groupes,  que  les  diverses  provinces  qui  les  composent  se  soient 
réunies,  tout  en  se  réservant  des  libertés  régionales  aussi  larges 
qu'elles  le  voudront,  pour  organiser  un  gouvernement  central  qui 
les  représente  toutes  et  domine  les  autorités  provinciales.  Si  elles 
n'arrivent  pas  à  s'entendre  entre  elles  à  ce  sujet,  il  est  clair 
quelles  ne  pourront  le  faire  avec  des  pays  bien  plus  éloignés  et 
plus  diflerens,  pour  l'œuvre,  beaucoup  plus  compliquée,  de  la  fédé- 
ration impériale.  Or  cette  unité  existe  déjà  en  un  point:  au  Canada 
dont  les  provinces  sont  fédérées  depuis  1867,  et  ont  un  parlement 
commun,  tout  en  ayant  conservé  au-dessous  de  lui  les  parlemens 
provinciaux,  et  ne  forment  qu'un  seul  territoire  douanier,  conte- 
nant cinq  millions  d'habitans.  Terre-Neuve  reste,  il  est  vrai,  en 
dehors  de  la  «  Puissance  du  Canada  »,  mais  c'est  une  fort  petite 
colonie,  dont  l'accession  à  la  confédération  est  entravée  surtout 
par  sa  détresse  financière  et  l'obligation  où  se  trouverait  le  gou- 
vernement fédéral  d'assumer  une  grande  partie  de  la  dette  dis- 
proportionnée qui  l'obère.  Si  les  deux  autres  groupes  coloniaux 
étaient  aussi  près  de  l'unité  que  l'est  le  groupe  nord-américain, 
rétablissement  de  relations  plus  étroites  avec  la  métropole  serait 
grandement  facilité. 

La  fédération  australienne  est  depuis  longtemps  projetée.  Ja- 
mais, semble-t-il,une  terre  n'a  été  mieux  faite  pour  l'unité  poli- 
tique que  «  l'Ile-Continent  »  des  antipodes,  comme  l'appellent 
parfois  ses  habitans.  Les  conditions  naturelles  y  sont  d'une  rare 
uniformité.  La  population  y  est  presque  absolument  homogène, 
fait  unique  dans  un  pays  de  grande  immigration;  et  cependant 
cette  contrée  est  divisée  en  six  parties, —  pour  ne  pas  tenir  compte 
en  ce  moment  de  la  Nouvelle-  Zélande,  un  peu  différente  •  des 
autres,  —  en  six  microcosmes  politiques  qui  vivent  aussi  isolés 
que  possible,  se  jalousent  et  cherchent  trop  souvent  à  se  nuire 
réciproquement.  Maintes  fois    des  essais  ont  été  tentés  pour  les 
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amener  à  se  confédérer  :  les  premiers  remontent  à  l'établissement 
du  gouvernement  parlementaire  dans  lescolonies,c'est-à-direàplus 
de  quarante  ans  en  arrière.  Depuis  quinze  ans,  la  question  est  dis- 
cutée presque  quotidiennement  dans  la  presse  australienne. En  1885, 
le  parlement  d'Angleterre  a  même  passé  une  loi  autorisant  la  con- 
stitution d'un  Conseil  fédéral  de  l'Australasie  où  seraient  représen- 
tées celles  des  colonies  qui  le  désireraient  ;  mais  ce  conseil  est  un 
corps  purement  délibératif,  qui  ne  dispose  d'aucunes  ressources 
et  auquel  n'est  adjoint  aucun  organe  d'exécution.  Malgré  cela,  ce 
fantôme  aurait  pu  prendre  corps  quelque  jour  et  se  transformer 
en  un  véritable  organe  de  gouvernement  commun,  si  toutes  les 
colonies  y  avaient  envoyé  des  délégués  :  malheureusement,  la 
Nouvelle-Galles  du  Sud  refusa  toujours  de  le  faire,  ainsi  que  la 
Nouvelle-Zélande,  et  l'Australie  du  Sud  ne  fut  représentée  que 
durant  une  session.  Le  Conseil  ne  s'est  réuni  que  cinq  fois  depuis 
dix  ans  et  a  siégé  une  quinzaine  de  jours  chaque  fois.  Dès  aujour- 
d'hui cette  ombre  d'assemblée  est  une  institution  caduque  avant 
d'avoir  vécu  ;  ce  n'est  pas  d'elle  que  peut  venir  le  mouvement  qui 
fera  passer  du  domaine  des  discussions  dans  celui  des  faits  la 
question  de  la  fédération. 

Depuis  1890,  toutefois,  deux  tentatives  plus  sérieuses  ont  été 
faites  :  la  première  a  eu  lieu  sur  l'initiative  de  sir  Henry  Parkes, 
premier  ministre  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  :  des  délégués 
des  sept  colonies  se  réunirent  à  Melbourne  en  février  1890,  vo- 
tèrent une  adresse  à  la  Reine  dans  laquelle  ils  affirmaient  qu'une 
prompte  union  des  colonies  australiennes, sous  l'égide  delà  cou- 
ronne, était  hautement  désirable;  que  les  colonies  australasiennes 
plus  éloignées  (la  Nouvelle-Zélande  et  les  îles  Fidji)  devraient  être 
admises  dans  l'Union  ;  enfin  qu'une  convention  nationale  compo- 
sée de  délégués  élus  dans  leur  sein  par  les  parlemens  des  diverses 
colonies,  à  raison  de  sept  membres  au  plus  pour  chacune,  serait 
convoquée  l'année  suivante  à  Sydney. 

Cette  Convention,  où  toutes  les  régions  de  l'Australasie  étaient 
représentées  par  leurs  hommes  politiques  les  plus  en  vue,  de  tous 
les  partis,  et  qui  comprenait  les  premiers  ministres  de  six  colo- 
nies sur  sept  et  les  présidons  des  Chambres  de  plusieurs  d'entre 
elles,  se  réunit  à  Sydney  le  2  mars  1 891 ,  et  acclama  son  promoteur, 
sir  Henry  Parkes,  comme  président.  On  put  croire  que  la  fédération 
était  faite.  Pendant  la  session,  qui  dura  cinq  semaines,  un  projet  do 
constitution  fut  élaboré  :  les  pouvoirs  et  les  droits  des  colonies, 
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désormais  qualifiées  d'États,  devaient  rester  intacts,  sauf  en  ce  qui 
concerne  les  matières  qu'il  serait  nécessaire  de  remettre  entre  les 
mains  du  gouvernement  fédéral;  le  libre-échange  absolu  était 
établi  entre  les  États;  le  pouvoir  fédéral  pouvait  établir  des  droits 
de  douane  sur  les  produits  étrangers  et  d'accise;  les  questions 
militaires  et  navales  lui  étaient  également  dévolues.  Le  pouvoir 
législatif  était  exercé  par  un  sénat,  où  toutes  les  colonies  étaient 
également  représentées  par  huit  membres,  et  par  une  Chambre 
des  députés,  dont  les  sièges  étaient  répartis  proportionnellement 
à  la  population.  Le  pouvoir  exécutif  était  confié  à  un  gouverneur 
général  nommé  par  la  reine,  qui  choisissait  un  ministère  respon- 
sable devant  le  Parlement.  Enfin  une  cour  suprême  fédérale 
d'appel  était  organisée.  Cette  constitution,  tout  en  laissant  une  plus 
large  part  d'autonomie  à  chaque  colonie,  était  assez  semblable  à 
celle  du  Canada,  sauf  en  ce  qui  concerne  l'élection  des  sénateurs 
qui  était  confiée  aux  Etats  et  les  plaçait,  grands  et  petits,  sur 
un  pied  d'égalité,  au  lieu  d'être  laissée  au  pouvoir  exécutif  chargé 
au  Canada  de  les  nommer  à  vie.  On  reconnaît  encore  dans  cette 
différence  le  souci  de  ne  pas  sacrifier  les  droits  des  colonies  à 
ceux  du  pouvoir  central.  La  constitution  devait  entrer  en  vigueur 
lorsqu'elle  aurait  été  ratifiée  par  les  parlemens  locaux,  mais 
aussitôt  la  Convention  séparée,  les  rivalités  intercoloniales  re- 
prirent le  dessus.  L'attention  publique  fut  en  outre  distraite  par 
les  commencemens  de  la  crise  économique,  qui  allait  atteindre 
si  gravement  tous  les  intérêts  de  l'Australie;  nulle  part  les 
Chambres  ne  furent  appelées  à  discuter  le  projet  de  fédération 
dont  le  promoteur,  sir  Henry  Parkes,  tomba  du  pouvoir  dès  le  mois 
d'octobre  1891,  à  la  suite  des  élections  générales  de  la  Nouvelle- 
Galles.  Ce  grand  effort  n'avait  abouti  à  rien. 

Lorsque  l'Australie,  la  Nouvelle-Galles  la  première,  commen- 
cèrent à  sortir  des  embarras  où  elles  avaient  été  plongées  pen- 
dant plusieurs  années,  la  question  de  fédération  revint  à  l'ordre 
du  jour.  Le  bouillant  premier  ministre  de  la  Nouvelle-Galles  du 
Sud,  M.  Reid,  qui  avait  remplacé  sir  Henry  Parkes  à  la  tête  du 
parti  libre-échangiste,  revenu  au  pouvoir  en  août  1894,  était  à 
peine  en  fonctions  depuis  quelques  mois  qu'il  adressait  une  lettre 
circulaire  à  ses  collègues  des  autres  colonies  pour  les  convo- 
quer à  une  réunion  qui  fut  tenue  à  Hobart,  en  Tasmanie,  au  com- 
mencement de  1895.  La  Nouvelle-Zélande  se  tint  à  l'écart,  mais 
les  six  autres  colonies  répondirent  à  l'appel.  Pensant  que  la  ten- 
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tative  précédente  avait  échoué  parce  qu'elle  n'avait  pas  été  faite 
sur  des  bases  assez  larges,  parce  qu'un  petit  nombre  de  délégués 
qui  n'en  avaient  pas  reçu  le  mandat  direct  du  peuple  avaient,  de 
leur  propre  autorité,  préparé  une  constitution,  la  conférence  des 
premiers  ministres  résolut  de  confier  à  une  convention,  formée 
de  délégués  directement  élus  par  le  suffrage  universel,  le  soin  de 
tracer  la  future  constitution  de  l'Australie  fédérée.  Les  divers  gou- 
vernemens  devaient  présenter  le  plus  tôt  possible  à  leurs  parle- 
mens  respectifs  un  Fédéral  Enabling  Bill  qui  convoquerait  les 
électeurs  à  nommer  des  députés  à  la  Convention  nationale.  Les 
élections  auraient  lieu  dans  un  délai  de  trois  mois  après  le  pas- 
sage du  Bill  dans  toutes  les  colonies  ;  une  fois  que  la  Convention 
aurait  voté  un  projet  de  constitution,  elle  s'ajournerait  pour  donner 
le  temps  à  l'opinion  de  l'apprécier  et  d'y  suggérer  au  besoin  des 
modifications,  puis  se  réunirait  de  nouveau  pour  l'amender  s'il  y 
avait  lieu.  Le  résultat  de  ses  délibérations  serait  alors  soumis,  dans 
chaque  colonie,  au  suffrage  populaire,  qui  voterait  par  oui  et  non 
sur  son  acceptation.  Jusqu'à  présent,  ce  projet  paraît  rencontrer 
un  meilleur  accueil  que  celui  de  sir  Henry  Parkes,  puisque  cinq 
colonies  sur  six  ont  déjà  passé  le  Fédéral  Enabling  Bill;  seul  le 
Queensland  fait  attendre  son  adhésion.  Malgré  ces  apparences  fa- 
vorables, beaucoup  de  bons  observateurs,  tant  en  Australie 
même  qu'au  dehors,  tiennent  que,  cette  fois  encore,  la  fédération 
échouera. 

Ce  n'est  pas  que  l'opinion  publique  lui  soit  hostile  :  si  la 
question  était  dès  aujourd'hui  soumise  sans  ambages  au  suffrage 
universel,  il  se  prononcerait  sans  nul  doute  à  une  très  grande 
majorité,  dans  toutes  les  parties  de  l'Australie,  en  faveur  de 
l'union.  Mais  c'est  le  clan  des  politiciens  qui  est  au  fond  assez 
froid  à  l'égard  de  cette  grande  réforme.  Ils  craignent,  si  elle  est 
réalisée,  de  voir  diminuer  l'effectif,  ou,  du  moins,  l'influence  des 
parlemens  et  des  ministères  provinciaux  réduits  à  un  rôle  subor- 
donné vis-à-vis  du  parlement  central;  et  s'ils  affectent  quelque 
sollicitude  à  l'endroit  de  la  fédération,  c'est  dans  l'espoir  seule- 
ment d'attirer  sur  eux  l'attention  populaire.  Ils  ont  chacun  leur 
propre  projet  et  ne  cherchent  qu'à  nuire  au  succès  de  celui  de 
leurs  rivaux  :  dans  la  Nouvelle-Galles  seule,  sir  Henry  Parkes 
en  avait  un;  son  successeur,  sir  George  Dibbs  un  second;  et 
lorsque  M.  Reid  vint  essayer  d'en  faire  triompher  un  troisième, 
ils  le  combattirent  vivement,  prétextant  qu'il  oubliait  les  droits 
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des  parlement  locaux  pour  s'adresser  directement  au  peuple.  S'il 
y  a  si  peu  d'entente  dans  le  sein  d'une  même  colonie,  on  juge 
combien  il  doit  être  difficile  de  concilier  les  jalousies  provinciales. 
A  peine  la  conférence  d'Hobart  séparée,  elles  se  donnaient  car- 
rière. Le  gouvernement  de  l'Australie  du  Sud  concluait  avec  la 
Nouvelle-Zélande, pour  sept  ans,  un  traité  de  commerce  par  lequel 
il  lui  accordait,  à  l'exclusion  de  toute  autre  colonie,  certains 
avantages;  c'était  se  mettre  dans  l'impossibilité  d'adhérer  à  un 
projet  de  fédération,  fondé  sur  le  libre-échange.  Il]  est  vrai  que 
le  traité  ayant  été  repoussé  par  le  Parlement,  le  ministère  chan- 
geait avec  prestesse  sa  position,  déposait  et  faisait  voter,  le  pre- 
mier de  tous  les  gouvernemens  australiens,  le  Fédéral  Enabling 
Bill.  Un  peu  plus  tard,  le  premier  ministre  de  Victoria  ayant 
voulu  prendre  l'initiative  d'une  légère  modification  à  la  procédure 
à  suivre,  son  collègue  de  la  Nouvelle-Galles,  initiateur  du  projet, 
protesta  avec  aigreur.  Il  se  montra  cependant  plus  conciliant 
vis-à-vis  du  Queensland,dont  le  gouvernement  avait  annoncé  l'in- 
tention de  faire  élire  les  députés  à  la  Convention,  non  par  le 
peuple,  mais  par  la  Chambre  basse  qui  venait  d'être  renouvelée  : 
c'est  qu'après  tout  M.  Reid  tient  au  succès  du  projet  dont  il  est 
l'initiateur  ;  mais  un  grand  nombre  de  membres  du  Parlement  de 
Sydney  présentèrent  une  motion  déclarant  que  les  délégués  de 
la  Xouvelle-Galles  se  refuseraient  à  siéger  à  côté  de  membres  qui 
n'auraient  pas  été  élus  par  le  suffrage  universel.  La  proposition 
fut  rejetée,  et  le  Parlement  du  Queensland  ne  s'est,  du  reste,  pas 
encore  prononcé  sur  le  Fédéral  Enabling  Bill.  Tous  ces  menus 
incidens  témoignent  des  rivalités  d'amour-propre  qui  existent 
dans  le  monde  des  politiciens,  et  font  prévoir  bien  des  difficultés 
avant  que  le  projet  de  M.  Reid  ou  tout  autre  puisse  aboutir. 

Pour  que  la  fédération  des  colonies  australasiennes  se  fît,  il 
faudrait  qu'une  pression  irrésistible  du  sentiment  populaire  eût 
raison  des  jalousies  personnelles  et  régionales.  Or  la  masse  du 
peuple  australien  lui  est  bien  favorable  et  sent  confusément  qu'il 
en  résulterait  des  avantages  sérieux  pour  l'ensemble  du  pays; 
mais  elle  n'y  attache  pas  encore  une  importance  telle  que  cette 
question  prime  toutes  les  autres,  et  aussi  longtemps  qu'il  en  sera 
ainsi,  les  vanités  de  clocher,  les  intérêts  locaux  risquent  fort 
d'empêcher  la  grande  réforme  de  se  réaliser. 

On  ne  saurait  contester  en  effet  qu'une  certaine  perturbation 
ne  résultât  de  l'union  douanière  qui  est  la  condition  nécessaire 
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de  l'union  politique.  Ainsi  les  industries  de  Melbourne,  main- 
tenues seulement  à  grand  renfort  de  tarifs  protecteurs,  ne  pour- 
raient sans  doute  soutenir  la  concurrence  de  celles  de  Sydney 
plus  favorablement  placées;  les  habitans  de  la  première  de  ces 
villes  craignent  aussi  que  les  Néo-Gallois,  qui  ont  toujours  pris 
l'initiative  des  projets  de  fédération,  ne  méditent  de  faire  de  leur 
capitale  celle  de  l'Australie  entière,  ce  qu'ils  ne  souffriraient  à 
aucun  prix.  Pour  provoquer  un  courant  d'opinion  qui  pût  avoir 
raison  de  tous  ces  froissemens  locaux,  peut-être  faudrait-il  la 
crainte  de  quelque  danger  commun,  venant  de  l'extérieur.  La 
confédération  des  colonies  canadiennes,  pays  plus  calmes,  où  les 
rivalités  locales  avaient  moins  de  force  qu'en  Australie,  a  été 
grandement  favorisée  par  la  crainte  de  voir  les  États-Unis  ab- 
sorber les  diverses  provinces  si  elles  restaient  isolées  en  face 
d'un  si  puissant  voisin.  Et  lorsqu'on  remonte  aux  origines  de 
l'Union  américaine  elle-même,  on  se  rend  compte  combien  la 
constitution  d'un  pareil  Etat  est  difficile.  Après  avoir  en  commun 
conquis  leur  indépendance,  les  treize  anciennes  colonies,  jalouses 
de  conserver  leurs  libertés  particulières,  avaient  d'abord  organisé 
par  les  «  Articles  de  confédération  »,  un  gouvernement  commun, 
composé  d'un  simple  conseil  fédéral,  sans  exécutif,  sans  res- 
sources propres,  obligé  à  tout  instant  d'en  référer  aux  Etats,  si 
faible  enfin  que  l'Union  faillit  tomber  en  poussière.  L'anarchie 
qui  résultait  d'un  tel  état  de  choses,  la  crainte  aussi  d'un  retour 
offensif  de  l'étranger,  le  souvenir  du  sang  versé  en  commun  cu- 
rent enfin  raison  de  tous  les  obstacles  et  déterminèrent  la  réunion 
d'un  congrès  à  Philadelphie  et  le  vote,  en  1787  seulement,  onze 
ans  après  la  déclaration  d'indépendance,  de  l'admirable  constitu- 
tion qui  régit  aujourd'hui  les  Etats-Unis  d'Amérique.  Encore  cer- 
tains Etats  ne  donnèrent-ils  leur  adhésion  qu'en  1791,  et  soixante- 
dix  ans  plus  tard,  l'Union  faillit  être  rompue,  ne  fut  restaurée 
qu'après  l'une  des  plus  épouvantables  guerres  qu'ait  connues  le 
monde  civilisé  et  qui  coûta  la  vie  à  500  000  hommes.  Les  grandes 
œuvres  ne  s'enfantent  que  dans  la  douleur.  Les  colonies  austra- 
liennes n'ont  pas,  comme  les  États  américains,  le  souvenir  de 
souffrances  et  de  luttes  communes;  elles  n'ont  pas,  pour  les  déter- 
miner à  s'unir,  la  nécessité  d'échapper  à  une  tyrannie  qui  pèse 
sur  elles  toutes  ;  il  n'y  a  pas  de  raison  immédiate  et  pour  ainsi 
dire  tangible  qui  leur  impose  la  fédération  comme  condition  non 
seulement  du  progrès,  mais  de  la  liberté  et  de  la  vie. 

Elles  échappent,  il  est  vrai,  à  certaines  causes  de  désunion  qui 
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existaient  en  Àméri qne  :  le  redoutable  problème  de  l'esclavage 
ne  pèse  pas  sur  elles,  et  l'on  ne  trouve  pas  entre  les  habitans  des 
diverses  colonies  australiennes  les  différences  d'esprit  et  de  mœurs 
qui  séparaient  il  y  a  cent  ans,  qui  séparent  encore  aujourd'hui  les 
puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre  des  planteurs  de  la  Virginie 
et  des  Carolines.  Mais  peut-être  est-ce  précisément  la  trop  grande 
ressemblance  de  toutes  les  parties  de  l'Australie  qui  forme  l'obs- 
tacle :  ayant  chacune  leur  port  qui  est  en  même  temps  leur 
grande  ville,  leur  tête  démesurée  et  orgueilleuse,  leurs  régions 
de  culture  aux  abords  des  côtes,  leurs  pâturages  dans  l'intérieur, 
leurs  forêts  d'eucalyptus,  leurs  mines  d'or,  elles  ne  sentent 
point  ce  besoin  de  s'unir  qu'éprouvent  plutôt  les  nations  qui 
se  complètent  que  celles  qui  sont  trop  semblables.  Leur  petit 
nombre  rend  aussi  la  fédération  plus  difficile,  parce  que  les 
plus  grandes  surtout  voient  moins  l'avantage  qu'elles  auraient 
à  y  adhérer.  L'une  des  causes  qui  ont  le  plus  contribué  à  main- 
tenir l'Union  américaine  est  la  formation  des  Etats  intérieurs 
n'a  vaut  point  de  débouchés  sur  les  côtes.  Si,  comme  certains 
hommes  le  désiraient ,  les  Etats  primitifs  avaient  conservé,  comme 
leur  appartenant,  tout  leur  hinterland,  trois  ou  quatre  d'entre 
eux  seraient  devenus  bientôt  démesurément  puissans  et  leur 
rivalité  aurait  fatalement  abouti  à  la  dislocation  de  l'Union.  Or, 
en  Australie,  il  ne  saurait  exister  d'Etats  intérieurs  à  cause 
de  l'infériorité  de  la  fécondité  du  sol  quand  on  s'éloigne  de  la 
mer.  L'île-continent  sera  toujours  partagée  entre  une  couronne 
de  communautés  s'ouvrant  largement  sur  la  mer,  agglomérant 
leur  population  sur  la  périphérie,  tandis  que  le  centre  restera  vide, 
et  beaucoup  plus  indépendantes  ainsi  les  unes  des  autres  que  ne 
le  sont  les  composans  de  l'Union  américaine.  Ce  sera  toujours 
une  cause  de  faiblesse  pour  la  Confédération  australienne. 

Enfin,  ce  sont  les  individus  surtout  qui  font  l'histoire,  quoi 
qu'en  dise  une  certaine  école,  et  non  pas  les  masses  à  demi  con- 
scientes qui  peuvent  détruire  quelquefois,  mais  non  pas  créer.  S'il 
surgissait  donc  en  Australie  un  homme  auquel  pussent  s'appliquer 
au  moins  les  deux  derniers  termes  de  l'inscription  gravée  sur  le 
socle  de  la  statue  de  Washington  dans  la  capitale  des  Etats-Unis  : 
First  in  war,  first  inpeace,  first  in  the  heart  of  his  countrymen, 
l'ascendant  d'un  pareil  homme  pourrait  sans  doute  réaliser  la 
fédération.  Mais  le  terrain  n'est  guère  favorable  à  son  développe- 
ment, reconnaissons-le.  La  démocratie  australienne  manque  de 
ces  autorités  sociales  qui  existaient  en  grand  nombre  dans  l'Ame- 
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rique  du  siècle  dernier;  c'est  une  poussière  d'hommes  dont  a 
disparu  le  respect  qui  est  le  ciment  des  sociétés.  Il  est  bien  diffi- 
cile de  fonder  un  édifice  solide  avec  de  pareils  matériaux.  La 
fédération  finira  sans  doute  par  se  faire  tout  de  même,  par  la  force 
des  choses,  comme  on  dit,  à  la  longue,  sur  un  plan  peu  cohérent. 
Il  est  juste  de  reconnaître  que  deux  des  causes  qui  l'empêchaient, 
la  rivalité  de  la  Nouvelle-Galles  et  de  Victoria  et  le  protection- 
nisme à  outrance  tendent  à  s'affaiblir.  La  Nouvelle-Galles,  la  co- 
lonie mère,  dont  les  ressources  naturelles  sont  plus  grandes, 
prend  de  plus  en  plus  le  dessus  sur  sa  voisine,  qui  ne  peut  se 
relever  de  la  crise  où  l'ont  conduite  ses  folies.  L'esprit  de  Victoria, 
qui  avait  été  le  centre  directeur  de  l'Australie  de  d851  à  4892,  ne 
représentait  point  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur,  ni  de  plus  calme 
dans  les  tendances  des  colons  des  antipodes;  elle  était  à  la  tête 
du  mouvement  protectionniste.  Aujourd'hui  que  l'influence  s'est 
déplacée  vers  Test,  vers  Sydney,  et  que  le  Queensland  aussi 
croît  rapidement,  la  question  douanière,  l'un  des  plus  grands 
obstacles  à  l'Union,  semble  être  d'une  solution  plus  facile.  Voilà 
donc  quelques  chances  favorables  à  l'accomplissement  de  ce 
grand  projet,  qui  serait  si  utile  aux  progrès  de  l'Australie,  ne 
fût-ce  qu'en  élargissant  son  marché  commercial  et  l'horizon  de 
ses  hommes  politiques. 

De  la  situation  politique  de  l'Afrique  du  Sud,  nous  ne  dirons 
que  quelques  mots  :  les  événemens  qui  se  sont  produits  au 
début  de  cette  année  l'ont  rendue  suffisamment  connue  de  tous. 
Des  deux  colonies  britanniques  qui  se  trouvent  dans  cette  contrée, 
l'une  est  absolument  prépondérante  par  l'étendue  de  son  terri- 
toire et  l'importance  de  sa  population.  Le  Gap  compte  2  millions 
d'habitans,  dont  380  000  blancs;  Natal  600  000,  dont  43  000  blancs 
seulement.  Le  premier  de  ces  pays  est  le  seul  qui  puisse  s'étendre 
vers  le  nord,  et  le  protectorat  du  Bechuanaland  lui  sera  annexé 
un  jour,  portant  ses  frontières  jusque  près  du  Zambèze.  Sur  les 
rives  de  ce  fleuve,  l'Afrique  centrale  britannique  et  au  sud-est  les 
plateaux  désignés  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Rhodesia  sont  le 
domaine  de  la  célèbre  compagnie  à  charte.  Bien  peu  peuplés 
encore,  ils  ont  avec  la  colonie  du  Gap  une  sorte  d'union  person- 
nelle, puisque  son  gouverneur,  Haut-Commissaire  de  l'Afrique 
australe  britannique,  y  exerce  les  pouvoirs  militaires.  Il  y  a  peu 
de  temps  encore  cette  union  était  plus  étroite,  lorsque  M.  Gecil 
Rhodes  était  le  vrai  maître  des  deux  pays,  comme  premier  ministre 
au  Cap,  comme  administrateur  délégué  dans  1rs  territoires  de  la 


LES    COLONIES    ANGLAISES.  151 

Charlered.  Il  est  probable  qu'avant  peu  d'années  il  le  sera  rede- 
venu; il  ressemble  moins  sans  doute,  par  ses  procédés,  à  George 
Washington  qu'à  un  homme  d'État  plus  moderne,  le  prince  de 
Bismarck,  mais  c'est  un  impérialiste  ardent  et  convaincu  :  il  a 
voulu  entraîner  par  la  force  sous  la  domination  britannique  la 
République  Sud-Africaine;  il  n'y  a  point  réussi.  Il  avait  obtenu 
de  plus  heureux  résultats  en  traitant  doucement  l'Etat  libre 
d'Orange  qui  a  formé  avec  le  Gap  une  union  douanière  et  dont  les 
chemins  de  fer  avaient  été  construits  et  étaient  exploités  par  le 
gouvernement  de  la  colonie.  Peu  à  peu,  il  semblait  que  cette  Ré- 
publique et  sans  doute  aussi  le  Transvaal,  —  lorsque  l'infatigable 
mais  vieux  lutteur,  le  président  Krûger,  aurait  disparu  de  la  scène 
du  monde,  —  dussent  être  entraînées  dans  l'orbite  de  la  Grande- 
Bretagne  sous  une  sorte  de  protectorat.  Aujourd'hui  ces  résultats 
sont  remis  en  question  pour  fort  longtemps.  Mais  en  dehors  des 
deux  États  Boers,  il  n'y  a  de  pouvoir  important  dans  l'Afrique  du 
Sud  que  la  colonie  du  Cap.  La  question  de  fédération  impériale 
n'est  point  compliquée  ici  comme  en  Océanie  par  la  nécessité 
préalable  d'une  union  entre  les  diverses  dépendances  anglaises. 


Le  règlement  des  difficultés  locales, qui  sont,  nous  l'avons  vu, 
fort  sérieuses,  en  Australie,  une  fois  opéré,  un  pas  important 
serait  fait  dans  la  voie  de  la  fédération  impériale.  Le  second  et  le 
plus  considérable  serait,  comme  l'indiquait  M.  Chamberlain, 
l'établissement  d'une  union  commerciale  plus  ou  moins  parfaite 
entre  les  diverses  parties  de  l'empire.  Comment  donc  ont  été 
accueillies,  dans  les  colonies,  les  suggestions  faites  pas  le  mi- 
nistre dans  son  retentissant  discours  au  Congrès  des  Chambres  de 


commerce 


? 


Elles  n'ont  point  paru  provoquer  l'enthousiasme  auquel  il 
s'attendait  peut-être.  Le  premier  ministre  de  Victoria,  notamment, 
a  déclaré,  avec  la  franchise  des  hommes  d'Etat  des  pays  neufs 
qu'une  très  forte  réduction  des  droits  d'entrée  sur  les  produits 
britanniques  lui  paraissait  inacceptable.  Pour  se  rendre  compte 
des  dispositions  si  différentes  avec  lesquelles  on  envisage  dans  le 
Royaume-Uni  et  dans  ses  colonies,  la  question  des  tarifs  doua- 
niers, il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  répartition  entre  les 
divers  pays  du  commerce  extérieur  dans  la  métropole  et  dans  ses 
dépendances.  Nous  résumons  ces  faits  dans  deux  courts  tableaux 
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où  sont  condensés  les  seuls  chiffres  que  nous  imposerons  à  nos 
lecteurs. 

COMMERCE    DU    ROYAUME-UNI 

(Moyenne  de  1 892-93-94)  en  milliers  de  livres  sterling. 


p.  100 

Importations,      du  total. 


Commerce  total 

—  avec  l'étranger  .   . 

—  avec  les  colonies. 
Commerce    avec    le    Canada, 

l'Australie  et  le  Cap  réunis. 


412275 

317793 

94482 

49697 


100 
77,07 
22,1)3 

12,01 


P.  100 
Exportations,    du  total. 

220332        100 
147236  66,81 

73095  33,19 

32069  14,30 


COMMERCE     DES     COLONIES    BRITANNIQUES 


Avec 
le  Royaume-Uni. 

Total.     P.  100. 


Intercolonial.        Avec  l'étranger. 
Total.     P.  100.         Total.     P.  100. 


Ensemble 
des  colonies, 

Canada. 

Australasie. 

Afrique 
du  Sud. 


(  Exportations. 
\  Importations. 

Exportations. 

Importations. 

Exportations. 

Importations. 

Exportations. 

Importations. 


69993 
56244 
12350 
8989 
30  612 
21793 
13379 
10927 


47 
40 
52 
36 
45 
41 
93 
79 


39535 

43179 

1061 

571 

28064    44 

27  496  51 
229  2 
980      7 


27 

32 

4 

2 


38770 

39932 

10289 

15787 

72TB 

H  56 

791 

1869 


26 
28 
44 
62 
11 
8' 
5 
14 


Il  résulte  de  ces  chiffres  que  les  trois  quarts  du  commerce 
d'importation  de  la  Grande-Bretagne  et  les  deux  tiers  de  son  com- 
nerce  d'exportation  se  font  avec  l'étranger  ;  pour  les  colonies,  au  con- 
traire, les  relations  avec  les  pays  non  anglais  sont  de  médiocre 
importance  tandis  que  la  Grande-Bretagne  est  à  la  fois  leur  prin- 
cipal fournisseur  et  le  grand  marché  où  s'écoulent  leurs  produits. 
D'autre  part,  les  colonies  tirent  de  leurs  droits  de  douanes  la 
plus  grande  partie  de  leur  revenu  :  4  300  000  livres  sterling  sur 
un  budget  total  de  7  800  000  pour  le  Canada;  1716000  livres 
sterling  sur  2601000  livres  fournies  par  l'impôt  à  Victoria  (1), 
et  ainsi  des  autres.  Lors  donc  que  les  impérialistes  de  la  métro- 
pole leur  proposent  d'abaisser  dans  une  forte  proportion  les 
droits  d'entrée  sur  les  produits  anglais,  quitte  à  les  relever  encore 
un  peu  sur  les  importations  étrangères,   elles  répondent  qu'en 


(1)  Le  revenu  total  do  Victoria  atteint  6700000  livres  sterling,  mais,  sur  cette 
somme,  2700000  proviennent  des  recettes  brutes  des  chemins  de  fer  d'État  (dont 
les  frais  d'exploitation  figurent  au  compte  des  dépenses);  500  000  livres  du  revenu 
des  terres  (vente  et  location);  420000  dos  postes  et  télégraphes,  485000  de  sources  di- 
Terses;  2601000  des  impôts. 
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dehors  même  du  coup  porté  aux  industries  locales,  ce  serait  les 
priver  d'une  très  grande  partie  de  leur  revenu.  L'adoption  du  tarif 
anglais  actuel,  en  ce  qui  concerne  les  relations  avec  les  autres 
parties  de  l'empire,  entraînerait  pour  Victoria,  par  exemple,  un 
déficit  de  recettes  de  600  000  livres  sterling.  Pour  le  combler,  il 
faudrait  donc  établir  15  millions  de  francs  de  taxes  nouvelles,  ce 
qui  n'est  point  aisé  dans  un  pays  de  1 100000  habitans  déjà  très 
obéré  et  lourdement  grevé.  En  admettant  un  dégrèvement  de 
moitié  seulement,  ce  seraient  7  à  8  millions  à  trouver,  et  l'on 
serait  alors  bien  loin  encore  du  libre-échange.  Pour  exagérément 
élevés  et  nuisibles  que  soient  les  tarifs  de  maintes  colonies,  ils 
n'en  constituent  pas  moins  une  source  de  recettes  de  perception 
facile  et  à  laquelle  on  s'est  accoutumé.  Les  gouvernemens  colo- 
loniaux  ont  donc  d'assez  fortes  raisons  à  opposer  aux  personnes 
qui  leur  demandent  une  brusque  réduction  des  droits.  En  outre, 
la  ruine  de  beaucoup  d'industries  locales,  factices  évidemment, 
mais  qui  n'en  occupent  pas  moins  un  grand  nombre  de  personnes 
amènerait  une  crise  sérieuse.  La  question  douanière,  qui  est  déjà 
la  pierre  d'achoppement  de  la  fédération  australienne,  devient  plus 
difficile  encore  lorsqu'il  s'agit  d'union  de  l'empire  tout  entier. 

Les  coloniaux,  eux,  voudraient  que  la  Grande-Bretagne  con- 
sentît à  frapper  de  droits,  légers  sans  doute,  mais  appréciables, 
les  produits  étrangers  qui  font  concurrence  aux  leurs  :  blés, 
viande,  laines  et  autres,  en  échange  de  quoi  ils  consentiraient  à 
diminuer,  mais  légèrement  seulement,  leurs  tarifs  en  ce  qui 
concerne  la  Grande-Bretagne,  pour  frapper  un  peu  plus  les  im- 
portations étrangères.  Ils  accorderaient  ainsi  un  traitement  pri- 
vilégié aux  produits  britanniques,  en  même  temps  qu'ils  main- 
tiendraient, sans  grande  difficulté,  l'équilibre  dans  leur  budget  et 
une  protection  suffisante  aux  industries  locales.  Mais,  répondent 
fort  justement  les  Anglais,  quel  avantage  nous  assurez- vous  ainsi  ? 
Est-ce  la  possession  exclusive  de  votre  marché?  Nous  y  avons 
déjà  une  part  tout  à  fait  prépondérante,  et  vous  n'importez  guère 
de  l'étranger  que  des  produits  que  nous  ne  produisons  pas.  En 
revanche,  vous  voulez  nous  entraîner  à  rejeter  une  politique  qui, 
depuis  un  demi-siècle,  a  fait  la  puissance  et  la  richesse  de  l'An- 
gleterre ;  et  les  mesures  de  représailles  que  ne  manqueraient  pas 
de  prendre  les  pays  étrangers  atteindraient  peut-être  gravement 
notre  commerce  d'exportation  avec  eux,  qui  est  bien  plus  impor- 
tant que  celui  que  nous  faisons  avec  vous.  Les  importations  totales 
de  l'étranger  dans  toutes  les  colonies  britanniques  s'élèvent  à  peine 
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à  un  milliard  de  francs,  dont  nous  pourrions  à  grand'peine 
nous  approprier  le  tiers  ou  la  moitié.  Faut-il  pour  ce  gain  très 
hypothétique  mettre  en  péril  les  3  milliards  750  millions  de  mar- 
chandises que  le  Royaume-Uni  exporte  en  pays  étrangers?  La 
réponse  n'est  pas  douteuse. 

Des  deux  côtés,  de  la  part  de  la  métropole  comme  de  la  part  des 
colouies,  l'établissement  d'une  union  douanière  de  l'Empire  bri- 
tannique ou  d'un  régime  s'en  rapprochant,  implique  l'abandon 
de  traditions  à  demi  séculaires  et  une  perturbation  économique 
fort  sérieuse.  Sans  doute,  le  protectionnisme  à  outrance  perd  du 
terrain  aux  colonies  :  les  idées  de  réforme  fiscale,  d'augmentation 
des  impôts  directs  qui  tendent  à  prévaloir  en  Australasie,  facili- 
teraient l'abaissement  des  droits  de  douane  ;  d'autre  part,  le  libre- 
échange  n'est  plus  pour  les  Anglais  l'article  de  foi  d'il  y  a  vingt 
ans.  Mais  on  est  loin  de  s'entendre  encore  et  cette  union  commer- 
ciale, qui  doit  être  la  préface  d'une  union  politique  plus  intime, 
ne  se  réalisera  pas  sans  doute  avant  bien  des  années. 

Y  a-t-il,  du  reste,  péril  en  la  demeure  et  les  colonies  sont-elles 
si  mécontentes  de  leur  position  actuelle  qu'il  faille,  pour  les 
maintenir  unies  à  la  métropole,  adopter  un  régime  qui  serait, 
quoi  qu'en  ait  dit,  avec  une  nuance  de  paradoxe,  M.  Chamberlain, 
une  grave  atteinte  au  libre-échange  et  un  retour  vers  l'ancien 
système  colonial? 

Nous  ne  le  pensons  pas;  et,  si  l'Australie,  le  Canada,  ou  le 
Cap  n'étaient  point  satisfaits  actuellement,  c'est  qu'ils  seraient 
bien  difficiles  à  contenter.  D'aspiration  vers  l'indépendance,  il  y 
en  a  peu  dans  les  colonies.  Si  elles  possédaient  une  certaine  force 
quelque  part,  ce  serait  en  Australie,  chez  les  partis  très  avancés. 
Encore  est-il  bien  rare  qu'un  homme  politique  ose  se  prononcer 
dans  ce  sens  et  il  ne  serait  pas  suivi.  La  seule  déclaration  peu 
loyaliste  que  nous  connaissions  d'un  personnage  en  vue,  c'est 
une  phrase  du  premier  ministre  de  la  Nouvelle-Zélande  qui  pré- 
tendait obliger  le  gouverneur  à  nommer  membres  de  la  Chambre 
haute  plusieurs  agitateurs  ouvriers.  Le  gouverneur  ne  voulant 
pas  y  consentir,  refusait  de  créer  de  nouveaux  sénateurs,  comme 
c'était  son  droit.  «  Une  pareille  attitude,  dit  le  ministre,  est  dans 
le  cas  d'affaiblir  les  liens  qui  unissent  cette  colonie,  à  l'Angle- 
terre. »  En  dehors  de  cette  phrase  échappée  à  un  politicien 
bruyant  et  brouillon,  nous  n'avons  à  relever  que  l'attitude  du 
chef  du  parti  ouvrier  dans  l'Australie  du  Sud,  réclamant  à  la  der- 
nière  session   du  Parlement  la   suppression   des   gouverneurs 
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envoyés  de  la  métropole  et  leur  remplacement  par  des  gouver- 
neurs élus,  puis  quelques  railleries  du  Bulletin  de  Sydney.  Ce 
Bulletin  est  un  journal-revue  hebdomadaire,  radical  socialiste  en 
politique,  sans  être  inféodé  à  aucune  coterie,  contenant  en  même 
temps  beaucoup  d'informations  mondaines,  qui  est  un  peu,  en 
Australie,  l'analogue  du  Truth  de  M.  Labouchère  en  Angleterre, 
mais  est,  déplus,  illustré.  Il  se  moquait  beaucoup  de  toutes  les 
fêtes  données  à  Melbourne  en  l'honneur  de  l'arrivée  d'un  nou- 
veau gouverneur,  lord  Brassey;  de  son  titre  pompeux  de  «  gou- 
verneur et  commandant  en  chef  de  Victoria  et  de  ses  dépen- 
dances » ,  —  demandant  si  ces  dépendances  étaient  les  îles  qui 
se  trouvent  dans  le  lac  d'un  jardin  public;  —  du  titre  d'hono- 
rable donné,  suivant  l'usage,  à  la  fille  du  noble  lord,  âgée  de 
quelques  mois,  et  autres  plaisanteries  de  ce  genre.  Après  les 
élections  générales  de  la  Nouvelle-Galles  qui  eurent  lieu  au  mi- 
lieu d'un  hiver  exceptionnel,  il  représentait  deux  anciens  pre- 
miers ministres,  sir  Henry  Parkes  et  sir  George  Dibbs,  qui 
venaient  d'échouer,  ensevelis  à  demi  dans  la  neige,  avec  cet 
intraduisible  calembour  en  légende  :  Cold  days  and  some  cold 
Knights,  ajoutant  que  l'acceptation  d'un  titre  impérial  devrait 
être  un  arrêt  de  mort  politique  pour  un  membre  du  Parlement 
colonial. 

Ce  ne  sont  là,  malgré  tout,  que  des  boutades.  Le  Bulletin  est 
le  plus  lu  des  journaux  hebdomadaires  australiens,  mais  une 
grande  partie  de  sa  clientèle  se  compose  de  ceux  qu'il  raille, 
comme  beaucoup  des  lecteurs  de  Y  Intransigeant  sont  des  bour- 
geois conservateurs  quéreinte  quotidiennement  M.  Rochefort.  Les 
politiciens  australiens,  aussi  bien  que  canadiens  ou  sud-africains, 
sont  enchantés  de  se  voir  conférer  un  titre  qui  leur  permet  d'être 
appelés  sir...  et  de  faire  suivre  leur  nom  des  initiales  K.C.M.G 
(chevalier  commandeur  des  Saints-Michel  et  George),  ou  même 
K.  C.  B.  (chevalier  commandeur  du  Bain).  Les  gouverneurs  an- 
glais sont  aussi  fort  bien  accueillis  dans  les  colonies  qui  n'hésitent 
point  à  leur  attribuer  des  traitemens  de  125  000  à  250  000  francs 
dans  l'espoir  d'en  avoir  d'aussi  haut  titrés  que  possible.  L'Aus- 
tralie du  Sud  ayant  réduit  de  25  000  francs  la  liste  civile  accordée 
au  sien,  il  lui  fut  en  effet  signifié  qu'à  ce  prix  elle  ne  pouvait 
plus  prétendre  à  un  lord,  mais  seulement  à  un  baronnet  ou  à  un 
chevalier.  A  la  grande  conférence  intercoloniale  tenue,  en  1894, 
à  Ottawa,  capitale  du  Canada,  les  sentimens  les  plus  loyalistes 
ont  été  affirmés.  La  personne  même  du  souverain  actuel  est  cer- 
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tainement  pour  une  part  dans  la  force  de  ce  loyalisme.  La  plupart 
des  colons  de  l'Australie  ou  du  Gap,  ou  leurs  pères  ont  quitté 
l'Angleterre  lorsque  la  reine  Victoria  y  régnait  déjà;  ils  lui  sont 
attachés  personnellement  pour  ainsi  dire.  Peut-être  le  prestige 
de  ses  successeurs  ne  sera-t-il  pas  aussi  grand  dans  les  colonies, 
non  pas  encore  du  vivant  de  celui  qui  est  aujourd'hui  le  prince 
de  Galles  et  jouit  dans  tout  l'Empire,  comme  en  Angleterre  même, 
d'une  immense  popularité,  mais  sous  le  règne  de  son  fils,  beau- 
coup plus  inconnu.  Quoi  qu'il  en  soit  d'un  avenir  assez  éloigné, 
on  ne  saurait  nier  qu'actuellement  le  loyalisme  ne  soit  très  puis- 
sant aux  colonies. 

Ce  sont  leurs  intérêts  plus  encore  que  leurs  sentimens  qui 
doivent  toutefois  les  maintenir  unies  à  l'Angleterre.  Sous  le 
sceptre  de  la  reine  Victoria,  elles  jouissent  pour  leurs  affaires 
intérieures  d'une  liberté  aussi  complète  que  si  elles  étaient 
des  républiques  indépendantes,  elles  sont  maîtresses  même  de 
leurs  tarifs  douaniers,  et,  d'autre  part,  elles  profitent  de  la 
puissance  maritime  de  la  Grande-Bretagne,  qui  leur  assure,  sans 
frais  de  leur  part,  une  sécurité  extérieure  bien  plus  complète  que 
celle  qu'elles  pourraient  obtenir  par  de  coûteux  armements  si 
elles  étaient  livrées  à  elles-mêmes.  Lorsqu'une  question  interna- 
tionale intéresse  ses  colonies  plus  qu'elle-même,  la  Grande-Bre- 
tagne s'informe  toujours  soigneusement  de  leur  opinion  et  de 
leurs  intérêts,  y  conforme  sa  politique  et  leur  communique  ainsi 
tout  le  prestige  de  sa  puissance.  En  échange  de  ces  avantages 
elle  n'exige  rien  :  la  participation  des  colonies  à  la  défense  de 
l'Empire  se  borne  à  l'entretien  de  quelques  fortifications  en  deux 
ou  trois  points  importans  de  chacune  d'elles.  En  outre  l'Austra- 
lasie  entretient,  au  prix  de  3125  000  francs  par  an,  une  escadre 
auxiliaire  composée  de  cinq  croiseurs  de  troisième  classe  et  de 
deux  torpilleurs,  commandés  par  un  amiral  anglais,  et  qui  est 
jalousement  maintenue  par  la  loi  dans  les  mers  australiennes. 
Chaque  colonie  possède  aussi  des  milices,  troupes  qui  s'exercent 
quelques  jours  par  an  et  comprennent,  d'ailleurs,  nombre  de  bons 
tireurs  et  de  bons  cavaliers,  qui  ne  seraient  pas  négligeables, 
après  quelques  semaines  d'entraînement,  pour  la  défense  territo- 
riale, et  dont  certaines  —  les  «  voyageurs  »  canadiens  et  les  cava- 
liers de  la  Nouvello-Galles  —  ont  même  été  parader  sur  le  Nil  à 
côté  des  régimens  anglais.  Mais  la  vraie  défense  de  l'Empire  c'est 
sa  flotte,  c'est-à-dire  la  flotte  anglaise  que  la  métropole  entretient 
seule. 
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Que  pourraient  devenir  les  colonies  britanniques  après  la 
proclamation  de  leur  indépendance?  Le  Canada  serait  absorbé  par 
les  États-Unis;  et  s'il  y  a  eu  un  moment,  surtout  parmi  ses  habi- 
tans  de  langue  française,  un  parti  «  annexionniste  »,  il  n'existe 
plus  guère  aujourd'hui.  Les  Canadiens  français  sont  les  plus 
loyaux  des  loyaux  sujets  de  la  reine;  ils  se  rendent  compte  que 
l'union  à  leur  puissant  voisin  du  sud  sonnerait  le  glas  de  leur 
nationalité;  l'Eglise,  qui  serait  atteinte  dans  ses  privilèges,  y  est 
fort  hostile  ;  même  s'il  s'agissait  de  s'unir  de  nouveau  à  la  France, 
les  Canadiens  français  s'y  refuseraient  sans  doute,  —  leurs  princi- 
paux hommes  d'État  ne  s'en  cachent  pas,  —  car  ils  ne  sont  point 
à  l'image  de  nos  dirigeans  d'aujourd'hui.  L'Afrique  du  Sud,  divi- 
sée, elle  aussi,  entre  deux  races  blanches,  plus  équilibrées  en 
nombre  et  plus  hostiles  que  celles  qui  se  partagent  le  Canada,  et 
vivant  au  milieu  d'une  majorité  de  noirs,  ne  peut  guère  vivre 
seule  ;  elle  serait  à  la  merci  de  toutes  les  attaques,  et  les  forces 
barbares,  qui  sont  si  puissantes  en  Afrique, risqueraient  d'anéantir 
la  civilisation  européenne  importée,  comme  elles  eurent  raison 
jadis  du  peuple  qui  construisit  les  grands  monumens  du  Masho- 
naland.  L'Australasie,  enfin,  pour  isolée  qu'elle  est,  ne  serait 
pas  en  complète  sécurité.  Elle  est  bien  peu  peuplée  encore;  elle 
pourrait  tenter  l'ambition  de  l'Allemagne  qui  n'a  pas  de  colonies 
de  peuplement,  ou  peut-être  se  verrait-elle  envahie  par  les  Jaunes, 
qu'elle  n'écarte  aujourd'hui  qu'en  les  frappant  à  leur  entrée  d'un 
droit  de  2  oOO  francs  par  tête  et  qui  s'y  trouvent  déjà  au  nombre 
de  plus  de  40  000,  occupant  des  quartiers  entiers  de  Sydney  et  de 
Melbourne  et  monopolisant  presque  la  petite  culture  maraîchère. 
Que  serait  l'issue  d'une  guerre  entre  l'Australie  et  le  Japon? 

Sans  doute,  les  peuples  sont  quelquefois  aveugles;  mais  les 
intérêts  qu'ont  les  colonies  à  rester  unies  à  l'Angleterre  sont  trop 
manifestes  vraiment  pour  qu'elles  ne  les  aperçoivent  pas.  Point 
n'est  besoin  de  la  fédération  pour  parer  à  un  danger  illusoire  de 
dislocation  de  l'Empire  britannique.  Si  les  colonies  la  désirent, 
c'est  d'abord  pour  obtenir  des  privilèges  commerciaux,  c'est  aussi 
pour  rendre  plus  grands  encore  les  avantages  qu'elles  y  trou- 
vent déjà  au  point  de  vue  international  et  dont  l'indépendance 
les  priverait.  En  revanche,  la  Grande-Bretagne  risquerait  de  se 
trouver  entraînée  de  ce  fait  dans  des  embarras  extérieurs  très 
grands.  Dès  aujourd'hui,  ses  turbulentes  dépendances,  enfans 
mal  élevés  d'une  mère  pleine  de  sollicitude,  rendent  parfois 
fort  difficile  la  tâche  des   diplomates  anglais.  Chaque   groupe 
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colonial,  imitant  les  Etats-Unis  d'Amérique,  applique  en  effet  la 
doctrine  de  Monroë  à  la  partie  du  monde  qu'il  occupe.  Les  habi- 
tans  de  Terre-Neuve  voient  avec  irritation  les  privilèges  exclu- 
sifs que  le  traité  d'Utrecht  confère  aux  Français  sur  la  partie  de 
leurs  côtes  désignée  sous  le  nom  de  French  shore.  Les  Austra- 
liens supportent  avec  impatience  la  présence  des  Français  et  des 
Allemands  dans  le  Pacifique  :  la  question  des  Nouvelles-Hébrides, 
qui  sont  actuellement  soumises  à  un  condominium  anglo-français, 
excite  particulièrement  les  tempêtes  de  la  presse  australienne, 
d'autant  que  les  sociétés  de  missions,  si  puissantes  en  tout  pays 
anglais,  viennent  jeter  de  l'huile  sur  le  feu.  Si  l'on  écoutait  les 
Australiens,  les  Nouvelles-Hébrides  seraient  immédiatement 
annexées  par  l'Angleterre  sans  s'occuper  de  nos  droits.  Il  de- 
vrait en  être  de  même  des  îles  Samoa,  dont  les  Anglais  par- 
tagent aujourd'hui  la  suzeraineté  avec  les  Allemands,  et  dont  le 
gouvernement  de  la  Nouvelle-Zélande  demandait  dernièrement 
que  l'administration  lui  fût  confiée.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  îles 
lointaines  d'Havaï  que  les  Australasiens  ne  voient  devenir  avec 
regret  une  dépendance  plus  ou  moins  déguisée  des  Etats-Unis 
d'Amérique.  C'est  que  la  possession  de  ces  quelques  rochers 
assurerait  à  l'Empire  britannique  une  excellente  station  navale 
entre  l'Australie  et  le  Canada,  faciliterait  la  pose  d'un  câble  exclu- 
sivement britannique  entre  ces  deux  pays,  et  permettrait  de  se  ren- 
dre d'Angleterre  en  Australie  par  l'ouest  comme  par  l'est,  de  faire 
le  tour  du  monde,  sans  sortir  du  territoire  de  l'empire,  sans  tou- 
cher à  d'autres  côtes  qu'aux  siennes.  Enfin,  en  Afrique  du  Sud, 
notre  expédition  de  Madagascar  avait  vivement  surexcité  les 
esprits;  des  interpellations  avaient  été  adressées  au  ministère 
colonial;  M.  Cecil  Rhodes  s'est  honoré  et  a  fait  preuve  de  la  lar- 
geur de  vue  qui  caractérise  les  hommes  supérieurs  en  défendant 
le  droit  qu'avait  la  France  de  civiliser  Madagascar  et  refusant  de 
soutenir  des  motions  hostiles.  Avant  nous,  les  Allemands  avaient 
suscité  aussi  une  grande  émotion  dans  la  colonie  en  prenant  pos- 
session du  Damaraland  et  du  Namaqualand,  entre  le  fleuve  Orange 
et  les  possessions  portugaises.  Le  Canada  aux  Canadiens,  l'Austra- 
lasie  aux  Autralasiens,  l'Afrique  du  Sud  aux  Sud-Africains,  — 
aux  blancs  bien  entendu,  les  gens  de  couleur  ne  comptent  jamais, 
—  voilà  ce  que  veulent  les  coloniaux  britanniques;  et  ils  expri- 
ment leurs  aspirations  avec  l'énergie  un  peu  brutale,  l'absence 
de  formes  habituelle  aux  peuples  jeunes  et  de  vigoureuse  crois- 
sance. Le  ministère  des  Colonies  anglais  est  parfois  vertement 
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tancé  pour  ce  qu'ils  appellent  sa  faiblesse,  dans  leur  ignorance  des 
conditions  de  la  politique  européenne.  Si  la  fédération  impériale 
ne  manque  pas  de  partisans  aux  colonies,  c'est  qu'ils  pensent  que 
la  métropole  serait,  plus  encore  qu'aujourd'hui  obligée  de  prendre 
leur  mot  d'ordre,  et  de  conformer  sa  politique  à  leurs  désirs. 

Pour  la  Grande-Bretagne,  ce  serait  un  surcroît  de  difficultés, 
qui  augmenteraient  encore  son  «  splendide  isolement  »  ;  et  il  n'y 
aurait  guère  de  secours  effectif  à  attendre  des  colonies.  En  échange, 
elles  ne  consentiraient  qu'avec  peine  à  envoyer  une  partie,  même 
bien  faible,  de  leurs  revenus  à  Londres  pour  pourvoir  à  la  défense 
commune.  Pour  l'empire  britannique  dans  son  ensemble,  la  fédé- 
ration serait  peut-être  la  préface  de  la  dislocation.  L'établisse- 
ment d'organes  de  gouvernement  communs,  ne  s'occupassent-ils 
que  des  questions  de  commerce  et  de  défense,  entraînerait  tou- 
jours une  certaine  immixtion  des  diverses  parties  de  l'empire  dans 
le  gouvernement  intérieur  les  unes  des  autres  ;  et  pareille  chose 
serait  supportée  d'autant  plus  difficilement  que,  dans  le  conseil 
de  quelque  nom  qu'on  l'appelât,  qui  présiderait  aux  destinées 
de  l'Empire,  la  métropole,  dont  la  population  est  bien  plus 
considérable,  aurait  toujours  une  influence  prépondérante.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  c'est  l'établissement  injustifié  de  taxes 
douanières  qui  a  déterminé  la  révolution  américaine.  Il  est  vrai 
que  les  Américains  n'étaient  point  représentés  aux  parlemens 
britanniques  et  que  les  coloniaux  le  seraient  au  Conseil  fédéral, 
Mais  ils  n'y  auraient  pas  la  majorité,  sans  doute;  et  les  mécontens 
se  hâteraient  de  trouver  une  pareille  représentation  illusoire. 
«  C'est  un  fil  ténu  [a  slender  thread),  disait  M.  Chamberlain  il  y  a 
un  an,  qui  unit  les  colonies  à  l'Angleterre;  mais  je  me  souviens 
d'avoir  visité  des  usines  électriques  où,  à  travers  un  fil  ténu,  pas- 
sait un  courant  capable  de  faire  mouvoir  les  machines  les  plus 
puissantes.  »  Sans  doute,  mais  il  y  a  des  limites  pourtant  au  cou- 
rant que  peut  transmettre  un  fil  et  si  ces  limites  sont  dépassées,  le 
fil  rougit  et  se  brise.  Peut-être  serait-ce  cette  rupture  qu'on  amè- 
nerait en  voulant  rendre  trop  intimes  les  relations  de  la  Grande- 
Bretagne  et  de  ses  colonies,  et  la  forme  actuelle  de  l'Empire  bri- 
tannique, qui  a  permis  son  développement,  est-elle  plus  propre 
qu'aucune  autre  à  assurer  sa  durée. 

Pierre  Leroy-Beaulieu. 


POÉSIE 


POUR  LE  TROISIÈME  CENTENAIRE  DE  LA  NAISSANCE 


DE 


DESCARTES 


Fier  du  loisir  conquis,  son  salaire  et  sa  gloire. 
L'homme  osa  détourner  son  regard  des  sillons, 
Et,  s'enivrant  d'abord  de  science  illusoire, 
Il  courut, l'âme  ouverte,  au-devant  des  rayons! 

Dupé  par  les  couleurs  dont  l'Etre  se  décore, 
Du  conseil  de  Socrate,  hélas!  vite  oublieux, 
Au  monde  intérieur  qu'il  dédaignait  encore, 
Crédule,  il  préférait  le  monde  offert  aux  yeux. 

Les  contours  le  leurraient,  car  la  forme  s'altère, 

Et  la  main  n'y  perçoit  que  le  vide  ou  qu'un  mur  ; 

Il  sentait  dans  les  sons  soupirer  un  mystère. 

Tous  les  signaux  des  sens  ne  sont  qu'un  chiffre  obscur. 

Leur  témoignage  ondoie,  et  leur  félon  service,. 
Loin  d'éclairer,  voilait  l'assuré  fondement 
Où  pourra  la  pensée  asseoir  son  édifice, 
Tour  de  bronze  où  le  Vrai  veille  éternellement. 
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Quelle  étrange  odyssée  avait  longtemps  fournie 
La  raison  confiante  en  ces  traîtres  appuis, 
Quand,  douteur  par  prudence  et  croyant  par  génie, 
Descartes  proclama  :  «  Je  pense,  donc  je  suis  î  » 


Sa  foi  mâle  a  sauvé  les  penseurs  du  naufrage. 
Jouet  d'une  tourmente  aux  confuses  clameurs, 
Sans  gouvernail,  en  proie  au  ténébreux  orage, 
Leur  galère  sombrait,  veuve  de  ses  rameurs. 

L'équipage  anxieux  flottait  sur  des  épaves; 

Quel  salut  espérer  de  l'abîme  inclément? 

Or  voici  qu'un  jeune  homme,  étonnant  les  plus  braves, 

Nu.  dans  le  gouffre  noir  plonge  résolument. 

Il  remonte.  La  mer  l'assaille  et  le  menace; 
Elle  soulève  et  tord  sur  lui  son  vert  linceul, 
Il  la  domine,  il  nage:  et  son  regard  tenace 
Couve  le  port  lointain  qu'il  a  découvert  seul. 

C'est  un  roc  peu  visible,  à  peine  s'il  émerge. 
Il  est  rebelle  au  soc,  ignoré  des  oiseaux; 
De  toute  approche  encore  il  est  demeuré  vierge, 
Point  gris  sur  le  désert  tumultueux  des  eaux; 

Mais  solide  refuge,  inviolable  asile, 

Le  pied  trahi  par  l'onde  y  pose  raffermi, 

Et  l'œil  qui,  pour  tout  voir,  des  champs  bornés  s'exile, 

Peut,  libre  et  sans  barrière,  y  sonder  l'infini. 


Cet  îlot  solitaire,  oublié  dans  l'espace, 
Mais  stable,  et  des  penseurs  perdus  espoir  dernier, 
Témoin  persévérant  que  pénètre  et  dépasse 
Quelque  chose  d'immense  impossible  à  nier. 
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Descartes,  c'est  ton  être,  où  point  ta  conscience 

Qui  le  nomme  à  lui-même  et  l'impose  à  ta  foi. 

Tu  dis,  forçant  le  doute  à  fonder  la  croyance  : 

«  Puis-je  douter  sans  être  ?  Il  me  faut  croire  en  moi.  » 

Fort  d'un  titre  avéré  tu  fouilles  ton  domaine, 
Et  voilà  que  tu  sens  au  mur  de  ton  cerveau 
Heurter  un  visiteur  plus  grand  que  l'âme  humaine, 
Un  muet  formidable,  étrangement  nouveau. 

D'où  vient-il?  —  Aussitôt  d'inébranlables  suites 
Surgissent  par  degrés  de  ton  premier  aveu, 
Et  ces  marches  d'airain  sur  le  granit  construites 
Escaladent  le  ciel  du  fond  de  l'âme  à  Dieu  ! 

Les  fronts  ont  salué,  tous,  du  portique  au  temple, 
Dans  l'angoisse  levés  ou  posés  sur  l'autel, 
La  preuve,  désormais  plus  profonde  et  plus  ample, 
D'un  soupirail  ouvert  sur  le  monde  éternel. 


Mais,  si  haute,  pourtant,  que  soit  sa  destinée, 
L'homme  est  terrestre  encore,  ô  Descartes  !  chez  lui 
La  Vérité  jalouse  est  rarement  innée  ; 
Combien  souvent  l'a-t-elle  ou  fait  attendre  ou  fui  ! 


Il  caresse  l'erreur  que  son  rêve  imagine. 
Toi-même,  tes  esprits,  qui  te  servaient  si  bien, 
Ne  t'ont  pas  moins  leurré  que  la  froide  machine 
Qui  supplantait,  ingrat,  le  bon  cœur  de  ton  chien. 

Mais  le  rêve  est  parfois  d'une  audace  féconde, 
Et,  méconnu,  renaît  trempé  par  ses  revers. 
Vois  rebondir  plus  prompt  et,  renouant  sa  ronde. 
Tourbillonner  l'atome,  appui  de  l'Univers  ! 
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Je  t'envie  humblement  le  merveilleux  poème 
Où,  pour  douer  l'esprit  d'un  infaillible  essor, 
L'Algèbre,  les  yeux  clos,  transposant  le  problème, 
Aux  secrets  de  l'espace  ajuste  sa  clé  d'or, 

Le  rêve  est  l'inventeur  !  et  c'est  être  poète 
Qu'apparier  le  songe  et  la  création  ! 
Tu  rôdes,  mais  la  roche  où  ton  ongle  s'arrête 
Conserve  à  tout  jamais  la  marque  du  lion  ! 


Ainsi,  toujours  en  marche,  a  gravi  ta  pensée 
Du  plus  intime  val  au  faîte  universel. 
Elle  erre  quelquefois  mais  n'est  pas  distancée, 
Car  elle  étreint  ensemble  et  la  terre  et  le  ciel. 

Ton  aile  est  ton  ouvrage  et  l'audace  l'anime  : 
Nouvel  Icare,  au  vol  désormais  haut  et  sûr, 
Icare  du  savoir,  dans  ta  quête  sublime 
Ton  regard  vise  au  loin  la  clarté  non  l'azur. 

Amphion  du  langage,  à  des  pierres  confuses 
Tu  fis  dresser  un  ferme  et  pur  entablement  : 
Laisse  donc  aujourd'hui  le  chœur  entier  des  Muses 
Te  rajeunir  le  front  de  leur  baiser  charmant  ! 

Honneur  à  toi  !  La  foule  aveuglément  heureuse, 
Initiée  à  peine  aux  cultes  qu'elle  rend, 
S'abreuve  au  bord  des  puits  que  le  savoir  lui  creuse, 
Apprenons-lui  pourquoi  ton  nom  qu'elle  aime  est  grandi 

Pour  t'offrir  une  gloire  à  jamais  sans  rivale 
Demain  nous  bâtirons,  avec  tous  tes  écrits. 
Par  les  mains  de  la  France  une  arche  triomphale 
Où  passera  l'armée  auguste  des  esprits  ! 

Sully  Prudhomme. 


L'ALLEMAGNE  RELIGIEUSE 


LE  PROTESTANTISME  ET  LE  MOUVEMENT  SOCIAL 


En  Allemagne,  dans  le  domaine  de  la  théologie,  la  pensée 
protestante  et  les  églises  protestantes  sont  en  un  perpétuel  conflit, 
dont  l'enjeu  n'est  autre  que  l'essence  même  du  Christ  et  de  la 
divinité  :  nous  en  avons  fait  connaître  les  plus  récens  épisodes  (1). 
Derechef  on  apercevra  la  rivalité  de  ces  deux  forces,  l'élite  pen- 
sante et  la  hiérarchie  officielle,  si  l'on  veut  bien  descendre  avec 
nous  sur  le  terrain  pratique  de  l'action  sociale  ;  mais  dans  ce  nou- 
veau champ  clos,  elles  ont,  l'une  par  rapport  à  l'autre,  changé  de 
position  et,  si  l'on  ose  dire,  de  rôle.  Lorsqu'il  s'agissait  du  dogme, 
la  pensée  protestante  finissait  par  le  vider  en  voulant  l'appro- 
fondir; les  multiples  grattoirs  des  exégètes,  s'acharnant  sur  la 
lettre  traditionnelle,  y  laissaient  des  trous  par  où  l'esprit  s'éva- 
porait; et  les  Eglises,  au  contraire,  s'efforçaient  de  préserver, 
autant  que  possible,  l'apparente  intégrité  de  la  foi.  S'agit-il,  en 
revanche,  de  l'application  sociale  du  christianisme,  la  pensée 
protestante  —  ou,  pour  parler  plus  exactement,  la  pensée  chré- 
tienne, réveillée,  dans  l'Allemagne  réformée,  par  l'expérience  des 
révolutions  et  le  spectacle  des  succès  du  Centre  —  questionne 
loyalement  l'Evangile  et,  quelles  que  soient  les  réponses,  se  pique 
de  n'en  point  amortir  le  bruit;  et  les  Eglises,  au  contraire,  jalouses 
de  ménager  les  pouvoirs  politiques  dont  Jésus  n'avait  point  prévu 
les  caprices,  ou  les  puissances  financières  dont  Jésus  n'avait  point 
escompté  les  intérêts,  limiteraient  volontiers  les  prétentions  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août  et  du  iM  octobre  189G. 
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l'Évangile  à  devenir  une  charte  sociale.  Ainsi,  tandis  que  les 
Églises  protestantes,  par  correction,  protègent  le  dogme  chrétien 
contre  la  pensée  protestante,  la  pensée  protestante  à  son  tour, 
par  conviction,  revendique,  contre  les  timidités  des  Eglises, 
l'application  intégrale  de  la  morale  chrétienne  à  la  vie  des  sociétés. 
De  cette  revendication,  qui  s'appelle  le  «  mouvement  évangélique- 
social  »,  nous  essaierons  de  tracer  l'histoire. 

Sans  le  vouloir,  mais  non  sans  le  savoir,  nous  devrons,  de-çà 
de-là,  toucher  à  la  politique  intérieure  de  l'Empire.  Car  c'est 
l'Etat,  en  Allemagne,  qui  détermine  et  qui  dicte  les  attitudes 
successives  des  autorités  ecclésiastiques  à  l'égard  du  mouvement 
social;  suivant  que  la  pensée  de  Guillaume  II  et  la  pensée  chré- 
tienne-sociale sont  en  accord  ou  bien  en  dissonance,  les  Eglises 
poussent  leurs  pasteurs  en  avant  ou  les  ramènent  brusquement 
en  arrière.  On  n'a  pas  le  droit  d'accuser  d'incohérence  les  chefs 
de  ces  Églises,  puisqu'ils  obéissent  eux-mêmes,  continûment,  à 
une  succession  de  gestes  souverains;  et  l'on  verra  qu'en  effet 
l'histoire  du  mouvement  social  évangélique  est  exactement  mo- 
delée sur  l'histoire  des  volontés  impériales,  et  que  les  évolutions 
sociales  des  Eglises  protestantes,  en  Allemagne,  reflètent,  comme 
une  succession  d'ombres,  les  évolutions  intellectuelles  ou  gouver- 
nementales d'un  Démiurge  laïque  et  tout-puissant,  le  Kaiser. 

I 

De  savoir  si  le  christianisme  doit  être  «  social  »,  ou  s'il  con- 
vient, au  contraire,  qu'il  abdique  une  telle  ambition,  c'est  là  une 
question  fort  débattue,  dans  les  sphères  protestantes  de  l'Alle- 
magne. Soupçonneux,  hostile  même,  à  l'endroit  des  prétentions 
sociales  de  l'Eglise,  le  luthéranisme  pur  infligerait  volontiers  au 
pasteur  cette  consigne  exclusive  :  «  enseignement  du  Verbe,  admi- 
nistration des  sacremens  »;  ainsi  le  veut  une  vieille  formule, 
dont  s'armèrent  les  premiers  luthériens  contre  le  clergé  catho- 
lique romain,  et  dont  on  écrase,  aujourd'hui,  les  initiatives 
inédites  de  beaucoup  de  ministres  évangéliques.  M.  Uhlhorn, 
auteur  de  fort  beaux  travaux  sur  la  charité  protestante,  représente 
ces  scrupules  avec  une  incontestable  distinction,  et  permet  plutôt 
à  la  philanthropie  chrétienne  de  corriger  les  circonstances  écono- 
miques qu'à  la  morale  chrétienne  de  les  régir  indiscrètement.  Il 
en  est  de  même  du  piétisme  :  spécimens  insignes  d'un  christia- 
nisme individualiste,  et  systématiquement  détachés  de  la  terre 
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par  la  contemplation  de  l'autre  vie,  ce  n'est  point  la  générosité 
qui  fait  défaut  aux  piétistes,  mais  c'est,  à  proprement  parler,  une 
certaine  intelligence,  faute  de  laquelle  ces  termes  expressifs  : 
«  courant  chrétien,  mouvement  évangélique,  action  sociale  », 
sont  pour  eux  lettre  morte  ;  dans  les  Églises  protestantes,  ils  ont 
multiplié  les  chapelles,  qui  sans  doute  permettent  à  Dieu  d'avoir 
ses  aises,  mais  qui  l'empêchent  de  circuler;  chacune  de  leurs  âmes 
est  un  foyer  qui  brûle,  mais  qui  ne  rayonne  pas  ;  ils  ont  la  morgue 
du  divin,  et  ils  en  ont  la  jalousie  ;  entre  l'esprit  de  cette  aristocratie 
religieuse,  que  révèlent  clairement  certaines  pages  de  M.  Kubel, 
et  l'esprit  du  mouvement  évangélique-social ,  il  y  a  incompa- 
tibilité. Fort  dévot  au  pouvoir  civil,  le  parti  théologique  du 
«  juste  milieu  »,  dûment  représenté  par  M.  Beyschlag,  prise  assez 
peu  les  tentatives  sociales  des  églises  ;  et  le  libéralisme  «  incroyant  » 
partage  cette  malveillance,  dont  on  eut  au  Congrès  de  Gotha,  en 
1890,  des  témoignages  nullement  équivoques.  On  observe,  en 
revanche,  je  ne  sais  quelle  complicité,  propice  à  ces  tentatives, 
entre  les  membres  de  certaines  fractions  très  croyantes  et  les 
représentans  de  la  théologie  «  moderne  ».  Que  le  monde  nous 
donne  le  spectacle  de  l'Incarnation  véritable  par  la  réalisation  du 
royaume  de  Dieu  ou  même,  si  l'on  veut,  de  l'humanité  de  Dieu  : 
voilà  le  rêve  de  Richard  Rothe  et  de  Ritschl;  il  implique,  prati- 
quement, que  le  christianisme  régisse  tous  les  rapports  sociaux; 
et  si  les  orthodoxes  comme  M.  Stoecker  répugnent  à  cette  argu- 
mentation passablement  «  moderne  »,  du  moins  acceptent-ils  une 
conclusion  qui  leur  fait  écho.  Ainsi  convergent  au  succès  du 
mouvement  évangélique-social  la  souplesse  ritschlienne,  aspirant 
à  une  certaine  immanence  du  royaume  de  Dieu,  et  la  rigueur 
orthodoxe,  aspirant  à  la  maîtrise  du  dogme  sur  les  masses  :  elles 
s'accordent  entre  elles  pour  faire  du  pasteur,  non  point  seulement 
un  fonctionnaire  céleste  égaré  parmi  nos  misères,  mais  un  fonc- 
tionnaire social  chargé  de  les  soigner  et  de  les  guérir  toutes. 
Moyennant  certaines  abstractions,  en  apparence  irréfutables,  les 
adversaires  du  mouvement  évangélique-social  objectent  que  seules 
les  misères  morales  regardent  le  pasteur  et  que  les  misères  maté- 
rielles ne  sont  point  de  son  ressort:  ces  abstractions  sont  réfutées, 
en  fait,  par  la  réalité  même  de  la  vie.  Morales  ou  matérielles,  les 
misères  s'engendrent  entre  elles;  si  les  économistes  ne  nous 
laissent  pas  ignorer  que  l'indigence  est  fille  du  vice,  on  peut  dire, 
en  beaucoup  d'occasions,  que  l'indigence  crée  le  vice;  et  les  fer- 
vens  adeptes  du  mouvement  évangélique-social,  en  prétendant 
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pourvoir  à  ces  misères  matérielles  qui  entraînent  ou  trahissent 
des  misères  morales,  annoncent  et  justifient  à  l'avance  leurs 
incursions  constantes  et  presque  régulières  dans  le  domaine  de 
l'économie  politique. 

C'est  entre  4840  et  1850  que  ces  incursions  commencèrent. 
L'Allemagne,  alors,  était  en  travail  de  la  démocratie;  et  l'ascen- 
sion politique  des  masses,  les  rapprochant  des  sommets  où  vo- 
lontiers se  cantonnait  l'Eglise  évangélique,  faisait  saillir,  en  un 
plus  frappant  relief,  les  progrès  de  l'irréligion  populaire.  Majes- 
tueusement relégué  dans  l'autre  vie,  le  Christ  n'attirait  plus  la 
foule;  Wichern  voulut  qu'il  l'allàt  chercher,  par  une  incursion 
dans  la  vie  présente.  Sous  le  nom  de  Mission  Intérieure,  ce  chré- 
tien d'élite,  installé  à  Hambourg,  créa  une  organisation  perma- 
nente des  dévouemens  évangéliques,  merveille  de  charité  sur 
laquelle  nous  aurons  à  revenir;  mais  la  pensée  même  qui,  du 
cœur  de  Wichern,  fit  jaillir  cette  institution,  recelait  d'autres 
fécondités  et  cachait  une  autre  portée  :  indirectement,  le  mouve- 
ment évangélique-social  en  résulta.  Lorsque  Wichern  augurait 
l'avenir  de  la  Mission  Intérieure,  il  y  pressentait  deux  périodes  : 
l'âge  de  la  condescendance,  durant  lequel  les  Eglises  et  les  classes 
supérieures  tendraient  aux  nécessiteux  une  main  propice  ;  et  l'âge 
de  l'initiative,  durant  lequel  les  nécessiteux  eux-mêmes,  unissant 
leurs  mains  et  leurs  âmes,  librement  associés  sur  le  terrain 
chrétien,  pourvoiraient  à  leur  propre  relèvement.  Pèlerins  du 
christianisme  à  travers  le  peuple,  les  frères  de  la  Mission  Intérieure 
y  provoqueraient  une  fermentation  de  pensées  et  de  désirs,  au 
terme  de  laquelle  la  religion  de  Jésus,  cessant  de  descendre  de 
haut  en  bas,  jaillirait  des  couches  profondes  de  la  nation  alle- 
mande pour  vivifier  et  consolider  l'Etat.  Ces  desseins  grandioses 
sont  demeurés  en  suspens:  à  ces  vagabondages  d'apôtres,  les 
frères  ont  préféré,  peu  à  peu,  une  activité  plus  sédentaire,  celle 
d'infirmiers,  de  surveillans,  d'instituteurs;  de  la  première  période 
prévue  par  Wichern,  la  Mission  Intérieure  n'a  point  hâte  de  sortir  : 
les  Fliegende  Blaetler,  organe  du  comité  central,  ont  montré  peu 
de  goût,  depuis  vingt  ans,  pour  les  tentatives  «  évangéliques 
sociales  »  ;  et  lorsque  dans  les  congrès  de  la  Mission  Intérieure, 
à  Offenbach  en  1892,  à  Posen  en  1895,  M.  le  pasteur  Naumann  a 
insinué  que  le  but  de  la  Mission  s'était  peu  à  peu  rétréci,  il  s'est 
heurté  à  la  plus  tenace  des  passivités,  celle  qu'oppose  d'ordinaire, 
au  désir  du  mieux,  l'habitude  du  bien.  Il  convient,  néanmoins, 
de  faire  honneur  à  Wichern,  non  point  seulement  de  tout  le  bien 
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que  fait  la  Mission  Intérieure,  mais  de  tout  le  mieux  aussi  qu'elle 
a  cessé  de  rêver. 

Un  professeur  d'université,  Victor-Aimé  Huber,  servit  excel- 
lemment les  idées  de  Wichern;  il  les  compléta  même  et  les 
précisa.  De  laborieux  voyages  en  Angleterre,  en  France,  en  Au- 
triche et  dans  les  diverses  régions  de  l'Allemagne  lui  avaient 
révélé  les  dessous  de  ce  régime  industriel  dont  l'opinion  libérale 
admirait  la  façade;  dans  sa  belle  âme  de  philanthrope  s'insurgeait 
parfois  un  dégoût  presque  révolutionnaire  contre  l'oppression 
des  classes  ouvrières  et  l'indifférence  des  classes  élevées;  sa 
plume,  naïve  en  injures,  accentuait  encore  l'âpreté  de  ses  révoltes  : 
«  L'aristocratie  autrichienne,  écrivait-il  un  jour,  mériterait  d'être 
fouettée  avec  des  scorpions  »  ;  et  dans  ses  écrits  les  saillies  de  ce 
genre  abondent.  Ils  contiennent,  heureusement,  quelque  chose 
de  plus,  un  plan  de  «  colonisation  intérieure  »,  des  projets  de 
cités  ouvrières,  et  d'associations  de  travailleurs  pourvues  d'une 
propriété  corporative  :  au  prix  de  quelque  complaisance,  M.  le 
pasteur  Gœhre  salue,  dans  ces  linéamens,  le  premier  programme 
«  évangélique-social  ».  La  conception  d'un  certain  patriarcat 
exercé  par  les  classes  élevées  sur  les  groupemens  ouvriers,  le 
parti  pris  de  ne  faire  appel  qu'à  l'association,  une  défiance  invin- 
cible contre  l'Etat,  maintiennent  Huber  à  l'arrière-plan  dans 
l'histoire  du  mouvement  «  évangélique-social  »  ;  mais  le  penseur 
qui  écrivait  en  1845  :  «  Les  questions  d'économie  politique  laïque 
ont  extraordinairement  à  faire  avec  l'économie  chrétienne  du 
royaume  de  Dieu  »,  et  qui  consacrait  un  journal,  le  Jamts,  à  la 
propagande  d'une  pareille  théorie,  ne  doit  point  disparaître  de 
cet  arrière-plan. 

Huber  et  Wichern  étaient  des  exceptions  dans  leur  Eglise. 
Celui-là,  spécialiste  en  économie  sociale,  n'avait  rien  d'un  théo- 
logien; quant  à  Wichern,  il  se  maintenait  comme  en  marge  de 
l'Église  établie,  et  l'admiration  déférente  que  lui  témoignaient 
les  autorités  du  protestantisme  et  celles  de  l'Etat  s'adressait  à  ses 
œuvres  de  bienfaisance  plutôt  qu'à  ses  maximes.  Les  Eglises 
évangéliques,  en  Allemagne,  furent  lentes  à  comprendre  leur 
rôle  social,  et  lentes  surtout  à  l'oser.  Cette  simple  remarque,  — 
soit  dit  en  passant,  —  suffit  à  trancher  une  question  de  priorité, 
que  débattent  entre  eux  volontiers  protestans  et  catholiques  : 
laquelle  des  deux  confessions,  en  Allemagne,  a  donné  le  signal 
des  initiatives  sociales?  Or  il  est  certain  que  les  premiers  écrits 
de  Wichern  furent  antérieurs  aux  premiers  discours  sociaux  du 
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curé  Ketteler,  plus  tard  évêque  de  Mayence;  et  ce  qui  d'autre 
part  est  non  moins  constant,  c'est  que  Ketteler  trouva  dans  son 
Église  plus  d'écho  que  Wichern  n'en  cherchait  et  n'en  recueillit 
dans  la  sienne  ;  c'est  que  le  catholicisme  rhénan  était  mobilisé 
pour  le  service  de  la  cause  populaire,  au  moment  où  l'Eglise 
évangélique  de  Prusse  obéissait  encore  au  rescrit  de  1863,  qui  ne 
semblait  même  point  prévoir  une  activité  sociale  des  pasteurs  ;  et 
c'est  enfin  que  M.  Stoecker,  pour  inciter  ses  coreligionnaires  à  la 
propagande  chrétienne-sociale,  leur  a  plus  d'une  fois  allégué 
l'exemple  persuasif  de  1'  «  ultramontanisme  ».  Il  résulterait  au 
surplus,  d'une  confrontation  entre  les  écrits  de  Wichern  et  ceux 
de  Ketteler,  que  le  premier  voyait  surtout,  dans  le  quatrième  Etat, 
une  foule  souffrante  à  soulager,  et  que  le  second  y  apercevait 
déjà  une  force  politique  à  respecter  :  l'évêque  baron  avait  un  cer- 
tain sens  de  la  démocratie,  qui  ne  s'éveilla  qu'à  la  longue  chez  les 
notabilités  des  Eglises  évangéliques. 

II 

Il  y  eut  en  Allemagne,  au  lendemain  de  1870,  comme  une 
éclipse  de  la  vie  religieuse.  L'ivresse  du  triomphe,  ce  matéria- 
lisme inconscient  auquel  le  spectacle  des  succès  de  la  force  maté- 
rielle façonne  bien  vite  l'âme  populaire,  répandirent  sur  les 
masses  un  flot  d'irréligion  ;  pour  en  prévenir  le  reflux,  en  même 
temps  que  pour  en  exaspérer  la  violence,  le  socialisme  était  là, 
avec  M.  de  Bismarck  pour  complice;  car  le  Kulturkampf,  exclusi- 
vement dirigé  contre  l'Eglise  romaine,  eut  sur  les  Eglises  protes- 
tantes elles-mêmes  un  contre-coup  que  M.  Stoecker  a  fréquem- 
ment déploré.  Les  socialistes  avec  brutalité,  l'Etat  avec  politesse, 
la  foule  tacitement,  mettaient  l'idée  religieuse  en  quarantaine; 
et  dans  l'Allemagne  victorieuse  le  Dieu  des  armées  était  récom- 
pensé par  l'oubli.  Lorsque  l'année  dernière,  au  moment  du  vingt- 
cinquième  anniversaire  de  la  fondation  de  l'Empire,  on  avait  la 
douloureuse  patience  de  faire  le  tour  de  la  presse  allemande,  on 
y  rencontrait  sans  cesse  l'aveu  formel  de  la  léthargie,  voire  même 
de  la  décadence  morale  et  religieuse,  qui  suivit  1870  :  c'est  comme 
une  réaction  contre  cette  atrophie  de  l'àme  allemande  que 
Rodolphe  Todt,  Adolphe  Wagner,  Adolphe  Stoecker,  avaient 
conçu,  dès  1877,  le  «  mouvement  évangélique-social  ». 

Le  Socialisme  radical  allemand  et  la  Société  chrétienne,  ainsi 
s'intitule  le  livre  de  Todt,  préface  de  ce  mouvement.  Simple  pas- 
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teur,  l'auteur  connaissait  à  merveille  les  deux  évangiles  qui  se 
disputaient  l'Empire,  celui  du  Christ  et  celui  de  Marx;  il  s'avisa 
de  les  confronter.  Abordant  l'un  après  l'autre  les  multiples  pro- 
blèmes dont  la  question  sociale  est  le  total,  il  en  chercha  la  solu- 
tion dans  le  Nouveau  Testament,  et  généralement  il  l'y  trouva. 
Sur  la  liberté  du  contrat,  le  travail  servile,  le  fermage,  le  salaire, 
Todt  nous  expose  par  le  menu,  l'opinion  personnelle  de  Jésus 
ou  de  saint  Paul.  «  Vous  êtes  membres  les  uns  des  autres,  »  a 
dit  l'apôtre  ;  et  Todt  en  déduit,  en  des  pages  qui  sont  fort  belles, 
la  condamnation  de  la  société  capitaliste.  Dans  saint  Luc  et 
saint  Matthieu,  au  détour  d'une  parabole,  on  lit  que  le  travailleur 
«  mérite  sa  nourriture  »  ;  et  Todt  conclut  que  le  salaire  doit 
répondre  aux  besoins  de  l'ouvrier.  Mais  saint  Paul  déclarant,  en 
un  endroit,  que  le  chrétien  mange  son  propre  pain  en  travaillant, 
Todt  en  tire  une  présomption  contre  les  théories  dites  du 
«  salaire  familial  »,  d'après  lesquelles  l'ouvrier  père  de  famille 
devrait,  par  son  propre  travail,  gagner  plus  de  pain  que  son 
appétit  personnel  n'en  réclame.  Il  est  écrit  dans  la  seconde  épître 
aux  Corinthiens  :  «  Que  chacun  donne  à  son  gré,  non  par  con- 
trainte »  ;  et  puisque  cela  est  écrit,  Todt  condamne  certaines 
applications  du  socialisme.  Au  demeurant,  en  ce  qui  concerne  le 
principe  communiste  lui-même,  il  apparaît  à  Todt  que  le  Nou- 
veau Testament,  bien  loin  d'y  contredire,  y  prêterait  appui.  C'est 
ainsi  que,  par  une  façon  d'exégèse  sociologique,  et  conformément 
à  l'esprit  de  la  Réforme,  sont  réclamées  et  littéralement  arra- 
chées aux  Livres  Saints  ces  maximes  concrètes  et  positives  de 
morale  sociale  que  Ketteler  et  ses  disciples  recueillent,  sans 
peine  aucune,  dans  l'enseignement  traditionnel  de  la  théologie 
thomiste;  et  de  même  que  ceux-ci  écoutent  parler  l'ancienne 
Eglise,  Todt,  plus  indigent,  écoute  parler  les  anciens  livres,  ou 
plutôt  il  les  fait  parler. 

On  lui  a  reproché  ce  procédé,  et  son  œuvre  est  jugée  caduque, 
d'autant  plus  caduque,  même,  que  Todt  est  mort  :  les  précur- 
seurs qui  veulent  prolonger  la  vie  de  leurs  livres  font  sagement 
de  prolonger  la  leur.  Mais  son  gros  volume  a  fait  époque. 
D'abord,  succédant  à  Wichern,  qui  ne  connaissait  à  peu  près  que 
les  anciennes  formes  du  socialisme,  celles  de  1848,  Todt  appor- 
tait à  ses  coreligionnaires  une  véritable  révélation  en  leur  offrant 
un  impartial  exposé  du  marxisme  :  avec  une  audace  vigoureuse, 
il  signifiait  aux  protestons  étonnés,  comme  depuis  longtemps 
Ketteler  en  avait  persuadé  les  catholiques,  que  c'en  était  fait  du 
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libéralisme  économique,  et  que  c'était  avec  les  conceptions  maté- 
rialistes du  socialisme,  et  avec  elles  seules,  que  le  christianisme 
aurait  bientôt  à  compter;  les  yeux  commencèrent  à  se  dessiller, 
dans  les  Eglises  évangéliques,  lorsque  Todt  eut  ainsi  dessiné  et 
illuminé  les  lignes  d'horizon.  En  second  lieu,  par  l'adresse  sou- 
vent abusive  avec  laquelle  il  surprenait,  pour  certains  détails  de 
ses  idées  économiques,  la  signature  de  Jésus-Christ,  Todt  donna 
du  moins  à  penser  que  le  christianisme  pouvait  fournir  les  élé- 
mens  d'une  doctrine  sociale;  et  si  la  mosaïque  de  textes  qu'il 
avait  aménagée  n'en  pouvait  paraître  qu'une  imparfaite  ébauche, 
c'en  était  assez,  toutefois,  pour  qu'aux  inspirations  et  aux  ten- 
dances suscitées  par  Wichern  se  joignît,  dans  les  sphères  pro- 
testantes, l'ambition  d'un  système,  tout  au  moins  d'un  pro- 
gramme social. 

Le  programme  fut  esquissé,  d'ailleurs,  et  l'action  fut  inau- 
gurée par  Todt  en  personne  :  1'  «  Association  centrale  pour  la 
réforme  sociale  sur  base  religieuse  et  monarchique  »  naquit  en 
décembre  1877.  A  son  berceau,  l'on  voyait  groupés,  à  côté  de 
Todt,  des  parrains  d'élite  :  Meyer,  Wagner,  Stoecker.  On  connaît 
surtout,  de  Rodolphe  Meyer.  un  livre  classique  :  YHistoire  de 
V émancipation  du  quatrième  État;  quant  à  l'homme,  l'impla- 
cable hostilité  de  M.  de  Bismarck  et  l'ingratitude  des  circon- 
stances l'écartèrent  toujours  des  premiers  rôles,  et  dans  cette 
pénombre  forcée,  où  sa  dignité  eût  suffi  pour  le  maintenir, 
Meyer.  qui  aurait  pu  être  comme  le  moniteur  du  parti  conserva- 
teur prussien,  travaille  et  réussit,  depuis  vingt  ans,  à  aiguiller  le 
christianisme  contemporain.  Protestant  d'origine,  mais  fortement 
imprégné  de  la  théologie  catholique  du  moyen  âge,  condottiere 
loyal,  inlassable,  de  la  pensée  chrétienne  sociale,  il  a  tour  à  tour 
aidé  de  son  érudition  thomiste  et  de  sa  dialectique  de  sociologue 
les  protestans  sociaux  de  Prusse  et  les  catholiques  sociaux  de 
Paris  et  de  Vienne  :  il  le  fallait  saluer  au  cours  de  cette  histoire, 
on  ne  l'y  reverra  plus.  Incessamment  au  contraire,  et  jusqu'à  la 
fin,  nous  rencontrerons  Adolphe  Wagner,  l'un  des  chefs  du 
«  socialisme  de  la  chaire  »,  actuellement  professeur  à  l'université 
de  Berlin  ;  et  puis  un  ancien  aumônier  de  la  garnison  allemande 
de  Metz,  prédicateur  à  la  cour  impériale  depuis  1874,  le  pasteur 
Adolphe  Stoecker. 

C'est  à  préparer  des  réformes  sociales  (Vorbereitung  sozialer 
Reformen)  que  devait  tendre  l'activité  de  la  jeune  association  : 
l'on   y  voulait   mûrir   des   solutions,  qu'on  prierait   l'Etat   de 
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réaliser  ;  et  le  Staatssocialist,  dont  le  premier  numéro  parut  le 
lEr  janvier  4878,  servait  d'organe  à  ce  groupe  d'études,  qui  récla- 
mait une  politique  foncièrement  réformiste  (eine  Politik  durch- 
greifender  sozialen  Reformen).  Pour  la  première  fois,  la  pensée 
sociale  évangélique  invoquait  nettement  l'État  :  cette  innovation, 
dont  l'importance  économique  saute  aux  yeux,  devait  avoir  des 
effets  politiques  durables  et  fixer  à  jamais  l'orientation  du  mou- 
vement ;  car  un  groupement  qui  recourt  à  l'État  et  qui  lui  pro- 
pose un  programme  doit  aspirer  logiquement  à  pénétrer  dans 
cet  État  sous  la  forme  d'un  parti;  et  c'est  en  vain,  dès  lors,  que 
l'activité  de  Todt  et  de  ses  amis  affectait  un  caractère  acadé- 
mique ;  elle  devait  s'exprimer,  tôt  ou  tard,  en  manifestes  électo- 
raux pour  le  Reichstag.  On  lisait,  aussi,  parmi  leurs  maximes, 
que  «  la  solution  de  la  question  sociale  n'est  point  concevable 
sans  l'intervention  de  l'Eglise  pour  les  revendications  légitimes 
du  quatrième  État  »  ;  et  lorsqu'ils  précisaient  ainsi  le  rôle  dévolu 
à  l'Église,  ils  imprimaient  au  mouvement  une  allure  plus  rapide 
que  ne  l'avait  fait  le  livre  même  de  Todt,  timide  encore  et  presque 
gêné  pour  traiter  cette  délicate  question.  Entre  ces  sociologues 
chrétiens  d'une  part,  l'État  et  l'Église  d'autre  part,  une  rencontre 
et  comme  une  tentative  de  compénétration  semblaient  donc  pro- 
chaines :  Adolphe  Stoecker  brusqua  l'événement. 

M.  Stoecker  est  peut-être  la  plus  insigne  victime  de  ces 
cyclones  de  pudeur  publique  qui  depuis  quelque  temps,  en  tous 
pays  —  avec  plus  de  discernement,  d'ailleurs,  que  ne  le  faisaient 
jadis  les  caprices  des  favorites,  —  bouleversent  l'aspect  des  scènes 
politiques,  y  couchent  à  terre  un  certain  nombre  de  coquins  et 
meurtrissent  quelques  honnêtes  gens.  Il  est  de  mode  en  Alle- 
magne, aujourd'hui,  d'afficher  un  outrageant  dédain  pour  cette 
personnalité  longtemps  inquiétante;  c'est  une  mode  à  laquelle 
nous  résisterons,  faisant  plutôt  effort  pour  comprendre  M.  Stoec- 
ker. Au  surplus,  en  lui,  l'homme  politique  n'est  point  tout 
l'homme.  Par  conviction  comme  par  tempérament,  M.  Stoecker 
est  un  théocrate,  et  voilà  d'où  il  faut  partir  pour  le  juger.  Aux 
conceptions  théocratiques,  le  vêtement  protestant  s'ajuste  mal; 
trop  souple,  trop  lâche,  il  les  met  mal  à  l'aise,  ou  plutôt  trop 
à  l'aise,  et  ne  leur  assure  point  l'indispensable  sécurité  des  con- 
tours ;  et  c'est  pourquoi  M.  Stoecker,  rigoureux  en  son  ortho- 
doxie, aspira  toujours  à  resserrer  et  à  raidir  les  plis  de  ce  vête- 
ment :  le  théologien  farouche,  en  lui,  est  fils  du  théocrate.  In 
Çhristo  movemur,  vivimus  et  sumus  :  faites  l'hypothèse  d'une 
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société  qui,  s'appropriant  cette  phrase  de  saint  Paul,  se  puisse 
définir  en  la  prononçant  ;  cette  hypothèse  sera  adéquate  à  l'idéal 
de  M.  Stoecker.  Par  surcroît,  il  aime  passionnément  son  pays, 
d'un  patriotisme  qui  est  comme  l'expression  concrète  de  ses  idées 
théocratiques  ;  il  aperçoit  l'Allemagne  en  Dieu  et  il  aperçoit  Dieu 
dans  l'Allemagne,  et  caresse  je  ne  sais  quelles  intuitions  mys- 
tiques qui  lui  révèlent  la  fraternité  du  germanisme  et  du  chris- 
tianisme. Or  lorsque  M.  Stoecker,  en  1877,  cessait  de  regarder  en 
sa  pensée,  miroir  d'avenir  ou  d'un  irrévocable  passé,  pour  regarder 
autour  de  lui,  il  voyait  deux  impiétés  se  disputant  l'Etat,  l'im- 
piété du  «  libéralisme  »  en  haut  et  l'impiété  du  socialisme  en 
bas,  le  christianisme  bafoué  d'un  côté,  maudit  de  l'autre,  et  dis- 
crètement relégué  par  l'Eglise  évangélique  dans  des  temples  à 
peu  près  vides.  Alors,  avec  cette  témérité  d'initiative  que  pro- 
voque brusquement,  chez  les  hommes  d'action,  la  divergence  du 
spectacle  et  du  songe,  Adolphe  Stoecker,  âgé  de  quarante-deux  ans, 
et  qui  pouvait  vivre  tranquille,  considéré,  en  se  laissant  choyer 
par  la  cour,  voulut  faire  aux  masses,  partout  où  il  les  pourrait 
saisir,  la  présentation  du  christianisme.  Mais  un  théocrate  ne 
peut  présenter  le  christianisme  qu'avec  un  programme  social,  et 
l'apôtre,  alors,  engendre  tout  de  suite  le  tribun.  C'est  là  ce  qu'il 
faut  bien  comprendre,  pour  épargner  à  M.  Stoecker  cette  insinua- 
tion malveillante  qu'il  n'aurait  «  fait  du  socialisme  »,  comme  l'on 
dit  vulgairement,  que  pour  faire  passer  le  christianisme.  Il  est 
vrai  de  dire  que  le  christianisme  était  au  premier  plan  dans  la 
pensée  de  M.  Stoecker;  et  il  est  vrai  de  maintenir,  aussi,  que  ses 
idées  sociales  n'en  étaient  point  un  appendice,  ni  surtout  un  passe- 
port; elles  étaient  pour  lui  le  christianisme  même;  et  lui  deman- 
der s'il  était,  avant  tout,  chrétien  ou  bien  «  social  »,  c'était  lui 
adresser  une  question  inintelligible  pour  un  cerveau  comme  le 
sien. 

Le  3  janvier  1878,  des  affiches  constellant  les  murs  de  Berlin 
annonçaient  une  réunion  dans  une  taverne  pour  la  formation 
d'un  <c  parti  chrétien-social  de  travailleurs  ».  Un  millier  de  socia- 
listes accoururent  et  composèrent  le  bureau.  A  peu  près  seul  avec 
son  rêve,  Adolphe  Stoecker  le  développa  :  accoutumé  de  planer 
en  chaire  par-dessus  des  têtes  qui  se  courbaient,  il  avait  devant 
lui  l'ennemi,  pour  la  première  fois  ;  et  la  sensation  de  ces  contacts 
hostiles  creusa  plus  à  fond,  sur  sa  mâchoire,  ce  pli  naturellement 
agressif,  qui  trahit  en  lui  l'homme  de  lutte,  invincible  lors  même 
que  vaincu,  et  que  se  rappellent,   comme  une  sorte  d'attribut 
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physique  de  son  éloquence,  tous  ceux  qui  l'ont  ^applaudi  ou  qui 
l'ont  hué.  Dans  cette  réunion  qu'avait  convoquée  Stoecker,  le 
socialiste  Most,  énergumène  d'irréligion,  traita  Stoecker  en 
intrus;  il  s'exclama,  avec  la  grossièreté  d'un  Diderot,  que  les 
prêtres,  qui  boivent  le  vin  et  conseillent  l'eau,  n'avaient  plus  qu'à 
régler  leurs  comptes  avec  le  ciel,  et  que  l'univers  en  serait  bientôt 
nettoyé.  M.  Stoecker  s'en  retourna  sans  soldats,  comme  il  était 
venu.  Mais  prêche-t-on  jamais  dans  le  désert,  et,  par  là  même 
qu'on  parle  et  qu'on  agit,  ne  déplace-t-on  pas  quelques  ondes 
dans  le  remous  de  la  vie  publique?  Stoecker  en  fit  bientôt  la 
féconde  expérience.  Soir  par  soir,  avec  de  rares  amis,  il  prome- 
nait son  évangile  à  travers  les  pires  auditoires;  et  son  principal 
collaborateur,  le  missionnaire  Wangemann,  était  accueilli,  dans 
une  réunion  de  femmes  socialistes,  par  cette  clameur  générale  : 
«  Massenaustritt  ans  der  Kirche!  Sortons  en  masse  de  l'Eglise!  » 
Cependant  dès  le  18  janvier  quatre  cents  travailleurs  étaient  venus 
à  Stoecker,  et  par  conséquent  à  l'Eglise  évangélique  ;  ils  étaient 
mille  en  juin,  trois  mille  à  la  fin  de  l'année,  et  la  Zukunft,  organe 
socialiste,  commençait  d'expliquer  que  si  certains  chefs  du  parti 
révolutionnaire  professaient  l'athéisme,  le  parti  lui-même,  sans 
irrespect  et  sans  esprit  sectaire,  se  bornait  à  réputer  la  religion 
chose  privée. 

Le  résultat  récompensait  l'effort;  et  comme  il  le  fallait  pour- 
suivre et  préciser,  M.  Adolphe  Wagner  apporta  son  concours. 
Partageant  son  temps  entre  les  travaux  théoriques  que  Todt  con- 
tinuait d'inspirer  et  la  collaboration  active  que  Stoecker  com- 
mençait à  requérir,  il  aida  le  prédicateur  de  la  cour  à  rédiger  le 
programme  du  parti  chrétien-social  de  travailleurs.  C'est  à  l'Etat 
surtout  que  ce  programme  s'adressa.  Sous  la  rubrique  :  «  organi- 
sation »,  il  réclamait  l'obligation  de  la  corporation  profession- 
nelle, de  l'arbitrage  et  de  l'assurance  ;  sous  la  rubrique  «  protec- 
tion ouvrière  »,  il  inscrivait  le  repos  du  dimanche,  la  suppression 
du  travail  des  femmes  et  des  enfans  dans  les  fabriques,  l'inspec- 
tion hygiénique  des  ateliers,  le  rétablissement  des  lois  sur 
l'usure,  et  l'acheminement  vers  une  législation  internationale  du 
travail  ;  et  sous  la  rubrique  «  impôts  »  figuraient  la  progressivité 
de  la  taxe  sur  le  revenu  et  des  droits  de  succession,  et  la  création 
d'un  impôt  sur  les  opérations  de  bourse.  Le  titre  du  parti,  le 
contenu  du  programme,  les  premières  manifestations  électorales 
qu'on  risqua,  et  dans  lesquelles  on  ne  craignit  point,  à  Berlin  par 
exemple,  d'opposer  des  candidats  ouvriers  aux  candidats  conser- 
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valeurs,  semblent  bien  prouver  qu'à  cette  date  le  groupement  de 
M.  Stoecker,  exclusivement  composé  de  travailleurs,  était  un 
essai  d'organisation  du  quatrième  Etat.  Avec  cette  coquetterie 
qu'il  met  à  démontrer  l'unité  constante  de  sa  carrière,  le  célèbre 
agitateur  s'en  est  depuis  lors  défendu;  mais  M.  Paul  Goehre,  dans 
son  instructive  histoire  du  mouvement  social-évangélique,  main- 
tient avec  de  bons  argumens  le  caractère  nettement  ouvrier  du 
premier  parti  Stoecker. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  la  suite  de  la  loi  d'exception  du  21  oc- 
tobre 1878,  qui  débandait  les  forces  socialistes  et  comprimait  le 
mouvement  ouvrier,  If.  Stoecker  élargit  peu  à  peu  les  bases  de 
son  parti  :  petits  marchands,  artisans,  employés  s'y  présentèrent. 
Dans  son  premier  recueil  de  discours  :  Christlich-Sozial ',  on 
observe  qu'une  harangue  antisémite,  prononcée  le  5  janvier  1880, 
est  adressée  au  «  parti  chrétien-social  des  travailleurs  »  ;  la  sui- 
vante, du  i  février,  est  adressée  au  «  parti  chrétien-social  ». 
Cette  chute  d'un  mot  marquait  le  terme  d'une  évolution,  à 
laquelle  deux  années  avaient  suffi  ;  le  mouvement  Stoecker  était 
progressivement  entré  dans  une  voie  nouvelle  ;  et  du  Stoecker 
héroïque,  c'en  était  peut-être  fait. 

C'est  au  lendemain  de  la  loi  contre  les  socialistes  et  parmi  le 
retentissement  des  premiers  succès  oratoires  de  Stoecker,  que  le 
conseil  suprême  évangélique  de  Prusse,  dominé  par  les  mêmes 
préoccupations  que  l'empereur  et  son  chancelier,  jugea  bon  de 
compléter  le  rescrit  suranné  de  1863,  exclusif  de  toute  activité 
sociale  de  l'Eglise.  Le  nouveau  rescrit,  daté  du  20  février  1879, 
interdisait  aux  pasteurs  de  s'occuper  des  problèmes  sociaux, 
«  auxquels,  la  plupart  du  temps,  ils  sont  fort  peu  initiés  »,  et 
expliquait  qu'ils  dépasseraient  leur  compétence  en  appuyant  des 
pétitions  en  faveur  des  réformes  sociales;  mais  on  leur  permettait, 
en  revanche,  «  de  mettre  à  profit  leur  expérience  et  leurs  talens 
pour  organiser  des  mutualités,  des  caisses  pour  la  vieillesse  et  des 
caisses  d'épargne,  pour  s'occuper  des  ouvrières,  des  enfans,  des 
malades,  de  la  salubrité  des  habitations,  de  la  convenance  des 
lieux  de  plaisir  destinés  aux  travailleurs,  ou  de  toutes  autres  ten- 
tatives d'une  utilité  générale  (gemeinniïtzig)  pour  le  bien  des 
classes  ouvrières.  »  Remarquez  cette  dernière  phrase  :  elle  est  à 
deux  tranchans;  spécimen  par  excellence  du  style  officiel,  qui 
signifie  trop  ou  trop  peu.  elle  permettra  aux  consistoires  d'encou- 
rager ou  d'entraver  les  pasteurs  chrétiens-sociaux  en  alléguant, 
dans  le  premier  cas.  le  bien  des  classes  ouvrières,  et,  dans  le 
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second  cas,  l'obligation  pour  l'Eglise  de  ne  rien  tenter  qui  ne  soit 
d'utilité  générale.  Avec  les  interdictions  qu'il  promulguait  et  les 
libertés  élastiques  qu'il  concédait,  le  conseil  suprême,  en  somme, 
faisait  sauter  quelques  mailles  dans  le  filet  de  précautions  et  de 
réserves  qui  avait  enchaîné  jusque-là  les  pasteurs  officiels  épris 
d'action  sociale.  La  coïncidence  de  ce  fait  avec  la  campagne  anti- 
socialiste qu'inaugurait  le  gouvernement  n'échappa  point  à  l'opi- 
nion prussienne  ;  on  devina  la  genèse  politique  du  rescrit,  et  l'on 
en  sut  peu  de  gré  aux  autorités  évangéliques,  auxquelles  généra- 
lemeDt  on  enlève  le  mérite  de  leurs  bonnes  actions  en  disant 
qu'elles  n'ont  fait  qu'être  obéissantes,  et  qu'on  accable  impitoya- 
blement sous  la  responsabilité  de  leurs  maladresses  en  déclarant 
alors  qu'elles  ont  accepté  d'être  esclaves.  Pour  la  première  fois, 
en  1879,  l'Eglise  protestante  était  invitée,  par  qui  de  droit,  à 
s'occuper  des  travailleurs;  on  réclamait,  dans  les  hautes  sphères, 
qu'elle  se  fît  connaître  à  eux,  et  l'on  entretenait  ce  vague  espoir 
que  son  active  charité,  jointe  à  la  justice  répressive  du  gendarme, 
aurait  raison  du  socialisme.  M.Stoecker  souhaitait  davantage  pour 
son  Eglise;  mais  c'était  là  du  moins  un  peu  de  ce  qu'il  souhaitait, 
puisqu'il  voulait  que  l'Eglise  eût  un  rôle,  et  qu'en  fait  le  rescrit 
de  1879  lui  en  ménageait  un. 

III 

Si  les  développemens  du  parti  chrétien-social  transformaient 
ce  groupement  de  prolétaires  en  une  agglomération  composite, 
M.  Stoecker,lui,se  continuait  :  théocrate  toujours,  avec  de  moins 
grandes  allures,  mais  avec  une  minutie  plus  exigeante.  Et  l'élar- 
gissement de  son  ambition,  la  ferveur  de  son  antisémitisme, 
l'affermissement  de  ses  liens  avec  le  parti  conservateur  —  sans 
varier,  naturellement,  de  son  action  proprement  religieuse  — 
étaient  autant  de  conséquences,  immédiates  ou  lointaines,  de 
cette  impulsion  théocratique  qu'il  renouvelait  constamment  en 
lui.  M.  Stoecker  voulait  imprégner  de  christianisme  la  vie  entière 
de  l'Allemagne;  et  voilà  pourquoi,  sans  abdiquer  d'ailleurs  son 
programme  de  revendications  ouvrières,  il  se  mettait  à  la  tête 
du  Mittektand,  demi-plèbe  et  demi-bourgeoisie,  courte  mais 
tenace  en  ses  ambitions,  âpre  au  maintien  de  la  propriété  privée, 
mais  détestant  dans  les  grandes  fortunes  les  ennemies  victorieuses 
des  petites  —  la  même  clientèle,  en  somme, qui  l'année  dernière 
installait  les  antisémites  à  l'hôtel  de  ville  de  Vienne. 
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Aux  applaudissemens  de  ces  adhérens  nouveaux,  M.  Stoecker 
s'exclamait  que  la  question  sociale  c'est  la  question  juive  :  affir- 
mation qu'à  peine  il  démontrait,  car  l'antisémitisme,  chez  lui. 
prenait  immédiatement  un  caractère  religieux.  C'est  en  alléguant 
et  en  prouvant  l'hostilité  systématique,  étrangement  injurieuse, 
de  la  presse  juive  contre  le  nom  chrétien  et  contre  les  institu- 
tions chrétiennes,  que  M.  Stoecker,  auprès  de  Guillaume  Ier, 
comme  auprès  du  public,  justifiait  ses  propres  violences.  Mouve- 
ment de  défensive  confessionnelle,  réaction  violente  contre 
l'antichristianisme  des  juifs,  expression  négative  de  ses  con- 
victions chrétiennes  à  lui  Stoecker,  son  antisémitisme  trouvait, 
dans  cette  origine  même,  une  limite  ;  et  Ton  entendait  le  prédi- 
cateur dénoncer  et  réfuter  ce  qu'il  appelait  1'  «  erreur  antisémite  », 
c'est-à-dire  les  théories  qui  poussent  à  la  haine  des  races  et  qui 
dès  lors  impliquent  un  manque  de  déférence  à  l'égard  de  l'Ancien 
Testament.  M.  Stoecker  prétendait  venger  l'orthodoxie  des  at- 
taques du  journalisme,  et  voilà  pourquoi  son  antisémitisme  était 
passionné;  mais  il  la  prétendait  garder  intégrale,  avec  toute  la 
Bible,  avec  l'histoire  de  l'ancien  peuple  de  Dieu,  avenue  de 
l'histoire  chrétienne,  et  voilà  pourquoi  son  antisémitisme  était 
incomplet. 

Et  M.  Stoecker,  enfin,  qui  ne  voulait  soustraire  à  la  prise  de 
Dieu  rien  de  ce  qu'il  pouvait  atteindre,  devinait,  apercevait 
même  —  tout  conquérant  est  en  quelque  mesure  un  voyant 
—  disséminée  dans  cet  immense  Berlin,  une  petite  plèbe  obscure, 
timide,  insignifiante,  sans  ressort  et  sans  initiative,  n'ayant  ni  la 
force  de  la  révolte  ni  celle  de  la  résignation  consciente,  souffrante 
et  ne  rétléchissant  même  point  sur  ses  souffrances,  ni  bonne  ni 
méchante,  et  saffaissant  avec  une  sorte  de  léthargie  matérialiste 
le  long  des  ornières  de  l'existence,  partie  languissante  du  corps 
social,  point  dangereuse  à  coup  sûr,  mais  pitoyable  à  voir,  foule 
sans  opinion,  et  qui  pourtant,  dans  nos  régimes  modernes,  est 
l'un  des  facteurs  impondérables  de  l'opinion.  A  ceux-là,  qui  sont 
vraiment  les  «  petits  »,  qu'importent  les  tribuns?  Il  leur  faut  de 
doux  apôtres,  des  conseillers,  des  soutiens;  ce  ne  sont  point  des 
organes  qu'ils  requièrent,  ce  sont  tout  simplement  des  soins. 
Stoecker,  pour  eux,  s'exerçait  à  la  tendresse;  et  appropriant  aux 
besoins  d'une  capitale  les  institutions  de  la  Mission  Intérieure, 
il  installait  à  Berlin,  en  1882,  la  mission  urbaine  [Stadtynission), 
pêcheuse  et  guérisseuse  d'âmes. 

Évoquons  d'un  coup  d'œil  ces  divers  paquets  d'hommes  et  de 
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femmes,  dont  Jésus  redevenait  le  dieu  et  dont  M.  Adolphe  Stoecker 
était  le  prophète.  Ouvriers  attirés  au  christianisme  par  l'appât 
d'un  programme  social,  boutiquiers  ou  petits  bourgeois  qui 
saluaient  dans  Jésus  la  première  victime  dos  Juifs,  infortunés  de 
toutes  catégories,  enfin,  pour  qui  la  souffrance  était  comme  une 
profession,  et  qui  se  remettaient  à  aimer  la  religion  moins 
encore  pour  le  bien  qu'elle  leur  faisait  que  parce  qu'elle  cherchait 
à  leur  en  faire  :  tels  étaient  les  instrumens  de  ce  qu'on  appela  le 
mouvement  de  Berlin.  Leur  variété  d'origines,  leur  nombre 
encore  médiocre,  ne  permettaient  point  à  M.  Stoecker  de  les 
faire  manœuvrer  dans  la  mêlée  politique  comme  une  armée  auto- 
nome et  indépendante.  Préoccupé  pourtant  de  les  y  engager  au 
plus  tôt  pour  restaurer  sans  délai  dans  la  vie  publique  le  règne 
du  christianisme,  il  offrit  les  troupes  chrétiennes-sociales  au  parti 
conservateur,  une  infanterie  à  cette  chevalerie.  Tantôt  par  tra- 
dition de  famille  et  tantôt  par  piétisme,  les  féodaux  du  «  con- 
servatisme »  prussien  ne  séparaient  point  Dieu  et  la  patrie,  la 
chaire  et  le  trône;  et  lorsque  l'idéal  théocratique  de  M.  Stoec- 
ker se  présenterait  au  seuil  de  leur  cerveau,  il  y  trouverait 
peut-être  des  complices,  atavisme,  instincts,  préjugés  même, qui' 
l'aideraient  à  pénétrer. 

En  ébauchant  cette  alliance,  M.  Stoecker  jouait  une  partie 
qu'il  a  mis  quinze  ans  à  perdre...  Et  les  débuts  en  furent 
tlatteurs  :  on  traqua  le  socialisme  et  le  libéralisme  sur  tous  les 
domaines.  Sur  le  terrain  politique,  chrétiens- sociaux  et  conser- 
vateurs, dualité  désormais  unifiée,  récoltèrent  iOOOO  voix  à 
Berlin  aux  élections  de  1881,  53  000  à  celles  de  1881,  au  lieu  de 
6  500  qu'en  1878  ils  avaient  recueillies;  ils  retardèrent  de  dix  ans 
la  victoire  du  socialisme  à  Dresde  et  la  lui  disputèrent  chaude- 
ment à  Barmen.Surle  terrain  religieux,  ils  attaquaient  de  front 
la  domination  de  la  théologie  «  libérale  »  ou  de  la  théologie  «  de 
juste  milieu  »  dans  les  conseils  des  communautés  paroissiales; 
les  listes  «  positives  »,  soutenues  par  eux,  reprenaient  le  des>iis: 
Guillaume  Ier  s'en  réjouissait,  et  Stoecker  rêvait  d'une  église 
évangélique  qui,  plus  indépendante  de  l'Etat,  soustraite  à  l'hégé- 
monie de  bureaucrates  accessibles  à  toutes  les  variétés  de  libé- 
ralisme, laisserait  à  l'initiative  des  fidèles,  c'est-à-dire  a  l'initia- 
tive de  Stoecker  et  de  ses  ouailles,  le  soin  de  surveiller  et  de 
corriger,  dans  les  chaires  des  temples  et  même  des  universités, 
les  nouveautés  théologiques.  Ni  le  mécontentement  du  vieil  em- 
pereur contre  les  manifestations  provoquées  à  Londres  par  un 
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voyage  de  Stoecker,  messager  d'antisémitisme:  ni  l'impression 
fâcheuse  produite  par  une  déposition  du  prédicateur,  rendue  en 
justice  sous  la  foi  du  serment,  et  dont  un  détail  fut  reconnu  inexact  : 
ni  l'acharnement  souvent  odieux  avec  lequel  la  presse  hostile, 
qualifiant  de  faux  témoignage  ce  qui  pouvait  n'être  qu'une  inad- 
vertance, criblait  Stoecker  de  boue,  de  cette  boue  qui  souille  lors 
même  qu'elle  ne  s'attache  pas,  ni  les  intrigues  de  tout  genre, 
enfin,  dont  on  essayait  de  l'envelopper,  ne  prévalaient  contre  la 
virile  énergie  du  tribun.  Il  voulait  un  rôle  universel  et  savait 
fort  bien  unifier  ses  multiples  rôles  :  directeur  de  la  mission 
urbaine,  il  incarnait  la  charité  chrétienne  ;  chef  du  parti  chrétien, 
social,  il  incarnait  la  justice  chrétienne;  champion  des  intérêts 
orthodoxes,  il  incarnait  la  foi  chrétienne  ;  membre  de  la  Chambre 
prussienne  depuis  1879  et  du  Reischtag  depuis  1881,  il  voulait 
incarner  la  politique  chrétienne. 

C'est  cette  dernière  prétention  qui  mit  en  conflit  M.  Stoecker  et 
M.  de  Bismarck.  Le  chancelier  de  l'Empire  avait  volontairement 
égaré,  dans  les  oubliettes  de  sa  longue  mémoire,  les  raisonne- 
mens  antisémites  et  les  hymnes  à  l'Etat  chrétien  que.  du  haut 
de  la  tribune  parlementaire,  il  avait  autrefois  commis.  Sa  pensée 
réaliste  avait  émigré  dans  un  domaine  plus  pratique  ;  et  devenu 
dompteur  de  Parlemens,  il  faisait  consister  la  politique  à  repétrir 
de  ses  propres  mains  les  partis  avec  lesquels  il  voulait  gouverner, 
semblable  à  l'auteur  dramatique  qui  tient  compte  de  la  réalité, 
mais  qui,  pour  en  être  plus  sûrement  le  maître,  revendique  le 
droit  de  la  créer  à  nouveau.  Changez  l'individualité  de  l'un  des 
personnages,  la  pièce  se  disloque  :  M.  de  Bismarck  tenait  à  la 
cohésion  de  ses  pièces,  et  ne  tolérait  pas  que  des  comparses 
indiscrets  modifiassent,  dans  la  coulisse, la  physionomie  des  per- 
sonnages, c'est-à-dire  des  partis.  Or  il  unit  un  jour  les  conser- 
vateurs et  les  libéraux  dans  une  commune  majorité  gouverne- 
mentale, et  sous  le  nom  de  Carlell,  il  tenait  à  la  faire  vivre. 
M.  Stoecker  entretenait, au  sujet  du  parti  conservateur,  des  visées 
précisément  inverses  de  celles  du  chancelier  :  il  le  voulait  chrétien- 
social,  et  M.  de  Bismarck  le  faisait  s'acoquiner  avec  des  libertins  ; 
il  le  voulait  antisémite,  et  M.  de  Bismarck  l'associait  à  une  tac- 
tique que  la  presse  juive  approuvait  ;  il  le  voulait  chrétien  tout 
court,  et  le  Carlell,  tel  que  le  réalisait  M.  de  Bismarck,  était  la 
négation  même  d'une  politique  chrétienne.  Sur  le  damier  de 
l'Allemagne  parlementaire,  il  y  avait  donc  un  pion  que  M.  Stoecker 
et  M.  de  Bismarck  cherchaient  à  promener  en  sens  divergens,et 
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qui  pis  est,  le  chancelier  soupçonnait  le  pasteur  "d'y  prétendre 
introduire  en  tapinois  un  pion  nouveau,  une  sorte  de  Centre 
évangélique,  parti  mi-politique,  mi-religieux,  comme  l'était  le 
Centre  catholique.  M.  de  Bismarck  avait  trop  d'un  Centre,  et  il 
avait  assez  des  prédicans. 

C'est  sur  ces  entrefaites  queM.  Stoecker,le  28  novembre  4 887, 
dans  une  réunion  demeurée  célèbre  sous  le  nom  de  réunion 
Waldersee,  rencontra  le  plus  beau  succès  et  sans  doute  le  plus 
grand  malheur  de  sa  vie.  Devant  un  vaste  auditoire, qui  semblait 
rassemblé  pour  fêter  les  fiançailles  entre  la  mission  urbaine  et 
certains  cercles  dévots  de  la  cour  de  Prusse,  une  voix  princière 
s'éleva.  «  En  présence  des  tendances  d'un  parti  anarchiste  et 
incroyant,  disait  l'orateur,  la  plus  efficace  défense  du  trône  et 
de  l'autel  consiste  à  ramener  l'homme  incroyant  au  christianisme 
et  à  l'Eglise,  et  par  là,  à  la  reconnaissance  de  l'autorité  légale 
et  à  l'amour  de  la  monarchie.  Il  faut,  pour  cela,  mettre  en  valeur 
la  pensée  sociale  chrétienne  avec  plus  d'insistance  qu'on  ne  l'a 
fait  jusqu'ici.»  Ce  chrétien-social  qui  se  révélait  n'était  autre  que 
le  jeune  prince  Guillaume,  qui  devait,  l'année  suivante,  prendre 
la  couronne  impériale. 

Combien  immense  fut  l'effet  de  ces  paroles,  de  quel  débordement 
d'injures  M.  Stoecker  fut  l'objet  dans  les  journaux  dévoués  au 
chancelier  ou  soumis  aux  influences  juives,  avec  quel  acharnement 
on  dénonça  le  complot  du  bigotisme  (Muckerei  und  Stoeckeni 
contre  l'hégémonie  des  Hohenzollern  :  le  récit  mérite  d'en  être  lu 
dans  la  dernière  brochure  de  M.  Stoecker  :  Treize  ans  à  la  Cour. 
Les  manœuvres  hostiles  furent  victorieuses,  et  dans  cet  opuscule 
on  peut  suivre  les  déceptions  successives  de  l'écrivain  ;  l'évolu- 
tion qu'inaugura  Guillaume  II,  en  1888,  vers  la  politique  du  Car- 
tell;  l'adhésion  plus  notoire  qu'il  y  donna  en  1889,  la  défense 
faite  à  M.  Stoecker  de  continuer  son  activité  politique:  et  sa  re- 
traite finale,  en  1890,  de  ses  fonctions  de  prédicateur  de  la  cour. 
De  cette  avalanche  de  désillusions,  le  résultat  seul  doit  ici  nous 
intéresser  :  la  politique  chrétienne-sociale,  qui,  en  4878,  avait 
aspiré,  vainement  d'ailleurs,  à  pénétrer  au  Parlement  en  ne 
comptant  que  sur  elle-même,  sur  Dieu  et  sur  les  ouvriers,  et  qui 
pendant  les  dix  ans  qui  suivirent,  désireuse  d'un  ascendant  im- 
médiat, avait  fait  appel,  dans  le  pays,  aux  catégories  d'électeurs 
les  plus  diverses,  et  dans  le  Parlement,  au  parti  conservateur,  fut 
tour  à  tour  évincée,  entre  1887  et  1890,  des  couloirs  du  Parlement, 
des  antichambres  du  chancelier,  de  la  chapelle  du  palais  impérial. 
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Que  si  M.  Stoecker,  à  ce  tournant  de  sa  carrière,  vous  faisait 
l'effet  d'un  vaincu,  détrompez-vous  :  il  est  encore  un  vainqueur. 
Par  une  coïncidence  édifiante,  véritable  leçon  de  désintéressement 
et  de  détachement,  ces  années  1889  et  1890,  qui  détruisirent  à  ja- 
mais une  partie  des  espérances  politiques  de  M.  le  pasteur  Stoecker, 
marquèrent  en  même  temps  l'époque  culminante  de  ce  qu'on  a 
qualifié,  non  sans  quelque  impropriété,  le  «  socialisme  »  des 
Hohenzollern.  Depuis  1881,  le  césarisme  et  le  parlementarisme 
avaient  commencé  de  concourir  entre  eux  pour  doter  l'Allemagne 
d'une  législation  sociale  :  Guillaume  Ier,  dans  plusieurs  mes- 
sages remarqués,  avait  réclamé  la  «  guérison  des  maux  sociaux  » 
et  un  «  développement  positif  du  bien-être  des  travailleurs  »  ;  et 
ces  lignes,  adressées  à  son  Parlement,  étaient  moins  l'expression 
d'un  vœu  que  la  définition  de  son  devoir  d'empereur,  que 
son  Parlement  lui  devait  permettre  de  remplir.  Se  piquant  de 
continuer  l'aïeul,  et  jaloux  d'apparaître  aux  yeux  de  l'univers 
comme  le  dens  ex  machina  qui  dénouerait  le  problème  social, 
Guillaume  II,  à  la  date  du  4  février  1890,  expédia  au  chancelier 
de  l'Empire  et  au  ministre  des  travaux  publics  ces  fameux  rescrits 
sociaux  que  Manning,  peu  de  jours  après,  saluait  comme  «  l'acte 
le  plus  sage  et  le  plus  digne  qu'eût  fait  un  souverain  de  notre 
époque.  »  «  J'ai  annoncé  dès  mon  avènement,  écrivait  le  jeune 
empereur,  ma  décision  de  poursuivre  le  développement  de 
notre  législation  dans  le  sens  que  mon  grand-père,  qui  repose 
en  Dieu,  a  lui-même  marqué,  en  s'occupant,  dans  l'esprit  de  la 
morale  chrétienne,  de  cette  partie  du  peuple  qui  est  économi- 
quement la  plus  faible.  »  Et  le  13  mars  1890,  M.  de  Berlepsch, 
ouvrant  la  conférence  internationale  de  Berlin,  proclamait  au 
nom  de  son  maître  que  chercher  une  solution  de  la  question  ou- 
vrière n'est  point  seulement  un  devoir  de  charité,  mais  aussi  un 
devoir  de  gouvernement.  Or  si  l'on  veut  trouver  à  ces  déclara- 
tions un  commentaire  historique  anticipé,  qui  en  donne  la  ge- 
nèse en  même  temps  que  le  sens,  c'est  à  deux  sources  qu'il  faut 
recourir  :  d'une  part,  les  nombreux  documens  législatifs  et  écrits 
théoriques  émanés,  depuis  1848,  du  parti  catholique  allemand; 
d'autre  part,  cette  littérature  plus  restreinte  qui,  depuis  1878, 
portait  la  signature  ou  trahissait  l'inspiration  du  pasteur  Adolphe 
Stoecker.  Porte-drapeau  de  l'idée  sociale  évangélique,  on  le  con- 
gédiait, en  l'accusant  d'avoir  ravalé  cette  idée  parmi  les  in- 
trigues du  Parlement;  mais  c'est  elle  qui  dictait  les  actes  de 
l'Etat;  soustraite  à  la  disgrâce  du  leader  qui  l'avait  révélée    et 
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du  parti  qui  se  réclamait  d'elle,  il  semblait  qu'elle  eût  acquis  un 
partisan  suprême,  qui  l'érigeait  en  idée  nationale. 

En  outre,  pour  le  service  de  sa  politique,  Guillaume  II  deman- 
dait le  concours  de  l'Eglise  évangélique,  et  le  conseil  suprême, 
toujours  docile,  rédigea  une  réponse  conforme  le  17  avril  1890. 
Nous  avons  dit  entre  quelles  digues  le  rescrit  de  1 879  avait  canalisé 
l'activité  sociale  des  pasteurs  :  depuis  onze  ans,  des  fissures  s'y 
étaient  produites;  les  premiers  succès  de  M.  Stoecker  avaient 
suscité  des  émulations,  et  de-çà,  de-là,  à  travers  l'Empire,  des 
ecclésiastiques  s'essayaient  à  l'imiter,  tantôt  pour  faire  pièce  au 
catholicisme  social  et  tantôt  par  amour  du  Christ.  On  discutait 
volontiers,  dans  les  synodes,  l'attitude  qui  seyait  aux  ministres  de 
l'Evangile  en  face  de  la  crise  sociale  ;  et  les  opinions  s'entre-cho- 
quaient,  les  uns  soutenant  que  l'Église,  ouverte  à  tous,  doit  s'im- 
poser la  plus  grande  réserve,  et  les  autres  objectant  qu'abandon- 
née par  beaucoup,  elle  doit  les  reconquérir  en  avisant  à  leurs 
besoins.  On  débattait  aussi  sur  la  façon  de  combattre  le  socialisme  : 
les  timidités  correctes  professaient  que  la  chaire  est  la  seule  tri- 
bune où  l'Evangile  puisse  être  étalé,  et  les  audaces  bouillon- 
nantes, pressées  d'affronter  les  erreurs  du  dehors,  flétrissaient  cette 
théorie  comme  le  voile  d'une  lâcheté.  La  voix  du  conseil  suprême 
domina  bien  vite  le  bruit  de  ces  colloques.  Après  avoir  rappelé  que 
l'Eglise  n'a  point  mission  de  trancher  la  question  sociale  ou  de 
prendre  position  en  faveur  d'un  système  économique,  «  soit  proposé, 
soit  en  vigueur  », —  phrase  qui  déchargeait  les  pasteurs  de  l'obliga- 
tion parfois  ingrate  de  défendre  l'ordre  existant,  —  le  conseil  leur 
adressait  deux  invitations  très  nettes.  Théoriquement,  ils  devaient 
se  faire  les  avocats  du  quatrième  Etat.  «  La  protection  du  bien- 
être  matériel  des  travailleurs  et  de  leur  famille,  disait  le  rescrit, 
est  une  des  conditions  préalables  pour  le  relèvement  de  leur  vie 
matérielle  et  morale.  L'Eglise  doit  faire  en  sorte  que  les  besoins 
légitimes  des  travailleurs  reçoivent  satisfaction,  que  des  mesures 
soient  prises  contre  l'exploitation  abusive  de  leurs  forces  et  des 
forces  de  leur  famille,  que  les  classes  possédantes,  par  d'activés 
mesures  préventives,  empêchent  le  fossé  de  se  creuser  entre  elles 
et  les  classes  pauvres,  et  qu'on  fasse  des  efforts  pour  le  combler.  » 
Pratiquement,  les  pasteurs  étaient  conviésà  sortir  de  Léon  temples 
pour  lutter  contre  le  socialisme  «qui, des  mines  et  de  l'industrie, 
se  répand  dans  les  métiers,  à  la  campagne,  parmi  les  dômes- 
tiques  »  ;  le  rescrit  ordonnait  que  «  partout  où  cela  serait  possible, 
dans  les  villes  comme  à  la  campagne,  on   fît  effort   pour  que 
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l'ecclésiastique,  dans  des  réunions  libres  et  contradictoires,  se 
montrât  aux  travailleurs  et  détruisît  les  préjugés.  »  Et  confor- 
mément à  ces  tendances,  le  synode  général  de  1891  recommanda 
aux  pasteurs  de  suivre  le  mouvement  socialiste  et  de  répandre  la 
doctrine  des  saints  livres  sur  la  propriété  et  le  travail;  il  ajouta, 
même,  que  l'enseignement  théologique  des  universités  ne  devait 
pas  négliger  «  le  point  de  vue  social  de  l'Ecriture.  » 

C'était  la  vie  publique  ouverte  à  l'Eglise  prussienne  :  on  la 
poussait  à  risquer  des  sorties,  à  tenter  des  trouées,  comme  l'avait 
fait  depuis  longtemps,  sous  les  regards  jaloux  de  M.  Stoecker,  le 
catholicisme  rhénan.  En  1878,  au  moment  où  M.  Stoecker  avait 
commencé  sa  campagne,  le  mouvement  évangélique  social  n'avait 
point  encore  dépassé  la  phase  académique  ;  l'année  1890  marquait 
le  plein  épanouissement  de  ce  que  nous  en  appellerions  volontiers 
la  phase  ecclésiastique.  A  cette  même  heure  d'histoire,  Léon  XIII 
promulguait  son  encyclique  sur  la  condition  des  ouvriers.  La  reli- 
gion chrétienne,  qui  parfois  s'attardait  encore,  timide,  dans  la 
douce  moiteur  des  chapelles,  ou  qui  grelottait,  miséreuse,  dans 
la  nudité  des  temples,  était  mise  à  l'air  libre,  en  plein  soleil,  par 
le  double  vouloir  du  Pape  et  de  l'Empereur.  De  ces  deux  vou- 
loirs, le  premier  seul  devait  durer. 

IV 

En  donnant  ainsi  la  consigne  de  l'action  sociale,  le  conseil 
suprême  évangélique  répondait  excellemment  à  un  état  d'esprit 
et  à  un  besoin  d'âme  qui  devenaient  de  plus  en  plus  fréquens 
parmi  les  jeunes  pasteurs.  On  eût  dit  que  la  génération  qui  vieil- 
lissait avait  dépensé  tout  son  enthousiasme,  épuisé  toute  sa  fer- 
veur, à  réaliser  d'abord,  et  puis  à  contempler  une  fois  réalisé, 
l'idéal  patriotique  d'une  Allemagne  unifiée;  au  surplus,  à  l'époque 
où  elle  avait  fréquenté  les  universités,  renseignement  de  l'éco- 
nomie politique,  qu'incarnaient  alors  les  grands  noms  d'Hilde- 
brandt  et  de  Roscher,  reposait  inconsciemment  sur  le  pos- 
tulat du  libéralisme  économique,  et  était  plutôt  une  école  de 
«  laisser  faire  »  qu'une  école  d'action  sociale.  Mais  avec  le  temps, 
une  jeunesse  avait  mûri,  dont  l'idée  de  patrie,  devenue,  par  le 
fait  même  des  victoires,  moins  exigeante  et  moins  absorbante,  ne 
suffisait  plus  à  remplir  le  cœur,  et  qui  voulait  le  bonheur  du 
peuple  allemand  comme  les  pères  en  avaient  voulu  la  grandeur  ;  et 
pendant  qu'elle  apprenait  la  théologie,  les  échos  du  socialisme  de 
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la  chaire,  répandu  depuis  vingt  ans  par  Wagner  et  ses  disciples  (1), 
s'égaraient  au  milieu  d'elle,  perçus  tout  de  suite  et  retenus  avide- 
ment :  dans  les  universités  allemandes,  les  murs  ont  des  oreilles, 
et  les  étudians  aussi.  Ce  jeune  clergé  protestant  eut  un  moment 
d'ivresse  lorsqu'il  lui  parut,  en  1890,  que  la  science  économique 
et  l'Eglise  évangélique,  de  concert,  le  poussaient  au  relèvement 
des  masses.  Ne  perdons  point  de  vue,  désormais,  cette  alliance, 
toujours  plus  consciente  et  toujours  plus  visible,  de  la  science  et 
du  protestantisme  social  :  elle  aura  des  conséquences  que  nous 
indiquerons  en  leur  lieu. 

Observons  aussi  que  c'est  en  faveur  du  quatrième  Etat,  sur- 
tout, que  le  rescrit  de  1890  réclamait  l'action  de  l'Église;  et  les 
applications  du  christianisme  social  qu'il  comportait  se  rappro- 
chaient davantage  des  premières  créations  de  M.  Stoecker  que  de 
ses  créations  subséquentes  :  les  travailleurs  [Arbeiterstand],  beau- 
coup plus  que  le  Mitlelstand,  étaient  désignés  aux  caresses  de 
l'Eglise.  Si  bien  que  ce  rescrit  était  plutôt  une  victoire  du  Stoecker 
de  1878  que  du  Stoecker  ultérieur;  et  l'on  peut  dès  à  présent 
comprendre  pourquoi  le  mouvement  provoqué  par  le  rescrit  se. 
produira  fréquemment  à  côté  de  ce  second  Stoecker,  et  finira 
par  s'écarter  de  lui. 

C'est  aux  cercles  évangéliques  de  travailleurs  que  profita  tout 
d'abord  le  déchaînement  des  ardeurs  sociales.  Lorsque,  en  1882, 
la  piété  sectaire  d'un  mineur  de  Westphalie  avait  fondé  le  premier 
de  ces  cercles,  il  était  loin  de  penser  qu'un  jour  un  mouvement 
ouvrier  en  sortirait;  et  ce  n'est  point  au  capitalisme,  mais  à  l'ultra- 
montanisme,  qu'il  désirait  opposer  un  épouvantail.  Il  assurait  aux 
membres  de  ces  groupemens  confessionnels  d'honnêtes  plaisirs, 
des  conférences  instructives,  et  je  ne  sais  quelle  vaccination  contre 
le  «  jésuitisme  »,  d'autant  plus  sûre  que  les  jésuites  étaient  sévè- 
rement expulsés  de  l'Empire  :  les  préoccupations  sociales  étaient 
reléguées  à  l'arrière-plan.  Elles  en  furent  retirées  peu  à  peu  par 
un  théologien  de  Mûnchen-Gladbach,  M.  Weber,  disciple  de 
M.  Stoecker  ;  et  elles  prirent  dans  la  vie  des  cercles  une  place  plus 
considérable  à  mesure  que,  dans  l'Empire,  ces  groupemens  se 
multipliaient.  Le  rescrit  de  1890  fut  pour  cette  évolution  une  aide 

(i)  Si  l'on  est  curieux  de  savoir  comment  a  rayonné  cet  enseignement,  et  ([iiel 
rôle  il  a  joué  dans  la  vie  allemande  contemporaine,  on  n'en  saurait  trouver  une  indi- 
cation plus  précise,  ni  mieux  éclairée  par  des  observations  personnelles,  que  dans 
un  travail  de  M.  Théodore  lluysscn,  publié,  do  septembre  à  novembre  1806,  dans  la 
Revue  politique  et  parlementaire. 
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décisive  :  il  n'y  avait,  en  1888,  que  70  cercles  ;  ils  étaient,  en  1892, 
220,  et  le  chiffre  des  adhérens  avait  passé  de  20  000  à  63000. 

Pratiquement,  les  cercles  évangéliques  de  travailleurs  étaient 
un  terrain  des  plus  opportuns  pour  l'application  du  rescrit  dans 
l'Eglise  prussienne.  Mais  l'activité  sociale,  où  les  jeunes  pasteurs 
étaient  novices  et  les  vieux  plus  novices  encore,  réclamait  des 
études  théoriques,  une  maturation,  et  je  n'oserais  dire  une  doc- 
trine, mais  du  moins  un  svstème  d'indications  et  un  certain  exa- 
men  des  tactiques  :  la  création  des  congrès  évangéliques  sociaux, 
dont  le  premier  eut  lieu  en  mai  1890,  pourvut  à  ces  besoins. 
M.  Stoecker  en  fut  le  principal  initiateur;  avec  une  complaisance 
dont  la  loyauté  ne  s'est  jamais  démentie  et  qui  fut  blâmée  pour- 
tant par  certains  organes  conservateurs  strictement  orthodoxes,  il 
ouvrit  ces  congrès  à  toutes  les  nuances  théologiques  et  politiques 
de  l'Eglise  évangélique.  La  composition  du  comité  directeur 
traduisit  cette  impartialité.  On  eut  annuellement  l'occasion  pi- 
quante de  voir  assis  cote  à  côte,  sur  la  même  estrade,  associés 
par  les  mêmes  visées  sociales,  des  duellistes  en  théologie  que  la 
question  du  symbole  mettait  constamment  aux  prises  ;  et  une  fois, 
à  Francfort,  l'inélégante  saillie  d'un  orateur  orthodoxe  contre 
M.  Adolphe  Harnack  fut  vertement  désavouée  par  les  amis  de 
M.  Adolphe  Stoecker. 

Ces  congrès  fort  éclectiques  se  proposaient  «  de  rechercher  sans 
préjugés  les  conditions  sociales  du  peuple  allemand,  de  les  appré- 
cier d'après  la  norme  des  exigences  morales  et  religieuses  de  l'Evan- 
gile, et  de  rendre  celles-ci  plus  fructueuses  et  plus  efficaces  pour 
la  vie  économique  actuelle.  »  On  débuta,  comme  il  était  naturel, 
par  destàtonnemens.  Il  y  avait  d'un  coté  les«  stoeckeriens  »,  qui, 
toujours  obsédés  par  les  ambitions  de  leur  chef,  n'auraient  pas 
été  fâchés  que  les  congrès  devinssent  le  point  de  départ  d'une 
action  politique  et  parlementaire  au  profit  du  christianisme  social. 
Et  d'un  autre  coté,  l'école  de  M.  Sulze,  pasteur  à  Dresde,  récla- 
mait que  l'action  chrétienne-sociale  se  laissât  encadrer  dans  une 
organisation  rajeunie  des  communautés  évangéliques.  La  com- 
munauté comprenant  cinq  mille  âmes  au  plus,  divisée  et  subdivisée 
savamment,  répartissant  entre  l'élite  de  ses  membres  la  garde 
assidue  de  tous  les  autres,  et,  tout  en  haut,  son  pasteur  répan- 
dant l'esprit  évangélique  social  à  travers  ces  canaux  et  sous- 
canaux  bien  agencés,  et  par  lesquels  toutes  les  maisons  de  la 
paroisse  seraient,  si  l'on  ose  dire,  desservies  :  telle  est  l'originale 
conception  de  M.  Sulze;  il  en  a  fait  l'application  dans  un  faubourg 
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de  Dresde;  et  d'après  lui,  comme  d'après  beaucoup  de  théolo- 
giens libéraux,  l'Eglise  évangélique,  laissant  au  papisme  le  soin 
de  poursuivre  des  améliorations  économiques,  en  devait  pour- 
suivre exclusivement  la  condition  préalable,  c'est-à-dire  la  for- 
mation évangélique-sociale  des  âmes.  Pour  orienter  le  con- 
grès évangélique-social,  oscillant  entre  ces  diverses  tendances, 
l'influence  de  M.Paul  Goehre  fut  souveraine. 

Au  mois  de  juin  1890,  au  lendemain  même  du  premier  con- 
grès, M.  Goehre,  candidat  en  théologie,  revêtait  un  bourgeron,  et 
s'en  allait  travailler  dans  une  usine  de  Chemnitz.  Il  y  passa  trois 
mois,  regarda  tout,  écouta  tout.  Des  spectacles  qu'il  eut  sous  les 
yeux,  il  conclut  que  la  grande  industrie  créait  à  la  masse  des  tra- 
vailleurs un  régime  d'existence  incompatible  avec  l'observation 
même  de  la  morale  ;  que  la  famille  ouvrière  était  détruite  par  les 
conditions  économiques;  et  qu'un  certain  nombre  de  ménages, 
pour  ajouter  à  leurs  salaires  le  supplément  indispensable,  devaient 
soumettre  leurs  enfans  à  la  promiscuité,  fréquemment  renouvelée, 
d'ouvriers  et  d'ouvrières  célibataires  (Schlafburscheri),  admis, 
pour  quelques  pfennigs,  à  partager  la  commune  couchette  du 
plancher.  Tous  socialistes  en  bloc,  non  par  adhésion  doctrinale, 
mais  parce  que  les  socialistes  leur  proposaient  une  organisation 
et  une  représentation;  tous  respectueux  de  la  personne  de  Jésus, 
parfois  considéré  comme  une  première  ébauche  de  Bebel  ;  et  tous, 
enfin,  rendant  à  l'Eglise  évangélique  oubli  pour  oubli  :  c'est  là  ce 
que  M.  Goehre  put  induire  de  leurs  propos.  Il  raconta  lui-même, 
dans  un  livre  qui  fit  du  bruit,  son  commerce  avec  ce  prolétariat  à 
demi  sauvage,  engrais  vivant  qui,  dans  la  plupart  des  grandes 
villes,  a  recouvert  le  vieux  terreau  chrétien,  et  sur  lequel  fleuris- 
sent, d'un  éclat  parfois  inquiet,  les  merveilles  de  nos  civilisations 
scientifiques.  Au  terme  de  son  récit,  M.  Goehre  se  reportait  vers 
les  congrès  évangéliques-sociaux  dont  il  était  le  secrétaire  géné- 
ral ;  et,  fort  de  son  expérience,  il  leur  assignait  cette  double  mis- 
sion de  révéler  aux  classes  éclairées  et  à  l'Etat,  en  la  confron- 
tant avec  l'idéal  chrétien,  la  situation  des  travailleurs,  et  de 
guider  la  sollicitude  des  pasteurs  pour  le  relèvement  de  ces  mi- 
sères, d'être  tout  ensemble,  en  deux  mots,  une  tribune  pour  l'opi- 
nion et  une  école  pour  le  clergé. 

Tandis  que  certains  amis  de  M.  Stoecker  eussent  fait  dégénérer 
le  congrès  en  un  vestibule  du  Reichstag  et  certains  amis  do 
M.  Sulze  en  une  conférence  d'organisation  paroissiale,  M.  Goehre 
eut  le  grand  honneur  d'en  énoncer  et  d'en  faire  appliquer  la  vraie 
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définition.  Il  y  fit  rattacher  une  série  d'institutions  utiles  :  un 
bureau  de    renseignemens  pour    l'activité   évangélique-sociale, 
une  collection  de  brochures   évangéliques- sociales,  des   cours 
évangéliques-sociaux  enfin,  créés  à  l'imitation  des  cours  pratiques 
sociaux  de  l'abbé  Hitze.  La  patience  allemande  est  d'une  telle  lon- 
gueur, et  plus  encore  d'une  telle  densité,  que  l'on  peut,  en  très 
peu  de  jours,  devant  des  auditoires  qui  donnent  douze  à  quinze 
heures  d'attention,  ramasser  une  série  de  leçons  extrêmement 
variées,  confiées  à  des  professeurs  divers,  sur  l'ensemble  des 
questions  économiques.  C'étaient  là  comme  les  annexes  des  con- 
grès évangéiique's-sociaux.  Quant  aux  congrès  eux-mêmes,  dont 
le  septième  s'est  tenu  en  mai  dernier,  ils  étaient  le  rendez-vous 
d'intelligences  d'élite  :  M.  le  professeur  Kaftan  essayait  d'y  pré- 
ciser les  rapports  du  christianisme  et  de  l'économie  politique,  et 
M.  le  professeur  Harnack,  à  demi  fasciné  par  les  idées  de  M.  Sulze, 
faisait  revivre  le  tableau  des  primitives  communautés  chrétiennes, 
organisées  pour  le  bien  social  de  leurs  membres  en  même  temps 
que  pour  leur  bien  religieux.  M.  le  professeur  Cremer  traitait  du 
rôle  que  doit  jouer  la  question  sociale  dans  la  prédication,  et 
M.  le  professeur  Adolphe  Wagner  apportait  un  exposé  critique 
du  programme  socialiste.  M.  le  pasteur  de  Bodelschwingh,  men- 
tor de  la  philanthropie  protestante,  parlait  des  logemens  ouvriers, 
et  M.  de  Massow,  dont  le  livre  :  Réforme  ou  révolution,  fut  en 
1894  très  remarqué,  développait  les  devoirs  de  l'État  envers  les 
ouvriers  qu'il  emploie  ;  Mme  Gnauck-Kûhne,  qui  pour  mieux  appré- 
cier la  condition  des  travailleuses  s'est  faite  cartonnière  quelque 
temps  durant,  introduisait  au  congrès  les  revendications  fémi- 
nistes, et  M.  Stoecker  était  toujours  sur  la  brèche,  aimant  ces  inter- 
ventions oratoires  qui  ressemblent  à  des  assauts;  économistes, 
théologiens,  hommes  d'œuvre,  s'éclairaient  mutuellement;  et  les 
délégués  des  cercles  évangéliques  d'ouvriers  se  plaisaient  à  tenir 
leurs  propres  assemblées  annuelles  à  la  porte  de  ces  congrès  impo- 
sans,  les  séminaires  de  l'action  à  côté  des  meetings  de  la  pensée. 
Mais  parmi  cette  armée  sociaie-évangélique,  qui  s'instruisait 
dans  les  congrès  et  manœuvrait  dans  les  cercles,  on  vit  peu  à  peu 
deux  ailes  se  former  :  bifurcation  qui  fut  le  prélude  d'une  crise. 
En  face  de  M.  Stoecker,  un  pasteur  de  Francfort-sur-le-Main, 
Saxon  d'origine,  M.  Frédéric  Naumann,  arborait  lentement  un 
drapeau  de  nuance  inédite.  Il  était  escorté,  poussé  même,  par 
ceux  qui   se  qualifiaient  les  «  jeunes  »  ;  mais  jamais  ne  furent 
oubliées,  à  aucun  moment  de  ce  schisme,  la  politesse  et  la  défé- 
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rence  dues  à  M.  Stoecker  ;  et  la  croissance  de  ce  parti  nouveau 
resterait  incomprise,  si  l'on  y  voyait,  purement  et  simplement, 
un  symptôme  de  cette  impatience  grossière  que  mettent  parfois  les 
jeunes  gens  à  creuser  la  fosse  des  vieillards  :  il  y  avait,  entre  ces 
«  jeunes  »  et  M.  Stoecker,  et  plus  encore  entre  eux  et  les  amis  de 
M.  Stoecker,  une  divergence  de  tendances  et  de  désirs.  L'ancien 
prédicateur  de  la  cour,  en  dépit  de  ses  nombreuses  difficultés, 
demeurait  un  homme  politique;  en  dépit  des  déceptions  que  lui 
avaient  infligées  la  plupart  de  ses  amis  conservateurs  par  leur 
accession  au  défunt  Cartell  de  M.  de  Bismarck,  il  demeurait  un 
membre  assidu  du  parti  conservateur;  le  programme  qu'il  élabo- 
rait en  1891  pour  la  «  réunion  monarchique-sociale  »  rendait  plus 
notoires  encore  les  liens  qui  l'unissaient  à  cette  fraction  ;  et  l'on 
put  croire,  en  décembre  1892,  que  ces  liens  étaient  réciproques, 
lorsqu'elle  admit,  dans  son  propre  programme  de  Tivoli,  la  plu- 
part des  revendications  chrétiennes-sociales  de  M.  Stoecker.  Or 
cette  alliance,  à  laquelle  il  était  enchaîné  par  son  besoin  de  jouer 
un  rôle  politique,  comportait  des  rançons.  Si  le  christianisme 
social  s'attachait  au  «  conservatisme  »  prussien,  il  devait  tout 
d'abord  refuser  son  concours  à  la  formation  de  groupemeris 
ouvriers  indépendans,  qui  permettraient  aux  prolétaires  d'orga- 
niser eux-mêmes  la  défense  de  leurs  intérêts  et  le  succès  de  leurs 
revendications  ;  il  devait  en  second  lieu  laisser  de  côté  la  question 
des  contrats  agraires  et  des  ouvriers  agricoles,  essentiellement 
déplaisante  pour  la  féodalité  conservatrice  ;  il  devait  enfin  adapter 
aux  maximes  de  ce  groupe  politique  son  attitude  à  l'endroit  du 
socialisme.  Voilà  le  triple  sacrifice  que  les  «  jeunes  »  ne  voulaient 
ni  ne  pouvaient  faire. 

M.  Goehre  leur  enseignait  que  les  masses  appréciaient,  dans  le 
socialisme,  un  instrument  d'organisation  ouvrière,  et  que  le  chris- 
tianisme devait  tenir  compte  de  cette  leçon.  Il  développait,  au 
congrès  social  évangélique  de  1892,  de  concert  avec  M.  Max 
Weber,  professeur  à  l'université  de  Fribourg-en-Brisgau,  les 
résultats  d'une  vaste  et  curieuse  enquête  sur  la  situation  de  la 
plèbe  rurale;  et  les  grands  propriétaires  terriens  du  parti  conser- 
vateur, tout  disposés  naguère  à  montrer  aux  ouvriers  des  villes 
une  bienveillance  dont  les  industriels  seuls  payaient  les  frais,  pro- 
testaient au  contraire  et  se  rebellaient  dès  que  le  christianisme 
social  prétendait  s'interposer  entre  eux  et  les  travailleurs  des  cam- 
pagnes. M.  Naumann,  enfin, dans  les  congrès évangéliques  et  dans 
les  meetings  socialistes,  dans  ses  écrits  d'économie  chrétienne  et 
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dans  son  journal  la  Hilfe,  créé  en  1894,  exposait  les  bienfaits  de 
l'agitation  socialiste  en  même  temps  que  les  faiblesses  de  l'idéal 
marxiste;  il  justifiait  le  principe  même  d'un  parti  purement 
ouvrier;  il  en  étudiait  avec  sympathie  les  programmes  et  les  con- 
grès, épiant  l'acheminement  de  la  démocratie  socialiste  vers  une 
politique  «  plus  pratique,  plus  utile  au  peuple  »,  et  laissant  aux 
«  journaux  bourgeois  »  le  soin  de  disserter  si  les  évolutions  de 
cette  démocratie  la  rendaient  «  plus  ou  moins  dangereuse  »  ;  il 
traitait,  enfin,  les  agitateurs  révolutionnaires  avec  une  cordialité 
à  laquelle  le  christianisme  social  ne  les  avait  guère  habitués. 

Avec  M.  Frédéric  Naumann,  le  protestantisme  social,  en  Alle- 
magne, s  est  fait  cordial;  il  ne  l'avait  jamais  été  avec  M.  Adolphe- 
Stoecker.  On  dirait  que  les  destinées  ont  voulu  jouer  à  l'antithèse 
en  attelant  ces  deux  hommes  à  une  même  œuvre  :  l'un,  épris  des 
vastes  programmes  de  régénération  religieuse  et  sociale,  cher- 
chant ardemment  des  conquêtes  pour  son  Eglise,  et  dans  son 
Eglise  pour  sa  nuance,  donnant  à  ses  succès  un  air  de  revanche, 
et  dirigeant  un  mouvement  d'avenir  avec  l'allure  passionnée, 
volontiers  vengeresse,  d'un  homme  de  réaction  ;  l'autre,  travaillant 
à  organiser  le  «  secours  social  »  [Hilfe)  avec  le  postulat  de  l'amour 
chrétien,  insouciant  de  sa  propre  personnalité,  mis  à  l'aise,  dans 
la  lutte,  par  la  vertu  même  de  son  puissant  idéalisme,  et  timide 
dans  la  victoire,  qu'il  accueille  avec  une  émotion  souriante,  tout 
prêt  à  rendre  les  honneurs  aux  vaincus.  M.Stoecker,  des  hauteurs 
de  sa  chaire,  expose  le  christianisme  comme  un  système  religieux 
et  social  ;  M. Naumann.  de  plain-piedavec  ses  ouailles  dans  la  petite 
salle  d'école  où  il  fait  ses  prônes,  est  le  messager  de  Jésus,  tout  sim- 
plement. On  dit  qu'il  a  rapporté,  de  son  séjour  aux  universités  de 
Leipzig  et  d'Erlangen,  un  certain  attachement  pour  la  foi  «  posi- 
tive »  ;  mais  il  ne  l'impose  ni  même  ne  la  propose;  ses  prédica- 
tions, comme  les  petites  méditations  que  chaque  semaine  il  épanche 
en  tète  de  la  Hilfe,  trahissent  plutôt  l'état  d'esprit  d'un  disciple 
de  Ritschl;  il  veut,  comme  les  théologiens  «  modernes  »,  éveiller 
en  ceux  qui  l'écoutent  l'impression  personnelle  de  Jésus.  Et  l'ef- 
figie sacrée  qu'il  cherche  à  graver  dans  les  cœurs  n'est  point  celle 
du  thaumaturge,  —  l'auditeur,  peut-être,  ne  croit  point  au  miracle, 
—  ni  celle  du  dieu,  —  ce  serait  là  une  question  de  théologie.  Le 
Jésus  que  M.  Naumann  révèle,  c'est  l'homme  du  peuple,  dédai- 
gneux du  bon  ton,  impitoyable  aux  préjugés  et  aux  abus,  suscep- 
tible d'être  taxé  de  révolutionnaire  par  les  chrétiens  d'aujour- 
d'hui s'il  traînait  sa  pauvre  tunique  dans  les  rues  de  Francfort 
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ou  de  Berlin,  mais  incapable  de  haine,  «  môme  centre  les  Roth- 
schild »,  et  concertant  sa  vie  comme  une  leçon  de  charité.  Non 
plus  que  les  audaces  du  Jésus  qu'il  s'est  reconstitué,  les  aventures 
de  pensée  ou  de  langage  de  M.  Frédéric  Naumann  ne  sont  jamais 
des  provocations  :  elles  sont  l'expression  plénière  d'une  conscience, 
le  complet  épanouissement  d'un  cœur. 

Tantôt  soupçonnée,  tantôt  notoire,  la  divergence  entre  les  vieux 
et  les  jeunes  chrétiens-sociaux  ajoutait  à  l'intérêt  des  congrès 
évangéliques  et  attestait  même  la  liberté  parfaite  de  ces  assem- 
blées; mais  en  se  répercutant  dans  le  domaine  des  initiatives 
pratiques,  elle  fut  une  source  de  difficultés.  Les  cercles  de  tra- 
vailleurs allaient  toujours  se  multipliant  :  ils  étaient,  en  1893, 
230  avec  73  000  membres.  En  Bade,  en  Wurtemberg,  ils  préten- 
dirent devenir  le  noyau  d'une  organisation  ouvrière  et  prêter  une 
voix  aux  intérêts  du  travail;  ce  rôle  de  justiciers  ou  d'avocats  était 
au  contraire  décliné,  en  Westphalie,  dans  le  Palatinat,  en  Saxe, 
en  Silésie,  par  les  autorités  de  ces  cercles.  Le  congrès  de  Berlin,  en 
1893,  abrégea  la  scission;  et  le  compromis  que  M.  Weber  signa  pour 
les  vieux  chrétiens-sociaux,  et  M.  Naumann  pour  les  «  jeunes  », 
assignait  décidément  aux  cercles  évangéliques  une  importance 
économique,  définissait  un  programme  d'études  sociales  sur  le- 
quel porteraient  les  discussions  des  membres,  et  rattachait  à  ces 
cercles,  enfin,  un  certain  nombre  d'institutions,  caisses  de  prêts, 
d'assurance,  de  chômage  dont  les  ouvriers  eux-mêmes  auraient  la 
gérance.  C'était  là  une  victoire  pour  les  «jeunes  »,  si  véridique  et  si 
complète  même  qu'on  vit  bientôt  M.  Weber,  chrétien-social  de 
vieille  nuance,  associer  pour  une  action  commune  les  mineurs 
protestans  de  Westphalie  et  du  Rhin  avec  les  mineurs  catho- 
liques dirigés  par  M.  l'abbé  Oberdorffer  ;  et  les  cercles  évangé- 
liques, exclusivement  anticatholiques  à  leurs  débuts,  ne  pouvaient 
à  coup  sûr  subir  une  transformation  plus  radicale. 

Que  l'organisation  ouvrière  se  développât,  et  que  les  insti- 
tutions ouvrières  fussent  encouragées,  que  les  travailleurs  fus- 
sent mis  en  mesure,  par  un  «  régime  constitutionnel  »,  de  pré- 
senter au  patronat  certaines  revendications,  et  de  se  passer, 
grâce  à  leur  sclf-hrip,  de  la  bienfaisance  de  ce  patronat  :  c'est  à 
quoi  tendaient  les  «  jeunes  »,  et  avec  eux,  fatalement,  tout  le 
mouvement  évangélique-social,  et  c'est  de  quoi  s'inquiéta,  Malgré 
ses  déclarations  chrétiennes-sociales  de  Tivoli,  le  parti  conserva- 
teur. Ce  parti  voulait  exercer  sur  les  ouvriers  une  protection 
patriarcale,  et  les  «  jeunes  »  voulaient  apprendre  aux  ouvriers  à 
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s'aider  eux-mêmes;  ce  parti  voulait  faire  régner  le  christianisme 
par  les  ouvriers,  et  les  «  jeunes  »  voulaient  faire  régner  les  ouvriers 
par  le  christianisme.  Sur  cette  querelle  fondamentale,  une  série 
d'incidens  et  de  questions  secondaires  se  greffaient.  L'affaire  de 
M.  de  Waechter,  candidat  en  théologie,  évincé  de  l'Eglise  wur- 
tembergeoise  pour  ses  opinions  socialistes,  et  l'affaire  de  M.  Schall, 
pasteur  en  Brunswick,  accusé  d'être  resté  neutre  entre  un  candidat 
agrarien  et  un  candidat  socialiste  et  d'avoir  finalement  fait  l'éloge 
de  cette  dernière  doctrine:  l'affaire  de  M.  Klein,  pasteur  silésien, 
vainement  dénoncé  aux  autorités  ecclésiastiques  comme  le  cham- 
pion d'une  grève  de  tisserands,  et  l'affaire  de  M.  Kock,  pasteur 
de  Poméranie,  coupable  d'avoir  flétri  comme  une  source  fatale 
d'immoralité  les  conditions  d'existence  des  ouvriers  agricoles, 
signalé  à  l'empereur  par  le  seigneur  du  lieu,  et  déplacé  :  voilà 
quelques  exemples  (et  l'on  en  pourrait  citer  d'autres)  des  épisodes 
qu'appréciaient  en  sens  contraires  M.  Naumann  et  les  chrétiens 
sociaux  de  nuance  conservatrice.  Je  ne  sais  quel  perpétuel  aga- 
cement de  se  sentir  toujours  en  désaccord  préparait  un  choc 
bruyant. 

Ce  furent  certains  articles  de  la  Hilfe  qui  provoquèrent  le 
choc.  Sans  souhaiter  la  lutte  des  classes,  la  Hilfe  constatait  que 
cette  lutte  existait,  et  qu'il  était  possible  d'en  disputer  au  socia- 
lisme le  monopole  et  le  profit  ;  et  l'on  ripostait  que  M.  Naumann 
fomentait  la  haine  des  classes.  Elle  publiait,  sous  la  signature  de 
M.  de  Schulze-Gaevernitz,  professeur  à  l'université  de  Fribourg- 
en-Brisgau,  des  articles  d'économie  rurale  où  s'était  glissée  cette 
formule  :  «  La  terre  à  la  masse!  Das  Land  der  Masse!  »  et  l'on 
accusa  M.  de  Schulze-Gaevernitz  de  communisme.  Enfin  elle  con- 
sacrait à  la  politique  modérée  du  socialiste  Yollmar  un  article 
élogieux,  et  M.  Wenck,  pasteur  de  la  Mission  Intérieure,  qui 
l'avait  écrit,  passa  tout  de  suite  pour  un  révolutionnaire.  En  jan- 
vier 1895  la  crise  éclata  :  elle  fut  déchaînée  par  le  personnage 
qui  depuis  deux  ans  est  réputé  le  plus  puissant  de  l'Allemagne, 
par  M.  le  baron  de  Stumm;  et  ce  n'est  pas  seulement  contre  les 
«  jeunes  »,  c'est  contre  le  mouvement  évangélique  social  tout 
entier  que  l'offensive  fut  dirigée. 


«  Nous  sommes  dans  la  période  Stumm  »  :  c'est  ainsi  qu'on 
désigne,  en  Allemagne,  le  temps  qui  court.  Et  dans  ces  parties 
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de  l'empire  où  l'idée  parti  cul  ariste  prolonge  son  sommeil  con- 
scient et  volontaire,  le  Hanovre,  le  Wurtemberg,  la  Bavière,  vous 
entendez  dire  à  certains;  pour  qui  rire  est  d'une  meilleure  tenue 
que  de  gémir  :  «  Il  ne  reste  plus  que  deux  rois  en  Allemagne,  le 
roi  de  Prusse  et  le  roi  de  la  Sarre  ;  et  les  deux  n'en  font  qu'un.  » 
M.  de  Stumm,  dit  «  le  roi  de  la  Sarre  »,  gère  à  la  façon  d'un  fief 
l'opulente  vallée  dont  Sarrebruck  est  le  centre.  Il  a  toujours  fait 
effort  pour  être  un  bon  patron,  et  longtemps  il  en  a  eu  la  réputa- 
tion ;  il  a  multiplié,  dans  ses  terres,  les  cités  modèles,  écoles, 
caisses  de  mutualité,  caisses  d'assurance,  surtout,  dont  il  fut  l'un 
des  premiers  instigateurs  ;  lui  et  ses  représentans  en  ont  l'absolue 
gérance,  et  les  travailleurs  n'ont  qu'à  subir  le  bien  qu'il  leur  veut, 
au  même  titre  que  les  ordres  qu'il  leur  donne. 

Il  fut  un  temps  où  ces  générosités  obtenaient  une  recon- 
naissance équivalente;  on  finit,  à  la  longue,  par  les  trouver 
presque  trop  complètes  ;  et  parmi  les  ouvriers  un  besoin  confus 
s'éveilla  de  décharger  ce  haut  patron  d'une  partie  de  la  peine 
qu'il  assumait,  et  de  devenir  eux-mêmes,  en  quelque  mesure, 
les  artisans  de  leur  propre  bonheur.  M.  de  Stumm  s'étonna,  ré- 
sista; cet  esprit  d'initiative,  que  développèrent  trois  grèves  suc- 
cessives, lui  parut  un  mauvais  esprit;  et  bon  gré,  mal  gré,  sur- 
veillant cette  clientèle  de  prolétaires  comme  on  soignerait  des 
enfans  qui  ne  seraient  point  destinés  à  grandir,  il  voulut  qu'ils 
continuassent  à  n'avoir  d'autre  souci  que  celui  d'être  ses  obligés, 
et  se  croyant  d'ailleurs  d'autant  mieux  fondé  à  leur  demander  une 
gratitude  passive  qu'il  les  dispensait  impérieusement  de  toutes 
vertus  actives.  Les  ouvriers,  tenaces,  persistèrent  à  choisir  autre- 
ment leurs  vertus. 

En  même  temps  les  Églises  s'en  mêlaient  :  l'Eglise  catho- 
lique d'abord, qui  ne  fut  point  étrangère,  paraît-il,  à  la  grève  de 
1889  ;  et  puis  l'Eglise  évangélique.  M.  de  Stumm  laissa  faire  la 
première  ;  il  n'inquiéta  pas  le  secrétariat  du  peuple  que  les  catho- 
liques installèrent  ;  parlementaire  avisé,  il  ne  voulait  faire  aucun 
acte  que  le  Centre,  parti  toujours  redouté,  pût  considérer  comme 
une  provocation.  C'est  à  l'Eglise  évangélique  qu'il  s'en  prit,  ayant 
toujours  la  ressource,  s'il  ne  la  pouvait  apprivoiser,  de  la  faire 
dompter  par  des  arrêtés  officiels.  Une  petite  Semaine. religieuse, 
l' Evang élise fies  Wochenblatt ,  qu'il  avait  en  1874  aidé  à  fonder, 
supporta  d'abord  ses  colères.  Trois  d'entre  elles  furent  célèbres  : 
la  première  en  1889,  à  l'occasion  d'un  article  sur  l'ascension  du 
quatrième  Etat;  la  seconde  en  1894,  lorsque  ce  journal  eul  ôé- 
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claré  prendre  «  une  attitude  cordialement  expectante  »  à  l'endroit 
des  organisations  de  mineurs  ébauchées  par  M.  Weber;  et  la 
troisième  en  1895,  en  un  certain  dimanche  où  cette  pauvre  pe- 
tite feuille,  qui  fait  certes  plus  de  bruit  qu'elle  ne  le  souhai- 
terait, avait  développé  contre  le  duel  les  lieux  communs  de  l'en- 
seignement sacré  :  M.  de  Stumm,  duelliste,  vit  dans  l'article  un 
crime  de  lèse-majesté.  Vous  auriez  tort,  au  reste,  d'égarer  sur 
ces  rédacteurs  sans  cesse  semonces  une  trop  grande  part  de  votre 
pitié;  réservez-en  pour  les  imprimeurs,  pour  les  aubergistes, 
pour  la  multitude  de  petites  gens  qu'un  boycottage  peut  ruiner, 
et  que  M.  de  Stumm  menace  d'un  tel  châtiment  s'ils  publient, 
lisent  ou  laissent  lire,  des  journaux  réputés  mal  pensans. 

Ces  premières  escamourches  n'empêchèrent  point  les  «  pas- 
teurs de  la  Sarre  »,  réputés  gens  héroïques,  de  créer  un  secré- 
tariat du  peuple  pour  les  ouvriers  pro tes  tans  et  de  répandre  la 
Hilfe.  Ils  furent  paralysés  dans  cette  double  besogne,  dès  le 
4  janvier  1893,  par  un  veto  formel  de  1"«  Union  de  la  grande  in- 
dustrie »,  dont  M.  de  Stumm  est  la  notabilité  prééminente.  A 
priori,  toute  organisation  ouvrière,  de  quelque  esprit  qu'elle  s  in- 
spire, est  répudiée  par  M.  de  Stumm;  il  n'en  admet  point  le  prin- 
cipe, et  prétendit  interdire  à  l'Eglise  évangélique  de  favoriser 
ces  nouveautés.  On  lui  céda,  et  l'on  promit,  en  février,  de  ne 
plus  propager  la  Hilfe  et  d'amender  le  secrétariat.  Mais  ces  con- 
cessions, ou  plutôt,  pour  nous  assimiler  le  langage  de  M.  de 
Stumm,  cette  fin  de  révolte,  n'apaisèrent  point  le  vainqueur.  De 
lui-même,  il  se  plaisait  à  ébruiter  la  querelle,  en  même  temps 
qu'il  l'élargissait. 

A  deux  reprises,  il  interpella  au  Reichstag  :  le  9  janvier  1895 
contre  la  Hilfe  et  les  jeunes  chrétiens  sociaux,  contre  M. Weber, 
rendu  responsable  de  l'évolution  des  cercles  évangéliques  de  tra- 
vailleurs, et  d'une  façon  générale  contre  «  les  ecclésiastiques 
aveuglés  »  ;  le  7  février  contre  l'enseignement  social  donné  dans 
les  universités,  contre  M.  Adolphe  Wagner, l'économiste  unani- 
mement respecté „  et,  d'une  façon  générale,  contre  les  «  profes- 
seurs présomptueux  ».  Du  coup,  après  s'être  plutôt  amusée  de  la 
lutte  de  M.  de  Stumm,  industriel  lointain,  contre  des  presby- 
tères lointains  eux-mêmes,  l'opinion  s'émut,  en  Allemagne,  de 
cette  double  série  de  provocations  que  le  haut  baron,  ami  du 
souverain,  dirigeait  contre  l'Eglise  et  contre  la  science.  Passe 
encore  d'attaquer  l'Eglise  ;  mais  défier  la  science  au  nom  d'une 
certaine  féodalité  industrielle,  tout  comme  M.  Stoecker  la  défiait 
tome  cxxxix.  —  1897.  13 
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au  nom  de  la  théologie  «  positive  » ,  c'était  la  plus  imprévue  des 
audaces.  Et  comme  si  l'inédit  appelait  l'inédit,  quelqu'un  se  le- 
vait en  plein  Reichstag  pour  revendiquer  contre  M.  de  Stumm 
la  liberté  de  la  science  ;  et  ce  défenseur  de  la  libre  science  avait 
nom  Stoecker.  Inquiété  dans  ses  intérêts,  le  libéralisme  écono- 
mique se  faisait  donner  des  leçons  de  tolérance  par  le  représen- 
tant de  la  plus  ombrageuse  orthodoxie;  l'Eglise  et  la  science 
étaient  d'accord  contre  M.  de  Stumm  ;  et  comme  elles  s'appuyaient 
l'une  l'autre,  on  pouvait  croire  qu'elles  seraient  toutes  deux  vic- 
torieuses. 

Il  n'en  fut  rien  :  la  science  tint  bon,  mais  l'Église  dut  capi- 
tuler. Car  la  science,  en  Allemagne,  est  intangible,  même  aux 
tout-puissans  qui  osent  toucher  à  tout  ;  les  professeurs  d'éco- 
nomie politique  importuns  à  M.  de  Stumm,  collaborateurs  de  la 
Hilfe  ou  de  la  petite  Bibliothèque  des  travailleurs  que  dirige 
M.  Naumann,  ne  furent  même  point  inquiétés;  M.  Adolphe 
Wagner,  devenu  recteur  de  l'université  de  Berlin,  affecta,  dans 
le  discours  solennel  de  rentrée,  de  rendre  hommage  au  mérite 
scientifique  du  marxisme  et  de  maintenir,  à  l'endroit  des  doc- 
trines socialistes,  son  droit  de  libre  examen  et  d'approbation  par- 
tielle; et  même  en  mettant,  dans  l'un  des  plateaux  de  la  balance, 
le  poids  de  ses  millions,  de  sa  ténacité,  de  ses  augustes  amitiés, 
M.  de  Stumm  ne  pouvait  faire  incliner  l'autre  plateau,  qui  por- 
tait la  science.  Que  pesait,  au  contraire,  l'Église  évangélique? 
Rien  évidemment,  puisque  le  maître  du  sol  (Landesherr)  est 
maître  de  l'Église,  et  que  M.  de  Stumm,  en  l'espèce,  reflétait  la 
pensée  de  Guillaume  II.  Le  coup  de  clairon  de  M.  de  Stumm 
sonnait  les  débuts  d'une  campagne  qu'allait  entreprendre  le 
pouvoir  suprême  contre  le  mouvement  social  évangélique,  et  les 
premiers  indices  s'en  succédèrent  rapidement  :  M.  de  Zedlitz,  à 
la  Chambre  prussienne,  attaqua  les  congrès  évangéliques;  le  gou- 
vernement ne  se  lit  point  représenter  au  congrès  d'Erfurt;  et  le 
cours  évangélique-social  de  Halle,  par  prudence,  fut  qualifié 
seulement  de  cours  scientifique  social,  comme  si  l'épithète  de 
«  scientifique  »  garantissait  le  respect,  et  l'épithète  d'  «  évangé- 
lique »  l'hostilité! 

Précisément,  en  cette  année  1893,  l'empereur  exigeait  du 
Reichstag  un  enfantement  des  plus  laborieux  :  celui  de  la  loi 
contre  les  menées  subversives  {Umstiirzvorlaç/e),  qui  suscitait 
beaucoup  d'inquiétudes  en  Allemagne;  et  les  attaques  de  détail, 
dont  les  socialistes   de   la  chaire  et  dont  les  chrétiens  sociaux 
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étaient  l'objet,  ressemblaient  à  des  épisodes  d'un  plan  général  de 
compression.  Guillaume  II  lui-même,  par  un  brusque  et  sage 
retour,  fit  avorter  le  projet  de  loi;  les  socialistes  furent 
laissés  relativement  tranquilles,  tout  comme  les  universitaires  ; 
et  c'est  contre  le  mouvement  social-évangélique  que  la  rigueur 
des  pouvoirs  publics  se  concentra  tout  entière.  Elle  fut  natu- 
rellement implacable,  comme  l'est  toute  victoire  marchandée, 
limitée,  et  dont  la  limitation  même  produit  sur  le  vainqueur 
l'impression  cuisante  d'une  défaite  à  venger.  Quel  raccourci 
d'histoire!  Au  palais  impérial,  en  janvier,  l'air  était  saturé  de 
défiances,  de  troubles,  d'inquiétudes;  des  prophètes  de  malheur 
assiégeaient  les  oreilles  du  souverain  ;  on  avait  répété  à  satiété 
que  la  retraite  de  M.  Casimir-Périer  hâterait  l'avènement  du 
socialisme  en  France;  de  mystérieux  incidens,  comme  cette 
sombre  et  malpropre  histoire  de  lettres  anonymes  où  l'on  es- 
saya de  compromettre  le  chambellan  Kotze,  semblaient  servir  à 
souhait  les  partisans  d'une  politique  de  violences  en  exaspérant 
bien  légitimement  l'humeur  impériale,  et  Guillaume  II  s'armait 
pour  une  défensive  militante  et  pour  une  sévère  réaction.  De  cet 
attirail  de  guerre,  au  cours  de  l'année,  il  écarta  les  engins,  bribe 
par  bribe.  A  la  fin  de  décembre,  un  trait  lui  restait  encore,  et 
par  son  ordre  ce  trait  fut  employé  :  le  conseil  suprême  évangé- 
lique  eut  mission  de  le  lancer,  pour  arrêter,  au  sein  du  protestan- 
tisme, le  mouvement  social. 

Exécuteur  fidèle,  et  j'oserais  dire  impartial,  des  volontés 
du  maître,  le  conseil  obéit;  il  rendit  le  rescrit  du  16  dé- 
cembre 189.v5.  Entre  ce  rescrit  et  celui  de  1890  les  divergences 
étaient  éclatantes.  Il  yen  avait  une  d'avouée  :  tandis  qu'en  1890 
on  avait  lancé  les  pasteurs  dans  les  réunions  socialistes,  on  les 
leur  défendait  en  1895.  Mais  le  contexte  entier,  plus  encore  que 
ce  contre-ordre  formel,  décelait  une  inspiration  absolument  in- 
verse de  celle  qui  soufflait  en  1890.  On  se  plaignait,  au  début  du 
document,  que  l'activité  sociale,  telle  que  la  pratiquaient  certains 
pasteurs,  portât  préjudice,  tout  à  la  fois,  à  leur  recueillement 
intérieur,  à  la  bonne  gestion  de  leur  paroisse,  à  la  saine  concep- 
tion du  christianisme,  enfin,  qui  ne  permet  pas  d'attacher  trop 
d'importance  aux  biens  de  la  terre.  L'invitation  si  précise  qui  les 
avait  poussés,  en  1890,  à  soutenir  les  revendications  légitimes  des 
travailleurs,  n'était  point  répétée  en  1895  :  on  leur  signifiait  au 
contraire  d'enseigner  aux  pauvres  que  «  le  bien-être  et  le  bonheur 
résident  dans  l'acceptation  confiante  de  l'ordre  voulu  par  Dieu, 
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dans  le  travail,  l'épargne,  le  soin  de  leurs  enfans,  et  que  l'envie, 
le  désir  des  biens  d'autrui,  sont  contraires  à  l'ordre  divin.  »  On 
évoquait,  à  l'appui  de  ces  commandemens,  un  appareil  discipli- 
naire; on  décidait  que  de  temps  à  autre  les  surintendans  rassem- 
bleraient les  pasteurs  pour  régler  leur  attitude  sociale;  tandis  que 
le  rescrit  de  1890  avait  allègrement  stimulé  les  initiatives,  celui 
de  1895  les  soumettait  à  la  surveillance  méticuleuse  de  la  bu- 
reaucratie d'Eglise;  tandis  qu'en  1890  on  avait  eu  foi  dans  la 
compétence  des  pasteurs,  on  paraissait  en  1895  les  réputer  in- 
compétens;  et  tandis  enfin  qu'en  1879  on  avait  attribué  à  toutes 
les  classes  etaussi,  en  quelque  mesure,  à  l'Eglise,  la  responsabi- 
lité du  mal  social,  les  rédacteurs  du  rescrit  de  1895  semblaient 
ne  plus  en  reconnaître  qu'une  seule  cause,  l'esprit  envieux  des 
classes  pauvres,  et  condamnaient  toutes  les  tentatives  qui  devaient 
détourner  l'Eglise  de  son  but  souverain  :  le  bonheur  des  âmes. 
Par  cette  mercuriale  ecclésiastique,  on  reculait  de  vingt  ans. 

Elle  ne  devait  point  demeurer  lettre  morte,  et  diverses  me- 
sures administratives  le  prouvèrent  bientôt.  M.  le  pasteur  Wit- 
tenberg,  défenseur  trop  ardent  des  travailleurs  ruraux,  fut  con-. 
gédié  par  la  Mission  Intérieure  de  Silésie.  Un  haut  fonctionnaire 
ecclésiastique  de  cette  province,  se  piquant  d'appliquer  le  res- 
crit en  «  bureaucrate  »,  contraignit  les  pasteurs  de  quitter  une 
réunion  d'études  sociales  dont  les  hardiesses  étaient  suspectes. 
M.  Schultze,  qui  peu  de  temps  auparavant  avait  à  la  conférence 
de  Meissen  défendu  contre  son  collègue  M.  de  Seydewitz  une 
conception  «  naumannienne  »  des  cercles  ouvriers,  et]qui  aggrava 
son  délit  en  annonçant  au  cercle  de  Leipzig  un  discours  de 
M.  Naumann,  dut  contremander  l'orateur  et  démissionner  ;  et 
pour  en  finir  avec  certaines  œuvres  sociales,  on  éloigna  des  lieux 
où  elles  fonctionnaient  les  ministres  qui  les  avaient  instituées. 

C'est  par  une  explosion  de  larmes,  d'ironies  et  de  fureurs, 
que  l'Église  évangélique,  au  moins  en  certaines  sphères,  accueillit 
la  palinodie  des  autorités  suprêmes  :  douze  mois  ont  passé,  et 
l'émotion  n'est  point  calmée.  Voulant  trouver  une  épithète 
adéquate  à  son  courroux,  la  Christliche  Welt  reprochait  au  con- 
seil suprême  évangélique  de  se  laisser  engager  dans  des  voies 
«  catholiques  »;  routine  dé  style  assez  amusante,  car  la  même 
feuille  expliquait,  par  ailleurs,  que  jamais  le  catholicisme  ne 
commettrait  pareille  maladresse  :  «  Les  vicaires  romains  souri- 
ront, gémissait-elle.  Ils  diront  que  leurs  évoques,  tout  en  exigeant, 
la  plus  grande  obéissance,  leur  laissent  le  plus  large  champ  pour 
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le  libre  déploiement  de  leurs  forces  »;  et  M.  Rade  lançait 
contre  le  rescrit  une  quadruple  protestation,  au  nom  de  l'hon- 
neur du  clergé,  au  nom  de  la  jeune  génération  de  théologiens, 
au  nom  de  tout  le  mouvement  social-évangélique,  et  au  nom  des 
Églises  d'État  (Landeskircheri),  discréditées  par  cette  façon  de 
gouverner. 

«  L'Église  romaine  rayonne,  insistait  la  Deutsche  Evangelische 
Kirchenzeitwig ,  et  nous,  avec  notre  activité  sociale,  on  nous 
force  de  rentrer  dans  l'ombre.  Par  là  s'affaiblit  le  crédit  de  notre 
clergé,  et  le  protestantisme  est  débusqué  de  l'hégémonie  de  la  vie 
allemande.  »  —  «  Ce  rescrit,  reprenait  la  Christliche  Welt,  est 
attentatoire  à  la  dignité,  à  l'indépendance  des  pasteurs.  On  veut 
qu'ils  se  fassent  prescrire  par  des  supérieurs  ce  qui  est  affaire 
entre  eux  et  leur  conscience.  »  Et  M.  Stoecker,  faisant  écho,  dé- 
nonçait la  deminutio  capitis  infligée  au  clergé  évangélique.  On 
déplorait,  de  toutes  parts,  que  le  conseil  suprême,  cédant  tou- 
jours à  des  considérations  politiques,  voulût  assouplir  l'Église 
aux  changemens  de  la  politique  gouvernementale  [der  neue  Kurs 
der  Regierung).  M.  Rade  constatait,  «  avec  une  très  grande  douleur, 
cette  dépendance  dans  laquelle  se  tenait  la  plus  haute  autorité  de 
l'Eglise  évangélique  à  l'endroit  des  dispositions  et  des  opinions 
successives  des  sphères  dirigeantes.  »  Et  M.  le  professeur  de 
Xathusius,  remontant  jusqu'au  faîte,  écrivait  sans  ambages  : 
«  L'influence  de  M.  de  Stumm  est  un  malheur  national.  »  Les 
attaques  contre  le  roi  de  la  Sarre  ne  sont  point  justiciables  de  la 
haute  cour  d'Empire;  aussi  c'est  sur  lui,  sur  lui  seul,  que  les 
évangéliques  sociaux  s'acharnèrent,  et  contre  lui  l'on  multiplia 
les  pamphlets,  depuis  la  «  Lettre  ouverte  »  de  M.  Koetzschke, 
jugée  diffamatoire  par  les  tribunaux,  jusqu'à  Y Anti-Stumm  du 
pasteur  wurtembergeois  Schaefer;  les  pasteurs  de  la  Sarre,  sujets 
indociles  du  redouté  baron,  publiaient,  dernièrement  encore,  une 
brochure  véhémente  pour  réfuter  ses  griefs;  et  partout  il  est 
rendu  responsable  de  ce  que  M.  le  pasteur  Schall  appelle,  dans 
un  opuscule  récent,  la  «  captivité  de  Babylone  de  l'Eglise  évan- 
gélique. » 

VI 

Le  rescrit  visait-il  uniquement  les  jeunes  chrétiens-sociaux, 
comme  parut  l'insinuer,  peu  après,  un  commentaire  peut-être 
officieux  du  Reichsbote?  Si  oui,  il  aurait  eu  un  insigne  insuccès; 
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car  ce  sont  plutôt  les  vieux  chrétiens- sociaux  qui  semblent  avoir 
succombé,  entraînés  d'ailleurs  dans  la  ruine  de  M.  Stoecker. 

L'année  1895  avait  été  mauvaise  pour  l'ancien  prédicateur 
de  la  cour.  M.  de  Hammerstein,  signataire  avec  M.  Stoecker  de 
plusieurs  projets  de  loi  sur  l'indépendance  de  l'Egliseévangélique 
achevait  de  perdre  sa  grosse  fortune  ;  la  considération  baissan, 
autour  de  lui,  on  finit  par  dire  tout  haut  qu'il  avait  aussi  perdu 
son  honneur;  il  s'en  aperçut  lui-même,  après  tout  le  monde; 
d'une  fuite  rapide,  il  échangea  son  cabinet  de  la  Gazette  de  la 
Croix  contre  une  villégiature  de  contumace  aux  alentours  du 
Parthénon,  puis  fut  transporté  de  cette  villégiature  dans  la  pri- 
son de  Moabit;  chevau-léger  de  la  religion  et  des  bonnes  mœurs, 
on  le  condamna  pour  escroqueries  ;  on  découvrit  qu'il  avait  poussé 
l'enthousiasme  pour  la  sainte  institution  de  la  famille  jusqu'à 
entretenir  deux  ménages,  et  que  son  antisémitisme  avait  des  tem- 
péramens  imprévus,  puisque  l'un  de  ses  foyers,  l'illégitime,  était 
occupé  par  une  fille  de  Sem.  Et  la  foule  des  députés  conserva- 
teurs, comme  pour  oublier  qu'ils  avaient  été  les  amis  de  M.  de 
Hammerstein,  se  mirent  à  rougir  de  M.  Stoecker,  qui  avait- été 
son  intime  collaborateur.  Ils  estimaient,  d'ailleurs,  que  le  journal 
le  Volk,  fondé  en  1889  par  le  prédicateur  de  la  cour,  était  devenu 
trop  indulgent  aux  ardeurs  des  «  jeunes  »  ;  et  par  réaction  la 
Correspondance  conservatrice  publia  contre  les  «  jeunes  »  une 
violente  philippique,  que  M.  Naumann  qualifia  d'hypocrisie,  et 
que  M.  Stoecker  à  son  tour  critiqua,  tout  en  blâmant  la  virulente 
appréciation  de  M.  Naumann.  On  cherchait,  on  trouvait,  et  l'on 
créait  à  profusion,  des  occasions  de  se  brouiller  :  à  la  fin,  en  jan- 
vier 1896,  le  comité  directeur  du  parti  conservateur,  en  prétextant 
l'attitude  du  Volk,  usa  de  chicane  pour  contraindre  M.  Stoecker  à 
quitter  le  groupe.  «  Je  reste  conservateur  »,  écrivait  l'entêté  pas- 
teur au  lendemain  de  sa  sortie  ;  et  le  programme  qu'il  soumit  à 
Francfort,  en  février  1896,  à  un  certain  nombre  de  ses  amis 
chrétiens-sociaux,  en  est  en  effet  le  témoignage.  M.  Stoecker  a 
l'obstination  vraiment  superbe  de  répondre  aux  infidélités,  même 
mesquines,  par  une  fidélité,  même  inopportune.  Son  enlizement 
dans  le  parti  conservateur  avait  diminué  son  rôle  social  ;  dégagé 
par  une  expulsion,  il  voulut  rester  enli/c 

Au  moment  même  où  ces  amis  politiques  auxquels  il  avait 
tant  sacrifié  avaient  commencé  de  balbutier  contre  lui  les  paroles 
du  reniement,  une  mésaventure  abominable  exposait  M.  Stoecker 
au  piétinement  sauvage  de  ses  anciens  adversaires,  et  même  aux 
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railleries  des  couches  indifférentes  de  l'opinion.  Le  Vorwârts, 
journal  socialiste,  publia  en  1895  une  lettre  privée  que  le  prédi- 
cateur de  la  cour  avait,  en  1888,  adressée  à  M.  de  Hammerstein  ; 
et  sans  même  juger  sévèrement  ce  viol  des  pensées  intimes,  on 
condamna  l'épistolier  trahi,  qui  dans  cette  lettre  ébauchait  un  plan 
d'obsessions  destiné  à  détacher  Guillaume  II  de  la  politique  du 
Cartell,  voire  même  de  M.  de  Bismarck.  Se  ravalant  à  la  taille 
de  beaucoup  de  ses  ennemis,  M.  Stoecker  n'avait  point  hésité  à 
servir  la  théocratie  par  l'intrigue  et  ses  grands  desseins  par  de 
petits  moyens;  ce  papier  indélicatement  dévoilé  en  était  une 
preuve  surabondante  ;  et  la  multitude  des  spectateurs  politiques, 
après  avoir  plus  jalousement  serré  leurs  propres  copie-lettres  et 
les  lettres,  aussi,  des  amis  auxquels  ils  tenaient,  se  gaussèrent 
brutalement  de  M.  Stoecker.  Il  lui  manquait  une  dernière  dis- 
grâce; l'empereur  la  lui  asséna.  Le  28  février  dernier,  Guil- 
laume II  faisait  courir  sur  les  fils  télégraphiques  de  son  empire 
la  dépêche  suivante  : 

Berlin.  Château,  28  février  1896. 

Stoecker  a  fini  comme  je  l'avais  prédit  il  y  a  des  années  !  Des  pasteurs 
politiques,  c'est  une  absurdité.  Qui  est  chrétien  est  aussi  social  ;  «  chrétien- 
social  »  est  un  non-sens  qui  conduit  à  l'exaltation  personnelle  et  à  l'intolé- 
rance, toutes  deux  contraires  au  christianisme.  Messieurs  les  pasteurs  doivent 
s'occuper  des  âmes  de  leurs  fidèles,  cultiver  la  charité,  mais  laisser  la  poli- 
tique hors  de  jeu,  car  elle  ne  les  regarde  point  du  tout. 

Guillaume  Imperator  Rex. 

C'est  à  son  ancien  précepteur  que  l'empereur  expédiait  ce 
billet;  quelques  semaines  après,  M.  de  Stumm,  exécuteur  peut- 
être  trop  empressé,  le  livrait  à  la  presse.  Vicissitudes  de  destinées 
et  vicissitudes  d'opinion!  La  réunion  Waldersee  de  1887, 
honorée  du  discours  significatif  du  prince  Guillaume,  avait 
marqué  l'apogée  de  la  carrière  de  M.  Stoecker;  le  télégramme  de 
1896,  signé  de  l'empereur  Guillaume,  semblait  en  marquer  le 
terme.  Et  l'orateur  princier  de  1887  avait  invoqué  avec  respect  la 
pensée  chrétienne-sociale;  le  souverain,  en  1896,  traitait  de  non- 
sens  l'accouplement  de  ces  deux  mots.  M.  Adolphe  Stoecker  et  le 
christianisme  social  avaient  été  tour  à  tour  exaltés  ensemble  et 
abaissés  ensemble  ;  et  l'ancien  prédicateur  de  la  cour  pouvait 
trouver  dans  ce  parallélisme  une  amère  consolation. 

Il  y  a  quelque  chose  de  tragique  dans  la  destinée  de  M.  Stoecker. 
Sur  sa  physionomie  certaines  rubriques  resplendissaient,  qui  tra- 
duisaient nettement  ce  qu'il  était,  et  plus  encore  ce  qu'il  se  piquait 
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d'être  :  «  conservateur»,  «  chrétien-social  »,  «  antisémite  ».  On 
les  lui  a  chicanées,  et  puis  on  les  a  fait  tomber,  comme  on  eût 
arraché  de  simples  masques.  Dans  le  monde  des  idées,  tout 
homme  qui  pense  a  son  état  civil,  sur  lequel  il  veille  avec  jalousie, 
et  faute  duquel  il  devient  un  outlaw,  un  paria  :  M.  Stoecker, 
homme  de  discipline  s'il  en  fut,  avait  un  état  civil,  fort  précis  et 
fort  bien  tenu  :  on  le  lui  a  déchiré.  «  Chrétien-social  »  :  ce  mot, 
depuis  le  télégramme  impérial,  a  quitté  le  vocabulaire,  —  celui 
des  fidèles  sujets,  tout  au  moins.  «  Antisémite  »  :  la  fraction  du 
Reichstag  qui  s'est  ainsi  dénommée  a  des  tendances  que  M.  Stoecker 
repousse,  des  instincts  qu'il  déplore,  des  souillures  qu'il  flétrit. 
«  Conservateur  »  :  il  n'a  plus  le  droit  de  s'appeler  de  ce  nom,  de 
par  la  volonté  des  conservateurs  eux-mêmes.  La  personnalité 
de  M.  Stoecker,  à  l'heure  présente,  est  une  personnalité  désha- 
billée; et  contre  ce  résidu,  de  multiples  haines  continuent  de 
s'acharner.  Elles  veulent  écraser  l'ancien  prédicateur  de  la  cour, 
comme  si  déjà  elles  l'avaient  terrassé;  en  fait,  M.  Stoecker  est 
toujours  debout.  Débaptisé  par  ses  ennemis,  par  ses  amis,  par 
l'empereur  lui-même,  il  est  apparemment  convaincu,  par  le  lan- 
gage trop  formel  des  circonstances,  que  ses  chances  politiques 
sont  singulièrement  précaires;  chrétien  toujours,  il  prétend  ne 
point  abdiquer  cette  influence  que  peut  exercer  tout  homme  de 
foi,  par  ce  fait  seul  qu'il  la  veut  exercer  ;  chaque  dimanche 
encore,  dans  l'église  que  lui  construisit,  pour  lui  tout  seul,  il  y 
a  trois  ans,  la  fidélité  vraiment  fervente  de  ses  amis,  il  annonce 
l'Evangile  à  plus  d'un  millier  de  personnes,  petites  gens  pour  la 
plupart;  rebuté  par  tant  de  mépris,  il  réunit  encore  l'un  des 
plus  nombreux  auditoires  que  puisse  espérer  un  pasteur  dans 
cette  capitale  d'irréligion;  et  ce  n'est  point  la  curiosité,  c'est 
l'attachement  qui  groupe  autour  de  lui  ce  restant  de  foule. 

On  n'a  point  voulu  qu'il  devînt  une  colonne  de  l'édifice  impé- 
rial; mais  on  ne  pourra  faire  que  M.  Stoecker,  déchu  de  ses 
postes  et  déchu  de  ses  ambitions,  déchu  même  de  son  honneur 
aux  yeux  d'un  certain  nombre  d'Allemands,  consente  à  n'être 
qu'une  banale  épave.  Se  laisser  oublier,  même  pour  quelques 
mois,  le  grand  disgracié  s'y  refuse  :  en  faisant  le  mort>  il  donnerait 
à  ses  adversaires  l'illusion  qu'ils  l'ont  tué.  Et  c'est  pourquoi, 
s'abouchant  avec  M.  le  pasteur  Weber  et  M.  le  professeur  de 
Nathusius,  et  cherchant  une  étiquette  vierge  pour  se  refaire  une 
virginité,  M.  le  pasteur  Stoecker,  étonnant  d'énergie,  essayait 
de  fonder,  cet  été,  le  parti   «  ecclésiastique  social  »,  où  l'on 
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n'aurait  accès  qu'en  se  montrant  parfaitement  orthodoxe  et  suf- 
fisamment conservateur.  L'isolement  se  fait,  pourtant,  autour  de 
M.  Stoecker  chef  de  parti;  les  deux  acolytes  auxquels  il  avait 
jadis  confié  la  direction  du  Volk,  M.  Obenvinder  et  M.  de  Ger- 
lach,  ont  passé  au  camp  des  «  jeunes  »  :  et  comme  si  cette  grande 
figure,  fatalement,  devait  être  sans  cesse  rapetissée  par  de  mes- 
quins incidens,  elle  offre  une  proie  facile,  en  ce  moment  même, 
aux  chroniqueurs  judiciaires  de  l'Allemagne,  qui  racontent  une 
récente  condamnation  de  M.  Stoecker  pour  calomnie,  et  dis- 
cutent si  tel  magistrat,  qui  naguère  siégea  dans  l'un  des  nom- 
breux procès  du  prédicateur,  avait  ou  non  une  maladie  du 
cerveau.  M.  Stoecker,  qui  voulait  être  un  agent  de  l'histoire,  est 
devenu,  provisoirement,  la  victime  de  l'historiette. 

Le  christianisme  social,  second  bouc  émissaire  des  contra- 
riétés de  l'empereur,  se  porte  mieux  que  M.  Stoecker.  Mais  par 
l'effet  des  secousses  subies,  il  change  lentement  de  caractère,  et 
commence  une  évolution  dont  nous  résumerions  volontiers  les 
traits  principaux  en  disant  qu'il  se  laïcise  et  qu'il  se  rapproche  du 
socialisme.  Qu'il  se  laïcise,  c'est  une  nécessité,  puisque  les  «  pas- 
teurs politiques  »  sont  tancés  et  tous  leurs  collègues  étroitement 
surveillés,  et  puisque  les  réunions  où  le  mouvement  social  se 
poursuit  leur  sont  parfois  interdites,  comme  vient  de  l'être  à 
M.  le  pasteur  Werner,  de  par  la  volonté  du  conseil  suprême, 
1'  «  assemblée  nationale-sociale  »  d'Erfurt.  Et  sans  doute  les  con- 
grès évangéliques  sociaux  ne  sont  point  suspendus  :  on  a  tenu  en 
mai  celui  de  Stuttgart,  et  l'auditoire,  après  un  très  adroit  rapport 
de  M.  le  pasteur  de  Soden,  qui  d'ailleurs  valut  à  son  auteur 
l'ennui  d'une  instruction  disciplinaire,  a  respectueusement  ré- 
clamé pour  l'Eglise  évangélique  le  droit  de  «  rechercher  les 
motifs  des  dommages  sociaux  et  moraux  et  de  travailler  à  en 
triompher,  dans  la  mesure  des  devoirs  qui  en  résultent  pour  les 
pasteurs.  »  Mais  dans  ce  congrès  lui-même,  d'où  M.  Stoecker,  le 
créateur  de  1  institution,  avait  été  écarté  par  un  raffinement 
d'ostracisme,  il  semble  que  les  laïques  aient  joué  un  plus  grand 
rôle  que  dans  les  précédens  ;  ils  auront  à  l'avenir  plus  de  liberté 
pour  exposer  toutes  les  conséquences  sociales  qu'une  fraction  de 
la  pensée  protestante,  dédaigneuse  d'une  Eglise  domestiquée,  se 
plaît  à  induire  du  christianisme  ;  et  les  incidens  des  deux  dernières 
années  ont  justement  entraîné  dans  le  courant  évangélique- 
social  tout  un  afflux  de  laïques.  M.  Delbruck,  avec  sa  finesse  habi- 
tuelle, indiquait  ce  phénomène,  il  n'y  a  pas  longtemps,  dans  les 
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Preussische  Jahrbùcher;  il  paraît  que  l'alliance  entre  la  fortune  et 
la  culture,  entre  le  Besitz  et  la  Bildung,  qui  caractérisait  en 
tous  pays  les  régimes  «  libéraux  »  et  donnait  l'illusion  de  leur 
immortalité,  serait  tout  près,  en  Allemagne,  d'être  dénoncée;  et 
que  la  Bildung,  autrement  dit  la  science,  se  cabrant  contre  l'hu- 
miliant dressage  que  lui  voudraient  imposer  M.  de  Stumm  et 
ses  amis,  prêterait  ses  services  de  plus  en  plus  actifs  à  la  cause 
des  réformes  sociales.  M.  Naumann,  donnant  à  Iéna,  cet  été,  une 
série  de  conférences,  y  fut  accueilli  par  les  professeurs  de  l'Univer- 
sité avec  des  salves  d'applaudissemens  dont  on  souhaitait  que  le 
fracas  fût  entendu  à  Berlin;  sous  le  drapeau  de  ce  missionnaire 
réformiste,  qui  n'est  point  un  savant,  l'Allemagne  savante  est  en 
train  de  s'enrôler;  le  juriste  Sohm  et  l'historien  Delbruck,  les 
économistes  Max  Weber  et  Schulze-Gaevernitz ,  les  théologiens 
Harnack,  Titius,  Gregory,  enfin  le  professeur  Lehmann-Hohen- 
berg,  un  homme  de  science  qui  est  un  Mécène,  composent  à 
M.  Naumann  une  brillante  avant-garde  intellectuelle;  tout  der- 
nièrement encore,  le  philosophe  Paulsen  consacrait  à  ces  nou- 
veautés un  article  sympathique;  et  si  l'Église  officielle  est  en 
train  d'émigrer,  forcément,  du  mouvement  évangélique-social, 
d'autres  contingens  la  remplacent. 

Or  tant  qu'elle  s'y  mêlait  intimement,  il  était  impossible, 
en  dépit  des  efforts  de  certains  «  jeunes  »,  que  te  mouvement  évan- 
gélique  social  tendît  exclusivement  à  ce  que  M.  Lehmann  appelle 
la  «  légalisation  »  de  la  lutte  des  classes  :  les  théologiens  objec- 
taient que  l'Église  est  en  dehors  des  partis  ;  et  les  bureau- 
crates, qu'il  ne  faut  mécontenter  personne.  Mais  la  lente  retraite 
de  l'Église  supprime  ces  objections;  et  les  «  jeunes  »  l'ont  si 
nettement  senti,  que,  dès  le  mois  d'août  dernier,  M.  Naumann 
publiait  dans  la  Hilfe  un  programme  de  socialisme  national, 
qu'en  octobre  il  fondait  à  Berlin  la  Zeit,  organe  quotidien  de  ce 
programme,  et  que  V  «  assemblée  des  chrétiens  non  conserva- 
teurs »,  réunie  à  Erfurt  du  22  au  25  novembre,  a  jeté  les  bases 
d'une  organisation  socialiste  nationale.  Avec  un  désintéressement 
qui  témoigne  la  sincérité  des  amis  universitaires  de  M.  Naumann, 
M.  Delbruck  souhaitait,  dans  la  Zeit,  que  cette  organisation  eût 
le  caractère  exclusif  d'une  représentation  du  prolétariat,  et  que 
les  hommes  cultivés  (die  Gebildeten)  n'y  fussent  admis  que  s  ils 
acceptaient  intégralement  les  vœux  du  quatrième  état;  la  réu- 
nion d'Erfurt,  où  ces  hommes  cultivés  étaient  assez  nombreux,  n'a 
pris  aucune  décision  qui  ratifiât  d'une  façon  précise  ces  idées  de 
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M.  Delbriïck;  mais  c'est  peut-être  en  vain  que  M.  Naumann  les 
discute  et  les  conteste;  si  le  groupement  Xaumann  se  déve- 
loppe, il  sera,  avant  tout,  un  groupement  ouvrier.  Et  de  quelle 
importance  il  pourrait  être,  pour  la  situation  intérieure  de  l'Alle- 
magne et  même  pour  sa  politique  extérieure,  qu'une  partie  de  son 
prolétariat,  quittant  les  enseignes  internationales  de  MM.  Bebel  et 
Liebknecht.  se  rangeât  derrière  M.  Naumann,  nouveau  guide  du 
quatrième  Etat  vers  la  conquête  des  pouvoirs,  et  partisan,  pour- 
tant, du  développement  militaire  et  colonial  de  l'Allemagne  mo- 
narchique :  c'est  ce  que  nous  laissons  au  lecteur  le  soin  d'entre- 
voir, et  c'est  ce  que  signifient  quelques  prophètes  en  augurant  à 
M.  Xaumann  un  immense  rôle  politique.  Déjà,  par  le  fait  même 
de  leurs  préoccupations  sociales,  certaines  notabilités  sont  expul- 
sées ou  s'expulsent  des  vieux  partis  :  M.  Delbriïck  a  délaissé  les 
Freiconservativen,ei  M.  Kulemann,hôte  assidu  des  congrès  évan- 
géliques  sociaux,  a  délaissé  les  nationaux-libéraux;  M.  Naumann 
assiste  avec  confiance  à  cette  désagrégation  du  passé,  qui  lui 
fournit  des  pierres  pour  son  édifice  d'avenir,  pour  cette  feste  Burg 
dont  rassemblée  d'Erfurt  a  commencé  d'esquisser  les  plans. 
Dispersé  maintenant  à  travers  l'Empire,  l'état-major  dont  Erfurt 
a  vu  la  parade  s'occupe  de  recruter  l'armée  socialiste-nationale. 
M.  Xaumann  et  ses  amis  demandent  une  armée;  si  pour  la  ras- 
sembler quelques  mois  leur  suffisent,  1'  «  Association  pour  le 
socialisme  national  »  sera,  l'an  prochain,  érigée  en  parti;  et  le 
pasteur  de  Francfort,  prévenu,  par  les  atroces  malheurs  de 
M.  Stoecker.  que  la  fortune  d'un  parti  ne  doit  point  être  attachée 
à  celle  d'un  homme,  en  cédera  la  présidence  à  l'un  de  ses 
amis. 

Alors  l'Allemagne  deviendrait  le  théâtre  d'un  mouvement  pu- 
rement ouvrier  «  sur  base  chrétienne  ».  Remarquez  cette  for- 
mule, prônée  par  M.  Sohm  :  elle  est  plus  élastique,  moins  contrai- 
gnante, que  la  vieille  formule  qui  poussa  M.  Stoecker  en  avant  : 
«  Au  nom  du  christianisme.  »  S'il  n'avait  tenu  qu'à  M.  Goehre  ou 
aux  amis  de  M.  Lehmann-Hohenberg,  aurait-on  conservé,  même, 
dans  la  déclaration  de  principes  votée  à  Erfurt,  une  étiquette 
religieuse?  M.  Xaumann,  en  tout  cas,  d'accord  avec  M.  le  pro- 
fesseur Harnack,  désire  que,  dans  son  parti  socialiste-national, 
tous  puissent  prendre  place,  protestans,  catholiques,  juifs  même: 
voilà  pourquoi,  dans  ce  document  d'origine  protestante,  aucune 
allusion  à  la  Réforme  ne  s'est  glissée  ;  et  si  l'attachement  au  chris- 
tianisme est  affirmé,  c'est  avant  tout  parce  que  Jésus-Christ,  pour 
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M.  Naumann,  est  l'immortel  docteur  de  l'amour  mutuel  et  de  la 
fraternité.  Il  a  parfois  eu  la  bonne  fortune,  en  réclamant  des  so- 
cialistes une  tendresse  respectueuse  pour  le  christianisme  ainsi 
présenté,  d'emporter  des  adhésions  insignes  :  il  faisait  en  octobre 
dernier  la  recrue  de  M.  Max  Lorenz,  journaliste  révolutionnaire 
de  Leipzig,  homme  de  talent,  dont  toute  la  presse  allemande  a 
commenté  la  conversion  ;  et  comme  l'imagination  rapidement 
optimiste  de  M.  Naumann  décuple  les  conquêtes  que  la  réalité 
lui  concède,  il  espère,  parmi  ces  forces  révolutionnaires  qui  ris- 
quent de  jeter  l'Empire  à  bas,  provoquer  un  schisme  sauveur. 
Dans  la  lutte  entre  le  capital  et  le  travail,  mêlée  désordonnée, 
brouille  anarchique  où  fermentait  confusément  la  haine,  le  socia- 
lisme est  intervenu  :  organisant  la  lutte,  il  a  corrigé  l'anarchie, 
mais  il  a  cultivé  la  haine;  M.  le  pasteur  Naumann  veut  à  son 
tour  organiser  cette  lutte,  en  enseignant  l'amour.  Avec  sa  double 
escorte  de  pasteurs  indépendans  de  l'Eglise  officielle  et  d'univer- 
sitaires indépendans  de  la  politique  officielle,  il  regarde  s'élever, 
en  un  flot  incoercible,  ces  masses  que  le  libéralisme,  après  les 
avoir  instruites  tout  juste  assez  pour  les  soustraire  à  la  direction 
des  vieux  dogmes,  qualifie  maintenant  de  barbares;  et  sans  pour- 
suivre la  revanche  de  ces  dogmes,  dont  les  théologiens  ont  égaré 
la  formule,  M.  le  pasteur  Frédéric  Naumann,  trop  naturellement 
pacifique,  d'ailleurs,  pour  avoir  la  pensée  d'aucune  revanche, 
inclinant  vers  Guillaume  II  sa  tête  loyale  et  fière,  et  tendant  à 
M.  Bebel  sa  large  main  bien  ouverte,  leur  demande  à  tous  deux 
s'ils  veulent  collaborer,  non  point  dans  un  millénium  utopique, 
mais  tout  de  suite,  cet  hiver  même,  et  sur  le  terrain  qu'offre  l'Em- 
pire allemand,  à  la  double  et  commune  victoire  du  peuple  et  de 
Jésus.  Si  les  rêves  de  M.  Naumann  s'épanouissaient  en  trophées, 
il  en  honorerait  la  mémoire  du  vieux  Wichern,aux  cotés  duquel, 
jeune  candidat  en  théologie,  il  passa  deux  ans  et  demi;  et  quoi 
qu'il  advienne,  la  gratitude  du  disciple  à  l'égard  de  cet  aïeul 
singulièrement  dépassé  assure  à  l'histoire  du  mouvement  social- 
évangélique,  malgré  le  caprice  des  puissans  et  la  souplesse  obli- 
gatoire des  Eglises  établies,  une  belle  apparence  d'unité  et  uDfl 
sorte  de  cohésion  triomphante. 

Georges  Goyal. 


LE  VOYAGE  DE  M.  FÉLIX  DUBOIS 

A  TOMBOUCTOU 


Si  beaucoup  de  gens  sont  condamnés  à  mourir  sans  avoir  vu  Car- 
cassonne,  il  en  est  bien  plus  encore  qui  ne  verront  jamais  Tombouc- 
tou.  M.  Félix  Dubois  rêvait  déjà  sur  les  bancs  du  collège  de  visiter  la 
métropole  de  l'Ouest  Africain.  Il  s'y  est  rendu  par  le  Sénégal,  le  Sou- 
dan français  et  le  Niger,  et  il  a  fait  un  récit  de  son  voyage  si  animé,  si 
attachant,  qu'il  inspire  aux  plus  casaniers  de  ses  lecteurs  l'envie  dépar- 
tir, eux  aussi,  pour  Tombouctou  (1). 

Ce  n'est  pas  tout  que  d'aimer  à  courir  ;  dans  le  continent  noir  plus 
que  partout  ailleurs,  il  faut  savoir  voyager,  être  philosophe,  se  con- 
tenter de  peu,  se  passer  du  superflu  le  plus  nécessaire.  M.  Dubois  a  les 
qualités  et  les  vertus  du  vrai  voyageur,  l'intense  curiosité,  l'œil  gai, 
cette  humeur  ardente  que  rien  ne  refroidit,  une  patience  à  l'épreuve 
des  contrariétés,  des  mécomptes,  des  lassitudes,  des  dangers.  Avant 
d'arriver  au  Niger,  dont  il  devint  amoureux  à  première  vue,  il  avait  dû 
se  rendre  de  Dioubéba  à  Bammako,  en  cheminant  à  travers  la  brousse, 
et  la  brousse  lui  avait  paru  délicieuse  :  «  Le  manger  est  médiocre, 
l'eau  est  médiocre,  le  coucher  est  médiocre  et  la  santé  parfois  précaire. 
Seules,  la  chaleur  et  la  fatigue  sont  de  qualité  supérieure,  et  cependant 
tout  cela  vous  donne  du  contentement  plein  le  cœur.  »  H  nous  explique 
que  ce  qui  rend  si  exquises  les  heures  de  brousse,  «  ce  sont  les  sensa- 
tions qui  se  greffent  autour  des  incommodités  et  les  tableaux  qui  les 
accompagnent;  c'est  l'ensemble  de  la  vie  des  gens,  des  bêtes,  des  forêts 
et  des  plaines,  restés  tels  qu'il  y  a  des  milliers  et  des  milliers  d'années  ; 
c'est  vous,  les  contemplant  avec  des  milliers  d'années  de  civilisation 
dans  les  veines.  » 

(i)  Tombouctou  la  mystérieuse,  par  Félix  Dubois;  Paris,  1897,  librairie  E.  Flam- 
marion. 
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Mais  la  belle  humeur  ne  suffit  pas  ;  c'est  surtout  en  matière  de 
voyages  que  l'art  des  préparations  est  essentiel.  M.  Dubois  avait  soi- 
gneusement préparé  le  sien.  Il  savait  exactement  ce  qu'il  voulait  voir, 
ce  qu'il  voulait  faire,  quels  problèmes  il  se  proposait  de  creuser  et  de 
résoudre,  et  il  avait  réfléchi  sur  les  meilleures  méthodes  à  suivre.  Ce 
n'est  pas  en  touriste,  ce  n'est  pas  en  simple  curieux  qu'il  a  vu  Tom- 
bouctou.  Il  s'était  promis  de  reconstituer  son  histoire  ;  il  a  fait  une 
enquête  en  forme,  et  le  Soudan  n'est  pas  un  pays  où  les  langues  se 
délient  facilement.  Le  noir  est  circonspect,  il  dit  lui-même  «  qu'il  lui 
faut  du  temps  pour  cracher  tout  ce  qu'il  a  dans  le  ventre.  » 

A  Dienné  déjà,  M.  Dubois  s'était  acquis  la  réputation  d'un  intrépide 
et  indiscret  questionneur  ;  on  l'avait  surnommé  l'homme  aux  ques- 
tions, le  marabout  blanc,  marabout  toubab.  Il  plaisait;  on  le  regardait 
en  riant,  mais  on  lui  répondait.  Les  hommes  le  saluaient  à  la  mode 
arabe,  en  portant  leur  main  droite  au  front,  puis  au  cœur;  les  femmes 
faisaient  sur  son  passage,  avec  une  gaucherie  qui  ne  manquait  pas  de 
grâce,  le  geste  du  salut  militaire.  On  tenait  l'homme  aux  questions 
pour  un  maniaque  inoffensif,  et  on  lui  témoignait  un  intérêt  mêlé  de 
compassion.  A  Tombouctou,  il  réussit  sans  trop  de  peine  à  réunir 
autour  de  lui  tous  les  savans  de  l'endroit  ;  on  s'assemblait  dans  une 
petite  cour  protégée  par  de  grandes  tentures  contre  les  ardeurs  du 
soleil  saharien.  Accroupis  sur  leurs  talons  le  long  des  murs,  ces 
hommes  prudens  devinrent  loquaces  :  «  La  lente  mais  pittoresque 
et  minutieuse  parole  orientale  coulait  à  pleins  bords.  »  Durant  ces 
longs  interrogatoires,  des  pinsons  à  la  queue  rouge  sautillaient,  piail- 
laient sans[répit,  et  d'effrontés  lézards  grimpaient  sur  les  épaules  des 
orateurs.  M.  Dubois  avait  rapidement  apprivoisé  son  monde,  et  bientôt 
aux  récitsjsuccéda  lajecture  à  haute  voix  des  vieilles  chroniques  tom- 
bouctiennes.  Traditions  orales,  traditions  écrites,  il  n'a  rien  négligé 
pour  s'initier  aux  mystères  de  la  capitale  de  l'islam  noir.  Il  nous  la 
montre  telle  qu'elle  fut,  telle  qu'elle  est,  telle  qu'elle  sera  demain,  si 
nous  savons  nous  y  prendre  et  si  les  destins  et  les  Touaregs  ne  con- 
trarientjpas  trop  nos  entreprises. 

Quand  le  docteur  Oscar  Lenz,  voyageur  autrichien,  arriva  à  Tom- 
bouctou en  1880,  iïjput  se  vanter  que  quatre  Européens  seulement  y 
étaient  entrés  avant  lui  (1).  Le  premier  avait  été  un  matelot  français, 
Paul  Imbert,fqui,  fait  prisonnier  par  des  Marocains,  vendu  comme  es- 
clave, suivit  son  maître  sur  les  bords  du  Niger.  Celui-là  n'avait  jamais 

(1)  Timbuktu,  lieise  durch  Marokko,  die  Sahara  und  den  Sudan,  von  Dr.  Oskar 
Lenz;  Leipzig,  1884. 
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rêvé  de  voir  Tombouctou,  il  l'a  vue  malgré  lui,  et,  mort  en  captivité, 
on  n'a  jamais  su  quelles  impressions  il  avait  rapportées  de  son  déplo- 
rable voyage.  Un  siècle  et  demi  plus  tard,  un  Écossais,  le  major 
Alexandre  Gordon  Laing,  chargé  d'une  mission  par  le  gouvernement 
anglais,  réussit  à  atteindre  la  célèbre  et  mystérieuse  cité;  il  y  passa 
quelque  temps,  mais  on  ne  l'a  jamais  revu  :  à  peine  avait-il  repris  la 
route  d'Araouan  et  du  désert  par  laquelle  il  était  venu,  il  fut  assassiné 
le  24  septembre  1826.  S'il  en  faut  croire  M.  Lenz,  un  marabout  était 
mort  d'une  médecine  que  lui  avait  administrée  le  major  anglais,  et  on 
fit  disparaître  le  dangereux  médecin.  D'autres  prétendent  qu'il  y  avait 
là-dessous  une  histoire  de  femme.  Selon  la  version  rapportée  par 
M.  Dubois  et  qui  paraît  plus  sûre,  il  n'avait  eu  qu'un  tort  :  il  ne  s'était 
pas  donné  la  peine  d'expliquer  à  tous  venans  ce  qu'il  venait  faire  à 
Toubouctou.  Les  Soudanais  sont  à  la  fois  très  curieux  et  très  défians; 
ils  désirent  qu'on  les  rassure,  et  ils  prennent  facilement  en  gré  l'étran- 
ger qui  les  amuse.  L'infortuné  Laing  ne  les  avait  ni  amusés  ni  rassu- 
rés ;  ils  le  soupçonnèrent  d'être  un  espion. 

C'est  quelque  chose  que  d'aller  à  Tombouctou  ;  mais  il  faut  en  reve- 
nir, et  les  premiers  Européens  qui  en  revinrent  furent  un  Poitevin, 
l'héroïque  René  Caillié,  et,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  le  docteur  Barth, 
l'éminent  explorateur  allemand,  qui,  ainsi  que  Laing,  voyageait  pour 
le  compte  de  l'Angleterre.  Jadis  les  Anglais  décrièrent  odieusement 
René  Caillié,  qu'ils  firent  passer  quelque  temps  pour  un  vil  imposteur; 
Barth  l'a  réhabilité,  mais  il  parle  de  cet  inculte  avec  un  superbe  dédain, 
et  cependant  il  lui  a  emprunté  ses  plus  précieux  renseignemens.  «  René 
Caillié,  dit  M.  Dubois,  ayant  vu,  observé  à  merveille  pendant  les  qua- 
torze jours  qu'il  vécut  à  Tombouctou,  a  rapporté  une  moisson  incom- 
parablement plus  riche  que  Barth,  qui  y  séjourna  de  longs  mois.  »  Le 
docteur  allemand  a  eu  la  gloire  «  d'être  le  premier  à  tracer  le  cours  du 
Niger  oriental  jusqu'à  Say,  et  il  a  défriché  de  vastes  champs  à  la  géo- 
graphie autour  du  lac  Tchad.  »  Mais  il  a  mal  vu  Tombouctou.  Vivant 
dans  la  société  du  cheik  El  Backay,  qui  était  un  étranger  et  dont  il 
s'exagérait  l'influence,  brouillé  avec  les  autorités  et  la  population  qu'il 
avait  indisposées  par  sa  morgue,  réduit  à  se  confiner  dans  sa  maison 
où  ses  serviteurs  montaient  la  garde,  il  n'a  vu  de  la  ville  que  ses  toits 
et  n'a  guère  frayé  avec  ses  habitans. 

Le  docteur  Lenz,  lui  aussi,  sortit  peu  de  chez  lui  durant  les  trois 
semaines  qu'il  passa  à  Tombouctou.  Il  avait  péniblement  traversé  le 
désert,  et  il  était  venu  s'échouer  dans  un  repaire  qui  lui  parut  affreux, 
dans  le  bourg  d'Araouan,  où  il  avait  employé  son  temps  à  se  battre 


208  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

contre  le  sable  qui  lui  entrait  dans  les  yeux,  les  oreilles,  la  bouche,  le 
nez,  jusque  dans  sa  montre,  et  à  fuir  les  mouches,  dont  les  cruelles 
persécutions,  nous  dit-il,  font  de  cet  odieux  village  saharien  un  véri- 
table enfer,  eine  Balle  auf  Erden.  Il  lui  tardait  d'échapper  à  son  sup- 
plice, et  dès  qu'il  eut  pénétré  dans  la  grande  ville,  il  s'occupa  de  s'y 
refaire;  je  crois  me  rappeler  qu'il  y  fut  pris  des  fièvres,  mais  les  fièvres 
ne  lui  étaient  pas  l'appétit,  et  il  nous  donne  de  grands  détails  sur  les 
menus  de  ses  festins.  Il  constata  avec  plaisir  que  les  Tombouctiens  fai- 
saient trois  repas  par  jour,  que  les  petites  galettes  de  l'endroit,  qu'on 
trempe  dans  du  miel  et  du  beurre  fondu,  étaient  excellentes,  que  les 
viandes  étaient  honnêtement  apprêtées.  Tout  en  se  refaisant,  il  se 
disait  :  «  Quoiqu'on  soit  bien  ici,  je  voudrais  savoir  comment  on  s'en 
va!  »  Et  à  peine  arrivé,  il  préparait  déjà  son  départ. 

Si  M.  Dubois  n'était  pas  un  de  ces  voyageurs  à  qui  leurs  curiosités 
sont  plus  chères  que  leurs  sensations,  il  aurait  pu  se  faire  que  comme 
M.  Lenz,  à  peine  arrivé,  il  n'eût  plus  songé  qu'à  repartir.  Sa  première 
impression  fut  déplorable.  Ce  n'était  pas  le  Tombouctou  qu'il  avait  vu 
dans  ses  rêves.  Partout  «  des  rues  malades,  des  rues  mourantes,  des 
rues  mortes  »  ;  partout  des  amas  de  ruines,  des  décombres,  des  pans 
de  murs  ébréchés  et  croulans,  des  espaces  vides,  des  terrains  vagues  ', 
çà  et  là  des  huttes  en  paille  et  des  clôtures  en  paillassons  ;  dans  les 
quartiers  les  mieux  habités,  pas  une  de  ces  maisons  aux  dehors  enga- 
geans,  qui  abondent  à  Dienné,  et  semblent  dire  :  «  Entrez,  vous  trou- 
verez ici  tout  ce  que  vous  cherchez.  »  Il  assistait  à  la  déroute,  à  l'effon- 
drement de  ses  espérances,  et  il  ne  pouvait  imputer  son  cruel  mécompte 
aux  brutalités  de  la  conquête  française  :  notre  drapeau  a  été  arboré 
sans  assaut,  sans  qu'un  seul  coup  de  fusil  ait  été  tiré. 

Fallait-il  donc  croire  que  la  fameuse  métropole  du  Sahara  et  du 
Soudan,  dont  les  commerçans  du  Maroc,  du  Touat,  de  Tunis,  de  Tri- 
poli célébraient  la  splendeur  et  les  délices,  n'eût  jamais  été  qu'une  cité 
chimérique,  enfantée  par  des  imaginations  candides  et  grossissantes? 
Leur  illusion  et  leur  mensonge  eussent  été  excusables.  Qu'on  se  repré- 
sente une  caravane  cheminant  des  semaines  et  des  mois  à  travers 
l'immensité  des  sables,  sous  un  ciel  torride,  sur  une  terre  craquelée, 
dans  le  pays  de  la  soif,  des  vipères  cornues  et  des  mirages.  «  Un  ma- 
tin, trois  petites  taches  noires  pointent  dans  l'horizon  incandescent. 
Les  chameaux  ne  grognent  plus  :  ils  rugissent.  Les  trois  minarets  se 
précisent.  Tombouctou  découpe  son  profil  majestueux...  C'est  tout  à 
coup  pour  le  voyageur  la  satiété  en  toutes  choses  ;  c'est  l'abondance 
de  l'eau  et  de  l'ombre,  c'est  le  secours  de  la  parole  de  Dieu,  c'est  le 
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charme  de  la  parole  des  hommes,  c'est  la  richesse  de  l'ivoire  et  de 
lor.  c'est  la  table  plantureuse  et  la  douceur  du  miel,  c'est  aussi  l'abon- 
dance des  sourires...  On  m'a  conté  que  d'aucuns,  subitement,  deve- 
naient fous.  »  Le  bonheur,  comme  on  l'a  dit,  n'est  qu'une  comparaison, 
et  quoique  M.  Lenz  n'ait  pas  l'imagination  orientale,  il  est  possible  que 
dans  sa  joie  d'être  sorti  d'Araouan,  de  la  ville  des  mouches,  il  ait  idéa- 
lisé les  galettes  de  Tombouctou  :  il  les  déclare  exquises,  elles  ne  sont 
peut-être  que  mangeables. 

Mais  M.  Dubois  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  les  gens  de  Tripoli 
et  du  Touat  n'avaient  pas  menti,  que  la  ville  qu'ils  ont  tant  vantée  était 
trois  fois  plus  grande  que  celle  d'aujourd'hui,  que  Tombouctou  est 
une  cité  déchue,  qui  n'est  plus  que  l'ombre  d'elle-même.  Elle  avait  eu 
de  très  petits  commencemens.  Vers  l'an  H  00  de  notre  ère,  une  tribu  de 
Touaregs,  trouvant  l'endroit  agréable  et  précieux  aux  gens  comme  aux 
troupeaux,  y  établit  un  campement  fixe,  défendu  contre  les  lions  et  les 
panthères  par  un  enclos  en  épines  mortes.  Ce  triste  village  devint  une 
ville  lorsque  les  commerçans  de  Dienné  s'avisèrent  d'y  installer  des 
comptoirs,  d'en  faire  un  entrepôt.  Les  huttes  furent  remplacées  par 
des  maisons  en  briques  crues,  et  on  bâtit  des  mosquées.  La  nouvelle 
ville  avait  la  plus  heureuse  situation,  mais  de  mauvais  voisins,  contre 
lesquels  elle  était  impuissante  à  se  protéger.  Elle  fut  toujours  obligée 
de  se  chercher  des  protecteurs,  et  les  protecteurs  sont  souvent  des 
maîtres  dangereux. 

Sa  grandeur  date  du  jour  où  elle  fut  incorporée  à  l'empire  songhoï, 
fondé,  comme  le  démontre  M.  Dubois,  par  des  émigrans  venus  de  l'Est, 
qui  implantèrent  en  pays  noir  un  simulacre  de  civilisation  égyptienne 
ou  pharaonique.  Cet  empire  eut  de  glorieux  souverains,  îm  Sunni-Ali, 
un  Askia  le  Grand.  Le  xvie  siècle  fut  pour  Tombouctou  l'âge  des  bril- 
lantes prospérités.  Elle  commença  à  déchoir  quand  elle  tomba  sous  la 
domination  marocaine.  Depuis  lors  elle  eut  des  fortunes  diverses,  tra- 
versa des  périodes  critiques,  et  tour  à  tour  fut  la  proie  des  conquérans 
ou  connut  les  misères  de  l'anarchie,  des  guerres  civiles  et  de  la  tyran- 
nie inquiète  des  petits  potentats.  Dans  ce  siècle,  Cheikou  Ahmadou  et 
ses  Foulbès,  El-Hadj-Omar  et  ses  Toucouleurs  se  la  disputèrent, 
jusqu'à  ce  que  les  Touaregs  lui  rappelassent  qu'elle  leur  appartenait, 
qu'ils  avaient  sur  elle  des  droits  de  premiers  occupans  ou  de  fondateurs 
involontaires  :  «  Ils  la  mirent  en  coupe  réglée  et  lui  firent  la  tragique 
et  sordide  toilette  dans  laquelle  se  présente  aujourd'hui  la  Reine  du 
Soudan.  »  C'est  ainsi  qu'ils  témoignent  leur  affection  aux  villes  qui 
ont  le  malheur  de  leur  plaire. 

tome  cxxxix.  —  1897.  14 
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Il  y  a  des  endroits  prédestinés,  des  cités  si  heureusement  situées 
que  quelques  épreuves  qu'elles  subissent,  elles  en  sortent  amoindries, 
mais  vivantes.  Assise  entre  le  désert  et  le  Soudan,  Tombouctou  est  le 
bleu  de  rencontre  du  monde  berbère-arabe  et  du  monde  nègre,  du  sel 
et  de  l'or,  des  caravanes  du  Sahara  et  des  flottilles  du  Niger,  ou,  comme 
l'a  dit  un  vieux  chroniqueur  soudanais,  «  de  ceux  qui  voyagent  en 
pirogue  et  de  ceux  qui  cheminent  à  dos  de  chameau.  » 

M.  Dubois  s'assura  bientôt  que  dans  sa  décadence  il  ne  tiendrait 
qu'à  elle  de  faire  encore  figure,  qu'on  y  voit  circuler  parmi  les  murs 
écroulés  ou  croulans  de  longues  processions  de  chameaux,  d'ânes  et 
de  porteurs,  qu'on  y  entend  parler  toutes  les  langues,  qu'on  y  coudoie 
des  Songhoïs,  des  Mossis,  des  Bambaras,  des  Toucouleurs,  des  Malinkés, 
des  Foulbés,  des  Maures,  des  Marocains.  Il  constata  que  dans  cette 
ville  étrange  il  ne  faut  pas  juger  des  maisons  sur  leurs  apparences, 
que  les  dedans  sont  d'habitude  plus  engageans  que  les  dehors.  Il 
découvrit  dans  une  case  ouverte  aux  quatre  vents  des  ouvriers  fort 
habiles  qui  confectionnaient  des  pantalons  et  d'amples  robes  souda- 
naises ou  les  ornaient  de  fines  broderies,  pendant  qu'accroupi  dans  un 
coin  un  vieillard  à  lunettes  et  à  la  voix  nasillarde  leur  Usait  le  Coran. 

Il  trouva  derrière  une  façade  délabrée,  lézardée,  qu'un  grand 
négociant  ne  se  souciait  pas  de  rhabiller,  une  vaste  cour  entourée  de 
galeries  à  arceaux,  admirablement  entretenues,  et  de  riches  magasins 
où  s'entassaient  les  sacs  de  mil,  les  sacs  de  riz,  les  barres  de  sel,  les 
ballots  de  dattes,  les  paquets  de  plumes  d'autruche,  les  défenses 
d'éléphans  cousues  dans  des  peaux,  50  000  francs  de  marchandises. 
Tombouctou  n!a  plus  que  8000  habitans,  mais  ils  font  tous  le  commerce. 
«  Ici,  disait  un  Tombouctien  à  M.  Dubois,  en  gros  ou  en  détail,  chacun 
est  négociant,  commissionnaire  ou  courtier.  » 

Tombouctou  n'était  pas  seulement  le  centre  d'un  grand  commerce, 
elle  était  «  le  cerveau  du  Soudan  ».  Un  proverbe  africain  disait  :  «  Le  sel 
vient  du  Nord,  l'or  vient  du  Sud  et  l'argent  du  pays  des  blancs  ;  mais  la 
parole  de  Dieu,  les  choses  savantes,  les  histoires  et  les  jolis  contes,  on 
ne  les  trouve  qu'à  Tombouctou.  »  La  gloire  de  son  université  de 
Sankoré  se  répandait  jusqu'à  Fez  et  au  Caire  ;  ses  théologiens,  ses 
jurisconsultes  noirs  marchaient  de  pair  avec  les  plus  fameux  docteurs 
arabes.  On  admirait  leur  doctrine  et  leur  éloquence,  on  admirait  aussi 
la  richesse  de  leurs  bibliothèques;  comme  la  science, les  lettres  avaient 
leurs  grands  hommes.  Ce  temps  n'est  plus;  on  chercherait  vainement 
sur  les  bords  du  Niger  un  Ahmed-Baba,  célèbre  par  ses  biographies 
des  savans  illustres  ou  un  Abderrahman,  auteur  du  Tarik,  ce  chef- 
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d 'œuvre  de  la  littérature  soudanienne,  dont  M.  Dubois  a  rapporté  une 
copie.  L'Hérodote  de  Tombouctou  y  raconte  la  fondation  des  villes, 
leurs  commencemens  et  leur  croissance,  les  aventures  des  rois  et  des 
peuples,  les  guerres,  les  hauts  faits,  les  châtimens  divins,  les  cata- 
strophes. Il  se  plaît  à  moraliser  sur  les  destinées,  sur  les  vicissitudes 
de  la  fortune  :  il  mêle  aux  événemens  des  fables  et  des  merveilles,  la 
grâce  à  la  précision,  et  tout  en  contant  l'histoire  des  empires,  il  ra- 
conte la  sienne  :  «  Mon  union  avec  Fatima  fut  conclue  le  lundi  12  mo- 
harrem,  mais  je  ne  consommai  le  mariage  que  dans  la  nuit  du  ven- 
dredi 16  du  même  mois...  Un  jeudi  du  mois  de  djoumada,  mourut 
notre  amie,  la  chérifa  Nana  Kounou,  fille  de  Boni,  le  chérif  ;  son  âme 
s'envola  dans  un  sourire  alors  que  sa  tête  reposait  sur  mon  genou.  » 

Tombouctou,  qui  n'eut  jamais  de  Thucydide,  n'a  plus  d'Hérodote, 
et  son  université  ne  fait  plus  parler  d'elle.  Mais  tous  ses  habitans  ou 
presque  tous  savent  lire  et  écrire,  et  si  ses  bibliothèques  ont  été  pillées 
par  les  Foulbés  et  les  Toucouleurs,  non  seulement  ses  marabouts  et 
ses  cadis,  mais  tous  ses  commerçans  riches  se  font  gloire  de  posséder 
des  livres. 

On  en  prêta  beaucoup  à  M.  Dubois,  en  l'autorisant  à  les  faire  copier  ; 
mais  il  ne  put  jamais  décider  personne  à  lui  en  vendre  aucun,  quelque 
prix  qu'il  en  offrit.  Omar  brûla  la  bibliothèque  d'Alexandrie  :  il  allé- 
guait que  philosophes  et  historiens,  le  Coran  tient  heu  de  tout.  Son 
général  Amrou  le  blâma,  le  traita  de  destructeur  de  trésors.  Accou- 
tumés à  chercher  dans  un  livre  toutes  les  règles  de  leur  vie,  les  musul- 
mans ont  un  respect  naturel  pour  l'écriture.  M.  Lenz,  s'il  m'en 
souvient,  rend  aux  habitans  du  Sahara  la  justice  que,  si  peu  scrupuleux 
qu'ils  soient,  et  quoiqu'ils  ne  fassent  pas  une  grande  distinction  entre 
le  tien  et  le  mien,  tout  papier  écrit  leur  est  sacré,  que  toutes  les  mis- 
sives qu'au  cours  de  son  voyage  il  expédia  en  Europe  parvinrent  à  leur 
adresse,  qu'une  lettre  est  la  [seule  chose  qui  ne  se  perde  pas  dans  le 
désert. 

Ce  n'était  pas  seulement  par  son  or,  son  ivoire,  ses  plumes  d'au- 
truche et  la  célébrité  de  ses  docteurs  que  Tombouctou  avait  tant 
d'attrait  pour  les  Berbères  et  les  Arabes;  elle  s'était  acquis  dans  tout 
l'Ouest  africain  la  réputation  d'une  ville  de  plaisirs.  On  s'y  amuse 
encore.  Un  commerçant  marocain  de  Saint-Louis  disait  un  jour  à 
M.  Dubois  :  «  Tu  vas  à  Tombouctou?...  Oh  !  il  y  en  a  des  dames,  beau- 
coup, et  beaucoup  jolies!  Oh!  oh!  »  Et  ses  yeux  s'illuminaient.  On  a 
dit  que  dès  le  coucher  du  soleil,  toute  l'Afrique  fétichiste  dansait.  L'isla- 
misme n'empêchera  jamais  les  noirs  de  danser,  et  il  a  beaucoup  de 
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peine  à  les  empêcher  de  boire.  Il  a  dû  s'accommoder  à  leur  humeur, 
à  leurs  mœurs  faciles,  à  leur  morale  relâchée.  Le  Soudanais  consent  à 
prier  cinq  fois  le  jour;  mais  il  entend  jouir  de  la  vie,  pour  peu  que  ses 
maîtres  ne  l'en  dégoûtent  pas.  Aussi  longtemps  que  les  Touaregs  les 
laissèrent  tranquilles,  les  Tombouctiens  furent  de  bons  vivans  et  de 
grands  dépensiers.  Coûteuses  étaient  les  fêtes  qu'on  offrait  aux 
femmes.  Les  festins  étaient  plantureux,  et  on  se  grisait  de  dolo  de 
miel.  Puis  on  faisait  venir  les  musiciens,  les  danses  commençaient 
et  se  prolongeaient  toute  la  nuit  :  «  On  voyait  des  gens ,  disait-on  à 
M.  Dubois,  dépenser  deux  et  trois  cents  gros  d'or  (2  à  3000  francs)  en 
un  jour,  quand  ils  voulaient,  par  exemple,  disputer  une  maîtresse  à 
un  rival.  A  vivre  ainsi,  ceux  qui  étaient  venus  pour  quelques  semaines 
restaient  des  mois  et  des  années,  retenus  par  la  vie  agréable  ou 
par  quelque  passion,  et  tel  qui  était  arrivé  avec  une  fortune  en  mar- 
chandises, rentrait  chez  lui  ruiné.  » 

Si  les  demi-mondaines  de  Tombouctou  savent  gruger  leurs  amis, 
les  honnêtes  femmes  s'y  donnent  de  grands  airs.  Laissant  à  leurs  in- 
tendantes le  soin  d'administrer  leur  ménage,  elles  emploient  leur 
temps  à  lire,  à  jouer  du  violon,  à  faire  ou  recevoir  des  visites,  et 
souvent  aussi  à  fumer  la  pipe.  D'humeur  peu  rigide  et  de  vertu  peu 
sévère,  savantes  dans  l'art  de  se  peindre,  de  se  coiffer,  de  se  draper, 
elles  ont  le  regard  très  prenant,  très  enveloppant,  et  passent  pour  être 
de  grandes  coquettes,  qui  aiment  à  gouverner  les  hommes.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  toute  l'Afrique  soit  pour  les  femmes  une  terre  de  servi- 
tude. M.  le  lieutenant  Jaime  a  constaté  que  dans  les  pays  du  haut 
Niger,  lorsqu'elles  veulent  se  faire  offrir  un  bijou  ou  une  pièce  d'étoffe, 
elles  ont  toutes  les  ruses,  tous  les  artifices,  toute  la  souplesse  des 
femmes  blanches;  qu'autant  que  les  Européennes,  elles  s'entendent  à 
faire  souffrir  à  un  pauvre  homme  tous  les  tourmens  de  la  jalousie  ou  à 
le  réduire  en  esclavage  (1).  En  Afrique  comme  en  Europe,  la  faiblesse 
de  la  femme  est  une  puissance  dont  elle  abuse. 

M.  Dubois  a  pénétré  le  secret  de  la  décadence  de  Tombouctou.  Si 
on  y  voit  des  quartiers  déserts  et  beaucoup  de  ruines  vieilles  ou 
fraîches,  si  les  plus  riches  maisons  n'y  ont  aucune  apparence,  si  leurs 
façades  sont  délabrées  ou  sordides,  les  Touaregs  en  sont  cause. 
Trente-cinq  années  durant,  ils  ont  été  les  maîtres.  —  «  Tu  les  as  vus, 
répondait  un  Tombouctien  à  l'homme  aux  questions,  tu  les  as  vus,  les 
hommes  voilés,  dont  la  poitrine  et  le  dos  sont  comme  cuirassés  de 

(1)  De  Koulikoro  à  Tombouctou,  par  lo  lieutenant  de  vaisseau  G.  Jaime,  1894. 
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talismans  en  cuir  rouge  et  jaune?  Quand  ils  viennent  vers  nous  main- 
tenant, ils  sont  modestes  ;  mais  avant  votre  arrivée,  nous  étions  leurs 
tributaires,  et  c'était  là  le  moindre  de  nos  maux  :  ils  nous  traitaient 
comme  des  captifs  de  guerre,  comme  des  esclaves.  » 

Ces  maîtres  rapaces  et  brutaux  arrivaient  sans  cesse  par  petits 
groupes  et  se  dispersaient  à  travers  la  ville.  Sur  leur  passage,  les 
portes  se  fermaient,  les  boutiques  se  barricadaient;  mais  bon  gré  mal 
gré,  il  fallait  ouvrir,  et  ils  entraient  en  brandissant  leurs  lances.  Ils  se 
faisaient  nourrir  et  défrayer.  Apercevaient-ils  quelque  objet  de  prix, 
ils  avaient  bientôt  fait  de  le  prendre,  et  en  guise  de  remerciement,  ils 
crachaient  sur  leur  hôte.  Ils  dévalisaient  les  passans  dans  les  rues, 
enlevaient  aux  femmes  leurs  bijoux  d'or  et  leurs  colliers  de  corail. 
Malheur  à  qui  résistait  !  Ils  s'entendent  à  tuer  comme  à  voler. 

On  se  lasse  bien  vite  d'être  exploité,  molesté,  vexé,  dépouillé  et 
quand  on  a  de  méchans  maîtres  qui  vous  font  un  crime  d'être  riche,  on 
fait  le  pauvre.  Les  étrangers  domiciliés  partirent,  nombre  de  négocians 
indigènes  émigrèrent.  Ceux  qui  restaient  s'appliquèrent  à  dissimuler 
leur  richesse,  et  Tombouctou  la  grande  devint  Tombouctou  la  mysté- 
rieuse, une  boutique  assez  bien  fournie,  mais  sans  devanture  et  sans 
étalage.  Si  on  ne  dégrada  pas  volontairement  sa  demeure,  on  n'eut 
garde  de  réparer  les  dommages  causés  par  les  intempéries,  de  boucher 
les  trous  et  les  lézardes.  «  La  couche  de  crépi  s'en  alla  hwée  par  les 
tornades  de  l'hivernage,  sur  les  façades,  les  briques  de  terre  crue  se 
montrèrent  à  nu  ;  les  murs  des  terrasses  s'effritèrent  et  leurs  petites 
fenêtres  mauresques  se  déchaussèrent.  »  En  revanche,  on  soigna  beau- 
coup les  portes;  on  les  construisit  en  plaques  de  bois  dur  et  lourd;  on 
les  barda,  on  les  ferra.  On  ne  faisait  pas  seulement  le  pauvre,  on  fai- 
sait le  mort;  on  se  cloîtrait.  On  ne  pila  plus  le  couscouss  dans  les 
grands  mortiers  en  bois,  on  écrasa  le  grain  entre  deux  pierres  :1e  pilon, 
trop  bruyant,  risquait  d'attirer  le  Touareg.  L'homme  voilé  s'était-il 
retiré  dans  sa  tente,  on  respirait,  mais  on  n'était  qu'à  moitié  rassuré, 
et  on  traitait  clandestinement  les  affaires,  on  attendait  la  nuit  pour 
livrer  les  marchandises. 

On  ne  voyait  plus  devant  les  maisons  ces  timtims  ou  larges  bancs 
en  terre  battue,  où  venaient  s'asseoir,  dans  leurs  heures  de  loisir,  les 
gens  aisés,  friands  de  causeries  ou  de  lectures.  Plus  d'écoles  en  plein 
air  ;  on  gardait  les  enfans  dans',  les  cours  ;  les  Touaregs  les  volaient 
quelquefois,  et  il  fallait  payer  rançon  pour  les  revoir.  On  transformait 
ses  vêtemens  comme  sa  demeure.  Aux  turbans  en  tissu  scintillant 
comme  du  mica,  on  substitua  des  bonnets  sans  prix,  et  de  vieilles 
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savates  aux  bottes  en  fin  cuir  rouge  et  aux  babouches  jaunes  des 
femmes.  Les  caftans,  les  belles  robes  finement  brodées,  les  Hissas 
frangées,  qui  se  jettent  sur  l'épaule  comme  la  cape  du  toréador,  furent 
remplacées  par  des  loques,  par  des  vêtemens  étriqués  et  malpropres, 
et  les  hautes  cannes  agrémentées  de  cuivre  ou  de  fer  gravé  par  de 
simples  bâtons  de  bois  blanc. Pour  ne  pas  induire  le  voleur  en  tentation, 
on  s'interdisait  tous  les  plaisirs  de  vanité. 

Tel  était  l'état  de  Tombouctou  quand  la  France  en  a  pris  possession  : 
cité  déchue,  elle  avait  encore  de  beaux  restes,  que  par  mesure  de 
sûreté  elle  s'étudiait  soigneusement  à  cacher.  On  s'explique  que  nous 
ayons  pu  la  prendre  sans  coup  férir,  que  ses  habitans  nous  aient  dit  : 
«  Nous  sommes  des  femmes,  nous  ne  nous  battons  pas.  »  A  vrai  dire, 
ils  nous  ont  accueillis  sans  enthousiasme  ;  accoutumés  à  changer  de 
maîtres,  ils  attendaient  pour  se  réjouir  de  savoir  qui  nous  étions;  il 
leur  était  arrivé  plus  d'une  fois  de  tomber  de  fièvre  en  chaud  mal. 
Quand  le  commandant  français  les  mit  en  demeure  de  signer  avec  lui 
un  traité  et  de  reconnaître  notre  protectorat,  personne  n'osa  donner  sa 
signature  ;  qu'en  dirait  le  Touareg?  On  ne  le  voyait  plus,  mais  on  croyait 
le  voir.  M.  Boiteux  brusqua  la  conclusion;  il  lança  dans  le  marigot  de 
Kabara  deux  chalands  armés  de  canons -revolvers,  empruntés  aux 
canonnières.  Son  audace  eut  un  effet  décisif,  et  il  put  se  dispenser  de 
faire  parler  ses  canons.  Les  notables  et  les  marabouts,  assemblés  dans 
la  mosquée,  lui  envoyèrent  dire:  «  Nous  demandons  la  paix:  nous 
ferons  tout  ce  que  tu  voudras  ;  nous  sommes  désormais  avec  vous.  » 
C'est  ainsi  que  Tombouctou,  située  à  plus  de  1  000  kilomètres  de  la  mer, 
fut  prise  par  des  marins,  et  que  sept  Européens  et  douze  noirs  séné- 
galais amenèrent  à  composition  une  ville  de  8  000  habitans.  Rassurés 
par  deux  grands  forts  qui  ont  remplacé  les  fortins  improvisés  et  dont 
les  canons  battent  aujourd'hui  de  tous  côtés  les  chemins  par  où  peuvent 
venir  les  brigands  du  désert,  les  Tombouctiens  ont  repris  cœur.  On 
commence  à  réparer  et  à  rebâtir  les  maisons,  *  à  entre-bâillerles  portes, 
à  porter  de  nouveau  les  belles  robes  brodées.  » 

M.  Dubois  ne  doute  pas  que  l'occupation  française  ne  rende  à 
Tombouctou  ses  beaux  jours,  n'ouvre  à  cette  métropole  appauvrie  et 
diminuée  une  nouvelle  ère  de  gloire  et  de  prospérité.  Il  lui  prophétise 
de  grands  bonheurs,  il  lui  promet  des  merveilles,  le  prochain  déblaie- 
ment du  marigot  ensablé  de  Kabara,  son  grand  fleuve  lui  apportant 
une  eau  plus  abondante,  ses  eampagnes  subitement  rafraîchies,  le 
reverdissement  de  ses  palmiers,  des  avenues  ombragées,  une  ceinture 
de  jardins,  le  désert  dompté,  des  locomotives  électriques  circulant  dans 
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le  Sahara,  la  Méditerranée  se  mariant  au  Niger.  Active  cité  cosmopo- 
lite, trait  d'union  entre  le  monde  blanc  et  le  monde  noir,  elle  verra  du 
même  coup  son  université,  ses  écoles  sortir  de  leurs  ruines,  et  la 
renommée  de  ses  savans  se  répandra  comme  jadis  jusqu'au  lac  Tchad, 
jusqu'au  pays  de  Kong  et  à  l'Atlantique. 

Touchée  de  si  grands  bienfaits,  elle  ne  sera  pas  ingrate  ;  elle  élèvera 
sur  ses  places  des  statues  aux  Faidherbe,  aux  Borgnis-Desbordes,  aux 
Archinard,  aux  glorieux  pionniers  qui  ont  préparé  de  loin  son  re- 
lèvement. On  enseignera  leur  histoire  dans  les  écoles,  et  les  maîtres 
diront  aux  enfans  :  «  Honorez-les  ;  ils  pensaient  déjà  à  vous  alors  que 
vos  pères  n'étaient  pas  nés.  »  «  Dans  le  lointain  des  temps  futurs, 
s'écrie  M.  Dubois,  je  vois  Tombouctou  ayant  rejeté  ses  haillons  d'au- 
jourd'hui et  redressé  sa  taille  courbée  par  les  malheurs...  Je  la  vois 
apparaître  superbe,  lettrée,  riche,  reine  du  Soudan,  telle  qu'elle  se 
dessine  dans  le  lointain  des  temps  passés,  telle  que  son  panorama  en 
donne  l'illusion  au  voyageur  des  temps  présens.  » 

Les  esprits  chagrins  l'accuseront  sans  doute  d'être  un  rêveur.  On 
lui  reprochera  de  s'exagérer  la  richesse  naturelle  du  Soudan.  M.  Jaime, 
par  exemple,  estime  qu'on  a  beaucoup  surfait  la  fertilité  de  ces  contrées, 
que  le  sol  maigre,  aride,  ne  peut  être  cultivé  que  par  le  noir  et  que  le 
noir  est  paresseux,  que  lorsqu'il  a  fait  pousser  dans  son  champ  un  peu 
de  mil,  de  manioc  ou  de  riz,  il  pense  avoir  fini  sa  tâche,  se  croise  les 
bras,  danse  ou  s'endort.  Mais  M.  Dubois  aurait  le  droit  de  répondre  que 
pour  que  la  terre  produise,  il  faut  que  le  cultivateur  soit  assuré  du  len- 
demain, que  ce  sont  les  incertitudes  de  son  avenir  qui  rendent  le  nègre 
paresseux,  que  sa  liberté  précaire  a  dans  tous  les  siècles  couru 
de  tristes  hasards,  que  des  conque rans  rapaces  et  féroces  lui  ont  dis- 
puté sans  cesse  le  fruit  de  ses  sueurs,  que  de  toutes  les  institutions  la 
plus  nécessaire  à  l'Afrique  noire,  celle  qui  lui  a  toujours  manqué,  est 
une  bonne  gendarmerie,  que  nous  serons  le  bon  gendarme  du  Soudan, 
que  nous  avons  toutes  les  qualités  de  l'emploi. 

Cependant  certaines  circonstances  que  nous  ne  pouvons  modifier 
s'opposent  fatalement  à  ce  que  Tombouctou  recouvre  toute  son  impor- 
tance d'autrefois.  Comme  l'a  remarqué  dans  une  intéressante  notice 
M.  le  lieutenant-colonel  Rébillet,  attaché  à  la  maison  militaire  de  notre 
résident  général  à  Tunis,  le  commerce  soudanien  tend  à  changer  de 
direction;  il  est  comme  drainé  par  les  puissances  européennes  établies 
à  la  côte  (1).  D'autre  part  la  plus  recherchée,  la  plus  précieuse  des 

(i)  Revue  générale  des  sciences,  n°  du  15  décembre  1896. 
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marchandises  que  transportassent  les  caravanes  sahariennes  était  le 
captif,  et  nous  avons  supprimé  la  traite.  Au  surplus  la  région  de  transit 
entre  le  Soudan  et  la  Berbérie  est  détenue  par  le  Touareg.  Que  ferons- 
nous  du  Touareg? 

Ces  hommes  voilés,  que  les  Tombouctiens  qualifient  «  de  loups, 
d'hyènes,  d'abandonnés  de  Dieu  »,  et  dont  ils  disent  «  que  leur  parole 
est  semblable  à  l'eau  qui  tombe  dans  le  sable,  qu'on  ne  la  retrouve 
jamais  »,  se  regardent  comme  les  propriétaires  légitimes  du  Sahara;  ils 
perçoivent  des  redevances  ou  coutumes  sur  tout  le  commerce  qui  s'y 
fait,  sur  les  bêtes  et  les  gens  qu'ils  y  voient  passer,  et  ils  s'arrogent 
aussi  le  droit  de  traiter  l'étranger  en  ennemi,  de  s'approprier  son  bien 
ou  de  lui  couper  la  gorge.  Réussirons-nous,  comme  voudrait  le  croire 
M.  Rébillet,  à  les  gagner,  à  leur  persuader  de  prendre  nos  caravanes 
sous  leur  protection  ou,  comme  s'en  flatte  M.  Dubois,  de  devenir  «  les 
amis  du  chemin  de  fer,  de  braves  garde-voie  ?  »  Ils  ont  bu  plus  d'une 
fois  notre  sang;  faut-il  penser  que  qui  a  bu  boira,  ou  parviendrons- 
nous  à  déchiffrer  ces  âmes  mystérieuses  et  à  les  apprivoiser?  En  un 
mot  le  Touareg  est-il  une  sorte  de  loup  qui  se  laisse  domestiquer? 
Cette  question  ne  sera  résolue  ni  demain  ni  après-demain. 

Ce  qui  paraît  évident,  c'est  qu'en  changeant  de  maîtres,  les  Tom- 
bouctiens ont  fait  un  marché  dont  ils  n'auront  pas  à  se  repentir,  qu'ils 
ont  raison  de  recrépir  leurs  façades,  de  mettre  à  l'air  leurs  grands  tur- 
bans, de  retirer  des  coffres  où  elles  dormaient  leurs  belles  robes  bro- 
dées. Ce  qu'on  peut  affirmer  aussi,  c'est  que  M.  Dubois  a  écrit  un  livre 
non  seulement  très  agréable  et  très  instructif,  mais  très  réconfortant. 
Un  explorateur  qui  en  parlait  ces  jours-ci  dans  les  termes  les  plus  élo- 
gieux,  ajoutait  que  le  seul  défaut  de  l'auteur  était  un  excès  d'optimis- 
me, mais  que  pour  sa  part  il  lui  en  faisait  un  mérite.  Nous  vivons  dans 
un  temps  où  les  découragés,  les  mélancoliques  abondent,  où  des  trois 
vertus  théologales  l'espérance  est  la  plus  rare  ;  on  a  du  plaisir  à  ren- 
contrer un  de  ces  sanguins  qui  ont  le  courage  et  le  don  d'espérer. 

G.  Valbert. 
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A  la  Comédie-Française,  V Évasion,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Brieux.  — 
A  la  Renaissance,  Lorenzaccio,  d'Alfred  de  Musset,  mis  en  cinq  actes, 
par  M.  Armand  Dartois.  —  Au  Gymnase,  Idylle  tragique,  pièce  en  quatre 
actes  et  six  tableaux,  tirée,  par  M.  Pierre  Decourcelle,  du  roman  de 
M.  Paul  Bourget. 

M.  Brieux  continue  à  ne  pas  redouter  ce  qu'on  appelle  les  grands 
sujets.  Il  faut  lui  savoir  gré,  en  un  temps  où  le  théâtre  est  dévoré  par 
la  comédie  psychologique  et  quelquefois  pathologique  et  par  la  comédie 
de  mauvaises  mœurs,  de  ne  se  point  cantonner  dans  l'adultère  et  le 
parisianisme,  d'affronter  avec  une  vigoureuse  candeur  les  questions 
sociales  et  même  les  problèmes  scientifiques,  de  s'évertuer  à  prouver 
quelque  chose  et  d'oser  encore  «  la  pièce  à  thèse  ».  Et,  finalement,  cette 
ambition  ne  lui  réussit  pas  mal.  Car,  même  lorsqu'il  lui  arrive  de  faire 
un  peu  autre  chose  que  ce  qu'il  avait  cru,  ce  qu'il  fait  se  ressent  tou- 
jours de  la  hauteur  et  de  la  générosité  de  son  premier  dessein  ;  et  ainsi, 
de  ce  qui  devait  être  un  grand  drame  philosophico-social,  il  peut 
rester  du  moins  une  comédie  satirique  assez  forte  et  d'un  assez  grand 
prix. 

C'est  peut-être  l'aventure  de  son  dernier  ouvrage  :  V Evasion.  L' Eva- 
sion est,  à  première  vue,  et  était  certainement  dans  la  pensée  de  l'auteur, 
une  pièce  à  thèse.  La  thèse  est  celle-ci  :  que  les  théories  de  certains 
médecins  sur  l'atavisme  sont  fausses  ou  pour  le  moins  obscures  et 
douteuses,  et  qu'on  peut  toujours  échapper  aux  prétendues  fatalités 
de  l'hérédité  morale,  ou  même  physiologique,  par  l'effort  de  la  volonté. 
Et  voilà  qui  est  bien.  Oui,  c'est  une  thèse,  mais  était-ce  une  thèse  qui 
pût  être  développée  sous  la  forme  d'une  action  dramatique? 

Le  Fils  naturel,  les  Idées  de  Madame  Auèray ,  Madame  Caverlet, 
pièces  à  thèse,  visent  des  préjugés  sociaux  ou  des  articles  du  code 
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précis,  définis,  el  dont  il  ne  suffit  pas,  à  ceux  qui  en  sont  victimes,  de 
connaître  l'injustice  ou  la  fausseté  pour  en  arrêter  les  effets.  Mais 
l'hérédité  «  fatale  »  des  mauvais  instincts  et  des  dispositions  morbides, 
ce  n'est  qu'une  théorie  encore  incertaine,  une  hypothèse  très  impar- 
faitement démontrée,  sujette  aux  continuels  démentis  d'impré- 
voyables  exceptions,  et  telle  enfin  qu'il  suffit  réellement  de  la  nier 
pour  en  conjurer  en  soi  les  conséquences.  Et  à  partir  de  ce  moment, 
c'est  fini  ;  plus  de  drame  possible  ;  ou  bien  alors  ce  ne  sera  plus  le 
drame  de  l'atavisme. 

On  dirait  d'ailleurs  que  M.  Brieux  a  pris  à  tâche  de  réduire  au  plus 
négligeable  minimum  la  fatalité  qui  est  censée  peser  sur  ses  deux  pri- 
sonniers de  l'atavisme,  et  de  leur  rendre  1'  «  évasion  »  aussi  facile  qu'il 
se  pouvait.  Voici  Lucienne  Bertry  et  Jean  Belmont,  nièce  et  beau-fils 
du  solennel  docteur  Bertry,  auteur  d'imposantes  brochures  sur  l'héré- 
dité. D'après  cet  imbécile,  Lucienne  est  irrémissiblement  condamnée 
au  vice,  parce  qu'elle  est  la  fille  d'une  femme  galante.  Notez  que 
Lucienne  n'a  pas  connu  sa  mère,  que  son  père  est  un  fort  honnête 
homme,  et  qu'elle  a  vécu,  depuis  l'âge  de  trois  ans,  au  foyer  familial 
et  parfaitement  correct  de  son  oncle.  Rien  du  tout,  ici,  de  Y  Yvette  de. 
Maupassant.  Je  ne  vois  pas,  au  surplus,  pourquoi  une  créature  conçue, 
avec  une  froideur  probable  et  un  médiocre  plaisir,  par  une  profes- 
sionnelle de  l'amour  serait  plus  nécessairement  vouée  aux  troubles  de 
la  chair  que  si  elle  était  née  des  embrassemens  de  tels  «  époux  »  qui 
ont  introduit  la  débauche  dans  le  mariage,  selon  le  conseil  de  quel- 
ques-uns de  nos  plus  forts  moralistes  de  la  Vie  parisienne.  Et  enfin, 
si  l'influence  de  l'éducation  et  du  «  milieu  »  est,  comme  je  le  crois, 
beaucoup  moins  douteuse  que  celle  du  sang,  Lucienne,  fort  bien 
élevée  par  son  père  et  son  oncle,  me  paraît  beaucoup  moins  en  péril 
que  telle  jeune  fille  issue  de  justes  noces  dans  le  monde  bourgeois  qui 
s'amuse. 

Lé  cas  de  Jean  Belmont  n'est  pas  bien  effrayant  non  plus.  Son  père, 
à  lui,  était  hypocondre  et  s'est  suicidé.  Il  ne  s'agit  donc,  encore  ici,  que 
d'hérédité  morale,  aussi  obscure  pour  le  moins  et,  à  coup  sûr,  plus  mo- 
difiable que  l'hérédité  physique.  Le  suicide  ne  parait  pas  plus  régu- 
lièrement héréditaire  que  le  vice.  Au  moins,  dans  la  comédie  de 
l'Obstacle,  qui  présente  quelque  analogie  avec  l'Évasion,  M.  Alphonse 
Daudet  avait-il  fait  peser  sur  son  principal  personnage,  Didier  d'Alein, 
la  menace  d'un  mal  qu'on  sait  être  produit  par  certaines  lésions  du 
cerveau,  assez  fréquemment  transmissibles  des  parens  aux  enfans. 
Jusqu'à  ce  que  Didier  soit  enfin  rassuré  par  cette  réflexion  que  la  folie 
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du  commandant  d'Alein,  tout  accidentelle,  ne  s'est  déclarée  que  deux 
ans  après  la  naissance  de  son  fils,  Didier  peut  croire  qu'il  ne  lui  suffit 
point,  pour  ne  pas  devenir  fou,  de  ne  pas  vouloir  le  devenir.  Mais  Jean 
Belmont  a  beau  être  d'humeur  mélancolique,  il  sent  bien  qu'il  ne  se 
suicidera  que  s'il  le  veut.  Il  s'agit  donc  uniquement,  pour  lui,  de  vou- 
loir vivre,  comme  pour  Lucienne  de  vouloir  être  sage. 

Et  ils  le  voudront,  et,  ce  qu'ils  veulent,  ils  le  feront,  dès  qu'ils  croi- 
ront à  leur  fibre  arbitre.  Car  on  le  crée  en  y  croyant.  Ou,  si  vous  de- 
meurez persuadés  qu'il  n'est  qu'une  illusion,  et  que  la  croyance  à  notre 
liberté  morale  est  un  mobile  d'action  aussi  fatalement  déterminé  que 
les  autres  dans  ses  origines  et  dans  ses  effets,  toujours  est-il  que  la 
fatalité  de  ce  mobile  nouveau  a  justement  pour  caractère  de  combattre 
et  de  compenser  la  fatalité  des  instincts  et  impulsions  physiques. 

Comment  donc,  puisqu'il  est  établi  que  Jean  et  Lucienne  ne  souf- 
frent que  d'une  maladie  de  la  volonté,  seront-ils  amenés  à  «  vouloir  »? 
Par  l'absurdité  même  et  la  lourde  intransigeance  des  affirmations  du 
docteur  Bertry,  qui  les  révoltent  à  la  fin,  et  surtout  par  leur  amour. 
Remède  infaillible.  Car,  puisqu'ils  s'aiment,  il?  veulent  être  l'un  à 
l'autre,  et,  puisqu'ils  veulent  être  l'un  à  l'autre,  Jean  veut  vivre,  et  Lu- 
cienne veut  être  fidèle.  La  scène  où  ces  deux  faux  condamnés  au  sui- 
cide et  au  vice  unissent  leurs  tristesses  et  s'aperçoivent  qu'ils  unissent 
en  même  temps  leurs  cœurs,  et  sentent  tomber  leurs  chaînes  de  liège 
peint  en  fer,  et  jurent  de  s'évader  de  la  prison  de  carton  où  la  crédule 
et  tyrannique  imbécillité  du  docteur  les  tenait  enfermés  au  nom  de  la 
Science,  cette  scène  charmante,  tendre,  généreuse,  allégeante,  est  as- 
surément une  des  meilleures  de  l'ouvrage. 

Les  voilà  donc  exorcisés.  Mais  dès  lors,  comme  j'ai  dit,  le  drame 
de  l'atavisme  est  terminé.  Car  Jean  et  Lucienne,  mariés,  pourront 
bien,  dans  la  suite,  subir  des  tentations  et  commettre  des  fautes  :  il 
sera  extrêmement  difficile  de  démêler  ce  qui,  dans  leurs  troubles  et 
dans  leurs  erreurs,  reviendra  à  l'hérédité  ou  à  la  terreur  secrète  qu'ils 
en  ont  peut-être  gardée,  et  ce  qui  reviendra  à  l'universelle  faiblesse, 
humaine  dont  ils  continuent,  j'imagine,  à  participer.  Jugez  plutôt. 
Jean  et  Lucienne  se  sont  installés  à  la  campagne.  Jean  fait  valoir  ses 
terres,  marche  dix  heures  par  jour  dans  ses  guérets,  mange  de  la  soupe 
le  matin  et  du  saucisson  à  l'ail.  Celui-là  est  parfaitement  guéri:  pas 
une  rechute,  et  nous  n'avons  donc  plus  à  nous  occuper  de  lui.  Quant  à 
Lucienne,  elle  est  tentée  ;  mais  son  aventure  n'est,  dans  le  fond,  qu'une 
variante  de  l'aventure  de  Gabrielle.  Elle  s'ennuie.  Un  clubman  qui 
avait  dû  l'épouser  autrefois,  M.  de  Beaucourt,  vient  la  relancer  dans 
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sa  ferme.  Elle  se  laisse  un  peu  aller  dans  ses  bras  à  l'occasion  d'une 
leçon  de  bicyclette.  Le  mari  survient  là-dessus,  leur  trouve  de  drôles 
de  figures,  interroge  Lucienne  qui  répond  sincèrement.  Il  a  le  tort  de 
se  fâcher  et  de  dire  ;  «  Ça  ne  m'étonne  pas  ;  il  fallait  s'y  attendre.  » 
Elle  songe  :  «  C'est  comme  ça?  Mon  sang  me  condamne  à  faire  des  bê- 
tises? Eh  bien,  soit.  »  Elle  retrouve  Beaucourt  à  Paris.  Elle  lui  propose 
de  fuir  au  bout  du  monde  :  il  préfère  de  commodes  rencontres  dans 
quelque  rez-de-chaussée  et  ne  le  lui  cache  pas  (scène  souvent  faite). 
La  goujaterie  du  personnage  la  soulève  d'indignation  et  lui  révèle 
qu'elle  est  bien  définitivement  une  honnête  femme,  quoi  qu'elle  fasse 
et  en  dépit  du  sang  de  sa  mère.  Et,  le  mari  survenant  encore,  elle 
tombe  dans  ses  bras. 

Le  drame  est  donc  quelconque,  et  surtout  .au  second  acte.  Je  sais 
bien  ce  qu'on  a  dit  :  Lucienne  est  victime,  —  jusqu'à  la  salutaire  réaction 
du  dénouement, —  non  pas  des  indéfinissables  lois  de  l'hérédité,  mais 
de  l'idée  qu'elle  s'en  fait  et  qui  la  hante.  Voilà  le  vrai  sujet  :  le 
mal  que  peuvent  causer,  par  intimidation  et  suggestion,  de  menson- 
gères théories  «  scientifiques  ».  Lucienne  glisse  à  des  sottises,  parce 
que,  le  premier  feu  de  son  amour  pour  Jean  une  fois  tombé,  elle  se- 
souvient  à  tout  moment  qu'elle  est  fille  de  fille,  et  ce  que  cela  signifie 
d'après  son  nigaud  d'oncle.  Soit;  mais  alors  il  faudrait  qu'il  ne  pûty 
avoir  d'autre  explication  des  sottises  de  cette  jeune  femme,  et  que 
l'auteur  lui-même  ne  nous  en  présentât  aucune  autre.  Elle  s'ennuie  à 
la  campagne  et  regrette  les  divertissemens  de  Paris?  Mais  c'est  peut- 
être  tout  simplement  parce  que  son  mari  la  laisse,  du  matin  au 
soir,  seule  à  la  maison.  Elle  est  imprudente  avec  M.  de  Beaucourt,  et 
bien  facilement  émue  de  son  étreinte?  Mais  c'est  peut-être  parce 
qu'elle  l'a  aimé  jadis  :  cela  nous  a  été  dit  au  premier  acte.  L'émoi  que 
lui  donne  sa  leçon  de  bicyclette  ne  serait  significatif  soit  de  l'hérédité 
de  Lucienne,  soit  de  l'idée  qu'elle  s'en  forme,  que  si  Beaucourt  était 
pour  elle  le  premier  venu,  un  passant.  Et  ainsi  de  suite...  Bref,  on  ne 
voit  pas  du  tout,  mais  pas  du  tout,  que  Lucienne,  dans  ses  comportemens 
les  plus  répréhensibles,  subisse  d'autre  hérédité  que  celle  du  péché 
originel. 

Laissons  donc  le  drame  ;  laissons  la  question  de  l'atavisme,  et 
aussi  celle  des  «  faillites  partielles  de  la  Science  »  ;  car  le  critique  il- 
lustre qui  naguère  a  agité  cette  question  avec  tant  d'éclat  la  jugera  il 
mal  posée  ici,  et  trop  confusément  ;  il  estimerait  lui-même  que  le 
«  puffisme  »  à  la  fois  ingénu  et  «  roublard  »  du  docteur  Bertry  n'a  pas 
grand'chose  à  voir  avec  la  Science,  et  qu'il  aurait  la  partie  trop  belle 
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contre  ce  niais  suffisant.  Ce  qui  est  excellent  dans  la  pièce  de 
M.  Brieux,  c'est  le  cadre,  c'est  la  partie  satirique.  Je  ne  dis  pas  que 
cela  vaille  du  Molière,  attendu  que  je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  crois  que 
c'est  la  plus  franche  et  la  plus  vivante  satire  qu'on  ait  faite  de  la  mé- 
decine et  des  médecins,  depuis  Molière. 

Le  docteur  Bertry  est  un  type  vrai  et  bien  d'aujourd'hui.  Il  repré- 
sente avec  plénitude  le  snobisme  scientifique,  une  sorte  de  déplace- 
ment du  sentiment  religieux  en  haine  des  religions  même  ;  la  foi  im- 
perturbable à  certains  mots  et  à  certaines  formules,  le  prosternement 
devant  l'Expérimentation,  l'Investigation,  les  «  Méthodes  modernes  », 
et  autres  entités  impressionnantes;  l'acceptation  fervente  de  toute 
théorie  par  où  l'explication  matérialiste  du  monde  semble  pouvoir  être 
confirmée;  l'illusion  obstinée  que  ce  qui  constate,  tant  bien  que  mal, 
le  «  comment  »,  rend  compte  par  là  même  du  «  pourquoi  »  ;  bref,  l'es- 
pèce de  griserie  intolérante  et  brutale  que  donne  la  Science  à  des  cer- 
veaux anti-critiques.  Crédule,  assuré,  pompeux,  —  très  malin  aussi,  et 
réclamier,  et  avide  d'honneurs  et  de  places,  Bertry,  c'est  Homais 
«  grand  médecin  ».  Bien  jolie  encore,  la  silhouette  de  ce  petit  farceur 
de  La  Belleuse,  le  docteur  —  Scapin,  fringant,  intrigant,  galant,  glis- 
sant, effronté,  qui  calme  les  scrupules  distingués  de  ses  maîtresses  en 
recommandant  aux  maris  l'abstention  conjugale,  et  met  ses  «  ordon- 
nances »  au  service  de  ses  intérêts  de  cœur.  Satire  opportune,  s'il  est 
vrai  qu'une  des  espèces  d'hommes  les  plus  dominantes  et  triomphantes 
de  ce  temps-ci  et  les  mieux  représentatives  de  son  intellectualité 
moyenne,  ce  soit  en  effet  le  médecin,  et  que  le  cher  docteur  ait  rem- 
placé, auprès  des  familles,  le  prêtre  et  le  directeur  spirituel,  dans  la 
mesure  où  la  religion  se  retirait  des  mœurs  de  la  bourgeoisie.  Satire 
équitable  enfin  :  car,  à  côté  de  Bertry  et  de  La  Belleuse,  M.  Biieux  a 
mis  le  bon  médecin  traditionnel;  et  il  plaint  Bertry  autant  qu'il  le 
raille;  il  lui  laisse  quelques-unes  des  vertus  de  sa  profession;  il  lui 
prête  une  belle  fermeté  à  cacher  la  maladie  de  cœur  dont  il  sait  qu'il 
mourra,  à  s'arranger  du  moins  pour  mourir  debout,  et,  finalement, 
—  devant  Jean  et  Lucienne  que  cela  rassure  tout  à  coup  (je  ne  sais 
pas  pourquoi  :  car,  de  ce  qu'une  maladie  de  cœur  est  incurable,  il  ne 
s'ensuit  pas  nécessairement  que  les  maladies  morales  ne  sont  pas  hé- 
réditaires), —  un  très  généreux  et  méritoire  aveu  de  son  ignorance. 

Oserai-je  regretter  ici  l'absence  d'une  figure  de  médecin  :  le  mé- 
decin dilettante,  celui  qui  abuse  de  son  immense  pouvoir,  moins  encore 
pour  en  tirer  profit  que  par  une  curiosité  perverse?  Être  le  confes- 
seur, non  seulement  de  l'âme,  mais  du  corps;  voir  devant  soi  les 
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hommes  dans  les  attitudes  les  plus  dépouillées  et  les  plus  humiliantes  ; 
connaître  non  seulement  les  larmes  les  plus  inavouées  des  femmes  et 
des  jeunes  filles,  les  souffrances  que  nul  ne  soupçonne,  les  déshonneurs 
domestiques  et  les  crimes  familiaux,  mais  encore  les  tares  et  les  secrets 
du  corps,  plus  durs  à  livrer  quelquefois  que  ceux  de  l'âme  ;  et,  aussi, 
imposer  à  ses  victimes  reconnaissantes  des  traitemens,  des  régimes, 
des  privations,  des  tortures  à  l'efficacité  desquels  on  ne  croit  pas  soi- 
même;  savourer  l'idée  que,  à  toute  heure  de  jour,  on  influe,  on  pèse 
sur  la  vie  de  malheureux  qui  ont  foi  en  vous  ;  qu'on  les  tient  dans  sa 
main,  où  qu'ils  soient;  qu'on  peut,  à  volonté,  leur  souffler  l'espérance 
ou  les  bouleverser  de  terreur...  Il  y  a  là,  si  je  ne  me  trompe,  un  plaisir 
de  domination,  moins  fastueux  et  moins  superbe  que  celui  des  conqué- 
rans  et  des  conducteurs  de  peuples,  mais  autrement  intense,  et  plus 
complet  que  celui  des  directeurs  spirituels.  Et  cette  volupté,  je  suis 
persuadé  qu'il  est  des  médecins  artistes  'qui  ne  se  la  refusent  pas.  Le 
médecin  dilettante,  et  dilettante  jusqu'au  satanisme,  existe,  j'en  suis 
presque  sûr. 

Conclusion  :  V Évasion  est  une  bonne  pièce.  Une  bonne  pièce  est 
une  pièce  où  il  y  a  beaucoup  de  bonnes  choses.  Les  chefs-d'œuvre, 
c'est  la  postérité  qui  les  élit  dans  le  tas,  quelquefois  au  petit  bonheur. 
Je  voudrais  seulement  que  M.  Brieux  perdît  la  superstition  de  la  «  pièce 
à  thèse  ».  Une  thèse  de  théâtre  revient  presque  toujours  à  quelque 
vérité  morale  assez  humble  et  de  peu  d'originalité  (l'Évangile  lui-même 
n'est  plus  original).  En  outre,  une  pièce  ne  démontre  jamais  la  vérité 
d'une  thèse  que  pour  un  cas  particulier,  et,  par  suite,  n'est  intéressante 
que  dans  la  mesure  où  la  «  fable  »  l'est  elle-même  et  selon  ce  qu'elle 
contient  de  vie,  d'observation  et  de  passion  bien  exprimées.  C'est  donc 
toujours,  au  bout  du  compte,  la  fable  qui  est  l'essentiel,  et  c'est  elle 
qu'il  faut  nourrir  le  mieux  qu'on  peut.  La  thèse  ne  doit  servir  que 
d'aiguillon,  de  stimulant  pour  imaginer  une  aventure  humaine. 
Sinon,  l'on  risque  de  glisser,  plus  ou  moins,  à  la  comédie  didactique 
et  pédagogique  de  Boursault  et  de  Destouches.  Là  est  l'écueil  pour 
M.  Brieux. 

L'interprétation  de  l'Evasion  est  parfaite.  Il  faut  nommer  d'abord 
M.  Proudhon,  unique  dans  le  rôle  du  docteur  Bertry  comme  il  le  fut 
dans  celui  de  Bellac  ;  M.  Coquelin  cadet,  infiniment  pittoresque  en 
berger  rebouteux;  M.  Joliet,  exquis  en  «  bon  docteur  »;  M1"  Lara,  dont 
la  grâce  vraiment  jeune  et  deux  ou  trois  cris  sincères  n'ont  pas  dé- 
menti nos  espérances  ;  et,  puisque  toutes  et  tous  furent  bons,  com- 
pléter l'énumération  par  MM.  Paul  Mounet,  Clerh,  Truffier,  Dupont- 
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Vernon  et  Delaunay  fils,  et  par  Mlles  Reichenberg,  Moreno,  Arnel  et 
Nancy  Martel. 

Je  disais  à  la  fin  de  mon  article  du  mois  dernier  que,  parmi  les 
autres  romantiques,  restés  tous  fidèles  à  l'ordre  latin  et  à  la  rhétorique 
latine,  Alfred  de  Musset,  entre  dix-huit  et  vingt-cinq  ans,  me  parais- 
sait avoir  été  le  seul  byronien  sincère  et  le  seul  shakspearien  prati- 
quant ;  moins  par  imitation  que  par  une  naturelle  fureur  de  rêver, 
d'aimer,  de  souffrir,  de  vivre  et  de  dévorer  tous  les  fruits  de  la  vie,  et 
sous  la  poussée  du  plus  violent  printemps  de  sensibilité  et  d'imagi- 
nation qui  ait  jamais  éclaté  dans  le  cœur  et  la  cervelle  d'un  poète  ado- 
lescent. 

Cela  apparaît  singulièrement  dans  ce  somptueux  Lorenzaccio,  dont 
nous  devons  à  la  généreuse  hardiesse  de  Mme  Sarah  Bernhardt  une 
représentation  qui  dut  être  forcément  partielle,  mais  qui  fut  si  intéres- 
sante encore.  —  Un  débordement  de  vie  et  de  passion  :  toute  la  Flo- 
rence du  xvr-  siècle  en  quarante  tableaux  qui  surgissent  de-ci  de-là  et 
semblent  se  bousculer;  la  soudaineté  véhémente  des  sentimens;  la 
simplicité  rapide  des  coups  de  théâtre  (l'aveu  de  la  comtesse  Cibo  à 
son  mari,  l'empoisonnement  de  Louise  Strozzi,  le  meurtre  du  duc,  le 
meurtre  de  Lorenzo)  ;  une  impétueuse  floraison  de  discours  ;  images 
outrées  ou  mièvres,  sans  cesse  renaissantes  et  qui  se  chassent  l'une 
l'autre  comme  des  flots,  images  grandes  et  qui  parfois  se  prolongent 
en  allégories,  mais  sans  exactitude  trop  stricte,  ou  même  avec  quelque 
incohérence  dans  le  développement,  oui,  tout  cela  est  «  shakspearien  » 
au  sens  où  l'on  entend  couramment,  —  sans  trop  le  presser,  —  ce  mot 
un  peu  mystérieux.  Réminiscences?  Volonté  de  «  shakspeariser  »  en 
effet?  Peut-être  bien,  à  ne  considérer  que  la  forme.  Encore  s'y  mêle- 
t-il  des  langueurs,  et  des  grâces,  et  des  impertinences,  et  des  sanglots 
aussi,  qui  sont  bien  à  Musset  tout  seul.  Rien  d'un  pastiche  en  tout  cas  ; 
une  sincérité  entière  ;  car,  là-dessous  et  tout  au  travers,  une  âme  vit 
profondément,  la  pauvre  âme  de  Lorenzaccio,  qui  n'est  que  celle  de 
Musset  tragiquement  interprétée  ;  âme  de  désespoir  :  car  nul,  je  crois, 
n'a  plus  vraiment  désespéré  que  cet  homme  qui,  mort  à  trente  ans,  ne 
fut  enterré  qu'à  cinquante  et  mâcha  donc  pendant  vingt  années  la 
cendre  de  sa  propre  mort. 

Lorenzaccio  n'est  point  Brutus.  Brutus  n'est  en  effet  qu'une 
«  brute  »,  et  vertueuse,  et  conséquente  avec  elle-même,  et  qui  ne 
marche  point  par  le  crime  à  son  grand  acte  de  vertu.  Et  Lorenzaccio 
n'est  pas  non  plus  Hamlet.  Hamlet,  c'est  une  âme  inégale  à  la  mission 
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qu'elle  a  reçue,  mais  qui  ne  cesse  pas  de  croire  à  la  bonté  de  cette  mis- 
sion ni  à  l'éternelle  morale  de  qui  elle  la  tient.  Hamlet  multiplie,  par 
faiblesse,  les  détours  pour  aller  à  son  but  :  mais  ces  détours  ne  le 
déshonorent  point,  et  il  n'y  laisse  pas  sa  conscience. 

L'aventure  de  Lorenzaccio  est  fort  différente;  un  peu  obscure,  à 
vrai  dire,  dans  ses  commencemens.  C'est  un  jeune  homme  excessive- 
ment lettré,  qui,  né  païen  dans  cette  païenne  Renaissance  d'Italie,  a 
conçu  d'abord  le  devoir  à  la  manière  antique.  Il  a  voulu  agir  de  façon 
saisissante  et  rare  et  gagner  l'admiration  des  hommes.  Il  a  voulu  être 
un  héros  à  la  Plutarque,  un  tyrannicide  dans  le  goût  d'Harmodius  et 
d'Aristogiton.  Peu  lui  importe  le  tyran,  puisqu'il  avait  d'abord  choisi, 
pour  le  frapper,  un  pape,  avant  de  jeter  son  dévolu  sur  Alexandre  de 
Médicis.  Il  a  fait  un  rêve,  un  rêve  de  gloire  autant  que  de  justice,  et 
de  dilettantisme  peut-être  autant  que  de  gloire.  Et  c'est  pourquoi  il  a 
pu  prendre  un  si  étrange  chemin.  Le  masque  de  Bru  tus  était  une 
imbécillité  inoffensive;  celui  d'Hamlet,  une  demi-folie  fantasque,  un 
peu  bavarde,  généreuse  en  somme  :  le  masque  de  Lorenzo,  c'est  la 
débauche,  la  lâcheté,  le  proxénétisme,  la  cruauté.  Il  partagera,  favo- 
risera, attisera  les  vices  de  son  maître  pour  lui  inspirer  confiance  et  le 
tenir  un  jour  à  sa  merci.  Gela  veut  dire  qu'il  souillera  son  âme  et  son 
corps  pour  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  justice',  et,  ensuite,  qu'il  com- 
mettra ou  favorisera,  en  servant  Alexandre,  autant  et  plus  de  crimes 
qu'il  en  doit  prévenir  en  le  tuant,  et  que  son  «  héroïsme  »  paradoxal 
commencera  donc,  vraisemblablement,  par  coûter  à  Florence  autant 
de  larmes  et  de  sang  qu'il  lui  en  veut  épargner.  Admirable  calcul  ! 

Il  n'est  guère  possible  qu'il  ait  vu  tout  cela  dès  l'abord  et  qu'il  y  ait 
consenti.  Sans  doute,  il  pensait  s'en  tirer  par  un  simulacre  inolïensif 
de  corruption  et  de  méchanceté.  Gela  est  indiqué  par  le  poète  :  «  Suis- 
je  un  Satan?  dit  Lorenzaccio.  Lumière  du  ciel  !  je  m'en  souviens 
encore,  j'aurais  pleuré  avec  la  première  fille  que  j'ai  séduite  si  elle  ne 
s'était  mise  à  rire.  » 

J'aurais  voulu,  pour  ma  part,  que  le  poète  insistât  sur  ce  moment 
si  important  de  l'histoire  de  son  héros,  qu'il  nous  le  montrât  pris  pour 
la  première  fois  à  son  propre  piège,  qu'il  nous  eût  fait  assister  à  sa 
première  orgie  et  à  son  premier  détournement  de  mineure.  Mais 
passons.  Donc,  ayant  feint  la  débauche,  Lorenzo  l'a  aimée;  et,  pour 
avoir  vu  la  faiblesse  de  beaucoup  de  jeunes  filles  et  de  femmes,  il  a 
cru  à  l'universelle  impureté.  Ayant  feint  la  méchanceté,  il  y  a  pris 
goût,  comme  à  une  forme  flatteuse  et  facile  de  l'action  et  de  la  domi- 
nation sur  les  hommes;  et,  parce  que  son  ignominie  ne  soulevait  que 


REVUE    DRAMATIQUE.  225 

de  vaines  injures  et  ne  rencontrait  aucune  résistance  sérieuse,  il  a  cru 
tous  les  hommes  lâches  et  vils.  Par  suite,  il  a  senti  que  l'acte  libérateur 
qu'il  méditait  ne  servirait  à  rien  du  tout  ;  il  a  conçu  la  vanité  du  dessein 
vertueux  qu'il  avait  poursuivi  en  se  faisant  criminel.  Et  dès  lors,  c'est 
l'entier  désespoir  dans  la  négation  de  tout,  dans  le  total  mépris  des 
hommes  et  le  dégoût  de  soi. 

Toutefois,  il  l'accomplira,  cet  inutile  dessein,  parce  qu'il  n'a  plus 
aucune  autre  raison  d'agir  ni  de  vivre,  parce  qu'il  faut,  pour  son 
«  honneur  »,  que  sa  longue  flétrissure  aboutisse  du  moins  à  un  geste 
noble  et  remarquable  ;  et  surtout  parce  qu'il  hait  Alexandre,  non  plus 
comme  le  tyran  de  sa  patrie,  mais  comme  la  cause  de  ses  souillures, 
de  ses  hontes  et  de  la  mort  de  son  âme.  Et  il  s'attarde,  non,  comme 
Hamlet,  par  incertitude,  mais  parce  qu'il  est  englué  dans  les  boues  du 
chemin  qu*il  a  pris.  Il  rampe  néanmoins  vers  son  but,  avec  une  lenteur 
tenace,  cependant  qu'il  exhale  son  désespoir  en  ironies  forcenées  sur 
les  autres  et  sur  lui-même,  sur  l'humanité,  et  sur  ce  qu'on  nomme 
la  liberté,  et  sur  ce  qu'on  nomme  la  justice  et  sur  ce  qu'on  nomme 
Dieu.  Il  frappe  enfin  le  tyran,  non  plus  pour  délivrer  Florence,  mais 
pour  se  délivrer.  («  Respire,  respire,  cœur  navré  de  joie!  »)  Et  ce 
meurtre  est  en  effet  inutile  ;  le  tyran  mort  est  aussitôt  remplacé  par  un 
autre,  et  Lorenzo,  n'ayant  plus  rien  à  faire  au  monde,  se  laisse 
assassiner. 

Et  toute  l'œuvre,  à  l'égal  des  poèmes  dramatiques  les  plus  illustres 
et  de  ceux  qui  passent  pour  les  plus  profonds,  abonde  en  «  moralités  » 
suggérées.  Ainsi,  non  seulement  a  la  fin  ne  justifie  pas  les  moyens  », 
mais  les  moyens  pervers  pervertissent  et  détruisent  leur  propre  fin; 
ainsi  le  devoir  n'est  pas  chose  de  libre  élection  et  de  fantaisie;  ainsi, 
«  on  ne  badine  pas  «  avec  la  débauche  ni  avec  le  crime  ;  ainsi  le  débau- 
ché est  voué  au  nihilisme  final  par  l'affreuse  monomanie  de  ne  voir 
partout  dans  le  monde,  sous  des  formes  diverses,  que  d'innombrables 
manifestations  de  l'instinct  égoïste  et  stérile  dont  il  est  lui-même 
possédé  ;  ainsi  son  vice,  en  lui  ôtant  la  foi,  lui  décolore  la  vie  et  lui 
souille  la  création;  ainsi  un  acte  mauvais  est  en  nous-même  une 
semence  de  mal  et  corrompt  pour  l'avenir  notre  volonté;  ainsi  la 
îoblesse  de  notre  âme  est  dépendante  de  chacun  de  nos  actes  et  non 
d'un  seul  qu'il  nous  a  plu  de  choisir...  et  que  d'autres  belles 
vérités  encore  dans  ce  drame  luxuriant  et  désolé  !  Navrante  histoire 
d'une  âme  toute  de  désirs,  morte  d'avoir  pris  pour  vertu  le  songe  de 
son  orgueil  et  de  s'être  aimée  uniquement  elle-même  quand  elle  croyait 
aimer  le  devoir  théâtral  et  fastueux  que  son  caprice  s'était  inventé  ; 
tome  cxxxix.  —  1897  15 
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âme  de  triple  essence  humaine,  et  qui  représente  donc,  dans  son  aven- 
ture excessive,  la  silencieuse  aventure  de  beaucoup  d'autres  âmes.  Je 
ne  pense  pas  exagérer  en  disant  que  ce  personnage  de  Lorenzaccio  est 
aussi  riche  de  signification  qu'un  Faust  ou  qu'un  Hamlet  et  que,  comme 
eux,  il  figure,  dans  une  fable  particulière,  l'homme,  l'éternel  inquiet  et 
l'éternel  déçu,  sous  un  de  ses  plus  larges  aspects. 

Et  ce  personnage  est  une  créature  vivante;  il  est  de  chair,  de 
sang,  de  nerfs  et  de  bile;  et  Mme  Sarah.  Bernhardt  nous  l'a  bien  fait 
voir.  Dès  sa  première  entrée,  sous  son  pourpoint  noir  et  son  teint 
olivâtre,  comme  c'était  cela!  et  quel  air  triste,  énigmatique,  équivoque, 
languissant,  dédaigneux  et  pourri  elle  avait  !  Et  tout,  la  surveillance 
de  soi,  les  brefs  frémissemens  sous  le  masque  de  lâcheté,  l'inso- 
lente et  la  diabolique  ironie  par  où  Lorenzo  se  paye  des  mensonges  de 
son  rôle,  la  hantise  de  l'idée  fixe,  l'hystérie  de  la  vengeance  et  les 
excitations  artificielles  par  où  il  s'entraîne  à  agir;  et  les  retours  de  ten- 
dresse, et  les  haltes  de  rêverie,  et  les  ressouvenirs  de  sa  jeunesse  et 
de  son  enfance  ;  la  magnifique  et  lamentable  confession  de  Lorenzo 
découvrant  au  vieux  Strozzi  l'abîme  de  sa  pensée  et  de  son  cœur;  le 
désespoir  absolu,  puis  la  répétition  suprême  et  comme  somnambulique 
de  la  scène  du  meurtre  enfin  proche;  et,  persistant  à  travers  tout, 
l'immense,  délicieux  et  abominable  orgueil,  Mme  Sarah  Bernhardt  a 
tout  traduit  avec  une  précision  et  une  justesse  saisissantes,  et  cela, 
sans  que  l'expression  de  chacun  des  traits  successifs  du  personnage 
nous  laissât  oublier  les  autres.  Bref,  elle  n'a  pas  seulement  joué, 
comme  elle  sait  jouer,  son  rôle  :  elle  l'a  «  composé  ».  Car  il  ne  s'agis- 
sait plus  ici  de  ces  dames  aux  camélias  et  de  ces  princesses  lointaines, 
fort  simples  dans  leur  fond,  et  qu'elle  a  su  nous  rendre  émouvantes  et 
belles,  presque  sans  réflexion  et  rien  qu'en  écoutant  son  sublime  in- 
stinct. A  ce  génie  naturel  de  la  diction  et  du  geste  expressifs,  elle  a  >u 
joindre  cette  fois, —  comme  lorsqu'elle  joue  Phèdre  (mais  que  Loren- 
zaccio était  plus  difficile  à  pénétrer  !)  — la  plus  rare  et  la  plus  subtile 
intelligence. 

Mme  Sarah  Bernhardt  a  royalement  payé  aux  mânes  de  Musset  la 
dette  de  Rachel. 

De  F  «  adaptation  »  de  M.  Armand  d'Artois,  je  n'ai  guère  à  dire  que 
du  bien.  J'eusse  voulu  tout  Lorenzaccio,  mais  je  sais  qu'on  ne  pouvait 
pas  nous  le  donner.  La  seule  suppression  dont  je  ne  me  console  pas 
est  celle  de  l'épilogue,  qui  achève  le  sens  du  drame  et  qu'il  fallait  donc 
nous  garder  à  tout  prix. 
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Oui,  le  roman  et  le  théâtre  sont  deux  représentations  de  la  vie  d'es- 
pèces fort  différentes  ;  et  il  est  donc  impossible  de  tirer  une  bonne  pièce 
d'un  roman  qui  est  bien  un  roman,  c'est-à-dire  tout  formé  de  récit  et 
d'analyse;  on  ne  saurait,  dis-je,  l'en  «  tirer  »,  puisqu'elle  n'y  est  pas. 
Il  faudrait  en  concevoir  de  nouveau  et  en  «  repenser  »  entièrement  la 
fable,  selon  les  conditions  et  les  exigences  du  genre  dramatique;  et 
c'est  de  quoi  ne  s'avisent  guère  les  ouvriers,  même  habiles,  par  qui 
les  romans  célèbres  sont  d'ordinaire  «  mis  en  pièces  ».  Oui,  cela  me 
paraît  vrai,  quoique  tout  le  monde  le  dise;  et  le  succès  incertain 
d'Idylle  tragique  au  Gymnase  en  est  une  nouvelle  preuve. 

Je  vous  préviens  tout  de  suite  que  ce  que  je  pourrai  dire  de  l'arran- 
gement tenté  par  MM.  d'Artois  et  Decourcelle  n'atteint  en  aucune  façon 
le  livre  de  M.  Paul  Bourget.  Car  toutes  les  objections  qui  me  viennent 
contre  le  drame,  on  me  démontrerait  sans  peine,  ou  qu'elles  sont 
minutieusement  résolues  dans  le  roman,  ou  que  celui  qui  le  lit  ne  songe 
même  pas  à  les  faire.  Et,  par  exemple,  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Bour- 
get si  les  élégances  mondaines  d'Idylle  tragique,  où  il  s'est  si  longue- 
ment complu,  et  qui,  dans  le  livre,  gardent  leur  mystérieux  prestige, 
perdent  quelque  peu  à  être  sommairement  «  réalisées  »  sur  les  planches. 
Mais  surtout  une  gêne  se  fait  sentir  à  la  représentation,  que  la  lecture 
du  roman  ne  m'avait  point  fait  soupçonner  :  je  veux  parler  d'une  sorte 
de  secret  désaccord,  — je  ne  dis  point  d'incompatibihté  radicale,  — 
entre  le  sujet  et  le  cadre.  L'un  et  l'autre,  on  le  dirait,  ont  été  conçus 
séparément  par  l'auteur,  qui  a  voulu  à  toute  force  les  réunir,  sans 
doute  afin  de  pouvoir  utiliser  toutes  ses  notes  du  moment. 

Pierre  et  Obvier  sont,  sous  leurs  jaquettes  bien  coupées,  des  héros 
de  l'amitié,  comme  Achille  et  Patrocle,  comme  Damon  et  Pythias. 
L'amitié  dont  il  s'agit  ici  est  un  sentiment  profond,  absorbant,  d'un 
caractère  presque  religieux  et,  provisoirement  et  par  définition,  plus 
fort  que  tout  et  plus  fort  que  l'amour  :  et  c'est  ce  qu'il  fallait  nous  bien 
enfoncer  dans  la  tête.  A  première  vue,  ce  qui  paraît  convenable,  sinon 
absolument  nécessaire,  à  la  culture  et  à  la  conservation  d'un  tel  sen- 
timent, c'est  une  vie  en  grande  partie  commune,  quelque  ressemblance 
ou  voisinage  d'occupations  et,  sinon  un  compagnonnage  d'armes,  quel- 
que chose  qui  en  soit  du  moins  l'équivalent.  Nisus  et  Euryale  ne  se 
sont  jamais  quittés  et  se  confient  tous  leurs  actes  et  toutes  leurs  pen- 
sées. Or,  Olivier  et  Pierre  sont  bien,  on  nous  le  dit,  des  amis  d'enfance  ; 
mais  nous  voyons,  au  début  d'Idylle  tragique,  qu'Olivier  est  diplomate, 
c'est-à-dire,  par  profession,  toujours  séparé  de  son  ami;  que  celui-ci 
est  un  oisif  et,  de  son  côté,  un  grand  voyageur;  qu'Olivier  a  eu  la  plus 
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douloureuse  aventure  de  cœur  et,  pour  s'en  guérir,  a  pris  femme,  sans 
dire  de  tout  cela  un  seul  mot  à  Pierre,  et  que  ces  deux  amis  du  Mono- 
motapa  ont  donc  coutume  de  s'aimer  de  très  loin  et  vivent  parfaite- 
ment, l'un  sans  l'autre. 

C'est  que  l'auteur,  en  même  temps  qu'il  voulait  nous  conter  le  roman 
de  l'amitié,  avait  besoin  que  ce  roman  se  déroulât  dans  ce  monde  de 
cosmopolites  sur  lequel  il  abondait  en  documens  raffinés;  et  c'est 
pourquoi  il  a  fait  se  rencontrer  Damon  et  Pythias  sur  la  Corniche,  et, 
bien  qu'une  existence  plutôt  retirée  et  un  «  milieu  »  plutôt  austère  et 
calme  dussent  être  mieux  en  harmonie  avec  le  sentiment  sérieux  dont 
ils  sont  censés  les  parangons,  les  a  condamnés  à  une  vie  agitée,  bril- 
lante et  futile  de  déracinés.  Cette  disconvenance  est  à  peine  percep- 
tible dans  le  roman,  tant  l'auteur  y  a  réponse  à  tout  :  mais  elle  se  fait 
sentir,  je  ne  sais  comment,  dans  le  drame.  Là,  non  seulement  la 
mondanité  vagabonde  des  deux  amis  et  leurs  élégantes  mœurs,  favo- 
rables aux  longues  séparations,  mais  encore  (je  continue  à  ne  parler 
que  du  drame)  le  clinquant  et  l'artificiel  de  la  grande  dame  exotique 
par  qui  sont  bouleversés  ces  deux  gentlemen,  ce  qui  nous  est  un 
indice  de  leur  propre  qualité  d'âme,  ne  nous  permettent  pas.de 
croire  assez  fermement  à  ce  que  représentent  Pierre  et  Olivier.  Ce 
n'est  qu'une  impression,  subtile  peut-être,  et  que  j'ai  eu  de  la  peine 
à  démêler,  mais  dont  je  suis  sûr,  et  qui  m'a  doucement  et  insensi- 
blement glacé.  Car,  du  moment  que  nous  sommes  si  médiocrement 
persuadés  du  caractère  exceptionnel,  unique,  de  l'amitié  qui  lie  Olivier 
et  Pierre,  les  discours  et  les  actes  qu'elle  leur  inspire  ne  nous  paraissent 
qu'étranges,  indiscrets,  et  ne  nous  touchent  presque  plus;  et  le  pacte 
.tardif  auquel  Olivier  asservit  Pierre  nous  semble  bien  inhumain,  et  le 
sacrifice  final  d'Olivier  nous  semble  bien  gros  et  ne  nous  laisse  pas 
oublier,  à  nous,  qu'il  a  une  femme  charmante  et  dont  il  est  adoré.  Ou, 
pour  mieux  dire,  tout  cela  nous  devient  à  peu  près  égal. 

Tout  le  succès  de  l'interprétation  a  été  pour  M.  Lérand,  dans  le  rôle 
excellent  de  l'archiduc  anarchiste,  et,  dans  un  rôle  de  confidente,  pour 
MIle  Cécile  Sorel.  Cela  est  ainsi. 

Le  Colonel  Roquebrune,  de  M.  Georges  Ohnet  (Porte-Saint-Martin), 
est  un  drame,  bien  fait  et  fort  amusant,  d'amour  et  de  police,  de  capo 
et  de  sabre,  et  même  de  gourdin,  sur  lequel  il  est  possible  que  je  re- 
vienne. La  trompette  et  le  panache  de  M.  Coquelin  y  font  merveille. 

Jules  Lemaitke. 
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31  décembre. 

Les  Chambres  se  sont  séparées  sans  avoir  voté  le  budget,  ce  qui, 
d'après  la  manière  dont  la  discussion  a  été  conduite,  n'a  surpris  per- 
sonne. On  était  d'avance  résigné  aux  douzièmes  provisoires,  comme 
à  une  obligation  qu'on  avait  laissée  devenir  inévitable.  L'excuse  de  la 
Chambre  des  députés  est  qu'elle  a  voulu  ménager  et  respecter  cer- 
taines convenances  du  côté  du  Sénat  :  on  sait  que,  le  3  janvier,  doit 
avoir  heu  le  renouvellement  partiel  de  la  haute  assemblée.  C'est  main- 
tenant, par  suite  de  la  réduction  graduelle  des  inamovibles,  près  du 
tiers  des  sénateurs  qui  est  rééligible,  et  plusieurs  d'entre  eux  étaient 
impatiens  de  se  rendre  dans  leurs  départemens  électoraux.  Mais  peut- 
être  un  certain  nombre  de  députés  ont- il  aussi  songé  à  eux-mêmes, 
car  leur  émigration  vers  le  Sénat  est  un  mouvement  qui  s'accentue 
de  plus  en  plus,  et  beaucoup  ont  des  candidatures  personnelles  à 
soutenir. 

Il  serait  téméraire  d'essayer  de  prévoir  ce  que  sera  le  renouvelle- 
ment sénatorial.  On  a  émis  beaucoup  de  prévisions  à  ce  sujet,  on  a 
fait  beaucoup  de  prophéties.  La  vérité  est  qu'on  ne  sait  rien,  et  que  les 
dernières  manifestations  électorales  ne  nous  ont  donné  que  des  lu- 
mières incertaines.  Aucun  grand  courant  n'emporte  aujourd'hui  le 
pays.  Il  y  a  plutôt  de  l'hésitation  et  de  la  lassitude.  La  lecture  même 
des  journaux  n'apporte  que  fort  peu  d'indications,  et  c'est  même  une 
chose  singulière,  un  symptôme  remarquable  et,  en  somme,  inquié- 
tant, que  ce  silence  presque  général  à  la  veille  d'une  épreuve  élec- 
torale a  laquelle  tout  le  monde  attache  théoriquement  une  grande 
importance.  Comment  nier  cette  importance?  Le  Sénat,  qui  nous  a 
sauvés  du  boulangisme  il  y  a  quelques  années,  a  contribué  pour  une 
très  large  part,  nous  n'osons  pas  dire  à  vaincre  le  danger  radical  et 
socialiste,  mais  au  moins  à  l'éloigner  pour  quelque  temps.  Dans  la  lutte 
engagée  contre  le  ministère  Bourgeois-Doumer,  il  a  joué  le  rôle  prin- 
cipal. Aussi  a-t-il  soulevé  contre  lui  des  colères  violentes.  Mais  ces 
colères  qui,  sur  le  moment,  ont  flambé  avec  rage,  n'ont  pas  fait  feu 
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qui  dure.  Ce  n'était,  en  somme,  que  feu  de  paille.  Le  cri  de  guerre 
poussé  contre  le  Sénat  n'a  pas  trouvé  d'échos.  Il  y  a  sans  doute,  dans 
les  départemens,  des  luttes  de  personnes  très  vives.  Mais,  à  Paris,  les 
grands  journaux  qui  sont  les  voix  autorisées  des  partis,  se  contentent 
de  publier  des  chroniques  électorales,  parfois  même  avec  quelque 
distraction,  et  s'abstiennent  de  ces  polémiques  ardentes  qui  entre- 
tiennent la  fièvre  et  l'agitation  dans  les  véritables  veillées  des  armes. 
Ils  s'abstiennent  même,  ce  qui  est  pourtant  l'enfance  de  l'art,  d'annoncer 
le  succès  comme  assuré  et  de  l'escompter  bruyamment.  Cela  veut 
dire  sans  doute  qu'on  ne  s'attend  pas  à  des  changemens  bien  profonds 
dans  la  composition  du  Sénat.  Le  suffrage  restreint  est,  par  sa  nature, 
moins  impressionnable  et  moins  changeant  que  le  suffrage  universel. 
Il  reste  immobile,  comme  le  sol  de  la  plage  sous  le  flux  et  le  reflux  qui 
s'y  jouent  impétueusement  dans  les  sens  les  plus  opposés.  Cela 
n'empêche  pas  le  temps  de  faire  son  œuvre,  et  on  sait,  on  croit  savoir 
par  avance  qu'un  certain  nombre  de  départemens  sont  perdus  ou 
gagnés  ;  mais  cela  se  compense,  et  la  physionomie  générale  du  Sénat 
ne  semble  pas  devoir  en  être  sensiblement  modifiée.  Au  reste,  nous 
serons  bientôt  fixés. 

De  quoi  donc  s'occupe-t-on  surtout,  en  cette  fin  d'année  ?  Du  socia- 
lisme, et  toujours  du  socialisme.  Là  est  le  véritable  danger,  et  personne 
ne  s'y  trompe.  Les  querelles  purement  politiques  perdent  de  plus  en 
plus  de  leur  intérêt.  Les  questions  qui  nous  ont  si  violemment  divi- 
sés autrefois  sont  réglées,  pour  longtemps  en  apparence,  et  ceux  qui 
s'y  attardent  encore  ont  l'air  de  revenans  d'un  autre  âge.  Les  esprits 
plus  alertes  se  tournent  vers  d'autres  problèmes,  plus  graves  encore 
peut-être  et  plus  profonds,  puisqu'ils  touchent  aux  bases  mêmes  de  la 
société.  Problèmes  qui  n'ont  rien  d'imprévu,  assurément.  Vieux  comme 
le  monde,  ils  sont  médiocrement  rajeunis  par  la  nouvelle  manière 
dont  on  les  présente  et  les  habille.  Une  fois  habitué  au  vocabulaire  à 
la  mode,  on  retrouve  sous  les  mots  et  sous  les  systèmes  du  jour  de8 
sophismes  qui  remontent  à  la  plus  haute  antiquité.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  prouve,  sinon  qu'il  s'agit  d'une  lutte  éternelle,  à  laquelle  il  faut 
être  toujours  prêt.  Bien  que  la  question  sociale,  puisque  c'est  ainsi 
qu'on  la  nomme,  n'ait  pas  toujours  tenu  la  première  place  dans  le9 
esprits,  elle  n'en  a  été  jamais  absente;  elle  y  était  hier,  comme  au- 
jourd'hui; mais,  depuis  quelque  temps,  elle  est  devenue' particulière- 
ment pressante  et  urgente.  Cela  tient  à  diverses  causes,  dont  la  prin- 
cipale est  précisément  que  les  questions  politiques  sont  tranchées, 
et  ont  laissé  dans  les  imaginations  toujours  en  travail  une  large  place 
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à  occuper.  Les  dernières  élections  ont  envoyé  à  la  Chambre  un  groupe 
compact  de  socialistes,  dans  lequel  on  compte  deux  ou  trois  hommes  de 
talent,  ce  qui  a  suffi  pour  détourner  et  retenir  l'attention  de  ce  côté.  En 
même  temps,  le  parti  radical  a  beaucoup  souffert.  Lorsque  la  fumée  du 
combat  a  été  tombée  et  qu'on  a  cherché  à  se  reconnaître  en  se  comptant, 
on  s'est  aperçu  que  les  radicaux  proprement  dits,  après  avoir  perdu 
leurs  principaux  chefs,  ne  formaient  plus  qu'un  appoint  dans  la  Chambre 
nouvelle,  et  on  s'est  demandé  de  quel  côté  il  se  porterait.  Serait-ce  du 
côté  du  centre  pour  former  une  grande  majorité  républicaine  nécessai- 
rement modérée  ?  Serait-ce  du  côté  de  l'extrême  gauche  pour  s'allier 
aux  socialistes  et  former  avec  eux  un  groupe  actif,  remuant,  dangereux, 
avec  lequel  il  faudrait  compter  ?  Les  radicaux  ont  hésité.  Leur  chef 
aujourd'hui  reconnu,  M.  Léon  Bourgeois,  a  montré  des  velléités  tantôt 
dans  un  sens,  tantôt  dans  l'autre.  Il  a  essayé  à  diverses  reprises  de 
faire  un  ministère  de  concentration  où  entreraient  un  certain  nombre 
de  modérés  ;  mais  il  a  voulu  leur  imposer  des  conditions  inacceptables, 
et  ces  combinaisons  ont  avorté.  Il  s'est  vu,  alors,  obligé  de  se  tourner 
du  côté  des  socialistes  et  de  pactiser  avec  eux.  Les  socialistes,  à  eux 
seuls,  pouvaient  faire  de  l'agitation  dans  les  esprits,  mais  ils  étaient 
beaucoup  trop  éloignés  du  gouvernement  pour  essayer  même  d'y  par- 
venir; en  revanche,  ils  avaient  le  moyen  d'y  pousser  les  radicaux  et 
de  les  y  soutenir,  et  c'est  ce  qu'ils  ont  fait.  Radicaux  et  socialistes  ont 
très  bien  compris  qu'ils  ne  pouvaient  rien  les  uns  sans  les  autres.  De 
là  est  sorti  le  ministère  Bourgeois-Doumer,  avec  son  programme  de  ré- 
formes fiscales  mal  conçues  sans  doute,  mal  ordonnées,  mal  digérées, 
mais  très  propres  à  faire  de  l'effet  et  à  troubler  les  masses  populaires 
en  faisant  reluire  à  leurs  yeux  les  mirages  les  plus  séduisans.  Ces  ré- 
formes peuvent  se  réduire  à  un  mot  qui  a  pénétré  jusqu'au  fond  des 
campagnes  :  c'est  le  châtelain  qui  paiera  pour  tout  le  monde.  Elles 
étaient  une  première  adaptation  fiscale  des  principes  socialistes,  et  elles 
bénéficiaient  de  l'autorité  qui  appartient  toujours  aux  propositions  du 
gouvernement.  Dans  nos  derniers  villages,  le  même  projet  d'impôt  sur 
le  revenu  qui  était  passé  inaperçu  lorsqu'il  était  présenté  par  MM.  Dou- 
mer  et  Cavaignac  simples  députés,  s'est  emparé  des  esprits  et  est  de- 
venu le  sujet  de  toutes  les  conversations  dès  qu'il  a  été  présenté  par  les 
mêmes  hommes  devenus  ministres.  Le  prestige  du  gouvernement, 
quelque  diminué  qu'il  soit,  est  encore  une  force.  Sur  quoi  pourrait 
juger  le  paysan  illettré,  sinon  sur  l'autorité  des  hommes,  et  sur  quoi 
pourrait-il  juger  les  hommes,  sinon  sur  l'autorité  qui  s'attache  à  leurs 
fonctions?  Comment  n'aurait-il  pas  été  frappé  de  voir  MM.  Bourgeois 
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et  Doumer,  ministres  d'hier  et  toujours  ministrables,  hommes  de 
gouvernement  par  définition,  parcourir  la  province  et  se  livrer  à  une 
propagande  effrénée  en  faveur  de  leurs  systèmes?  Bon  grain  ou 
ivraie,  tant  de  germes  jetés  sur  le  sol  devaient  y  mûrir  un  jour,  et  les 
socialistes  assistaient  avec  joie  à  ces  semailles,  en  se  tenant  prêts 
pour  la  moisson. 

Il  fallait  lutter  contre  cette  campagne  de  discours  et  de  banquets 
que  les  chefs  du  parti  radical  menaient  avec  tant  d'ardeur,  un  jour 
dans  le  Nord,  le  lendemain  dans  le  Midi,  tantôt  à  l'Est,  tantôt  à  l'Ouest, 
inaugurant  en  cela  des  mœurs  politiques  nouvelles,  car  les  ministres 
renversés  avaient  autrefois  l'habitude  de  se  retirer  silencieusement 
sous  leur  tente,  et  d'attendre  avec  patience  qu'on  vînt  les  y  chercher. 
Cette  attitude  pouvait  convenir  au  bon  temps  de  la  concentration  ré- 
publicaine. Avec  des  ministères  homogènes,  ayant  des  programmes 
opposés,  il  ne  pouvait  plus  en  être  ainsi.  On  a  donc  vu,  soit  dans  le 
gouvernement  lui-même,  soit  dans  le  parti  modéré,  des  orateurs  se 
rendre  en  province  et  poursuivre  eux  aussi  une  campagne  oratoire 
contre  les  radicaux  socialistes.  On  a  entendu  successivement  M.  Bar- 
thou,  ministre  de  l'intérieur,  à  Oloron;  M.  Henri  Barboux  à  Lille  et  à 
Tours;  M.  Paul  Deschanel  à  Marseille  et  à  Carmaux.  Ces  orateurs  très 
divers,  et  dont  l'un,  M.  Barboux,  n'appartient  pas  au  monde,  ou  plutôt 
au  personnel  politique  et  parlementaire,  ont  tous  fait  le  même  discours. 
Chacun  y  a  mis  sa  forme  particulière,  sa  tournure  d'esprit,  quelque 
chose  enfin  de  sa  personnalité  et  de  son  originalité  propres,  mais 
évidemment  ils  obéissaient  à  une  même  préoccupation,  qui  était  de  dé- 
noncer et  de  combattre  le  péril  socialiste.  M.  Barthou  déclarait  qu'au- 
cune conciliation  n'était  possible  avec  le  nouvel  adversaire.  MM.  Bar- 
boux et  Deschanel  le  poursuivaient  avec  une  lumineuse  logique  dans 
l'obscur  dédale  de  ses  sophismes.  M.  Barboux  n'est  pas  seulement  un 
des  maîtres  du  barreau  de  Paris  ;  il  est  de  plus  président  de  l'Union 
libérale  républicaine,  fondée  depuis  quelques  années  déjà  pour  dé- 
fendre les  principes  de  la  république  modérée.  Il  n'a  aucune  ambi- 
tion d'entrer  dans  la  vie  politique  ;  il  se  contente  de  faire  œuvre  de 
bon  citoyen  en  mettant  au  service  de  ses  idées  et  de  ses  amis  son 
éloquence  et  son  activité,  qui  sont  grandes  l'une  et  l'autre.  M.  Paul 
Deschanel  a  commencé  à  la  Chambre  même,  avec  beaucoup  d'éclat,  la 
campagne  qu'il  continue  aujourd'hui  contre  les  collectivistes.  Il  a  lu 
leurs  livres,  il  les  connaît  admirablement  jusque  dans  leurs  plus  sub- 
tiles contradictions.  M.  Jaurès  s'est  flatté  quelquefois  qu'à  force  d'étu- 
dier les  doctrines  sociales,  un  aussi  bon  esprit  que  M.  Deschanel  fini- 
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rait  par  s'y  laisser  prendre  comme  il  l'a  fait  lui-même;  mais  il  ne 
semble  pas  que  cette  conversion  soit  encore  sur  le  point  de  s'accom- 
plir. M.  Deschanel  aime  à  dire  du  mal  des  économistes;  c'est  sans 
doute  cette  faiblesse  de  sa  part  qui  a  donné  des  espérances  à  ses 
adversaires.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  Carmaux  même,  le  siège  électoral 
de  M.  Jaurès,  une  des  capitales  du  socialisme  et  la  plus  turbulente  de 
toutes,  que  M.  Deschanel  est  allé  se  faire  entendre  dimanche  dernier, 
et  il  y  avait  dans  la  hardiesse  de  cette  démarche  quelque  chose  de  par- 
ticulièrement propre  à  agir  sur  lés  imaginations.  M.  Deschanel  a  eu 
beaucoup  de  succès,  là  où  M.  Jaurès  avait  été  si  mal  reçu  quelques 
jours  auparavant. 

Nous  ne  jugeons  pas  des  progrès  ou  des  reculs  de  l'idée  socialiste 
d'après  les  mésaventures  personnelles  de  M.  Jaurès  :  s'il  n'est  pas  réélu 
à  Carmaux  aux  élections  prochaines,  il  le  sera  probablement  ailleurs 
et  son  parti  ne  sera  privé,  ni  de  son  action,  ni  de  sa  parole.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  ce  qui  se  passe  à  Carmaux,  et  même  à  Albi,  est  une 
leçon  de  choses  des  plus  significatives,  sur  laquelle  il  est  permis  de 
philosopher.  Voilà  une  petite  ville  industrielle,  une  Aille  d'ouvriers, 
où  les  socialistes  ont  plus  que  partout  ailleurs  multiplié  les  promesses. 
Ils  y  ont  fomenté  des  grèves  orageuses.  Ils  s'y  sont  rendus  de  leurs 
personnes  avec  tout  l'état-major  du  parti.  Ils  y  ont  fait  des  manifesta- 
tions de  tous  les  genres,  comme  s'ils  l'avaient  choisie  pour  le  champ 
le  plus  favorable  à  leurs  expériences.  Tous  les  yeux  se  sont  tournés 
vers  Carmaux,  et  ne  s'en  sont  pas  détachés  depuis.  Les  grandes 
batailles  de  M.  Jaurès  contre  M.  Rességuier  ont  encombré  de  leurs 
bulletins  les  journaux,  le  Parlement,  les  tribunaux.  A  diverses  reprises, 
le  sang  a  failli  couler,  et  il  a  fallu  toute  la  fermeté  du  gouvernement 
pour  prévenir  de  grands  malheurs.  Quel  a  été  le  résultat  de  cette  for- 
midable agitation?  C'est  qu'aujourd'hui  M  Jaurès  et  ses  amis  ne 
peuvent  plus  mettre  les  pieds  à  Carmaux.  Après  avoir  supporté  long- 
temps les  plus  dures  épreuves,  les  ouvriers  se  sont  aperçus  qu'on  les 
avait  trompés.  On  dira  peut-être  qu'une  circonstance  particulière  a 
jeté  le  trouble  dans  leurs  esprits.  Au  milieu  de  la  fièvre  d'espérances 
qui  s'en  était  emparée,  une  généreuse  bienfaitrice  avait  donné  aux 
ouvriers  carmausins  une  somme  de  100000  francs,  qui  a  servi  à 
fonder  une  usine  rivale  à  Albi.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  détails 
d'une  histoire  aussi  connue.  Ce  détournement  de  fonds  devait  produire 
à  Carmaux  une  irritation  bien  légitime;  elle  n'est  pas  encore  calmée, 
et  ne  le  sera  probablement  pas  de  sitôt  ;  et  c'est  par  là  qu'on  y  explique 
l'état  de  choses  actuel.  Soit!  Tournons-nous  du  côté  d'Albi;  la  situa- 
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tion  commence  à  n'y  être  pas  meilleure.  Lorsque  M.  Rességuier  avait 
à  se  plaindre  d'un  ou  de  deux  ouvriers,  il  se  permettait  de  les  congé- 
dier, ce  qui  provoquait  une  grande  indignation,  suivie  aussitôt  d'une 
grève.  A  Albi,  un  de  ces  derniers  jours,  quatre  ouvriers  à  la  fois  ont 
été  renvoyés  par  les  administrateurs  de  l'usine,  pour  des  fautes  vé- 
nielles à  côté  de  celles  qui  avaient  amené  autrefois  les  sévérités  de 
M.  Rességuier.  L'un  d'eux  s'était  borné  à  dire  que  le  conseil  d'admi- 
nistration coûtait  trop  cher;  on  l'a  entendu,  il  a  été  mis  à  la  porte.  Il  a 
dû  être  bien  surpris,  et  l'a  été  en  effet.  Les  trois  camarades  frappés 
avec  lui  ne  l'ont  pas  été  moins.  Ils  croyaient  être  chez  eux  à  Albi;  ils 
croyaient  être  les  maîtres,  et  ils  trouvent  des  maîtres  infiniment  plus 
durs  et  plus  impitoyables  que  ne  l'était  M.  Rességuier.  Rien  n'est  plus 
naturel,  d'ailleurs.  Dans  une  entreprise  dirigée  par  les  ouvriers  eux- 
mêmes,  la  règle  doit  être  plus  absolue  et  la  discipline  plus  fermement 
imposée  que  dans  toute  autre.  Si  les  ouvriers  d'Albi  ont  espéré  échapper 
à  la  loi  rigoureuse  à  laquelle  sont  soumis  leurs  camarades  de  Carmaux, 
ils  se  sont  trompés.  Leurs  yeux  aujourd'hui  commencent  à  se  dessiller 
et  leurs  langues  à  se  délier.  Ils  se  plaignent  et  s'indignent.  Ils  ont  de  la 
peine  à  comprendre  que  les  conditions  du  travail  sont  partout  les 
mêmes.  Ils  se  demandent  ce  quïls  ont  gagné  à  changer  de  patrons, 
c'est-à-dire  à  choisir  quelques-uns  d'entre  eux  pour  en  jouer  le  rôle.  Par 
une  amère  ironie  du  sort,  un  des  administrateurs  qui  viennent  de  se 
montrer  inflexibles  envers  les  quatre  ouvriers  congédiés  n'est  autre 
que  Raudot,  ce  même  Baudot  qui  avait  été  puni  par  M.  Rességuier, 
non  sans  motif  légitime,  et  dont  la  punition  a  été  la  cause  première 
de  la  grève  qui  a  imposé  tant  de  souffances  aux  malheureux  ouvriers 
de  Carmaux.  A  Albi  comme  à  Carmaux  se  poursuit  la  plus  intéressante 
des  expériences.  Laissons  s'écouler  quelques  mois.  M.  Jaurès,  qui  ne 
peut  déjà  plus  aller  à  Carmaux,  peut  encore  aller  à  Albi;  il  y  est  même 
très  bien  accueilli;  c'est  là  qu'il  aime  à  chanter  la  Carmagnole;  les 
ouvriers  albigeois  se  rendent  à  Carmaux  pour  l'escorter  et  le  protéger 
lorsqu'il  y  va  lui-même.  Bientôt  peut-être,  Albi  lui  sera  également 
fermé,  et  ce  sera  le  tour  de  M.  Deschanel  d'aller  y  faire  une  éloquente 
conférence.  Qui  aurait  cru  l'année  dernière  que  M.  Deschanel  pourrait 
prononcer  un  discours  à  Carmaux  et  qu'il  y  serait  acclamé?  Les  années 
se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 

Voilà  pourquoi  nous  avons  cru  pouvoir  dire  que  lesatTaires  du 
socialisme  n'étaient  pas  en  hausse  depuis  quelque  temps.  M.  Doumer, 
qui  a  de  la  finesse,  s'en  est-il  aperçu?  A-t-il  compris  que  le  bon,  ou  du 
moins  le  meilleur  unuucnl  était  passé  pour  lui,  et  qu'il  avait  cueilli 
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des  lauriers  destinés  à  ne  pas  repousser?  A  la  surprise  générale,  il  a 
accepté  d'être  nommé  gouverneur  général  de  l'Indo-Chine,  à  la  place 
du  regretté  M.  Armand  Rousseau.  Lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  de 
M.  Rousseau  est  arrivée  en  France,  M.  Doumer  a  publié  dans  un 
journal  un  article  plein  d'éloges  pour  le  défunt,  éloges  tout  à  fait 
mérités,  car  M.  Rousseau  a  été  la  victime  du  dévouement  le  plus 
désintéressé;  mais  il  traçait  en  même  temps  le  portrait  idéal  du  gou- 
verneur qui  convenait,  d'après  lui,  à  l'Indo-Chine,  et  ce  portrait  res- 
semblait beaucoup  au  sien  propre  très  idéalisé.  Ceux  qui  savent  bre 
entre  les  bgnes  n'ont  pas  pu  s'y  tromper  :  M.  Doumer  s'offrait.  Il  est 
possible  qu'il  devienne  un  bon  gouverneur  de  colonies.  Rien  ne  l'y  a 
particulièrement  préparé;  il  ne  semblait  pas  devoir  y  être  naturel- 
lement appelé;  mais,  comme  il  faut  toujours  être  juste  pour  ses 
adversaires,  nous  reconnaissons  volontiers  que  M.  Doumer  est  un 
homme  d'un  esprit  souple,  flexible,  capable  de  s'adapter  à  beaucoup 
de  choses  différentes,  en  même  temps  qu'un  travailleur.  Il  est  jeune, 
et  c'est  une  des  qualités  qu'il  exigeait  judicieusement  chez  le  gouver- 
neur de  ses  rêves.  Qu'il  ait  désiré  aller  en  Indo-Chine,  et  qu'il  se  soit 
cru  de  taille  à  soutenir  un  fardeau  sous  lequel  plusieurs  autres  ont 
faibh,  et  quelques-uns  sont  morts,  nous  l'admettons;  non  pas,  toute- 
fois, sans  faire  des  réserves  expresses  contre  la  mauvaise  tradition 
que  reprend  le  gouvernement  de  se  débarrasser  des  gens  qui  le  gênent 
en  les  envoyant  au  bout  du  monde.  D'abord  cela  ne  réussit  pas  tou- 
jours; ensuite,  il  y  a  là  un  encouragement  et  un  exemple  très  démo- 
ralisans  pour  ceux  qui  restent,  mais  qui  voudraient  bien  s'en  aUer,  à 
leur  tour,  dans  un  gouvernement  lointain  et  fructueux.  Nous  ne  con- 
statons pas  sans  quelque  humihation  d'esprit  que  le  meilleur  moyen 
d'obtenir  la  confiance  d'un  ministère  dans  la  haute  administration  est 
de  lui  faire  de  l'opposition  en  politique.  Il  aurait  été  naturel  que 
M.  Bourgeois,  revenant  un  jour  au  pouvoir,  eût  nommé  M.  Doumer 
gouverneur  général  de  l'Indo-Chine;  cela  s'explique  moins  de  la  part 
de  M.  Méline.  Pour  dire  toute  notre  pensée,  nous  l'aurions  compris 
d'autant  mieux  de  la  part  de  M.  Bourgeois  que  M.  Doumer  était  peut- 
être  devenu  pour  lui  aussi  une  gêne,  un  obstacle,  un  empêchement; 
mais  cela  ne  nous  aide  pas,  bien  au  contraire,  à  comprendre  le  choix  de 
M.  Méline.  Il  est  certain  que  M.  Doumer,  s'il  n'était  pas  le  chef  reconnu 
du  groupe  radical,  en  était  l'homme  le  plus  en  vue,  le  plus  agissant, 
le  plus  important.  En  même  temps,  il  poussait  son  parti  aux  solutions 
extrêmes,  et  il  y  mettait  une  ardeur,  parfois  même  une  violence,  qui 
rendaient  impossible  tout  retour  à  cette  politique  de  transaction  qui 
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a  toujours  eu,  dans  le  secret  de  son  cœur,  les  préférences  de  M.  Bour- 
geois. Il  est  possible  que,  lorsque  M.  Doumer  n'y  sera  plus,  M.  Bour- 
geois se  tempère,  nous  ne  disons  pas  se  modère.  Mais  cette  éventualité 
n'est  pas  encore  ce  qui  peut  nous  aider  à  comprendre  la  nomination 
de  M.  Doumer  faite  par  le  ministère  actuel  ;  nous  renonçons  à  la  jus- 
tifier. Nous  ne  demandons  pas  non  plus  ce  que  peuvent  en  penser  les 
électeurs  que,  depuis  six  mois,  M.  Doumer  menait  à  l'assaut  du  gou- 
vernement dont  il  est  maintenant  un  des  gros  fonctionnaires! 

C'est  aussi  un  signe  des  temps  que  la  tendance  qu'on  a  pu  déjà 
constater  chez  d'autres,  et  qui  vient  de  se  manifester  chez  un  de  plus, 
de  se  retirer,  au  moins  provisoirement,  delà  politique,  comme  s'ils  n'y 
voyaient  rien  à  faire,  comme  s'ils  craignaient  de  s'y  compromettre, 
comme  s'ils  attendaient  des  jours  meilleurs  ou  moins  obscurs.  Cela 
dénote  un  défaut  de  confiance  assez  général,  qui  étonne  pourtant  chez 
M.  Doumer.  Hier  encore,  nul  ne  se  jetait  plus  impétueusement  que 
lui  dans  la  mêlée  des  partis.  Nous  avons  parlé  de  l'activité  extraordi- 
naire qu'il  déployait.  On  le  voyait,  on  l'entendait  partout.  Il  avait  l'air 
de  remplir  un  apostolat,  et  de  s'y  être  voué  corps  et  âme.  Cet  impôt 
sur  le  revenu,  qui  a  fait  tant  de  bruit,  était  son  invention  personnelle, 
et  presque  sa  chose.  Il  l'avait  tant  bien  que  mal  rédigé  en  texte  de  loi; 
il  avait  trouvé  les  formules  les  plus  propres,  du  moins  à  son  gré,  à  le 
faire  miroiter  aux  yeux  des  foules  ;  il  semblait  s'y  être  attaché  avec  une 
conviction  qui  n'était  pas  exempte  d'âpreté.  Et  voilà  que  M.  Doumei 
déserte  le  champ  de  bataille.  Il  laisse  à  d'autres  le  soin  de  poursuivre, 
ou  peut-être  d'abandonner  son  œuvre  à  peine  entamée.  Il  a  obligé  la 
Chambre  à  voter  le  principe  de  l'impôt  sur  le  revenu,  et  il  renonce 
maintenant  à  revenir  à  la  charge,  pour  lui  demander  de  l'établir  d'une 
manière  définitive  et  de  l'organiser.  Est-ce  que  sa  foi  aurait  diminué 
tout  d'un  coup?  Est-ce  que  son  courage  aurait  faibli?  Est-ce  que 
tant  de  mouvement  et  d'agitation  cachait  un  désenchantement  qui 
déjà  commençait?  Est-ce  que  M.  Doumer  cherchait  à  s'étourdir? 
Est-ce  qu'il  cherche  maintenant  à  oublier  et  à  se  renouveler?  Ce  sont 
là  des  questions  qu'on  ne  peut  que  poser;  lui  seul  serait  à  même  d'y 
répondre,  et  il  ne  le  fera  pas  ;  s'il  le  faisait,  qui  sait  dans  quelle  mesure 
il  serait  sincère  avec  lui-même?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'on  n'a  jamais 
vu  un  homme  politique  aussi  profondément  engagé  dans  la  lutte,  un 
chef  de  file,  un  porte-drapeau,  se  retourner  d'une  manière  aussi 
brusque  pour  se  consacrer  à  une  grande  entreprise,  sans  doute,  mais 
tout  à  fait  différente  de  la  première.  Et  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  à 
en  être  surpris  et  scandalisés  :  les  radicaux  socialistes  le  sont  encore 
plus  que  nous.  Quand  ils  suivaient  avec  tant  de  confiance  son  fier  pa- 
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nache,  ils  ne  s'attendaient  pas  à  ce  que  M.  Doumer  allait  subitement 
le  mettre  dans  sa  poche,  en  les  laissant  quelque  peu  désorientés.  Il 
en  est  qui  manifestent  leur  dépit  avec  amertume;  pour  eux  M.  Dou- 
mer est  un  déserteur,  un  vendu,  un  rallié,  un  homme  fini.  Nous  ne  sa- 
vons pas  s'il  est  vraiment  un  homme  fini  ;  en  revanche,  son  impôt  sur  le 
revenu  est  bien  malade;  c'est  aujourd'hui  un  enfant  abandonné.  Il 
n'est  pas  impossible  qu'à  la  suite  du  départ  de  M.  Doumer  la  politique 
du  parti  radical  subisse  quelque  transformation,  dont  il  a  lui-même 
senti  l'opportunité.  Nous  avons  essayé  d'indiquer  l'état  actuel  des 
affaires  de  ce  parti,  et  nous  ne  croyons  pas  que  l'absence  de  M.  Dou- 
mer soit  de  nature  à  les  améliorer.  Mais  tout  change  et  se  transforme, 
et  lorsqu'on  a  vu,  chez  un  homme  politique,  une  volte-face  à  ce  point 
inopinée,  il  est  permis  de  s'attendre  à  d'autres  étonnemens. 

Le  parlement  italien  est  réuni  depuis  un  mois.  Il  a  déjà  eu  à  s'occu- 
per d'un  certain  nombre  d'affaires  qui  touchent,  les  unes  à  la  politique 
intérieure,  les  autres  à  la  politique  extérieure.  Ces  dernières  sont 
naturellement  celles  qui  nous  intéressent  davantage,  —  d'autant  que  la 
plus  importante  de  toutes  a  été  le  vote  par  les  deux  Chambres  du  traité 
conclu,  sous  nos  auspices,  parla  Tunisie  avec  l'Italie.  Nous  avons  déjà 
parlé  de  ce  traité.  Il  n'a  pas  eu  besoin  d'être  soumis  aux  Chambres 
françaises,  parce  que  ce  n'est  pas  directement  un  traité  de  la  France, 
mais  seulement  de  la  Régence;  il  a  dû,  au  contraire,  être  soumis  aux 
Chambres  italiennes,  puisqu'il  a  été  conclu  directement  par  l'Italie  avec 
le  bey. 

Au  reste,  l'approbation  du  traité  par  notre  parlement  n'aurait  été 
qu'une  formalité,  et  il  y  a  même  heu  de  croire  que,  quelque  considé- 
rable qu'ait  été  la  majorité  à  Rome,  elle  l'aurait  été  encore  plus  à  Paris. 
C'est,  d'abord,  parce  que  le  traité  est  également  avantageux  pour  les 
deux  pays.  Il  met  fin  à  une  situation  qui  n'avait  déjà  que  trop  duré, 
situation  confuse  et  indécise,  où  la  France  et  l'Italie  se  portaient  des 
coups  réciproques,  sans  aucun  profit  pour  l'une  ni  pour  l'autre,  mais 
où  l'Italie  avait  le  plus  à  souffrir,  puisque,  malgré  tout,  nous  étions  à 
Tunis  dans  une  situation  prépondérante,  et  que  notre  autorité,  quelles 
que  fussent  les  entraves  qu'on  essayât  de  lui  opposer,  restait  incontes- 
tablement la  première.  L'Italie  a  invoqué  pendant  quinze  ans  les  droits 
qu'elle  tenait  des  anciens  traités  ;  mais,  après  ce  délai,  ces  droits  se 
sont  trouvés  périmés  avec  les  traités  eux-mêmes,  et  si  on  avait  essayé 
d'en  faire  renne  d'autres,  tenant  à  un  passé  beaucoup  plus  lointain  et 
perdu  dans  les  ténèbres  de  l'histoire,  on  se  serait  engagé  de  part  et 
d'autres  dans  des  controverses  sans  fin,  au  milieu  desquelles  la  néces- 
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site  de  vivre  aurait  amené  fatalement  l'application  d'un  droit  plus  mo- 
derne. Mieux  valait  à  coup  sûr  se  placer  en  face  des  réalités,  et  chercher 
amicalement  le  moyen  de  les  accommoder  au  mieux  des  intérêts  en 
cause.  C'est  ce  qu'on  a  fait  de  part  et  d'autre,  avec  une  bonne  volonté 
égale,  avec  un  égal  succès.  L'Italie,  en  somme,  n'a  fait  qu'une  conces- 
sion à  la  France,  et  une  concession  qu'elle  ne  pouvait  pas  lui  disputei 
plus  longtemps,  puisqu'elle  n'avait  plus  de  traité  de  commerce  :  elle  lui 
a  reconnu  le  droit  de  s'appliquer  un  régime  douanier  privilégié,  sans 
qu'elle  pût  elle-même  en  revendiquer  les  avantages.  Ce  droit  de  la 
nation  protectrice  avait  déjà  été  reconnu  par  l'Angleterre  et  par  l'Au- 
triche, et  il  l'a  été  par  l'Allemagne  le  même  jour  que  par  l'Italie  :  les 
deux  traités  ont  été  consacrés  presque  en  même  temps  par  le  parlement 
italien  et  par  le  Reichstag  allemand.  Sauf  sur  ce  point,  qui  pour  nous 
est  à  la  vérité  très  précieux,  mais  qui  était  déjà  hors  de  contestation,  il 
est  difficile  d'apercevoir  ce  que  l'Italie  a  cédé  de  substantiel  dans  ses 
arrangemens  avec  la  France.  La  sécurité  de  ses  citoyens  est  aussi 
complètement  garantie  dans  un  État  désormais  civilisé,  qu'elle  pouvait 
l'être  autrefois  par  les  capitulations  dans  un  État  barbaresque.  Ses 
écoles,  ses  hôpitaux,  continueront  de  vivre  et  de  prospérer  sous  une 
législation  ultra-libérale.  C'est  à  peine  si  les  Italiens,  dans  la  Régence, 
s'apercevront  du  changement  de  régime.  Il  en  aurait  été  autrement, 
—  on  pouvait  du  moins  le  craindre,  et  M.  Visconti-Venosta  l'a  fort 
bien  expliqué  dans  son  discours  à  la  Chambre,  —  si  les  négociations 
entamées  n'avaient  pas  abouti.  Alors,  tout  pouvait  être  mis  en  ques- 
tion, et,  au  terme  de  la  lutte  qui  n'aurait  pas  manqué  de  s'engager, 
il  était  d'autant  moins  difficile  de  prévoir  les  résultats,  que  nous 
avions  pour  nous  la  puissance  executive  et  le  droit.  La  France  n'avait 
rien  à  craindre  de  cette  lutte,  mais  assurément  elle  ne  la  souhaitait 
pas. 

Quel  est  aujourd'hui  le  régime  douanier  de  la  Régence?  Il  n'est  pas 
encore  tout  à  fait  normal  et  satisfaisant.  Notre  situation  privilégiée 
est  dès  maintenant  reconnue  par  tous.  Nous  sommes  libres  d'abaisser 
autant  que  nous  le  voudrons  les  tarifs  entre  la  Tunisie  et  la  France, 
et  même  de  les  supprimer  complètement;  mais  nous  ne  le  sommes 
pas  encore  de  mettre  en  vigueur  les  tarifs  auxquels  devront  être  sou- 
mis les  produits  des  autres  pays.  Si  la  clause  de  la  nation  la  plus 
favorisée  ne  peut  plus  être  invoquée  contre  nous,  elle  peut  toujours 
l'être  par  les  autres  nations  entre  elles,  et  toutes  bénéficient  des  avan- 
tages qui  ont  été  concédés  à  l'une  d'elles,  ou  qui  continuent  de  lui 
être  attribués.  Or  l'Angleterre  avait  avec  la  Régence  un  traité  sans 
échéance  fixe,  traité  qui  dure  encore  et  qui  lui  accorde  un  tarit  de 
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faveur,  et  ce  tarif  s'applique  jusqu'à  nouvel  ordre  à  tous  les  pays  qui 
ont  traité  plus  récemment  avec  le  bey.  Lorsque,  il  y  a  quelques  mois, 
nous  avons  conclu  un  arrangement  à  propos  du  Siam  avec  l'Angleterre, 
celle-ci  a  admis  en  principe  que  l'ancien  traité  devait  être  modifié  :  elle 
a  consenti  à  entrer  en  négociations  avec  nous  à  ce  sujet  ;  mais  si  ces 
négociations  ont  été  entamées,  elles  ne  sont  pas  encore  terminées,  et, 
pour  dire  la  vérité,  elles  ne  paraissent  pas  marcher  d'un  cours  bien 
rapide.  En  attendant,  l'Angleterre  couvre  les  autres  nations,  l'Italie  en 
particulier,  et  les  fait  participer  au  bénéfice  de  ses  propres  tarifs.  Com- 
bien de  temps  durera  cet  état  de  choses  qui  aurait  déjà  dû  prendre 
fin,  si  le  traité  du  Siam  avait  été  exécuté  dans  son  véritable  esprit? 
Nous  n'en  savons  rien;  mais  jusqu'à  ce  que  ce  moment  soit  venu,  la 
Tunisie  ne  sera  pas  complètement  en  possession  de  sa  liberté  douanière. 
Le  régime  sous  lequel  elle  a  vécu  si  longtemps  s'est  sans  doute  amélioré 
en  ce  qui  nous  concerne  ;  pourtant  il  n'est  pas  encore  celui  que  com- 
portent les  circonstances  nouvelles  :  il  n'est  pas  en  rapport  avec  les  pro- 
grès industriels  et  commerciaux  qui  ont  été  accomplis,  et  auxquels 
l'établissement  de  notre  protectorat  a  donné  un  si  grand  essor. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'Italie,  et  nous  n'avons  rien  à  récla- 
mer d'elle  directement.  La  charte  qu'elle  vient  de  consentir  nous  donne 
satisfaction.  Nous  avons  dit  que  le  traité,  ou  plutôt  les  traités,  car  on 
sait  qu'il  y  en  a  plusieurs,  ont  été  votés  à  Rome  à  une  très  grande  majo- 
rité. L'affaire  allait  en  quelque  sorte  de  soi.  Quelques  amis  attardés  de 
M.  Crispi  ont  essayé  pour  la  forme  de  faire  une  opposition,  ou  de  pré- 
senter des  critiques  auxquelles  personne  n'a  fait  attention.  Qui  aurait 
cru,  il  y  a  quelques  années,  il  y  a  quelques  mois  encore,  que  la  situa- 
tion de  la  Tunisie  à  l'égard  de  l'Italie  pourrait  être  réglée  par  des  arran- 
gemens  passés  avec  la  France,  au  milieu  d'un  calme  qui  assurément 
n'était  pas  de  l'indifférence,  mais  qui  y  ressemblait?  La  Tunisie  était 
autrefois  l'arsenal  d'où  M.  Crispi  tirait  contre  nous  ses  armes  les 
plus  acérées.  L'Italie  montrait  une  sensibilité,  une  irritabilité  presque 
maladives  pour  tout  ce  qui  touchait  la  Régence.  Si  des  complications 
graves  avaient  pu  éclater  en  Europe,  tout  le  monde  prévoyait  que  c'est 
là  qu'elles  prendraient  naissance,  pour  s'envenimer  ensuite  grâce  aux 
remèdes  qu'on  ne  manquerait  pas  de  leur  appliquer.  La  politique  ita- 
lienne avait  alors  pour  principe  de  maintenir  avec  nous,  à  propos  des 
affaires  tunisiennes,  un  état  de  tension,  de  lutte,  et  presque  de  guerre 
sourde,  d'où  elle  semblait  se  tenir  prête  à  tirer  au  moment  opportun 
nous  ne  savons  quelles  conséquences,  propres  à  troubler  plus  ou 
moins  la  sécurité  générale. 

Dieu  sait  toutes  les  accusations  dont  nous  avons  été  l'objet,  tous  les 
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soupçons  qu'on  a  soigneusement  fait  naître  et  entretenus  contre  nous  ! 
On  peut  voir  maintenant  combien  tout  cela  était  artificiel.  Que  reste- 
t-il  de  cette  fantasmagorie?  Le  temps  a  suivi  son  cours,  les  esprits  se 
sont  apaisés,  un  ministère  a  été  changé,  et  bientôt  les  choses  ont  pris 
l'aspect  qu'elles  auraient  toujours  dû  avoir.  Et  le  fait  a  paru  si  naturel 
et  si  simple  qu'on  ne  s'en  est  même  pas  occupé,  et  que  les  journaux, 
avides  de  trouver  des  sujets  d'articles,  ont  jugé  que  ceux-ci.  manque- 
raient d'intérêt.  Rien  n'avait  encore  mieux  prouvé  que  la  politique  de 
M.  Crispi  appartient  à  une  période  définitivement  close.  On  a  parlé  ces 
jours  derniers  en  Italie,  non  pas  des  traités  tunisiens  déjà  acquis,  mais 
de  ceux  que  l'amélioration  des  rapports  avec  la  France  permettrait 
sans  doute,  un  jour  prochain,  de  négocier  et  de  conclure  avec  cette 
puissance.  Ici  encore,  les  partisans  de  la  politique  antérieure  ont 
poussé  un  cri  d'effroi.  Ils  ont  condamné  par  avance  tout  traité  de 
commerce  avec  nous.  Ils  ont  assuré  que  la  rupture  de  l'ancien  traité 
avait  été  un  bien  pour  l'Italie,  opinion  qu'ils  auront  sans  doute  quelque 
peine  à  faire  partager  à  leurs  lecteurs.  Mais  le  danger  qu'ils  redoutent 
si  fort  n'est  peut-être  pas  aussi  rapproché  qu'ils  l'imaginent.  Le  mal 
accompli  n'est  pas  si  aisément  réparable,  et  il  faudra  de  patiens  et 
d'habiles  efforts  pour  en  venir  à  bout.  Bien  que  nous  souhaitions 
autant  qu'ils  le  craignent  un  rapprochement  commercial  entre  la 
France  et  l'Italie,  nous  ne  le  voyons  pas  encore  fait,  ni  sur  le  point  de 
se  faire.  Il  y  aura  de  grandes  difficultés  à  surmonter.  Mais  c'est  beau- 
coup déjà  qu'on  puisse  aujourd'hui  les  regarder  comme  surmontables. 
Il  y  a  entre  la  situation  actuelle  et  celle  d'autrefois  la  même  différence 
et  la  même  distance  qu'entre  le  discours  si  mesuré  et  si  sensé  de 
M.  Visconti-Venosta  et  les  harangues  hargneuses  de  son  prédéces- 
seur. Une  voie  nouvelle  s'est  ouverte  ;  on  ne  sait  pas  encore  jusqu'où 
elle  conduira,  mais  la  direction  n'en  est  pas  douteuse;  elle  est  dans  le 
sens  de  la  concorde  et  de  la  paix. 

Francis  Cuarmes. 
Le  Directeur-gérant, 

F.    bRUNETIÈKE. 
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Ils  sortaient  des  ateliers  et  des  usines  de  la  Ville-en-Bois,  les 
mains  et  le  visage  rouilles  par  la  fumée,  par  les  débris  du  fer,  du 
cuivre,  du  tan,  par  la  poussière  qui  vole  autour  des  poulies  en 
marche.  Sept  heures  sonnaient  encore  à  des  horloges  en  retard, 
et  c'était  vers  la  fin  de  mai.  Une  douceur  était  dans  l'air.  Us  sor- 
taient. Le  ronflement  des  machines  diminuait;  au-dessus  des 
cheminées  de  brique,  les  spirales  de  charbon  en  poudre  com- 
mençaient de  s'amincir  ;  des  voix  s'élevaient  entre  les  murs  de  la 
rue  de  la  Hautière  et  du  vieux  chemin  de  Couëron,  dans  la  partie 
haute  de  Nantes,  voisine  de  Chantenay. 

Heure  saisissante  où  le  travail  lâche  son  armée  par  la  ville  î 
Recrues,  vétérans,  filles,  femmes,  petits  auxquels  on  aurait  donné 
dix  ans,  si  le  timbre  de  leur  voix  et  la  perversité  précoce  des 
mots  n'avaient  révélé  en  eux  de  jeunes  hommes,  ils  se  divisaient 
au  delà  des  portes  des  usines,  montaient,  descendaient,  coupaient 
par  les  ruelles,  vers  le  gîte  où  la  soupe  les  rttendait.  Les  groupes 
se  formaient  en  route.  Les  femmes  retrouvaient  leurs  maris;  les 
frères,  les  amans,  les  camarades  logés  dans  le  même  garni  se  re- 
joignaient, sans  hâte,  sans  plaisir  apparent.  Quelque  chose  de 
morne  et  d'usé,  même  chez  les  jeunes,  ternissait  l'éclat  des  regards  ; 
le  poids  de  la  journée  pesait  sur  tout  ce  monde,  et  la  faim  com- 
mandait en  eux.  On  se  disait  de  grosses  choses  lourdes,  des  plai- 
santeries sans  entrain,  des  bonsoirs  rapides.  Cependant,  il  y  avait, 
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çà  et  là,  des  visages  roses  de  gamines  ;  des  têtes  imberbes  et  vagues 
de  jeunes  Bretons  des  pays  d'Auray  et  de  Quimper,  que  l'usine 
n'avait  pas  encore  entamés  ;  des  yeux  qui  s'en  allaient,  levés,  avec 
un  rêve;  quelques  anciens,  rudes  comme  de  vieux  soldats,  qui 
tenaient  dans  leurs  mains  des  mains  d'enfans,  et  marchaient  sans 
rien  dire,  dans  une  joie  lasse  et  muette.  Le  vent  soufflait  de  la 
Loire,  de  la  mer  lointaine.  Des  grappes  de  lilas,  débordant  l'arête 
des  murs,  en  deux  ou  trois  endroits  pendaient  sur  la  foule  grise. 
Une  partie  de  cette  population  ouvrière,  —  ceux  qui  étaient 
mariés  ou  vivaient  en  famille,  —  laissant  les  autres  se  disperser 
dans  les  quartiers  bas,  montait  vers  les  collines  de  Chantenay, 
d'où  venaient  des  groupes  pareils  qui  retournaient  à  Nantes.  Au 
milieu  de  ce  chassé-croisé  de  blouses,  de  jaquettes,  de  tailles  de 
percale  mal  ajustées  sur  des  jupons  défraîchis,  un  homme,  un 
bourgeois,  en  haut  du  chemin  de  la  Hautière,  avait  arrêté  sa 
charrette  anglaise.  Il  était  grand,  avec  une  figure  jeune  et  empâtée 
déjà,  qu'allongeait  un  peu  la  barbe  noire  en  pointe.  Son  costume, 
de  coupe  soignée  et  d'étoffe  commune,  la  façon  dont  il  tenait 
les  guides,  indiquaient,  aussi  bien  que  le  bon  goût  du  harpais 
et  les  tons  calmes  de  la  peinture,  une  famille  riche,  parvenue 
depuis  au  moins  quinze  ou  vingt  ans.  Que  faisait-il  là,  au  mi- 
lieu de  ce  peuple  des  usines,  que  tant  de  ses  pareils  évitent  volon- 
tiers, quand  ils  le  peuvent,  et  sans  savoir  pourquoi?  Il  aurait  pu 
tourner  et  descendre  par  quelque  rue  voisine,  moins  encombrée. 
Mais  non,  il  restait,  un  peu  penché  en  avant  sur  le  siège  de  reps 
tigré  de  gris  et  de  noir,  les  mains  gantées,  le  fouet  croisant  les 
guides  lâches,  les  yeux  fixés  en  avant,  sur  l'étroite  rue  en  pente. 
Dévisagé  par  tous  les  ouvriers  qui  passaient,  durement  par  quelques- 
uns,  indifféremment  par  les  autres,  salué  rarement  d'un  coup  de 
chapeau  honteux,  montré,  du  bout  du  doigt,  par  les  bandes  de 
femmes  en  cheveux  qui  cambraient  la  taille  et  riaient,  d'une  mau- 
vaise envie,  fascinées  par  le  nickelage  des  boucles  et  le  vernis  de 
l'attelage,  il  regardait  les  files  d'hommes  qui  se  suivaient,  du  même 
regard  impassible  de  maître  habitué  aux  foules.  A  peine  aurait- 
on  pu  saisir,  dans  l'expression  reposée  et  terne  de  son  visage, 
une  nuance  de  pitié  et  de  tristesse,  quand  certains  de  ceux  qui 
frôlaient  les  roues  de  la  voiture  affectaient  de  ne  pas  saluer,  ou  se 
retournaient  en  disant  :  «  C'est  le  fils  à  Lemarié.  »  Le  mot  cou- 
rait, comme  transmis  par  une  force  électrique,  le  long  de  la  voie 
toute  brune  d'hommes  en  mouvement;  il  courait  et  revenait,  chu- 
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choté  sur  tous  les  tons,  de  l'indifférence,  de  l'étonnement  ou  de  la 
colère  sourde  :  «  Le  fils  à  Lemarié  !  le  fils  à  Lemarié  !  » 

Lui  cherchait  quelqu'un.  Tout  à  coup,  sa  main  qui  tenait  le 
fouet  s'éleva  au-dessus  des  guides,  et  fit  signe.  Un  jeune  homme 
dune  vingtaine  d'années,  qui  montait  au  bras  de  deux  autres  de 
son  âge,  tourna  la  tête  vers  lui.  Ses  camarades  essayèrent  de  le 
retenir,  par  enfantillage  insolent  et  presque  inconscient.  Il 
s'échappa,  s'approcha  du  marchepied,  en  touchant  le  bord  de  son 
chapeau  de  mauvais  feutre,  et  il  attendit.  Ses  yeux  aigus,  d'un 
gris  changeant,  avaient  rencontré  ceux  du  fils  de  bourgeois  qui 
l'appelait,  et  il  dressait  sa  figure  en  lame  de  couteau,  barrée  de 
deux  petites  moustaches  droites,  sa  figure  vivante,  ardente,  où 
se  reflétait  le  continuel  remuement  de  la  passion,  comme  si  des 
houles  se  fussent  écroulées  et  reformées  sans  cesse  au  fond  de 
îs  prunelles. 

—  Antoine,  dit  posément  M.  Lemarié,  est-ce  que  votre  oncle 
a  mieux? 

—  Non,  il  ne  va  guère. 

—  La  main  ne  'revient  pas?  A-t-il  pris  les  remèdes  que  ma 
1ère  avait  envoyés? 

—  Il  crie  une  partie  de  la  nuit,  des  fois.  Et  puis,  c'est  le  trem- 
)lement  qui  le  gêne. 

—  Pauvre  homme! 

—  En  effet!  Des  remèdes,  est-ce  que  ça  sert  quand  on  a  la 
lain  écrasée?  Personne  ne  croit  qu'il  guérira,  voyons!  C'est  de  la 

comédie,  tout  ça.  Lui  faudrait  sa  pension,  monsieur  Lemarié! 

Celui-ci,  un  peu  embarrassé,  répondit,  en  regardant  le  bas  de 
la  rue  : 

—  Que  voulez-vous?  Il  fera  bien  d'essayer  encore...  mais  qu'il 
ille  lui-même!  Pas  de  lettre,  pas  de  menaces  timbrées,  surtout! 
<a  ne  réussit  pas  avec  mon  père,  vous  le  savez  bien,  Antoine. 

—  Il  ira,  n'ayez  pas  peur!  répondit  le  jeune  homme,  dont 
in  rire  haineux  tendit  en  ligne  droite  les  lèvres...  Il  ira,  et  puis 
m  le  mettra  à  la  porte  comme  moi.  En  voilà  un  pourtant  qui  a 
travaillé  trente  ans  dans  l'usine.  Vous  lui  devez  un  bon  morceau 
le  vos  chevaux  et  de  vos  voitures... 

De  sa  main  gantée,  Victor  Lemarié,  voyant  que  des  cama- 
rades écoutaient,  fit  signe  à  l'ouvrier  de  continuer  son  chemin. 

—  Vous  oubliez,  dit-il  froidement,  que  pendant  trente  ans 
ion  père  l'a  fait  vivre.  Je  voulais  simplement  vous  demander  des 
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nouvelles  de  Madiot.  Pour  le  reste,  je  ne  suis  pas  le  maître. 

L'homme  s'éloigna  de  trois  pas,  puis  revint,  en  enlevant,  cette 
fois,  à  moitié  son  chapeau  : 

—  Et  si  vous  étiez  le  maître,  monsieur  Lemarié? 

Victor  Lemarié  n'eut  pas  l'air  d'entendre,  et  regarda  de  nou- 
veau vers  le  creux  du  chemin,  d'où  montaient  toujours  des  bandes 
inégales  d'hommes  et  de  femmes.  Au-dessus  de  la  terre  piétinée, 
uDe  grande  poussière  s'élevait  maintenant,  et  le  soleil  couchant, 
à  la  hauteur  des  toits,  la  traversait  et  la  dorait. 

Pendant  une  minute,  l'ouvrier,  qui  avait  rejoint  ses  compa- 
gnons, attendit  pour  voir  si  le  fils  du  patron  lui  répondrait  ou 
s'il  fouetterait  le  cheval.  Puis,  il  tourna  les  talons,  et  se  perdit 
dans  les  groupes  qui  avaient  dépassé  la  voiture  et  que  poussaient, 
d'un  mouvement  continu,  les  foules  venues  d'en  bas. 

Elles  étaient  déjà  plus  sombres,  ces  foules,  et  plus  lamen- 
tables, dans  le  jour  qui  diminuait.  Parmi  elles,  Victor  Lemarié 
ne  cherchait  plus  personne.  Il  assistait,  les  yeux  vagues,  à  ce 
long  défilé  d'êtres  inconnus,  tous  pareils,  qui  se  succédaient  à 
intervalles  réguliers,  comme  les  anneaux  d'une  chaîne.  Et  il 
souffrait,  dans  le  fond  de  son  âme  qui  n'était  pas  mauvais,  dans 
son  amour-propre  aussi,  de  sentir  contre  lui  et  si  près  de  lui 
tant  de  haine  imméritée.  Elle  l'enveloppait,  l'étreignait.  Il  était 
resté  droit  sur  son  coussin  de  reps,  aussi  froid  d'apparence,  ayant 
l'air  d'être  occupé  de  quelque  scène  lointaine,  si  bien  que  des 
gens  se  détournaient,  pour  examiner  la  partie  basse  de  la  rue, 
vers  l'usine;  mais  il  ne  fixait  son  regard  sur  aucune  figure  ni  sur 
aucune  scène  déterminée;  de  toutes  les  images  mobiles  que  re- 
cevaient ses  yeux,  une  seule  image  se  formait  et  il  la  contem- 
plait :  c'était  la  foule  grise  qui  n'a  qu'un  visage  et  qu'un  nom, 
l'ouvrier  d'usine  qui  roulait,  le  frôlait,  continuait  son  chemin, 
n'ayant  que  deux  sentimens  :  la  lassitude  du  travail  et  la  haine  du 
riche.  «  Que  leur  ai-je  fait?  pensait-il.  Pourquoi  étendre  leur  ini- 
mitié jusqu'à  moi ,  qui  ne  suis  pas  leur  patron  et  qui  n'ai  pas 
affaire  avec  les  ouvriers  de  mon  père?  Une  des  choses  qui  ont 
adouci  en  moi  le  regret  de  ne  pas  être  mêlé  à  la  vie  active  de 
l'usine,  c'était  l'illusion  que  j'échapperais  à  la  défiance  de  ceux-ci. 
Et  ils  me  traitent  en  ennemi  né.  Quelle  affreuse  guerre,  que  celle 
qui  nous  range  ainsi  en  deux  camps,  sans  que  nous  le  voulions  ! 
Que  de  fautes  il  a  fallu,  de  la  part  de  ceux  qui  possèdent,  pour 
en  arriver  là!  Et  que  c'est  dur  d'être  détesté  do  la  sorte,  de  l'être 
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ici,  ailleurs,  partout,  à  cause  de  l'habit  que  je  porte  et  du 
cheval  que  je  conduis!  » 

Ils  montaient  toujours.  Cependant  les  rangs  s'espaçaient. 
Quelques  vieilles  femmes,  marcheuses  traînantes,  indiquaient  que 
l'arrière-garde  défilait.  Les  pointes  des  hautes  branches,  les  tuiles 
des  pignons,  les  cheminées,  blondes  de  lumière,  émergeaient  de 
l'ombre  où  les  choses  basses  étaient  plongées.  Car  là-bas,  der- 
rière Chantenay,  le  soleil  devait  mourir  et  tremper  son  globe 
fauve  dans  la  verdure  des  herbes;  des  voiles  de  bricks  et  de 
goélettes,  tendues  par  le  vent  qui  fraîchissait,  blanches  seulement 
au  bout  des  hunes,  remontaient  sans  doute  la  Loire,  de  l'autre 
côté  des  maisons,  là,  tout  près.  Dans  l'ouverture  du  chemin,  le 
peu  qu'on  apercevait  de  la  ville,  entre  les  toits  d'usines,  se  voi- 
lait d'une  brume  venue  du  fleuve  et  qui  gardait  encore  la  trans- 
parence des  eaux  bleues.  Une  vitre  étincelait,  très  loin.  Victor  re- 
marqua aussi  que  les  hautes  cheminées  des  manufactures  avaient 
cessé  de  fumer,  et  que  les  petites,  autour  de  lui,  partout,  se  cou- 
ronnaient de  l'humble  panache  couleur  de  cendre,  qui  se  tordait, 
s'élargissait,  et  se  perdait  dans  l'air,  signe  qu'on  était  rentré  ;  que 
la  famille  se  retrouvait  ;  que,  pour  une  heure  de  veille,  bien  courte 
et  bien  douce,  la  mère  avait  tous  les  enfans  autour  d'elle.  La 
journée  était  achevée.  Et  de  sentir  cette  harmonie  rétablie,  et 
de  la  savoir  si  brève,  et  de  penser  qu'il  y  en  avait  une  autre,  aussi 
nécessaire,  et  détruite  cependant,  brisée  à  jamais  peut-être,  il 
éprouvait  une  tristesse  mêlée  de  colère  contre  ceux  qui  sont 
venus  avant  nous.  Il  était  d'une  génération  qui  souffre  des  ran- 
cunes amassées  par  les  autres.  Il  se  sentait,  d'ailleurs,  plus  de 
pitié  que  de  courage.  Et  cela  encore  l'assombrissait  et  l'humiliait. 

A  quelques  pas  de  lui,  sans  qu'il  s'en  doutât,  sous  le  couvert 
de  quelques  arbustes  et  d'un  cèdre  qui  formaient  son  jardin,  un 
vieux  prêtre,  habitué  de  la  paroisse  Sainte-Anne,  se  promenait 
regardant  le  même  horizon  et  pensant  aux  mêmes  choses.  En 
dehors  du  quartier,  il  était  presque  aussi  inconnu  que  ces  humbles 
qu'il  secourait.  Chaque  soir,  quand  l'armée  de  l'usine  montait, 
ce  vieil  ami  sans  lassitude  et  sans  récompense  humaine  sortait, 
gagnait  la  motte  pelée  de  son  cèdre,  entre  les  branches  duquel  on 
voyait  toute  la  ville,  et,  écoutant  marcher,  de  l'autre  côté  du  mur. 
cette  misère  qu'il  connaissait,  ému  de  la  même  sorte  depuis  douze 
ans  qu'il  venait  là,  il  disait  cette  prière  qu'avait  composée  son 
cœur  tout  simple  : 
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«  Seigneur,  bénissez  la  terre  qui  se  voile,  bénissez  la  ville  et  la 
banlieue,  les  riches  là-bas  pour  qu'ils  aient  pitié,  les  pauvres  ici 
pour  qu'ils  s'entr'aiment;  surtout  les  pauvres,  mon  Dieu,  et  en- 
voyez au-devant  du  père  qui  rentre  les  enfans  avec  l'ange  qui  les 
fait  sourire.  Écartez  les  querelles  entre  les  époux;  mettez  la  paix 
entre  les  frères  ;  rendez  heureuse  pour  fous  la  seule  heure  où  ils 
sont  ensemble,  les  petits  et  les  grands,  afin  qu'aucun  d'eux  ne 
vous  maudisse,  qu'ils  vous  aiment  plutôt,  Seigneur!  Je  vous  prie 
pour  tous  ceux  qui  ne  vous  prieront  pas  ce  soir,  je  vous  aime 
pour  tous  ceux  qui  ne  vous  aiment  pas  encore,  je  vous  donne 
ma  vie  pour  que  la  leur  soit  meilleure  et  moins  dure.  Prenez- la, 
si  cela  vous  plaît.  Amen.  » 

Dieu  ne  la  prenait  pas.  Il  la  savait  utile. 

II 

Le  chemin  était  devenu  tout  sombre  et  presque  désert.  Victor* 
Lemarié  rassembla  les  guides,  et  descendit  au  pas.  Bientôt,  tour- 
nant par  les  rues  du  faubourg,  il  gagna  l'avenue  de  Launay,  et 
coupa  au  plus  court  vers  le  boulevard  Delorme,  où  il  demeurait. 
Les  becs  de  gaz  étaient  allumés  dans  le  jour  très  diminué.  L'heure 
du  dîner  rendait  rares  les  passans.  Victor  Lemarié  menait  à  grande 
allure.  Au  moment  où  il  arrivait  à  l'angle  de  la  rue  Voltaire,  une 
jeune  fille,  qui  allait  traverser,  recula,  un  peu  effrayée,  et  remonta 
sur  le  trottoir.  Elle  leva  la  tête,  et,  comme  il  la  saluait,  sïnclina 
légèrement.  Dans  le  salut  du  jeune  homme,  il  y  avait  eu  cette 
hâte  qu'un  homme  éprouve  à  se  découvrir  devant  une  femme 
jeune  et  agréable,  et  aussi  quelque  chose  d'étonné  qu'on  aurait  pu 
traduire  :  «  Est-il  possible  que  cette  charmante  fille  soit  la  sœur 
de  l'ouvrier  qui  m'a  parlé  là-haut?  »  Dans  le  salut  d'Henriette 
Madiot,  rapide,  à  peine  indiqué,  rien  ne  trahissait  la  coquetterie, 
la  surprise,  ou  même  une  attention  vive. 

Elle  était  de  ces  ouvrières  fines,  souples,  toujours  pressées, 
qu'on  rencontre  le  matin  dès  huit  heures,  deux  par  deux,  trois 
par  trois,  filant  sur  le  trottoir,  vers  râtelier  de  la  couturière  ou 
de  la  modiste.  Un  rien  les  habille  parce  qu'elles  sont  jeunes,  — 
que  deviennent  les  vieilles  dans  ce  monde-là?  —  et  ce  rien  est 
délicieusement  chiffonné,  parce  qu'elles  ont  des  doigts  d'artistes, 
un  petit  goût  à  elles  et  vingt  modèles  à  copier.  Quand  elles  ont 
passéj  la  rue  perd  une  grâce.  Il  y  en  a  qui  toussent  et  qui  rient. 
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Elles  sont  du  peuple  par  le  geste  quelquefois,  et  toujours  par 
leurs  mains  piquées,  par  l'ardeur  fiévreuse  et  la  vaillance  de  leur 
vie  ;  elles  n'en  sont  ni  par  leur  métier,  ni  par  le  monde  où  leur 
esprit  pénètre,  ni  par  les  rêves  qu'il  leur  donne.  Pauvres  filles, 
dont  la  mode  affine  le  goût  et  désoriente  l'imagination  ;  qui  doivent 
aimer  le  luxe  pour  être  habiles  ouvrières,  et  sont  par  là  plus  faibles 
contre  lui  ;  guettées  à  la  sortie  de  l'atelier,  considérées  comme 
une  proie  facile  à  cause  de  leur  pauvreté  élégante  et  de  leur  liberté 
nécessaire,  entendant  tout,  voyant  le  mal  d'en  bas  et  devinant  ce- 
lui d'en  haut,  ressaisies  par  l'étroitesse  de  leur  condition  quand 
elles  rentrent  le  soir,  et  toujours  comparant,  qu'elles  le  veuillent 
ou  non,  le  monde  qu'elles  habillent  avec  celui  d'où  elles  sortent. 
L'épreuve  est  dure,  presque  trop,  car  elles  sont  jeunes,  délicates, 
aimantes,  et  plus  que  d'autres  sensibles  à  la  caresse  des  mots. 
Celles  qui  résistent  ont  vite  pris  une  dignité  à  elles,  une  indiffé- 
rence voulue  de  regard,  qui  est  une  défense,  une  allure  vive  qui 
en  est  une  autre.  Henriette  Madiot  était  de  celles-là.  Elle  avait 
reçu  beaucoup  d'hommages,  et  s'en  défiait. 

Son  salut  fut  donc  bref.  Elle  était  pressée.  On  veillait,  ce  soir, 
dans  le  «  travail  »  de  Mme  Clémence.  De  sa  main  gantée  de  gris, 
elle  ramassa  plus  étroitement  les  plis  de  sa  robe,  et,  légère,  les 
yeux  un  peu  au-dessus  des  passans,  elle  traversa  la  rue. 

Victor  Lemarié  trouva  quelques  personnes  dans  le  salon  de 
l'hôtel  qu'habitait  son  père,  boulevard  Delorme.  C'était  d'abord 
sa  mère,  puis  deux  vieux  commerçans,  M.  Tomaire  et  M.  Mou- 
rieux,  et  une  demoiselle  de  trente  ans,  Estelle  Pirmil,  deuxième 
prix  du  Conservatoire,  qui  donnait  des  leçons,  connaissait  toute  la 
ville,  et  passait  pour  originale. 

Comme  il  s'excusait  d'être  en  retard,  sa  mère  l'embrassa. 

—  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  en  famille?  Mourieux  et 
Tomaire  sont  des  sortes  de  cousins,  n'est-ce  pas,  Mourieux? 

—  Trop  honoré  !  répondit  le  gros  homme  en  s'inclinant. 

—  Vous  m'oubliez?  dit  M"e  Pirmil. 

—  Je  ne  vous  compte  pas,  ma  chère,  vous  êtes  chez  vous. 
Heureusement  M.  Lemarié  n'avait  pas  encore  paru.  Il  était 

sévère  sur  l'exactitude. 

Un  moment  après,  il  entra,  petit,  maigre,  les  cheveux  tout 
blancs  et  en  brosse,  la  barbiche  longue  au-dessous  des  moustaches 
courtes.  D'un  regard  habitué  à  dénombrer  le  personnel  d'une 
salle,  il  compta  les  convives,  s'aperçut  qu'il  n'en  manquait  pas,  et 
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alors,  la  main  tendue,  il  s'avança.  M.  Lemarié  ne  s'abandonnait 
jamais,  et  parlait  bien.  Il  avait  l'espèce  de  raideur  d'esprit  et  de 
corps  d'un  homme  qui  a  beaucoup  lutté  pour  parvenir,  et  qui 
lutte  encore  pour  se  maintenir.  Quand  il  serra  la  main  de  son  fils 
Victor,  il  dit,  du  bout  des  lèvres  : 

—  Jolie  promenade  aujourd'hui?  L'air  était  bon? 

—  Médiocre. 

—  Dommage.  Moi,  j'ai  eu  une  journée  fiévreuse. 

On  dîna,  et,  comme  la  soirée  était  belle,  on  passa,  aussitôt 
après  le  dîner,  dans  le  jardin,  vaste  carré  humide,  enveloppé  de 
hauts  murs,  mal  entretenu,  et  qui  faisait  contraste  avec  la  tenue 
confortable  de  la  maison.  La  mousse  envahissait  l'allée  tournante 
autour  de  la  pelouse  ;  les  arbres,  plantés  en  bordure,  sur  trois  côtés, 
avançaient  en  désordre  leurs  branches  au-dessus  des  massifs  de 
géraniums  épuisés. 

La  conversation,  assez  vive  jusque-là,  subit  un  refroidissement. 
Les  hommes  se  groupèrent  sur  un  banc,  les  deux  femmes  sur  un 
autre  qui  faisait  suite,  tout  au  fond  du  jardin,  dans  l'ombre  des 
acacias.  Devant  eux  la  pelouse  s'étendait,  d'une  teinte  funèbre,  et 
au  delà,  loin  semblait-il,  les  trois  marches  du  perron,  toutes 
jaunes,  éclairées  violemment  par  le  feu  des  lampes  et  des  bougies 
qui  continuaient  de  brûler  dans  la  salle  à  manger.  Dans  cette 
découpure  lumineuse,  qui  attirait  le  regard  et  le  fatiguait,  la 
silhouette  d'un  domestique  faisait,  par  moment,  un  dessin  noir, 
mouvant  comme  une  fumée.  Bien  haut,  si  haut  que  personne  ne 
pensait  à  elles,  les  étoiles,  d'un  bleu  léger,  dormaient  entre  les 
feuillages. 

Un  coup  de  sifflet  aigu,  prolongé,  fendit  l'air. 

—  Tiens,  ce  sont  les  ouvriers  de  chez  Moll  qui  partent,  dit 
M.  Lemarié.  Ils  veillent,  depuis  un  mois,  à  cause  des  grandes 
commandes  de  la  marine  chilienne. 

—  C'est  dur,  dit  Victor. 

—  Tu  les  plains? 

—  Sincèrement. 

Les  quatre  hommes,  M.  Lemarié,  M.  Ternaire,  M.  Mourieux 
et  Victor,  étaient  en  ligne  sur  le  banc.  La  fumée  de  leurs  cigares 
formait,  à  la  hauteur  de  leurs  yeux,  un  petit  nuage  qu'ils  regar- 
daient monter.  M.  Lemarié  demeura  ainsi  un  moment,  et  lira  de 
son  cigare  quelques  bouffées  rapides.  Son  visage  s'était  comme 
affermi  encore  et  resserré,  au  premier  mot  de  contradiction.  Les 
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sillons  marqués  au  coin  des  lèvTes  et  entre  les  sourcils  setaient 
creusés.  Il  reprenait  sa  physionomie  de  chef  d'usine,  prompt  et 
autoritaire  dans  la  défense  de  ses  intérêts.  Cela  lui  déplaisait,  cette 
divergence  de  vues  entre  son  fils  et  lui,  conséquence  d'une  diffé- 
rence d'éducation,  d'époque  et  de  milieu.  Toute  allusion  aux  souf- 
frances de  l'ouvrier  avait  le  don  de  le  blesser,  dans  sa  conscience 
de  patron  certain  d'avoir  été  juste,  de  respecter  la  loi,  et  d'être 
impopulaire.  Il  répondit,  d'un  ton  d'ironie  batailleuse  : 

—  La  journée  de  huit  heures,  n'est-ce  pas? 

—  Non. 

—  Ou  de  dix,  ça  m'est  égal.  Eh  bien!  moi,  mon  cher,  je  tra- 
vaille quatorze  heures  par  jour,  et  je  ne  me  plains  pas.  Si  tu  crois 
que  le  métier  de  patron  soit  enviable  aujourd'hui,  c'est  que  tu 
ne  le  pratiques  pas.  Nous  gagnons  peu,  nous  risquons  tout,  nous 
sommes  en  butte  à  des  revendications  ineptes  de  gens  qui  n'y 
connaissent  rien,  sans  parler  de  celles  des  ouvriers  qui  s'y  enten- 
dent trop  bien.  Profits  nets  :  beaucoup  d'ennuis  et  beaucoup  d'en- 
nemis. N'est-ce  pas,  Tomaire?  n'est-ce  pas,  Mourieux.' 

—  C'est  bien  vrai,  dit  Tomaire. 

—  Pas  entièrement,  dit  Mourieux. 

—  Oh!  je  sais  bien  que  vous  êtes  une  àme  tendre,  vous, 
Mourieux,  et  ce  que  vous  faites  pour  vos  ouvrières  de  la  mode  le 
prouve  bien.  Vous  les  placez,  vous  les  aidez,  vous  leur  donneriez 
votre  maison  pour  les  loger.  Mais  enfin,  on  n'est  pas  obligé  à  cela. 
Et  est-ce  qu'elles  vous  le  rendent?  Vous  n'êtes  pas  assez  naïf  pour 
le  croire.  Elles  se  fichent  de  vous. 

—  Quelques-unes,  fit  tranquillement  Mourieux. 

—  Moi,  je  n'aime  pas  qu'on  se  fiche  de  moi.  Je  ne  le  souffri- 
rais pas  dans  mes  ateliers.  Je  n'admets  pas  davantage  que  des 
journalistes,  des  théoriciens,  qui  n'ont  jamais  eu  seulement  un 
employé  sous  leurs  ordres,  des  pleureurs  de  la  misère  d'autrui, 
comme  il  en  pleut  depuis  dix  ans,  viennent  se  mêler  de  critiquer 
le  patron  et  de  plaindre  l'ouvrier.  Quand  Victor  voit  un  homme 
en  blouse,  il  s'émeut. 

—  Pas  à  cause  de  la  blouse. 

—  Il  lui  voudrait  des  rentes.  Parbleu,  ils  en  auraient  des  rentes, 
au  prix  que  nous  les  payons,  s'ils  savaient  économiser:  mais  ils 
veulent  toujours  gagner  davantage,  se  reposer  de  même,  et  se 
faire  donner  des  retraites  qui  les  dispensent  d'épargner.  Voilà! 
Peux-tu  me  dire... 
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—  Je  ne  suis  pas  de  force  à  discuter  avec  vous.  Ces  choses-là 
ne  sont  qu'un  sentiment,  chez  moi.  Seulement  je  sens  qu'il  y  a  un 
malaise  grandissant,  un  besoin  nouveau. 

—  Pas  du  tout,  mon  cher,  il  y  a  toujours  eu  une  question  de 
tout,  une  question  de  la  vie,  plus  ou  moins  aiguë  selon  les  temps. 
Rien  n'est  nouveau. 

—  Si,  quelque  chose. 

—  Et  c'est?... 

—  L'absence  d'amour,  de  fraternité,  si  vous  préférez.  Presque 
tout  le  mal  vient  de  là,  et  le  reste  serait  vite  résolu,  si  l'on  s'aimait. 
Tenez,  je  viens  d'en  voir  défiler  plusieurs  milliers,  de  ces  ouvriers, 
et  ils  avaient  l'air  de  me  regarder  comme  un  ennemi.  Par  nais- 
sance, je  leur  suis  suspect.  Ils  ne  me  connaissent  pas,  et  ils  me 
détestent.  Ils  n'entrent  pas  chez  moi,  et  je  n'entre  pas  chez  eux. 

—  Ils  entrent  chez  moi,  par  exemple! 

—  Pardon,  ils  n'entrent  pas  chez  vous.  Ils  entrent  dans  votre 
usine,  ce  qui  est  différent.  D'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  ces 
hommes-là  ne  voient  guère  que  deux  représentans  du  patron  : 
son  argent  et  ses  contremaîtres.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  les  toucher 
beaucoup.  En  cas  de  renvoi,  le  patron  opère  lui-même  ;  c'est  vrai  ! 
Mais  où  sont  le  lien,  la  fête  commune,  la  marque  journalière  ou 
seulement  fréquente  de  cordialité,  de  bon  vouloir,  capables  de 
compenser  la  jalousie  qui  renaît  sans  cesse  et  les  conflits  d'inté- 
rêts qui  ne  manquent  pas?  Cherchez;  moi,  je  n'en  trouve  pas. 
Quant  aux  autres  bourgeois,  qui  ne  fabriquent  rien  et  ne  vendent 
rien,  comme  moi,  ils  ne  s'égarent  pas  souvent  dans  les  quartiers 
pauvres,  puisqu'il  est  entendu  que  les  riches  et  les  autres  ont 
leurs  quartiers  séparés,  dans  les  villes  d'à  présent.  Ils  naissent, 
vivent,  s'amusent,  ou  pleurent  à  côté,  tout  à  fait  à  côté.  Pas  même 
une  apparence  de  relations,  d'estime,  de  quoi  que  ce  soit.  Je  vous 
dis  que  cela  fait  souffrir  quelquefois,  et  que  moi,  j'en  soufl're.  La 
haine  qu'ils  ont  est  faite  de  cela,  bien  plus  que  de  revendications 
positives. 

—  Bravo!  cria  M1,e  Estelle  Pirmil,  désireuse  d'opérer  une  di- 
version. Vous  prêchez  très  bien,  Victor,  vous  aviez  la  vocation! 

Le  jeune  homme,  qui  s'était  animé  contrairement  à  toute-  B68 
habitudes,  et,  du  bout  de  ses  bottines,  remuait  le  sable  de  L'allée, 
répondit  avec  humeur  : 

—  C'est  bien  possible. 

—  Ma  foi,  ajouta  la  petite  femme  qui,  de  toute  la  conversa- 
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tion,  n'avait  retenu  que  le  mot  d'amour,  je  ne  comprends  pas  ce 
que  vous  dites,  Victor.  Pas  d'amour?Ils  n'ont  pourtant  pas  l'air 
de  s'en  priver  chez  les  gueux.  Vous  n'avez  qu'à  compter  les  en- 
fans  dans  les  faubourgs  :  ma  boulangère  en  a  sept. 

Elle  se  mit  à  rire  de  ce  qu'elle  disait,  et  sa  voix  grêle  monta 
seule  un  moment  dans  la  grande  nuit  tranquille  : 

—  Ces  gens-là  ne  devraient  avoir  qu'un  ou  deux  enfans.  Ça 
serait  raisonnable.  Qu'en  pensez-vous? 

Mme  Lemarié,  la  mère,  dont  le  visage  lourd  et  commun  trahis- 
sait rarement  les  émotions,  remua  les  lèvres  sans  parler,  et  posa 
le  bras  sur  le  bras  du  second  prix  du  Conservatoire,  pour  l'en- 
gager à  se  taire.  Celle-ci  ne  comprit  pas  la  leçon,  mais  elle  se  tut. 

Et  le  silence  qui  suivit  fut  d'autant  plus  pénible  que  ce  chant 
de  linotte  écervelée,  ne  provoquant  aucune  réponse,  prouvait 
que  la  discussion  entre  Victor  et  son  père,  sous  des  formes  cour- 
toises, cachait  une  mésintelligence  et  tendait  les  esprits. 

M.  Lemarié,  toujours  renversé  en  arrière,  appuyé  au  dossier, 
jeta  son  cigare  qui  étoila  le  gazon,  comme  un  gros  ver  luisant. 
Tout  le  monde  se  mit  à  regarder  le  point  rouge  au  milieu  du 
rond  noir.  Et  cela  durait.  Ni  Mourieux,  ni  l'autre  ami  de  M.  Le- 
marié n'avaient  envie  de  s'engager  dans  la  querelle,  le  premier 
parce  qu'il  savait  ce  qu'elles  valent  toutes,  le  second  par  précau- 
tion d'hygiène  et  de  peur  des  émotions.  Mais  leur  présence  seule 
et  leur  silence  étaient  une  excitation.  M.  Lemarié  haussa  la  voix, 
et  dit  : 

—  C'est  charmant  à  toi  de  parler  de  l'amour  du  peuple.  Ce- 
pendant il  serait  bon  de  donner  l'exemple.  Le  donnes-tu? 

—  Aucunement,  reprit  Victor  en  relevant  la  tête.  Je  suis  par- 
faitement inutile,  et  je  le  sais.  Et  probablement  je  le  resterai. 

—  Alors? 

—  J'aurais  pu  avoir  une  tout  autre  vie.  Je  vous  ai  demandé 
d'entrer  dans  l'usine.  Vous  avez  refusé. 

—  Je  le  crois  bien  !  J'ai  trop  de  peine  à  maintenir  ma  fabri- 
que contre  les  concurrences.  Je  le  fais  pour  mes  ouvriers,  quoi 
que  tu  en  penses.  Toi,  mon  cher,  tu  la  laisserais  tomber. 

—  Merci. 

—  J'en  suis  si  persuadé  que,  après  moi,  la  fabrique  fermera 
ses  portes.  Je  le  veux,  et  j'aurai  soin  que  cela  soit. 

—  Ne  craignez  rien,  allez!  C'est  bien  fini,  à  présent:  l'habi- 
tude du  travail  est  perdue... 
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Le  jeune  homme  s'aperçut  de  l'inconvenance  de  cette  scène, 
et  essaya  de  rompre  sans  paraître  céder  : 

—  J'ai  vu  Madiot,  le  fils,  ce  soir... 

—  Triste  sujet. 

—  Oui.  J'ai  rencontré  sa  sœur  également. 

—  Ah! 

M.  Lemarié  tourna  la  tête,  sur  le  dossier  du  banc,  et  regarda 
avec  une  curiosité  âpre  et  singulière  du  côté  de  son  fils  qu'il  pou- 
vait à  peine  voir  dans  l'ombre. 

—  Tu  lui  as  parlé? 

—  Non.  Elle  est  gentille,  et  si  différente  de  son  frère  !  N'est-ce 
pas,  monsieur  Mourieux,  qu'elle  est  bien? 

Le  vieux  marchand,  qui  ne  s'attendait  pas  à  être  mis  en  cause, 
fit  une  grimace,  hésita,  et  répondit  avec  un  désir  évident  de  ne 
pas  s'avancer  : 

—  Mais  oui,  pas  mal.  comme  beaucoup  d'autres  de  la  mode. 
Elles  viennent  toutes  chez  moi. 

Puis,  élevant  la  voix,  de  façon  à  être  entendu  des  deux 
femmes  qui  s'étaient  remises  à  causer,  sur  le  banc  voisin  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  fait  un  peu  frais,  mesdames? 
Les   hommes   eux-mêmes  furent  d'avis  que   la  soirée   était 

fraîche,  bien  qu'il  ne  fit  ni  rosée,  ni  vent,  ni  brume.  Et  tout  le 
monde  se  leva. 

Quand  les  invités  rentrèrent  au  salon,  Mme  Lemarié,  restée  eu 
arrière  avec  Mourieux,  lui  dit  tout  bas,  en  traînant  les  mots  : 

—  C'est  triste,  n'est-ce  pas,  Mourieux?  mais  je  crois  que  c'est 
Victor  qui  a  raison. 

—  Oui,  madame,  répondit  le  brave  homme;  seulement  ces 
choses-là  ne  s'enseignent  pas,  et  ne  se  discutent  guère. 

—  Il  a  bon  cœur,  mon  Victor? 

—  Mais  oui,  dit  Mourieux  timidement. 

Elle  cachait  entre  ses  doigts  deux  pièces  d'or  qu'elle  avait 
prises  dans  sa  poche.  Elle  les  mit  dans  la  main  de  Mourieux. 

—  Prenez  cela...  pour  vos  apprenties,  pour  la  bibliothèque... 
Mourieux  pensa  :  «  Elle  est  vraiment  la  seule  de  cette  maison 

qui  soit  bonne.  Elle  l'est  tout  à  fait.  Cela  lui  sert  d'esprit.  Et  cela 
vaut  mieux.  » 
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Après  avoir  traversé  la  rue  derrière  la  voiture  de  Victor  Le- 
marié.  Henriette  Madiot  continua,  en  se  hâtant,  vers  la  rue  Cré- 
billon.  A  sept  heures,  au  moment  où  la  journée  finissait.  Mme  Clé- 
mence, la  patronne,  avait  ouvert  la  porte  de  l'atelier,  et  prononcé 
la  formule  connue  :  «  Mesdemoiselles,  on  veille  ce  soir.  »  Aussitôt 
l'apprentie  avait  couru  chercher  un  peu  de  jambon  et  de  pain,  et 
les  ouvrières  avaient  soupe  rapidement  sur  le  coin  des  tables. 
C'était  pendant  ce  temps  qu'Henriette  Madiot.  n'ayant  pas  faim, 
était  sortie  pour  acheter  quelques  fournitures  indispensables. 

Elle  rentrait  donc,  portant  un  petit  paquet  enveloppé  de  pa- 
pier de  soie  :  des  plumes,  des  fleurs,  des  bobines  de  fil  de  laiton, 
achetées  chez  Mourieux.  Elle  se  hâtait  pour  réparer  le  temps 
perdu.  Comme  la  soirée  était  belle,  la  jeune  fille  en  avait  profité 
pour  faire  le  tour  de  deux  ou  trois  pâtés  de  maisons,  boire  un  peu 
d'air,  détendre  son  corps  énervé  par  tant  d'heures  d'immobilité. 
Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que  sa  belle  jeunesse  reprit  le  des- 
sus ;  le  rose  montait  à  ses  joues;  elle  se  sentait  légère;  ses  lèvres 
un  peu  longues  s'ouvraient  toutes  seules  sur  ses  dents  blanches. 
unies  l'avaient  d'ailleurs  remarqué  :  la  vie  et  la  joie  en  elle 
renaissaient  plus  vite  que  chez  d'autres.  C'était  une  vaillante.  On 
l'eût  prise  pour  une  Anglaise,  à  première  vue,  avec  ses  cheveux 
ondes,  d'un  blond  égal,  qui  se  levaient  en  broussaille  autour  du 
front  et  qu'elle  tordait  par  derrière  à  pleine  main,  en  belles  tor- 
sades luisantes,  comme  une  gerbe  de  paille  fraîche  qui  rit  quand  on 
la  courbe;  avec  ses  yeux  couleur  d'eau  de  mer,  d'un  vert  très  pâle, 
qui  donnaient  une  impression  de  profondeur  et  de  limpidité; 
avec  son  teint  délicat,  sa  taille  plate,  son  air  de  volonté  calme. 
Mais  le  rire  spirituel,  prompt  à  s'épanouir  sur  sa  bouche  et  lent 
à  s'effacer,  les  mains,  le  goût  surtout,  le  goût  parfait  de  sa  simple 
toilette  d'ouvrière  aisée,  disaient  :  «  Française  de  race.  »  M.  Mou- 
rieux, qui  l'avait  connue  toute  petite,  déclarait  qu'elle  n'avait  pas 
sa  pareille,  ni  pour  l'adresse  ni  pour  la  distinction  naturelle.  Il 
lui  voulait  du  bien,  sans  pouvoir  lui  en  faire  beaucoup,  car 
MUe  Henriette  demandait  peu  de  conseils,  même  à  M.  Mourieux. 
Il  était  content,  cependant,  lorsque  les  camarades  de  la  jeune 
fille,  peu  indulgentes  d'ordinaire,  avouaient  qu'on  n'avait  rien  à 
reprendre  dans  la  conduite  d'Henriette  Madiot,  et  qu'elle  arrive- 


254  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rait  sûrement  à  être  première  chez  Mmo  Clémence,  quand  M110  Au- 
gustine  serait  partie. 

Vers  la  moitié  de  la  rue  Crébillon,  elle  s'arrêta  un  moment, 
le  pied  sur  la  marche  d'un  couloir,  à  l'intérieur  duquel  une  plaque 
de  marbre  noir  portait,  écrit  en  lettres  d'or  :  Mme  Clémence, 
modes,  au  1er.  Le  haut  du  buste  un  peu  renversé,  la  tête  pen- 
chée à  gauche,  elle  considéra,  avec  un  intérêt  de  connaisseuse, 
l'étalage  d'un  passementier,  puis,  jetant  un  regard  sur  la  rue 
fuyante,  sans  y  rien  chercher,  seulement  pour  dire  adieu  au  bon 
air  du  dehors,  elle  entra  dans  le  couloir,  et  monta  l'escalier. 

En  haut  du  deuxième  palier,  il  y  avait  une  porte  sur  laquelle 
était  reproduite  l'inscription  d'en  bas,  Henriette  tourna  le  bouton 
de  cuivre,  fit  un  petit  signe  de  tête  à  la  caissière  qui  songeait 
devant  ses  comptes  ouverts,  et  suivit  le  corridor  que  couvrait  un 
tapis  gris  de  haute  laine.  L'appartement  était  le  plus  luxueux  de 
tous  ceux  des  modistes  nantaises.  Le  corridor,  —  éclairé  à  droite 
par  un  mur  de  verre  dépoli  et  gravé,  qui  dissimulait  des  chambres, 
des  magasins,  et,  tout  au  bout,  l'atelier,  —  ouvrait,  de  l'autre  côté, 
sur  deux  pièces  d'un  goût  savant  et  capiteux.  La  première,  qu'on 
apercevait  dès  l'entrée  dans  l'entre-bâillement  de  deux  portières, 
était  une  exposition  permanente  de  chapeaux  de  toutes  formes  et 
de  toutes  nuances,  modèles  venus  de  Paris  ou  créés  sur  place, 
ornés  de  rubans,  ou  de  plumes,  ou  de  fleurs,  posés  sur  des  cham- 
pignons de  bois  noir  de  tailles  inégales,  groupés  avec  une  science 
consommée  de  la  lumière  qui  convenait  et  des  voisinages  heu- 
reux. Dans  la  seconde,  on  essayait.  Et  ce  salon  d'essayage  avait 
fait  une  partie  de  la  fortune  de  Mme  Clémence.  Les  murs,  les  fau- 
teuils, le  canapé  étaient  tendus  de  peluche  bleu  pâle.  L'étoffe 
s'enroulait  autour  de  quatre  grandes  glaces,  en  haut  desquelles 
retombaient,  légères  et  remuées  par  le  vent  des  robes  en  mouve- 
ment, des  lianes  de  serre  chaude  qui  sortaient  de  jardinières  in- 
visibles, cachées  dans  les  draperies  des  angles.  Toutes  les  femmes 
entraient  là  avec  plaisir.  L'atmosphère  de  boudoir  qu'on  y  respi- 
rait, le  velouté  des  tissus,  l'éclat  amorti  des  glaces,  qui  ren- 
voyaient les  images  encadrées  de  nuances  neutres,  quelques  mo- 
dèles particulièrement  chers  semés  dans  les  coins  et  multipliés 
par  la  combinaison  des  reflets,  séduisaient  les  clientes  les  plus 
sages  et  déroutaient  les  plus  économes.  Mm6  Clémence  le  lavait. 
On  choisissait  ce  qu'elle  voulait,  sur  le  conseil  muet  du  petit 
salon  de  peluche. 
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Henriette  Madiot  suivit  le  corridor,  passa  devant  les  modèles, 
devant  le  salon  d'essayage,  et,  tout  au  fond,  à  droite,  ouvrit  la 
porte  du  «  travail  ». 

—  Ah!  c'est  vous,  mademoiselle  Henriette?  dit  la  première 
avec  humeur.  Vous  avez  mis  le  temps  !  Voilà  plus  de  dix  minutes 
que  nous  avons  fini  de  souper. 

—  Vous  croyez,  mademoiselle?  répondit  tranquillement  Hen- 
riette. 

—  J'en  suis  sûre,  mademoiselle. 

Louisa,  la  petite  apprentie  rousse,  anx  joues  bouffies,  inter- 
rompit : 

—  Même  que  le  jambon  était  d'un  salé  ! 

Les  dix  jeunes  filles  qui  composaient  l'atelier  se  mirent  à  rire, 
contentes  d'en  avoir  l'occasion,  parce  que  cela  délasse.  Il  y  eut, 
chez  les  plus  jeunes,  un  rire  de  la  voix,  des  yeux,  des  lèvres,  de 
tout  le  visage  épanoui,  mais  surtout,  chez  les  grandes,  un  sou- 
rire silencieux,  les  yeux  baissés,  un  sourire  d'aînées  que  les  plai- 
santeries des  gamines  amusent  un  moment  ;  puis,  quelques  regards 
se  levèrent,  tandis  que  la  main  tirait  encore  l'aiguille,  vers  Hen- 
riette Madiot.  Celle-ci,  habituée  aux  observations  de  la  première, 
approchait  son  tabouret  du  coin  de  la  table,  près  de  la  porte. 
Elle  releva  sa  robe,  s'assit  et  dit,  prenant  une  forme  de  paille  à 
moitié  garnie,  sur  laquelle  se  dressaient  trois  coques  de  ruban 
blanc  : 

—  Il  fait  si  doux  dehors  qu'on  en  revient  de  bonne  humeur. 
MUe  Augustine  n'eut  pas  l'air  d'entendre,  et  déroula  le  paquet 

apporté  de  chez  Mourieux.  L'apprentie  tourna  la  tête  vers  le  haut 
de  la  fenêtre,  qui  n'était  pas  garni,  comme  le  bas,  de  vitres  can- 
nelées, et  par  où  l'on  voyait  une  pointe  d'arbre  balancée  dans  le 
ciel.  Elle  eut  l'air  de  trouver  ce  carré  bleu  beau  comme  le  para- 
dis, et  elle  soupira.  Toutes  les  têtes  se  penchèrent  au-dessus  des 
tables,  et  l'on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des  ciseaux  coupant  les 
fils,  le  glissement  des  formes  sur  les  ongles  des  femmes,  le  gé- 
missement d'un  vieux  tabouret  dont  les  barreaux  se  plaignaient, 
ou  des  mots  à  demi-voix  :  «  Passez-moi  le  laiton,  mademoiselle 
Irma. —  Savez- vous  où  est  mon  tulle  crème,  mademoiselle  Lucie? 
—  Ce  que  je  serai  contente  de  sortir  ce  soir  !  J'ai  les  yeux  qui  me 
piquent.  »  Il  y  avait,  de  temps  à  autre,  un  bâillement  étouffé. 
Les  gestes  des  mains  en  mouvement  étaient  plus  nerveux  que  le 
matin.  Parfois  une  des  ouvrières  étendait  les  doigts  à  plat  sur  la 
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lustrine  verte,  les  contemplait,  et,  sans  mot  dire,  les  repliait 
sur  l'aiguille. 

Les  douze  ouvrières  que  Mme  Clémence  occupait  pendant  la 
saison,  travaillaient  le  long-  de  deux  tables  parallèles,  qui  allaient 
de  la  porte  jusqu'à  la  fenêtre,  ne  laissant  qu'un  étroit  passage  au 
milieu,  et  deux  autres  le  long  des  murs  couverts  d'un  papier  gris 
à  fleurs  bleues. 

Un  poêle,  près  de  la  fenêtre,  à  gauche;  un  grand  placard  brun 
où  l'on  enfermait  les  vêtemens,  de  l'autre  côté  ;  des  tabourets  de 
paille  à  barreaux  solides,  formaient  tout  le  mobilier  permanent. 
Le  reste  sortait  le  matin  des  tiroirs,  et  y  rentrait  le  soir;  c'étaient 
les  menues  fournitures  et  les  instrumens  du  métier:  des  bobines 
de  fil  blanc,  de  fil  noir  ou  de  laiton,  des  écheveaux  de  soie,  de 
petits  champignons  pour  poser  le  chapeau,  des  ciseaux,  des 
boîtes  de  fleurs  artificielles,  des  coupes  de  rubans,  des  plumes  que 
délivrait  la  manutentionnaire  de  la  salle  voisine.  Les  jeunes 
filles  étaient  assises  du  même  côté  de  chaque  table,  l'apprêteuse 
près  de  la  garnisseuse,  et  il  n'y  avait  que  Mlle  Augustine  qui 
eût,  outre  l'apprêteuse,  une  «  petite  main  »  sous  ses  ordres.  L'ap- 
prentie n'était  attachée  à  aucune  ouvrière  en  particulier,  et  son 
apprentissage  consistait,  réellement,  à  faire  les  courses  de  la 
maison. 

Le  soir  avait  fait  monter  l'ombre,  peu  à  peu,  jusqu'aux  der- 
nières roses  du  haut.  Les  douze  femmes  travaillaient,  appliquées, 
mais  on  devinait,  à  leur  physionomie,  l'effort  trop  prolongé  qui 
tue  l'idée  et  rend  la  main  inhabile.  Les  yeux  étaient  cernés,  et 
souvent  une  ouvrière  passait  la  main  sur  ses  paupières  pour 
écarter  le  sommeil.  Dans  l'atmosphère  lourde,  tout  un  jour  res- 
pirée,  qu'échauffaient  encore  les  lampes  que  venait  d'allumer 
l'apprentie,  les  poitrines  jeunes  se  soulevaient  plus  vite,  cher- 
chant la  vie  là  où  elle  se  raréfiait  de  plus  en  plus.  Mlle  Irma  tous- 
sait d'une  petite  toux  sèche.  Au  bout  des  tables,  l'une  en  face  de 
l'autre,  MUe  Augustine  et  Henriette  Madiot  garnissaient  chacune 
un  chapeau.  La  première  plaçait  et  déplaçait  un  piquet  de  pavots 
rouges  sur  une  forme  à  bords  relevés, et  ne  parvenait  pas  à  le  po- 
ser élégamment.  Elle  élait  nerveuse.  Sur  sa  maigre  figure  d'ou- 
vrière déjà  fanée,  les  lèvres  s'écartaient,  d'un  mouvement  rapide 
et  douloureux.  Henriette  Madiot,  les  bras  un  peu  arrondis,  les 
doigts  rapprochés,  assemblait  en  éventail  les  coques  d'un  large 
ruban  crème,   et  souriait,  au  fond  de  ses  yeux  pâles,  en  voyant 
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que,  du  premier  coup,  ce  soir,  elle  réussissait  à  donner  à  son 
œuvre  ce  tour  qui  est  le  souci,  la  joie  et  le  gagne-pain  de  toutes 
ces  filles  de  la  mode,  ce  rien  d'art  où  entrent  leur  jeunesse,  leur 
imagination  de  femmes,  le  rêve  que  leurs  vingt  ans  feraient  vo- 
lontiers pour  elles-mêmes,  et  qu'elles  cèdent  aux  riches,  indéfini- 
ment, tant  que  leur  tête  peut  inventer  et  leur  main  suivre  une 
pensée. 

Dehors,  les  étoiles  hésitantes,  combattues  par  un  reste  de 
jour,  ne  luisaient  pas  encore,  mais  elles  emplissaient  les  profon- 
deurs du  ciel,  comme  une  poudre  impalpable  dont  aucun  grain 
n'est  visible.  L'heure  se  levait  où  la  rosée  abreuve  et  redresse 
l'herbe  ;où  les  chevaux,  dans  les  prés,  s'endorment  sur  trois  pieds 
à  l'abri  des  saules  nains;  en  ouvrant  la  fenêtre,  on  aurait  pu  en- 
tendre le  cri  peureux  d'un  oiseau  de  marais,  gagnant  son  gîte  : 
les  femmes  cousaient,  taillaient,  modelaient  les  étoffes. 

—  Huit  heures  et  demie  !  murmura  Mlle  Lucie ,  une  grosse 
blonde  qui  avait  toujours  ses  manches  retroussées,  et  sur  la  peau 
tendue  de  ses  poignets  des  gouttelettes  de  sueur  qui  l'empêchaient 
de  prétendre  à  l'emploi  de  garnisseuse.  Dans  une  demi -heure, 
mesdemoiselles,  nous  serons  libres,  et  c'est  demain  dimanche! 

Elle  fit  un  geste  du  bras,  comme  pour  lancer  un  bonnet  par- 
dessus les  moulins.  Quelques-unes  sourirent.  La  plupart,  enfié- 
vrées, ne  virent  pas,  et  n'entendirent  pas.  Il  fallait  finir  certaines 
commandes  pressées.  La  préoccupation  les  rendait  sérieuses 
et  aussi  la  pensée,  toujours  présente  aux  jours  de  paye,  de  la 
maison  où  le  gain  de  la  semaine  était  attendu  et  souvent  dé- 
pensé par  avance.  Sous  les  cheveux  bruns  ou  blonds,  que  le  feu 
des  lampes  éclairait  ardemment,  la  même  vision  passait  :  la  mère 
vieillie  qu'elles  avaient  presque  toutes  à  leur  charge,  les  frères, 
les  sœurs,  les  dettes  d'héritage  qu'elles  achevaient  de  payer.  Même 
celles  qui  vivaient  avec  un  amant  aidaient  presque  toutes  quelque 
proche  parent,  et  se  rencontraient  avec  les  meilleures  et  les  plus 
pures  dans  ce  sentiment  de  solidarité  généreuse  qui  donnait  une 
dernière  force  aux  doigts  engourdis,  à  l'esprit  tendu  vers  ce  nœud 
de  ruban  qu'il  fallait  coudre  ou  poser. 

Les  nuques  blanches,  douces  dans  leur  collier  d'ombre  et  de 
lumière,  ne  se  relevaient  plus. 

Le  timbre  de  la  porte  d'entrée  sonna  un  coup.  Et,  un  moment 
après,  la  caissière  parut  : 

—  Mademoiselle  Augustine,  c'est  une  ouvrière  qui  se  présente? 
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—  A  cette  heure-ci  ! 

—  Elle  demande  s'il  y  a  du  travail. 

—  La  patronne  est  à  diner  ;  on  ne  la  dérange  pas.  D'ailleurs, 
il  n'y  a  pas  de  travail,  vous  le  savez  bien  :  nous  allons  entrer  en 
morte-saison. 

Puis,  se  ravisant,  comme  la  caissière  fermait  la  porte  : 

—  Enfin,  allez  donc  voir,  mademoiselle  Henriette.  Je  ne  peux 
pas  me  déranger.  Vos  fleurs  de  chez  Mourieuxne  se  tiennent  pas. 
Ça  n'a  aucun  chic. 

Henriette  se  leva,  et  alla  jusqu'à  l'extrémité  du  couloir,  près 
de  l'entrée,  où  se  trouvait  une  jeune  fille  dont  on  ne  voyait  ni  la 
taille,  ni  la  jupe,  enveloppées  dans  un  manteau  long,  d'étoffe 
noire,  mieux  fait  pour  l'hiver  que  pour  l'été.  Instinctivement,  elle 
considéra  d'abord  les  bottines,  —  le  grand  signe,  —  et  vit  qu'elles 
étaient  misérables,  écrasées  par  la  marche,  blanchies  au  bout 
par  l'usure  ;  puis  elle  regarda  le  visage  que  l'ombre  projetée  par 
le  bord  du  chapeau  coupait  en  deux,  un  visage  plein ,  très  pâle , 
dur  de  traits,  avec  des  yeux  noirs,  enfoncés  et  brillans.  Ce  qui  frap- 
pait le  plus,  chez  cette  inconnue  toute  jeune,  c'était  l'expression 
tragique  et  presque  farouche.  Elle  avait  dû  subir  bien  des  refus, 
la  pauvre  fille,  avant  de  venir  là.  On  devinait,  à  cette  physionomie 
qui  ne  se  faisait  pas  aimable  et  qui  ne  suppliait  point,  que  le 
cœur  était  sombre  comme  la  mort,  et  que,  pour  cette  passante  de 
la  rue,  sauvage  et  presque  hautaine,  qui  demandait  du  travail,  il 
y  avait  derrière  la  réponse  un  problème  terrible,  indifférent  aux 
autres  et  bien  gardé  par  elle.  Elle  tenait  d'une  main  la  porte  de 
l'escalier,  prête  à  descendre. 

Les  deux  jeunes  filles  se  considérèrent  ainsi  un  moment  l'une 
l'autre.  La  physionomie  de  la  blonde  Henriette  Madiot  devint 
compatissante  : 

—  Vous  vouliez  parler  à  Mme  Clémence,  mademoiselle?  Elle 
ne  peut  pas  vous  recevoir  à  présent. 

—  Il  n'y  a  pas  de  travail,  n'est-ce  pas? fit  l'ouvrière  d'une  voix 
sourde. 

—  Je  ne  crois  pas...  La  saison  finit,  voyez-vous... 
De  ce  même  ton  éteint  et  sans  charme,  l'ouvrière  dit  : 

—  C'est  bien. 

Elle  se  détourna  aussitôt,  et  se  remit  à  descendre  vile,  vite. 
Elle  avait  hâte;  évidemment  ce  n'était  qu'à  force  d'énergie  qu'elle 
se  raidissait  ainsi  contre  la  malchance.  Le  bruit  de  ses  pas  sur  le 
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tapis,  puis  sur  le  chêne  des  marches  diminuait.  On  ne  la  voyait 
plus.  Henriette  Madiot  était  demeurée  debout,  à  la  même  place. 
Elle  songeait  que  c'était  le  malheur  qui  était  venu  frapper  là ,  et 
qui  s'en  allait  ;  elle  voyait  encore  l'expression  dure  de  ce  regard  ; 
elle  entendait  ce  son  de  voix  où  il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  dame, 
parce  que.l'àme  était  trop  triste  pour  se  montrer.  Un  mouvement 
de  pitié  la  saisit,  l'entraîna,  la  fit  courir  jusqu'au  bas  de  l'escalier. 
Elle  heurta  presque  dans  le  couloir,  près  de  la  rue ,  l'inconnue 
qui  sortait.  Celle-ci  tourna  la  tête,  par-dessus  l'épaule,  et  continua. 

—  Mademoiselle? 

L'ouvrière  s'arrêta,  reconnut  Henriette,  et  fit  un  pas,  timide- 
ment, pour  revenir  sur  la  grande  pierre  blanche,  usée  au  milieu, 
qui  formait  le  seuil  de  la  maison,  et  elle  attendit,  immobile,  ses 
yeux  noirs  fixés  sur  Henriette  qui  baissait  les  siens ,  ne  sachant 
que  dire,  ni  quelle  forme  donner  à  cette  pitié  qui  l'étreignait. 

—  Ecoutez...  c'est  vrai  que  la  saison  finit,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
travail... Mais  peut-être  en  parlant  à  Mme  Clémence...  vous  avez 
l'air  si  malheureux  ! 

L'autre  se  redressa,  et  dit  d'un  ton  offensé  : 

—  Mais  non.  Je  ne  suis  pas  malheureuse.  Je  demande  du  tra- 
vail, voilà  tout. 

Henriette  craignit  de  l'avoir  blessée,  et  dit  très  doucement  : 

—  Pardonnez-moi.  Comment  vous  appelez- vous? 

—  Marie  Schwarz. 

—  Vous  savez  travailler? 

—  Si  je  savais  bien,  j'aurais  trouvé,  vous  comprenez. 

—  Pourriez-vous  faire  une  apprêteuse? 

—  Je  n'ai  pas  appris.  Je  viens  de  Paris.  J'ai  été  mannequin 
chez  un  couturier,  voyez... 

Elle  écartait  son  manteau,  en  parlant,  et  sa  taille  apparaissait 
entre  les  plis,  fine  et  longue. 

—  Oh!  alors,  si  vous  ne  savez  rien... 

Une  tristesse  subite  avait  assombri  le  visage  d'Henriette.  Plus 
d'espérance  à  donner,  pas  la  plus  petite  chance  d'aider  cette  mal- 
heureuse. La  jeune  fille  la  regarda  comme  on  regarde  ceux  qu'on 
ne  verra  plus  jamais,  et  qui  vont  s'enfoncer  dans  la  nuit,  et  qu'on 
aurait  voulu  retenir,  ombres  étrangères  qui  avaient  au  front  je 
ne  sais  quel  signe  fraternel.  Elle  ouvrit  la  bouche  pour  dire  adieu, 
et  tout  à  coup  une  idée  lui  vint,  qui  la  fit  rougir  de  joie.  Vive- 
ment elle  étendit  le  bras,  et,  soulevant  le  grand  chapeau  de  feutre: 
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—  Avez-vous  beaucoup  de  cheveux? 

Une  masse  noire,  désordonnée,  emmêlée,  mais  opulente  et 
lourde,  descendit  à  moitié  défaite  sur  l'épaule  de  Marie. 

—  Oh  !  oui,  je  vois,  beaucoup,  beaucoup!  Avec  un  peu  de  fri- 
sure, vous  pourriez  vous  placer  comme  essayeuse. 

Marie  Schwarz  pâlit  encore.  Ses  yeux  s'adoucirent,  s'allon- 
gèrent. Une  larme  et  un  peu  de  joie  y  montèrent  ensemble.  Elle 
avança  la  main,  très  peu  : 

—  J'ai  tant  besoin!  fit-elle. 

Henriette  prit  la  main,  gantée  d'un  vieux  gant  noir  tout  éclaté 
au  bout,  et  la  serra  affectueusement  : 

—  Je  me  sauve.  Je  serais  grondée.  Je  parlerai  ce  soir  à 
Mme  Clémence.  Venez  me  voir  demain  matin,  rue  de  l'Ermitage, 
près  de  la  cour  des  Hervés,  à  l'angle,  en  montant.  Demandez 
M1Ie  Henriette.  On  me  connaît  bien!  Tout  le  monde  me  connaît! 

L'autre  resta  sur  le  seuil,  suivant  de  son  âme  revivifiée  Hen- 
riette Madiot,  qui  disparaissait  dans  l'ombre  de  l'escalier.  Depuis 
trois  jours  qu'elle  errait,  c'était  le  premier  mot  de  sympathie 
qu'on  lui  disait,  le  premier  espoir  qui  s'offrait.  Cela  lui  faisait 
tant  de  bien  qu'elle  écoulait,  défiante,  de  peur  qu'on  ne  revînt  lui 
annoncer  :  «  Décidément,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  vous.  Tout 
est  pris.  La  saison  meurt.   » 

On  ne  revint  pas. 

Henriette  regagnait  l'atelier.  Au  moment  où  elle  passait  de- 
vant les  appartenons  de  Mme  Clémence,  celle-ci,  étonnée  de  ces 
allées  et  venues,  ouvrit  la  porte,  et  demanda  sévèrement  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

Puis,  reconnaissant  sa  meilleure  ouvrière,  elle  répéta,  d'un 
tout  autre  accent  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mademoiselle  Henriette? 

Mm"  Clémence  avait  une  finesse  naturelle  qui  lui  tenait  lieu 
d'éducation.  Elle  était  toute  grise,  bien  qu'elle  eût  à  peine  qua- 
rante ans,  fraîche  encore,  et  toujours  vétuc  sévèrement  d'une 
robe  de  soie  noire  avec  un  gilet  mauve  ou  brun,  suivant  les  sai- 
sons. Cette  simplicité  plaisait  aux  clientes  autant  que  la  richesse 
des  salons,  car  tout  était  fait  pour  elles.  Sa  coiffure  en  éventail. 
bouffante  et  poudrée,  qui  lui  donnait  un  air  de  marquise  des  gra- 
vures de  modes,  ne  leur  déplaisait  pas  non  plus.  Elle  parlait  peu, 
d'une  voix  juste.  Mais  la  vraie  cause  de  la  fortune  de  Mme  Clé- 
mence, c'était  l'intelligence  qu'on  lisait  dans  son  regard,  la  sûreté 
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un  peu  dédaigneuse  de  ses  arrêts.  Quand  elle  avait  dit  :  «  Yoici 
exactement  le  chapeau  qui  vous  convient,  madame  la  baronne, 
celui-ci,  pas  un  autre  »,  on  sentait  faiblir  sa  propre  volonté  et 
capituler  ses  préférences.  Elle  avait  l'air  d'un  juge  d'art,  pronon- 
çant sur  le  mérite  d'un  portrait.  Et  elle  était  artiste,  en  effet,  d'un 
genre  secondaire,  avec  une  science  consommée  de  la  flatterie 
autoritaire.  La  femme  avait  de  la  bonté,  sans  assez  de  souvenir  de 
sa  condition  première,  car  elle  était  simple  garnisseuse  quand  elle 
avait  épousé  son  mari,  voyageur  de  commerce  assez  riche,  qu'on 
ne  voyait  jamais.  Elle  se  montrait  volontiers  maternelle  en  paroles 
pour  ses  ouvrières,  et  savait  les  nuances  qui  ont  tant  d'importance 
pour  la  direction  de  ces  jeunes  filles  à  moitié  dames  elles-mêmes, 
et  pauvres,  et  nerveuses,  dont  lïmpressionnabilité  est  extrême,  et 
chez  qui  le  caprice  est  un  don  précieux.  Elle  eut  donc  un  sou- 
rire pour  Henriette,  qui  répondit,  de  son  air  réservé  qu'elle  avait 
tout  de  suite  repris  : 

—  C'était  une  demande  de  travail. 

—  Vous  avez  dit  non. 

—  J'ai  dit  que  la  saison  était  bien  avancée,  qu'il  y  avait  peu 
de  chances... 

—  Mais  aucune,  mademoiselle  Henriette! 

—  Elle  a  de  si  beaux  cheveux,  madame!  Elle  ferait  une 
essayeuse  plus  que  présentable... 

—  Je  n'ai  pas  voulu  remplacer  Mlle  Dorothée,  vous  le  savez 
bien,  quand  elle  m'a  quittée,  après  le  concours  hippique. 

—  Tous  les  chapeaux  iraient  sur  cette  tête-là. 
Mme  Clémence  se  mit  à  rire  : 

—  Le  malheur  est  qu'il  n'y  a  plus  de  chapeaux  à  essaver. 
Encore,  dans  quatre  ou  cinq  mois,  à  la  rigueur... 

—  D'ici  là  elle  sera  morte,  dit  Henriette,  gravement,  en  re- 
gardant le  bout  de  ses  bottines. 

—  Oh  !  morte  ! 

—  Oui.  madame.  Elle  n'a  pas  de  pain,  c'est  sûr,  puisqu'elle 
n'est  pas  chaussée.  Je  ne  la  connais  pas.  Je  l'ai  vue  une  minute, 
mais  elle  est  fille  à  se  tuer  de  chagrin,  celle-là,  j'en  réponds. 

—  Vraiment,  vous  croyez?  Elle  est  donc  très  intéressante, 
cette  jeune  fille? 

—  Oui,  madame,  très  intéressante,  cela  me  ferait  grand  plaisir, 
si  vous  vouliez... 

—  Quoi?... 
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—  Simplement  la  prendre  à  l'essai,  pour  deux  ou  trois 
semaines. 

La  patronne  réfléchit  un  moment.  Elle  était  décidément  de 
belle  humeur,  car  elle  répondit  : 

—  Petite  artiste  que  vous  êtes!  J'ai  déjà  remarqué  que  vous 
aviez  vos  pauvres,  mademoiselle  Henriette!  Comment  s'appelle 
votre  protégée  ? 

—  Marie  Schwarz. 

—  Eh  bien  !  va  pour  MUe  Marie  !  Je  n'ai  pas  besoin  d'elle,  mais 
je  la  prendrai  pour  vous  faire  plaisir.  Amenez-la-moi  lundi. 

Dans  son  esprit,  il  y  avait  cette  fin  de  phrase,  qu'elle  ne  pro- 
nonça pas  :  «  Je  tiens  à  m'attacher  une  ouvrière  telle  que  vous, 
qui  êtes  ma  première  de  demain.  » 

Henriette  leva  vers  Mme  Clémence  ses  yeux  qui  devenaient 
presque  bleus  quand  elle  souriait  : 

—  Oh  !  merci,  dit-elle  avec  émotion.  Je  suis  contente  !  Je  la 
débrouillerai.  Je  la  mettrai  à  côté  de  moi,  au  travail,  et  vous 
verrez  que  je  la  formerai! 

Elle  esquissa  une  révérence,  et  rentra  dans  l'atelier.  Les  ou- 
vrières, presque  toutes  debout,  prenaient  leur  mantelet,  cher- 
chaient la  cravate  ou  l'ombrelle  dans  le  grand  placard,  tandis  que 
deux  ou  trois,  en  hâte,  les  pommettes  rouges,  achevaient  de 
coudre  quelque  chose. 

Peu  après,  elles  défilèrent,  en  troupe  pressée,  devant  le  bureau 
désert  de  la  caissière.  La  flamme  baissée  des  becs  de  gaz  ne  per- 
mettait pas  de  voir  combien  ces  pauvres  visages  de  dix-huit  ou 
vingt  ans  étaient  creusés  par  la  fatigue.  D'ailleurs,  les  yeux  lui- 
saient déjà  de  plaisir.  Un  courant  d'air  frais  soufflait  par  l'escalier. 
Sur  plusieurs  d'entre  elles,  la  transition,  trop  brusque,  produisit 
même  une  sensation  d'étouflement.  MUe  Augustine  dut  s'appuyer 
un  instant  à  la  rampe,  et  s'arrêter.  L'apprentie  sautait  les  marches. 
Elle  seule  ne  relevait  pas  sa  jupe.  Les  premières  parties  étaient 
déjà  dans  la  rue.  Elles  attendirent  les  autres,  pour  leur  dire  bon- 
soir. Oh!  un  simple  mot,  qui  n'impliquait  ni  affection  profonde, 
ni  éducation  raftinée,  mais  qui  était  dans  leur  habitude,  et  mar- 
quait bien  la  fraternité  ouvrière.  «  Bonsoir,  mademoiselle  Augus- 
tine; —  Bonsoir,  Irma;  —  Bonsoir,  Mathilde;  —  Bonsoir,  ma- 
demoiselle Lucie.  »  Elles  murmuraient  cela,  gentiment,  vite 
détournées.  Quatre  d'entre  elles  se  dirigèrent,  à  gauche,  vers  le 
quartier  de  la  place   Bretagne.  Les   autres,  qui  remontaient   la 
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rue,  habitaient  du  côté  de  la  Ville-en-Bois,  ou  sur  les  quais,  ou, 
comme  Henriette,  sur  le  coteau  de  l'Ermitage  qu'on  nomme  aussi 
le  coteau  de  Miséri.  Et,  au  croisement  des  rues,  le  groupe  dimi- 
nuait, le  petit  groupe  des  modistes  qui  marchaient  vite,  dans  la 
brume  fine  de  Loire.  Un  adieu  rapide  sans  arrêt,  puis  un  autre. 
Elles  furent  bientôt  dispersées  dans  les  rues  de  la  ville.  La  préoc- 
cupation du  métier  s'était  envolée.  La  fatigue  leur  faisait  désirer 
la  maison,  le  lit,  l'ombre  où  l'on  dort;  et  elles  se  hâtaient.  Hen- 
riette Madiot,  descendue  sur  les  quais  du  port,  se  mit  à  suivre 
le  trottoir,  près  de  la  ligne  du  chemin  de  fer,  de  peur  des  hommes 
qui  sortent  des  petits  cafés  de  la  marine,  de  l'autre  côté. 

Les  mâtures  de  navires  se  dressaient  à  gauche,  brunes  dans 
les  étoiles,  et  bercées  de  l'une  à  l'autre  d'un  mouvement  régulier, 
dernier  rythme  de  la  mer  qui  venait  mourir  là.  Elles  voyageaient 
encore,  les  belles  mâtures  des  goélettes  et  des  bricks.  Elles  voya- 
geaient dans  un  autre  infini.  Henriette,  en  les  revoyant,  se  sen- 
tait chez  elle.  Sa  rue,  la  très  ancienne  rue  de  l'Ermitage,  com- 
mençait peu  après  la  gare  maritime,  et  montait  en  pente  raide, 
n'ayant  de  maisons  que  d'un  côté  jusqu'en  haut  de  la  butte.  Elle 
était  déserte  à  cette  heure,  et  les  gamins  ne  se  pendaient  plus  aux 
rampes  de  fer  qui  servent  de  garde-fou.  Vers  le  milieu,  à  l'endroit 
où  elle  se  coude  un  peu,  les  maisons  qui  forment  le  renflement 
luisaient  sous  la  lune,  et  surtout  l'étroit  logis,  si  bien  serré  entre 
ses  voisins  qu'il  semblait  avoir  poussé  en  hauteur,  et  qui  marquait 
justement  l'extrême  point  de  la  courbe.  Qu'il  était  blanc,  ce  soir! 
On  eût  dit  la  maison  d'un  capitaine  de  port,  ou  un  ancien  phare, 
du  temps  qu'on  les  faisait  rectangulaires,  ou  une  tour  d'église 
peinte  à  la  chaux  et  servant  d'amer  pour  les  navires.  Cela  lui 
donnait  une  importance  et  une  beauté,  presque  une  jeunesse, 
d'autant  mieux  que,  juste  au  pied,  s'allongeait  l'ombre  des  acacias 
plantés  dans  le  roc,  sur  l'autre  bord  de  la  voie,  pour  les  petites 
gens  du  faubourg.  Henriette  sourit  en  l'apercevant.  Elle  l'aimait, 
depuis  si  longtemps  qu'elle  y  vivait.  Avec  son  goût  d'artiste,  elle 
souriait  aux  choses  plus  vite  qu'aux  personnes.  Elle  regarda.  Il  n'y 
avait  pas  de  lumière  à  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Mais  le  laurier- 
rose  faisait  comme  un  buisson  argenté  sur  le  balcon,  près  du  toit. 

Elle  s'arrêta  sur  la  chaussée,  avant  d'entrer.  L'air,  extrême- 
ment doux,  poussé  par  le  vent  d'ouest,  emplissait  de  brume  et 
de  parfum  toute  la  vallée  de  la  Loire.  Il  passait,  d'une  haleine 
régulière,  sans  bruit,  sans  rider  l'eau  traînante  où  se  berçaient 
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des  lueurs  de  lune.  L'arôme  des  ûeurs  du  foin  s'y  mêlait.  «  Quelle 
belle  journée  demain!  »  Il  n'y  avait  pas  de  nuage.  Un  feu  rouge, 
à  la  pointe  d'une  gabare,  avançait  lentement,  venant  de  l'autre 
rive.  Henriette  se  détourna,  s'approcha  de  la  porte,  et  entra. 

IV 

Oui,  elle  s'était  attachée  à  ce  quartier,  à  cette  rue,  à  cette  maison. 
Ses  meilleurs  souvenirs  ne  l'en  écartaient  guère.  Sa  petite  enfance, 
les  toutes  premières  années,  elle  les  avait  passées  à  Chantenay,  la 
commune  qui  touche  le  plateau  de  Miséri.  Elle  se  rappelait  un 
chemin  noir  de  charbon,  où  les  souliers  enfonçaient  jusqu'à  la 
cheville  dans  la  poussière  ou  dans  la  boue;  un  logis  bas,  sans 
étage;  une  femme,  sa  mère,  très  douce  de  visage,  très  blonde, 
qui  parlait  peu,  et  cousait,  du  matin  au  soir,  dans  l'embrasure  de 
la  même  fenêtre,  des  chemises  de  grosse  toile  pour  les  marins. 
Figure  de  souffrance  et  de  résignation,  dont  elle  ressaisissait  à 
grand'peine  les  traits  lointains,  embrumés,  presque  effacés.  Hen- 
riette ne  se  souvenait  d'aucune  promenade  dans  les  prés  ou  les 
bois,  d'aucune  fête  où  l'on  va,  la  main  dans  la  main,  parens  et 
enfans,  les  dimanches;  non, rien  que  du  trajet  de  la  maison  pater- 
nelle à  l'école  des  sœurs,  et  du  retour,  avec  le  petit  panier  presque 
vide  où  il  n'y  avait  plus  ni  pomme,  ni  pain,  mais  seulement  la 
pelote  de  laine  du  travail  manuel,  toute  légère,  qui  roulait.  Cela 
l'étonnait  encore,  bien  souvent,  quand  elle  pensait  à  autrefois. 
Très  jeune,  elle  avait  perdu  sa  mère.  Elle  se  disait  :  «  Je  dois  avoir 
ses  cheveux,  son  teint,  un  peu  de  son  humeur  recueillie.  Je  me 
replie  volontiers  sur  mes  peines,  et  je  ne  découvre  pas  mon  âme 
à  ceux  même  que  j'aime.  Ma  mère  était  jolie  à  vingt  ans  :  on  me 
l'a  répété.  Moi,  je  l'ai  connue  bien  lasse  déjà.  Ce  qui  m'est  resté 
le  plus  présent,  c'est  le  sourire,  qui  semblait  me  dire  adieu  à 
chaque  fois.  » 

Rarement  elle  pensait  à  son  père,  mort  quelques  mois  plus 
tard,  et  elle  se  le  reprochait  comme  une  ingratitude.  Mais  elle 
l'avait  moins  connu  encore.  Prosper  Madiot  appartenait  à  l'in- 
nombrable catégorie  des  hommes  incapables  de  tout  ouvrage 
d'art.  Il  était  terrassier,  se  louant  à  la  journée  ou  au  mois,  simple 
manœuvre,  dont  la  voix  était  rude,  l'esprit  vague,  comme  endormi, 
secoué  de  réveils  violens.  Cela  faisait  un  médiocre  ménage  avec 
la  femme  délicate  et  songeuse,  qui  obéissait  toujours  avec  une 
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espèce  d'humilité  douloureuse  et  si  profonde  que  les  enfans. 
devenus  grands,  souffraient  eux-mêmes  au  souvenir  de  tant  de 
soumission.  Lui,  chaque  soir,  arrivait,  demandait  la  soupe,  la 
mangeait,  partait  pour  la  «  Société  »  où  il  buvait  peu,  où  il 
regardait  surtout  jouer  les  autres,  et  les  écoutait  en  fumant.  Le 
matin,  il  quittait  la  chambre  avant  que  la  petite  Henriette  ne  fût 
debout. 

La  gaîté,  la  liberté,  la  vie,  dataient,  pour  Henriette,  de  cette 
soirée  d'hiver  où,  fillette  de  dix  ans,  ébouriffée,  lasse  d'avoir 
pleuré,  consolée  déjà  par  la  nouveauté  des  choses  et  des  visages, 
elle  était  sortie  de  la  maison  de  Chantenay  avec  l'oncle  Eloi. 
Celui-ci  donnait  la  main  au  petit  frère,  un  pâle  garçon  de  sept  ans, 
qui  se  laissait  traîner.  Elle  marchait  de  l'autre  côté,  et,  quand 
elle  levait  les  yeux,  elle  voyait  au-dessus  d'elle  la  grosse  mous- 
tache grise  et  dure  de  l'oncle  Eloi  dans  les  étoiles.  Il  les  eût 
conduits  n'importe  où.  La  mère  était  morte,  le  père  était  mort,  et 
les  enfans  suivaient  l'oncle,  le  seul  parent  qui  leur  restât;  ils  le 
suivaient,  confians  parce  qu'il  avait  dit  :  «  Venez  avec  moi,  les 
gosses  !  Ça  vaut  mieux  de  ne  pas  coucher  là.  »  Henriette  était  enve- 
loppée dans  un  châle  de  laine  blanche  qui  lui  couvrait  la  tête 
comme  une  capeline;  Antoine  disparaissait  dans  le  caban  trop 
large  et  traînant  que  l'oncle  avait  acheté,  à  la  brune,  chez  le  reven- 
deur. Le  vent  descendait  la  Loire  et  gelait  le  brouillard  sur  les 
câbles  des  navires,  sur  les  mâts,  sur  la  barbe  de  l'ancien  soldat, 
qui  disait  :  «  Je  n'ai  qu'un  lit  pour  vous  deux,  mais  demain  j'en 
aurai  deux.  »  Les  passans  glissaient,  ombres  noires,  autour  de  ce 
reste  de  famille,  deux  petits  avec  un  vieil  oncle.  Il  reprenait,  ayant 
bonne  envie  d'amuser  les  orphelins  qu'il  emmenait  :  «  Vous  verrez 
sur  les  murs  les  belles  images  qu'il  y  a  :  l'Empereur,  le  maréchal 
Bugeaud,  la  prise  d'Alger...  Seulement  faudra  pas  toucher,  les 
enfans  :  j'y  tiens,  comme  à  mon  congé,  à  mes  tableaux...  y  a 
aussi  un  coquillage  où  la  mer  roule,  sans  que  ça  la  fatigue.  »  Et 
ils  considéraient  tous  deux,  avec  une  vague  admiration,  l'oncle 
Madiotqui  marchait  un  peu  vite,  très  grand,  la  poitrine  en  avant, 
à  cause  de  l'habitude  du  sac,  et  la  moustache  comme  taillée  en 
pierre  sur  ses  joues  rasées.  Dans  le  silence  du  port  endormi,  leurs 
pauvres  destinées  allaient  vers  l'abri  inconnu.  Les  petits  sou- 
riaient, avec  des  sanglots  inconsciens,  désormais  vides  de  pensée, 
qui  les  secouaient  de  temps  en  temps,  et  se  répondaient.  Les  hau- 
teurs de  l'Ermitage  montaient  dans  le  ciel,  à  gauche;  une  façade 
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pâle,  plus  haute  que  les  mâts  des  goélettes,  s'enlevait  au  sommet 
de  la  falaise  taillée  à  pic,  et  semblait  penchée  sur  le  vide.  L'oncle 
Eloi  disait  :  «  Voilà  le  nid  !  »  Les  enfans  comprenaient  :  «  Voilà 
le  sommeil  qui  vient,  l'oreiller  blanc,  la  fin  de  la  marche  sous  le 
vent  froid.  »  Ils  remuaient  plus  vite  leurs  pieds  mal  chaussés,  qui 
écrasaient  des  miettes  de  charbon  sur  les  quais. 

Henriette  avait  grandi  là,  bientôt  gâtée  par  son  oncle,  adoptée 
par  le  voisinage,  et  devenue  si  familière  avec  les  choses  et  avec 
les  gens  qu'elle  s'imaginait  parfois  être  née  parmi  eux.  C'était 
un  monde  étendu  et  incroyablement  peuplé,  que  limitaient,  d'un 
côté  la  rue  de  l'Ermitage,  de  l'autre  la  ruelle  du  roi  Baco.  La 
première  ligne  de  maisons,  à  peu  près  régulière,  cachait  un  second 
plan  de  cours  bâties,  de  masures  étagées  sur  l'échiné  du  coteau, 
entourées  de  jardins  minuscules,  défendues  par  des  palissades,  et 
où  régnait  toujours  une  odeur  de  lessive.  Les  vieux  ne  manquaient 
pas,  les  enfans  pullulaient.  Il  y  avait  la  population  ancienne  e.t 
aristocratique,  occupant  le  quartier  depuis  un  demi-siècle  ou 
même  davantage,  et  les  colonies  vagabondes  que  l'huissier  lève 
et  relance,  comme  un  limier,  de  place  en  place  dans  le  champ  de 
misère  des  villes,  troupe  lamentable  qui  n'a  point  d'amis,  qui  n'a 
pas  le  temps  de  s'en  faire  et  pas  le  temps  d'en  pleurer.  Henriette, 
de  bonne  heure,  avait  passé  parmi  ceux-ci,  et,  toute  pauvre  qu'elle 
fût,  trouvé  plus  pauvres  qu'elle.  Ils  l'avaient  aidée,  par  compa- 
raison, à  se  sentir  heureuse. 

Oh  !  l'école  de  ces  voisinages,  et  la  pitié  désirable  qu'ils  met- 
tent pour  toujours  dans  l'âme!  La  petite  avait  vu  souffrir  au t( un 
d'elle,  et  son  cœur,  naturellement  tendre,  s'était  ouvert  à  la  com- 
passion. Elle  comprenait  à  peine  qu'elle  avait  déjà  ce  sourire 
attendri  qui  caresse  à  distance.  Les  gamins,  couchés  le  long  des 
balustrades,  la  voyant  qui  partait  pour  l'école,  grande  un  peu, 
serrée  dans  sa  robe  courte,  et  qui  les  regardait  comme  maternelle- 
ment, disaient:  «  Bonjour,  mademoiselle  Madiot  !  «  Elle  ne  leur 
parlait  pas,  ne  s'arrêtait  pas.  Ils  l'aimaient  pour  l'avoir  vue.  Les 
vieux  de  même. 

L'oncle  Madiot  avait  voulu  qu'elle  suivîtencore,  pendant  quatre 
ans,  les  cours  des  Dames  de  la  Sagesse,  sur  le  coteau  de  Miséri, 
tandis  que  le  garçon  allait  à  l'école  municipale  du  quartier. 
L'ancien  soldat  obéissait  à  un  bon  sentiment,  lorsqu'il  disait  à 
Henriette:  «  Retourne  à  l'école,  petite,  et  fais-toi  une  raison.  Tu 
as  bien  le  temps  de  tirer  l'aiguille.  »  Il  savait,  lui,  le  rengagé  qui 
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avait  dormi  près  du  tiers  de  sa  vie  dans  les  chambrées  d'hommes, 
entendu  leurs  propos,  vécu  intellectuellement  des  histoires  légères, 
infâmes  ou  seulement  sottes  qui  alimentent  la  clientèle  des  cafés 
militaires,  il  savait  qu'il  était  meilleur  de  ne  pas  jeter  trop  tôt 
une  enfant  impressionnable  comme  Henriette  dans  la  corrup- 
tion des  ateliers.  Grâce  à  lui,  Henriette  avait  passé,  dans  un  abri 
relatif,  cette  période  de  dix  à  quatorze  ans  où  l'intelligence  s'ouvre, 
et  prend  possession  d'un  caractère  déjà  formé.  Elle  était  restée 
très  innocente,  rieuse  par  cela  même,  avec  un  fond  de  gravité,  et 
elle  avait  développé  son  esprit  autant  qu'une  fille  de  sa  condition 
et  de  son  milieu  pouvait  le  faire.  «  L'enfant  aime  la  lecture  », 
disait  la  sœur  supérieure  à  Madiot  qui  s'informait.  «  Elle  a  du 
goût  pour -apprendre.  »  Et  ces  humbles  filles  lui  avaient  appris 
tout  ce  qu'elles  savaient  d'arithmétique,  de  géographie,  d'his- 
toire, beaucoup  de  couture,  de  ravaudage,  de  broderie  même. 

A  mesure  qu'elle  grandissait,  une  puissance  mystérieuse  se 
développait  en  elle,  et  c'était  la  vierge,  celle  qui  est  comme  une 
autre  âme  dont  l'influence  pénètre  tout,  le  sourire,  le  regard,  les 
mots,  le  geste  de  la  main  qui  s'offre  :  celle  qui  est  douce  et  dont 
on  a  peur  ;  celle  qui  ne  sait  point  le  mal  et  qui  devine  cependant 
ses  pièges;  la  vierge  qui  meurt  dune  pensée, contre  laquelle  toute 
la  luxure  du  monde  est  soulevée,  et  qui  passe  au  travers,  ayant 
le  signe  de  Dieu.  Oui,  Henriette  avait  ce  charme  de  la  virginité, 
que  les  petites  de  l'école  n'ont  pas  toutes  :  aussi  les  gamins  l'appe- 
laient «  Mademoiselle  »,  bien  qu'elle  fût  pauvre  comme  les  autres, 
et  son  oncle  Madiot,  quand  elle  levait  sur  lui  ses  yeux  pâles  et 
qu'elle  disait:  «  J'ai  bien  su  mes  leçons  »,  se  sentait  une  émotion 
que  jamais  il  n'avait  ressentie,  et  pensait  :  «  Faut  que  je  la  garde 
bien  !  » 

Il  avait  des  airs  féroces  quand,  par  hasard,  se  promenant  avec 
elle,  il  remarquait  un  homme  du  port,  un  marin,  un  passant  qui 
la  trouvait  de  son  goût  et  qui  le  laissait  voir.  Il  se  hâtait  de 
quitter  l'usine  Lemarié,  le  soir,  afin  de  retrouver  plus  vite  son 
enfant,  et  n'acceptait  jamais  de  veiller  chez  des  amis.  Quelquefois, 
il  lui  faisait  un  petit  sermon  comme  un  vieux  militaire  sait  les 
faire,  court  et  énigmatique  :  «  Tu  es  ma  gloire,  disait-il,  et  la 
gloire,  vois-tu,  Henriette,  c'est  comme  un  tonnerre  de  fusil  :  faut 
qu'il  n'y  ait  rien  à  dire,  absolument  rien.  »  Mais  tout  cela  était  peu 
de  chose,  et  ce  qu'il  faisait  de  mieux,  pour  la  sauvegarde  de  la 
petite,  c'était  de  l'aimer. 
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Là  vraiment  il  fut  sans  reproche.  A  cause  d'elle,  il  devint 
presque  sobre;  il  économisa;  il  rompit  d'anciennes  camaraderies, 
qu'il  eût  conservées  pour  lui-même,  mais  qui  auraient  pu  cho- 
quer la  petite;  il  commit  même  cette  faiblesse  d'apprendre  un 
peu  de  cuisine.  N'était-ce  pas  presque  nécessaire?  Henriette 
venait  d'entrer  en  apprentissage.  Elle  était  un  peu  longue,  pour 
son  âge,  et  si  épuisée,  le  soir,  quand  elle  revenait  de  l'atelier,  à 
près  de  huit  heures!  Lui,  dès  six  heures  et  demie,  il  était  libre. 
Alors,  il  avait  pensé  :  «  En  me  dépêchant  de  quitter  l'usine  de 
l'île  Gloriette,  à  supposer  même  que  je  m'attarde  à  reconduire 
un  ami,  je  gagne  trois  quarts  d'heure  sur  la  petite.  Si  je  lui 
faisais  son  souper?  Ça  ne  serait-il  pas  plus  gentil  que  de  souper 
chacun  de  son  bord,  à  la  crémerie?  A  son  âge,  c'est  bon  d'être 
gâté  un  peu.  »  11  l'avait  gâtée.  Il  avait  pris  des  leçons  de  la  mère 
Logeret,  la  voisine  du  premier  étage,  qui  avait  été  cuisinière 
dans  un  château.  Ses  souvenirs  du  régiment  le  servaient  égale- 
ment. De  sorte  que,  chaque  soir,  quand  elle  ouvrait  la  porte  de 
l'appartement  de  son  oncle,  Henriette  trouvait  son  couvert  mis, 
deux  plats  de  terre  sur  le  fourneau,  et  le  bonhomme  assis  sur  une 
chaise,  et  qui  disait  invariablement  : 

—  Gomme  tu  arrives  tard,  mon  enfant? 

Les  mêmes  soins,  qui  lui  avaient  concilié  l'affection  d'Hen- 
riette, il  les  avait  eus,  d'abord,  pour  Antoine.  Il  s'était  efforcé  de 
tenir  la  balance  égale  entre  le  frère  et  la  sœur.  Mais  Antoine  avait 
une  si  étrange  nature,  si  peu  attachante,  si  peu  sûre!  Il  était 
remarquablement  intelligent  et  adroit,  mais  d'un  orgueil  qui  ne 
pardonnait  aucune  réprimande,  ni  aucune  correction.  Il  acceptait, 
dans  les  premières  années,  l'autorité  de  l'oncle  Madiot,  mais,  à 
cet  âge  même  où  l'enfant  comprend,  d'ordinaire,  les  raisons  de 
sa  dépendance,  sa  soumission,  à  lui,  était  restée  toute  physique. 
On  ne  parvenait  pas  à  gagner  la  confiance  de  ce  gamin  à  mine 
fureteuse,  qui  connaissait  tout  le  monde  et  toutes  choses  dans  le 
quartier.  Son  ambition  était  d'échapper  à  une  dépendance  quel- 
conque. 

Lui  aussi,  de  bonne  heure,  il  avait  travaillé  à  la  fabrique 
Lemarié.  Et  puis,  tout  à  coup,  à  quinze  ans,  il  avait  quitté 
l'usine,  quitté  la  maison  de  la  rue  de  l'Ermitage,  loué  une  man- 
sarde en  ville,  et  s'était  mis  en  apprentissage  chez  un  ajusteur 
mécanicien.  Depuis  lors,  les  liens  étaient  presque  rompus  entre 
lui,  Henriette  et  le  vieux  Madiot.  Non  seulement  la  vie  de  famille 
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avait  cessé,  mais  Antoine  ne  montait  jamais  plus  l'escalier  du 
logis  où  habitaient  sa  sœur  et  son  oncle.  Il  les  rencontrait  dans 
les  rues,  leur  parlait  un  instant,  prétextait  une  affaire,  et  s'échap- 
pait. 

Ce  départ  inexpliqué,  cette  attitude  sourdement  hostile,  subi- 
tement prise,  et  que  n'avaient  pu  vaincre  ni  les  avances  d'Hen- 
riette, ni  ses  prières,  ni  ses  reproches  tendres,  étaient  le  grand 
chagrin  de  la  jeune  fille. 

Par  bonheur,  elle  en  ignorait  le  motif,  car  le  motif  c'était  elle- 
même. 

Antoine  avait  appris  l'histoire  de  sa  propre  famille  par  hasard, 
au  cabaret,  un  jour  qu'il  buvait  avec  un  contremaître  de  la 
fabrique,  un  homme  que  le  vin  faisait  trop  parler.  L'histoire 
remontait  à  plus  de  vingt  ans  en  arrière.  Elle  ressemblait  à  beau- 
coup d'autres,  hélas!  inconnues  ou  vaguement  soupçonnées,  qui 
ne  mettent  en  péril  et  en  honte  que  des  pauvres.  La  mère  était 
alors  une  jolie  petite  ouvrière,  toute  rose,  toute  blonde,  venue 
de  Ouimperlé,  où  elles  ont  la  tète  légère,  avec  la  grand'maman 
Mélier,  pour  gagner  de  quoi  vivre  dans  la  ville  renommée,  Nantes. 
Et  comme  on  était  à  la  lin  du  printemps,  elle  avait  rapidement 
trouvé  à  se  placer  parmi  les  quatre  cents  femmes  qui  travail- 
laient à  écosser  des  pois  pour  la  fabrique  de  conserves  de  M.  Le- 
rnarié.  C'était  un  monde  louche,  ramassé  dans  un  coup  de  presse. 
On  ne  s'y  gênait  pas  pour  rire  des  mœurs  faciles  du  patron,  qui 
passait  souvent  parmi  elles,  assez  joli  homme,  assez  jeune  encore, 
et  si  riche,  si  riche!  On  nommait  celles  qui  avaient  été  ses  maî- 
tresses; plusieurs,  les  plus  jolies.  Jacqueline  Mélier  fut  presque 
flattée  d'être  remarquée  à  son  tour. 

Une  écosseuse  de  pois,  une  pauvresse,  une  étrangère  sans 
protection  et  coquette  un  peu,  la  conquête  était  bien  aisée.  Il 
l'eut  comme  il  avait  eu  les  autres,  pour  des  complimens,  des 
broches  en  doublé  et  un  peu  d'argent. 

Mais,  presque  tout  de  suite,  l'aventure  tourna  au  sombre. 
Quelques  semaines  s'étaient  à  peine  passées  que  Jacqueline  Mélier 
s'aperçut  qu'elle  était  enceinte.  Tout  allait  être  révélé,  le  déshon- 
neur serait  public,  la  honte  ineffaçable.  Elle  courut  chez  l'homme 
qui  l'avait  séduite,  elle  se  jeta  à  ses  pieds,  le  suppliant  de  la  sau- 
ver. Il  donna  deux  mille  francs.  Et,  pour  deux  mille  francs,  il  se 
trouva  un  pauvre  aussi,  un  ouvrier  errant,  descendu  des  côtes  de 
Brest  à  la  quête  du  pain,  qui  consentit  à  épouser  la  jeune  fille.  L'en- 


270  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fant  naquit  après  six  mois  de  mariage  :  c'était  Henriette  Madiot. 

La  mère  ne  se  consola  jamais  de  sa  faute.  Elle  en  mourut 
lentement,  consumée  par  la  vue  même  de  cette  petite  qui  gran- 
dissait, et  qu'elle  adorait.  Nulle  créature  plus  soigneusement 
élevée  et  plus  compliquée  ne  connut  un  art  plus  savant  de  se 
torturer  soi-même.  Elle  n'eut,  pendant  dix  ans,  qu'une  seule 
pensée.  L'humble,  la  douce,  la  résignée  qui  cousait  tout  le  jour 
dans  l'angle  de  la  fenêtre,  avait,  son  remords  sous  les  yeux,  et  ne 
regardait  que  lui. 

Toute  sa  vie,  toute  sa  force  s'était  dépensée  à  se  faire  oublier. 
Mais  elle-même  ne  pouvait  oublier.  Elle  avait  dit,  dès  le  commen- 
cement du  mariage,  à  son  beau-frère  Eloi  Madiot  : 

—  Je  vous  conjure  de  rester  à  l'usine  Lemarié.  Si  vous  y 
restez,  vous,  l'ancien  soldat  qu'on  sait  tout  près  de  son  honneur, 
les  mauvais  bruits  tomberont.  Promettez-moi  de  rester.  Que  la 
petite  ne  sache  pas  !  Ni  les  autres,  s'il  en  venait! 

Il  avait  promis,  il  avait  conservé  sa  place  d'emballeur  dans- 
l'usine.  Plus  tard  même,  poussé  par  ce  désir  d'effacer  les  soup- 
çons, Eloi  Madiot  avait  fait  travailler  Antoine  auprès  de  lui.  Et, 
peut-être  grâce  à  l'attitude  de  Madiot,  qu'on  craignait,  à  ses  dé- 
mentis répétés,  le  déshonneur  avait  été  évité,  les  commérages 
s'étaient  vite  éteints. 

A  présent,  dans  le  monde  des  pauvres  gens,  personne  ne  se 
souvenait  plus.  Les  parens  étaient  morts,  les  anciens  ouvriers  de 
la  fabrique  disparus;  les  enfans  avaient  grandi  dans  une  autre 
maison,  celle  de  l'oncle;  Henriette  appartenait  à  une  catégorie 
ouvrière  différente  et  plus  élevée;  elle  avait  près  de  vingt-quatre 
ans;  son  frère  vingt  et  un. 

Malheureusement,  Antoine  savait  ce  triste  passé.  Il  en  avait 
conçu  une  haine  vivace  et  presque  universelle.  Contre  Henriette 
d'abord,  l'intruse,  dont  il  jalousait  la  beauté,  la  distinction,  la  vie 
heureuse,  surtout  la  place  usurpée  au  foyer  des  deux  Madiot,  et, 
par  un  retour  de  l'esprit,  les  caresses  mêmes  qu'elle  avait  reçues 
jadis.  Il  lui  arrivait  de  la  croiser,  dans  les  rues  de  Nantes.  Le 
plus  souvent,  il  la  saluait  de  son  air  gouailleur,  ou  bien  il  la  dési- 
gnait à  un  camarade  :  «  Est-elle  chic,  cette  princesse-là?  Si  on 
dirait  que  j'ai  été  élevé  avec  elle  !  »  Quelquefois,  quand  il  était 
seul,  il  l'abordait,  toujours  pour  lui  demander  de  l'argent.  Il 
gagnait  de  belles  journées,  mais  il  dépensait  tout  et  au  delà, 
avec  des  iilies  ou  avec  des  camarades,  dans  les  bals  de  barrières. 
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Et  quand  l'argent  manquait,  il  quêtait  Henriette,  sans  honte  : 
«  Elle  me  doit,  pensait-il,  elle  a  eu  plus  que  sa  part,  chez  nous.  » 
La  jeune  fille  donnait,  se  gênait  même  pour  donner,  parce  qu'elle 
espérait  le  ramener  à  elle. 

Il  en  voulait  à  l'oncle  Eloi  d'avoir  subi  l'influence  d'Henriette  ; 
de  l'avoir  lui-même,  autrefois,  placé  chez  les  Lemarié;  d'y  être 
demeuré.  Entre  eux,  il  y  avait  le  secret  que  chacun  gardait  pour 
soi,  parce  que  les  entrevues  étaient  rares  et  banales;  parce  qu'Eloi 
Madiot  ne  croyait  pas  possible  qu'Antoine  fût  informé  de  ces 
choses  lointaines,  et  n'aurait  jamais  commis  l'imprudence  de  l'in- 
terroger; parce  qu'enfin,  malgré  ses  défauts,  malgré  le  désordre 
de  son  esprit  et  de  ses  mœurs,  et  malgré  ce  qu'il  avait  appris, 
Antoine,  qui  n'avait  aucune  affection  vivante,  était  resté  fidèle  à 
la  mère  malheureuse  qui  l'avait  bercé.  Pour  ne  pas  l'accuser,  il 
était  capable  dé  se  taire.  Et  il  ne  parlait  pas,  mais  la  colère  s'était 
tournée  contre  le  patron,  son  fils,  sa  famille,  contre  les  patrons 
en  général,  le  sien,  les  autres,  solidaires,  dans  son  esprit,  de  la 
faute  de  l'un  d'eux.  Les  déclamations  entendues  dans  les  réunions 
publiques,  les  conversations  et  les  lectures  y  avaient  aidé.  Antoine 
appartenait  à  l'armée  de  la  révolte  et  de  la  haine,  parmi  les 
obscurs  qui  n'ont  pas  de  rôle.  Comme  beaucoup  d'autres,  il  n'y 
avait  pas  été  poussé  par  une  doctrine  quelconque,  mais  par  un 
ressentiment  personnel  et  caché.  Les  paroles  tombaient  sur  sa 
blessure,  l'ouvraient,  l'envenimaient  comme  une  poussière  de  fer 
limé.  Toutes  ses  idées  n'étaient  que  des  mots  vagues,  dissimulant 
une  rancune  précise. 

Henriette  ne  se  doutait  de  rien.  Elle  vivait  presque  aisément; 
elle  aimait  son  métier,  sa  maison,  sa  chambre  qui  ressemblait, 
par  le  silence,  à  une  chapelle.  Ce  soir  encore,  en  montant  l'escalier, 
elle  éprouvait,  plus  vive  qu'à  l'ordinaire,  l'émotion  que  donne 
l'abri,  quand  on  sait  ce  que  c'est  que  le  mauvais  temps  du  dehors. 
Avait-elle  monté  et  descendu  souvent  ces  marches  en  bois  de 
châtaignier,  éclissées  tout  du  long,  si  étroites  et  si  pointues  du 
côté  de  la  rampe  en  tire-bouchon  !  Au  premier  étage,  du  carreau 
rouge,  un  paillasson,  une  poignée  de  sonnette  en  cuivre  :  c'est 
l'appartement  de  Mme  Logeret.  Une  volée  encore,  un  second  pail- 
lasson, une  patte  de  lièvre  au  bout  d'une  corde  :  Henriette  poussa 
la  porte,  et  entra. 

Une  forte  voix  éraillée  dit  : 

—  Encore  veillé  ce  soir  !  Ils  veulent  ta  mort,  ma  parole  ! 
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Elle  répondit  en  riant  : 

—  Mais  non,  mon  oncle  !  C'est  la  fille  de  la  marquise  du  Muel 
qui  se  marie,  il  faut  bien  que  les  chapeaux  soient  prêts. 

—  Des  marquises,  ah  !  bien  oui  ! 

Eloi  Madiot  répétait  souvent  les  mots  de  ses  interlocuteurs. 
Simple  travers  de  vieux  tambour,  et  qui  ne  signifiait  rien,  d'or- 
dinaire. Mais  ici,  tandis  que  la  jeune  fille  embrassait  rapidement 
son  oncle,  passait  devant  lui,  traversait  la  pièce  et  allait,  dans  la 
chambre  voisine,  —  sa  jolie  chambre,  à  elle,  —  déposer  son 
ombrelle,  son  chapeau  et  ses  gants,  Madiot  avait  une  idée.  En 
répétant  le  mot  de  marquise,  il  voulait  dire  :  «  Je  n'en  connais 
qu'une,  c'est  toi,  la  petite  que  j'ai  élevée.  Tu  les  vaux  toutes,  par 
la  grâce,  par  la  beauté;  je  suis  gai  de  t'avoir  revue  !  »  Ses  yeux 
roux  continuaient  de  regarder  la  porte  par  où  Henriette  venait  de 
disparaître. 

Il  était  assis  à  côté  du  petit  fourneau  qu'on  avait  logé  dans  la 
cheminée.  Sur  l'appui  de  celle-ci,  très  haut,  brûlait  une  lampe  à 
pétrole  du  plus  étroit  calibre,  qui  enveloppait,  dans  son  cône  de 
lumière  crue  et  tombante,  la  chaise  où  Madiot  se  reposait,  une 
table  où  le  couvert  d'Henriette  était  mis,  et  une  quinzaine  de  car- 
reaux tout  craquelés.  L'homme  avait  le  visage  d'un  rouge  de 
brique,  le  poil  blanc,  le  nez  gros  et  crevassé.  Sous  les  cheveux 
en  brosse,  entre  les  épis,  et  entre  les  poils  des  moustaches,  cette 
coloration  sanguine  apparaissait,  çà  et  là,  comme  des  coups  de 
pinceau.  Madiot  ressemblait  à  un  de  ces  vieux  bergers  dont  le 
vent  de  la  montagne  a  durci  et  gercé  tout  le  corps.  Déjà  au  ré- 
giment, il  avait  un  air  de  lassitude  et  de  passivité.  Il  était  celui 
qui  a  toujours  obéi.  La  pensée,  chez  lui,  s'éveillait  lentement. 
Mais  parfois,  pour  un  mot,  les  yeux  se  mouillaient,  et  on  jugeait 
que  cet  homme,  d'une  intelligence  inculte,  possédait  une  ten- 
dresse et  même  une  délicatesse  de  cœur. 

En  ce  moment,  l'arrivée  d'Henriette  l'avait  ému.  Il  ne  s'était  pas 
levé  comme  de  coutume  pour  l'embrasser,  à  cause  de  sa  maiu 
gauche  malade,  que,  cinq  semaines  plus  tôt,  une  pile  de  caisses 
pleines  avaient  à  moitié  écrasée  en  s'écroulant.  Il  portait  le  bras 
en  écharpe,  soutenu  par  un  foulard  de  coton  rouge  piqué  sur  sa 
jaquette.  Mais  il  avait  suffi  de  l'entrée  de  la  jeune  fille  pour  lui 
faire  oublier  la  lenteur  de  cette  journée  passée  en  tête  à  tête  avec 
son  mal.  Replié  sur  lui-môme,  il  écoutait  le  bruil  des  pas  d'Ilm- 
riette  sur  le  plancher,  —  car  la  chambre  d'Henriette  était  parqin  - 
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tée.  —  le  bruit  d'une  épingle  de  chapeau  roulant  dans  une  coupe 
de  verre,  et  le  glissement  d'une  doublure  de  soie  sur  le  dossier 
d'une  chaise. 

—  Comment  allez-vous  ce  soir,  mon  oncle? 

—  Un  peu  mieux,  ma  petite,  puisque  te  voilà. 
C'était  fini  de  souffrir  seul. 

Tout  près  de  Madiot,  cependant,  la  ligne  que  dessinait  la  lu- 
mière de  la  lampe  dormait  sur  le  carreau,  et,  au  delà  de  ce  coin 
chaud  et  vivant,  la  chambre  s  "étendait  presque  nue,  meublée  seu- 
lement, à  droite,  d'un  lit  de  bois  à  rideaux  rouges,  décorée  d'une 
paire  d'épaulettes  en  laine,  d'une  lithographie  représentant  Napo- 
léon Ier,  Napoléon  III  et  le  prince  impérial  dans  une  même  cou- 
ronne de  lauriers;  d'une  autre  représentant  le  maréchal  Bugeaud  : 
d'une  autre  enfin  où  l'on  voyait  surtout  de  la  fumée  autour  de 
vaisseaux  qui  bombardaient  une  ville.  C'était  la  prise  d'Alger. 
Plus  loin,  dans  un  cadre,  un  certificat  de  libération  du  service 
militaire  :  quatorze  ans  de  belle  tenue,  sans  reproche.  La  lumière 
mourait  insensiblement  sur  les  murs.  Et,  tout  au  bout,  s'ouvrait 
un  carré  bleu  profond,  avec  de  vagues  points  d'or  :  la  fenêtre  et 
le  plein  ciel. 

La  jeune  fille  reparut.  Elle  modelait,  à  petits  coups  de  doigts, 
les  frisons  de  ses  cheveux  d'or  que  la  course  avait  déplacés.  Le 
contraste  était  singulier,  entre  la  coquetterie  du  geste  et  le 
caractère  populaire  de  cet  appartement  et  de  ce  visage  de  vieux 
soldat. 

—  J'ai  vu  Antoine,  dit  l'oncle. 

—  Ah  !  il  est  venu? 

—  Non,  tu  sais  bien...  J'étais  allé  prendre  le  frais  sur  le  port  : 
je  l'ai  rencontré. 

—  Que  vous  a-t-il  dit?  Des  raisons,  comme  d'habitude  ? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  avait  rencontré  le  fils  Lemarié;  qu'il  fal- 
lait retourner  demander  ma  pension,  sans  faute,  dès  lundi,  qu'il 
le  fallait. 

—  À  votre  place,  mon  oncle  Madiot,  comme  je  laisserais  ta 
cette  pension  qu'on  vous  refuse  !  Ne  sommes-nous  pas  bien  heu- 
reux, tous  deux?  Si  vous  ne  pouvez  plus  travailler,  moi,  je  tra- 
vaillerai pour  deux. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  petite...  C'est  qu'il  était  rudement 
fâché  ! 

Ce  que  Madiot  n'avouait  pas,  c'est  que  son  neveu  lui  faisait 
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peur.  Il  redoutait  de  mécontenter  ce  mauvais  ouvrier  querelleur, 
qu'il  estimait  si  peu. 

Henriette  s'assit.  Elle  la  connaissait  par  le  menu,  depuis  long- 
temps, cette  question  de  la  pension  à  obtenir.  Mais  elle  aimait 
l'oncle  Madiot.  Avant  de  mettre  la  cuiller  dans  la  soupe,  elle 
sourit  au  vieux,  par  charité,  aussi  par  reconnaissance.  Elle  prit 
même  un  air  de  s'intéresser  : 

—  Voyons,  dit-elle  gaiement,  racontez-moi  ça. 


Il  faisait  beau,  merveilleusement.  La  vie  abondait  dans  l'air 
pur;  elle  descendait,  à  chaque  respiration,  au  fond  de  la  poitrine, 
et  le  corps,  au  contact  de  la  vie,  répondait  par  un  frisson  de  joie. 
Tout  ce  qui  avait  des  ailes  était  sorti  du  nid,  du  trou,  de  l'abri 
nocturne.  Les  mariniers  s'appelaient  à  voix  haute  sur  les  rives, 
et  il  y  avait  plus  d'échos  que  d'habitude.  Par  la  fenêtre  d'Hen- 
riette, il  entrait  des  souffles  d'air  qui  embaumaient,  des  éclats  de 
rire,  des  bouts  de  phrases  de  passans,  des  cris  de  martinets  en 
chasse,  tout  une  gaité  de  la  rue  qui  disait  :  «  Mais  venez  donc!  » 
La  jeune  fille  entendait  bien.  Elle  était  prête,  l'ombrelle  sur  le 
bras,  la  voilette  nouée  sur  le  chapeau  à  deux  ailes  de  pigeon 
blanc  qui  lui  allait  si  bien.  Son  oncle,  dès  le  matin,  était 
sorti  pour  faire  un  de  ces  «  tours  de  port  »,  qui  duraient  toute 
la  journée  du  dimanche.  Elle  attendait,  se  promenant  d'une 
chambre  à  l'autre,  impatiente,  s'approchant  parfois  de  la  fenêtre 
ouverte  et  songeant  :  «  Quel  joli  soleil  !  Est-ce  dommage  d'en 
perdre!...  » 

Où  irait-elle?  Le  projet  était  depuis  longtemps  arrêté.  Elle 
irait  chez  les  Loutrel,  au  bord  de  la  Loire.  Elle  l'avait  promis  à 
Mme  Loutrel,  la  femme  du  plus  fin  pêcheur  d'anguilles  que  l'on 
connût,  de  Thouaré  à  Basse-Indre.  Comme  ce  serait  bon  la 
route,  et  joyeux  l'arrivée,  et  doux  le  retour  dans  cette  tiédeur  et 
cette  lumière  alanguie  des  soirs  qui  n'en  finissent  pas!" 

Vers  neuf  heures  et  demie,  elle  entendit  dans  l'escalier  la  voix 
de  la  locataire  du  premier,  qui  répondait  : 

—  Plus  haut,  mademoiselle  !  Tirez  la  patte  de  lièvre  ! 

La  sonnette  rendit  un  son  timide,  qui  indiquait  une  main  de 
pauvre.  Henriette  alla  ouvrir,  et  cette  même  impression  de  pitié 
qu'elle  avait  éprouvée  la  veille  refoula  tout  autre  sentiment.  Ma  v'w 
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Schwarz  avait  encore  cette  physionomie  sans  espoir  qui  lui  était 
devenue  habituelle,  son  air  dur.  ses  yeux  qui  semblaient  n'inter- 
roger que  pour  savoir  la  date  d'un  malheur  nouveau. 

—  Je  suis  venue,  dit-elle  simplement.  Je  n'ai  pas  de  place, 
n'est-ce  pas? 

Henriette  l'avait  amenée  jusqu'au  milieu  de  la  chambre  de 
l'oncle  Madiot,  en  face  de  la  fenêtre.  Elle  la  tenait  par  la  main,  et 
elle  la  regardait,  fixant  ses  yeux  clairs  sur  ces  autres  yeux  si 
sombres,  où  le  jour  n'entrait  pas. 

—  Mais  si,  vous  en  avez  une.  Je  l'ai  obtenue.  J'ai  eu  du 
mal! 

Marie,  sans  changer  de  visage,  répondit,  comme  quelqu'un  qui 
a  faim  et  à  qui  l'on  promet  vaguement  du  pain  : 

—  Quand  l'aurai-je? 

—  Demain,  vous  entrez  demain  lundi  avec  moi. 

Alors,  Henriette  sentit  cette  main  lourde  et  moite  qu'elle  re- 
tenait s'agiter  et  trembler;  elle  vit,  du  fond  de  l'abîme  trouble 
des  yeux,  une  flamme  qui  montait. 

—  Ah!  que  je  vous  remercie,  mademoiselle!  que  je  vous  re- 
mercie ! 

En  même  temps,  Marie  Schwarz  fit  un  mouvement,  comme 
pour  embrasser  Henriette.  Mais  elle  se  recula  aussitôt,  retira  sa 
main,  et,  sous  le  coup  de  l'émotion  trop  forte,  baissa  lentement 
les  paupières,  comme  si  elle  se  trouvait  mal.  Henriette  fut  frappée 
de  la  grandeur  de  ces  yeux  fermés,  et  de  la  subite  douceur  que 
prenait  ce  visage  quand  ils  ne  luisaient  plus.  Elle  eut  l'impression 
qu'elle  voyait  cette  pauvre  fille  morte  ou  sculptée  en  pierre 
blanche.  Mais,  tout  de  suite,  en  vaillante  qu'elle  était,  elle  secoua 
cette  imagination,  et  dit  gaiement  : 

—  Gomment,  mademoiselle,  je  vous  annonce  une  bonne  nou- 
velle, et  vous  pleurez  ! 

—  Non,  je  ne  pleure  pas,  vous  voyez. 

Marie  essaya  de  sourire,  et  il  lui  vint  deux  larmes,  qui  cou- 
lèrent. 

—  Savez-vous  bien  ce  que  vous  êtes?  dit  Henriette.  Une 
nerveuse. 

Elle  avança  une  chaise,  fit  asseoir  Marie,  s'assit  près  d'elle, 
et  dit  : 

—  Regardez  comme  le  jour  est  gai!  Moi,  quand  il  fait  un  beau 
soleil,  j'oublie  vite  mes  chagrins. 
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—  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  lourds,  les  vôtres... 

—  Croyez- vous?  Chacun  a  les  siens,  je  vous  assure,  et  chacun 
les  trouve  lourds.  Et  puis  cela  passe,  et  puis  cela  revient. 

Le  jour  blond  du  matin  avançait  sur  la  muraille  de  droite. 

Henriette  se  tut  un  moment,  les  yeux  dans  cette  clarté,  cher- 
chant la  chose  la  meilleure  à  dire,  et  elle  reprit,  sans  changer 
d'attitude  : 

—  Vous  avez  donc  bien  souffert,  mademoiselle  Marie? 

—  Beaucoup. 

—  Les  commencemens  sont  si  durs  dans  les  métiers!  Votre 
mère  vit  encore? 

—  Oui. 

—  Vous  l'avez  laissée  à  Paris?  Pourquoi  êtes- vous  partie 
seule?  Est-ce  elle  qui  vous  a  dit  que  vous  trouveriez  du  travail 
ici? 

—  Oh  !  non  ! 

—  Qui  donc? 

—  Personne,  une  idée. 

Marie  hésitait  à  continuer.  Mais,  comme  la  belle  ouvrière 
blonde  de  Mme  Clémence  regardait  toujours  vers  la  muraille,  et 
qu'elle  avait  un  air  attendri  de  sœur  aînée  à  qui  on  n'apprend  rien, 
Marie  osa  parler.  Sa  voix,  jusque-là  contrainte,  sortit.  Et  ce  fut 
une  musique  dans  la  chambre,  sa  voix  grave,  sonnante  comme  du 
cuivre  et  toute  de  passion  : 

—  Je  comprends  bien,  vous  voudriez  savoir.  C'est  tout  simple  : 
une  fille  que  vous  avez  placée,  vous  devez  savoir  d'où  elle  vient... 
Je  vais  vous  le  dire.  La  mère  est  concierge,  pas  dans  la  haute,  au 
fond  de  Clignancourt.  Elle  ne  s'est  jamais  occupée  de  moi,  parce 
qu'elle  n'a  pas  le  temps.  Elle  fait  des  ménages  jusqu'à  cinq  heures. 
Nous  nous  retrouvions  pour  dormir.  Oh!  ne  croyez  pas  qu'elle 
sort  mauvaise,  non.  Elle  me  laissait  presque  tout  l'argent  que  je 
gagnais.  C'est  gentil,  n'est-ce  pas,  pour  une  mère?  Je  pouvais 
m'habiller  et  manger  à  peu  près  avec  cela.  Tenez,  la  robe  que  j'ai 
là  et  le  manteau,  je  les  avais  achetés  sur  mes  économies,  l'autre 
printemps.  Elle  m'en  voulait  seulement  parce  que  je  ne  suis  pas 
avantageuse  à  l'ouvrage,  tandis  qu'elle  est  si  adroite,  elle,  et  si 
vive! 

—  Vous  faisiez? 

—  Des  travaux  de  misère,  mademoiselle,  ceux  que  font  les 
lilles  qui  n'ont  pas  de  métier.  J'en  ai  cousu,  allez,  des  vestons  de 
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travail  à  40  centimes,  qui  me  demandaient  chacun  presque  une 
demi-journée,  des  chemises  d'hommes  qu'on  me  payait  vingt-cinq 
centimes  quand  je  fournissais  le  fil;  j'en  ai  fait  des  galons  perlés 
à  trois  sous  les  deux  mètres  !  Je  m'y  suis  fatigué  les  yeux,  et  la 
poitrine  toujours  pliée.  Alors  j'ai  réussi  à  me  placer  comme  man- 
nequin, chez  Noblet,  avec  des  protections,  vous  comprenez.  Ça 
allait  bien.  Et  puis,  maman  est  tombée  malade,  au  commencement 
de  l'hiver;  nous  avons  fait  des  dettes,  des  grosses... 
La  voix  baissa  encore,  et  devint  dure  : 

—  Quand  elle  a  été  guérie,  nous  ne  savions  plus  comment 
paver  ce  que  nous  devions.  Elle  m'a  dit  que  j'avais  l'âge  de  gagner 
ma  vie  toute  seule,  qu'elle  ne  pouvait  plus  me  loger.  Il  faut  vivre, 
n'est-ce  pas?  Et...  non,  tenez,  ne  parlons  plus  de  ça.  Je  ne  pouvais 
plus  rester  à  la  maison,  voilà  tout.  Et  je  suis  partie. 

Henriette  ne  broncha  pas.  Elle  connaissait  cette  histoire-là. 
Elle  l'avait  observée  et  pleurée  plus  d'une  fois  autour  d'elle. 
C'était  la  rue  qui  venait  à  elle,  l'abandon  total.  Ses  yeux  qui  regar- 
daient la  fenêtre  se  plissèrent  un  peu,  comme  devant  un  objet  de 
pitié.  Puis  ils  s'ouvrirent  bien  grands,  ils  se  firent  doux,  ils  se  dé- 
tournèrent sur  l'enfant  qui  se  sentit  déjà  aimée. 

—  Vous  n'avez  rien  à  faire  aujourd'hui,  mademoiselle  Marie? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Alors  il  faut  venir  avec  moi.  Je  vais  chez  les  Loutrel,  des 
amis  d'enfance,  des  pêcheurs  de  Loire.  Je  leur  dirai  que  vous  êtes 
de  l'atelier  de  Mme  Clémence.  C'est  un  passe-partout.  Ils  sont  si 
bonnes  gens!  Vous  ne  voulez  pas? 

Marie  comparait  en  pensée  son  manteau  noir  fripé,  son  cha- 
peau de  l'an  passé,  pareil  à  un  vieux  nid,  avec  le  joli  chapeau  où 
se  levaient  deux  ailes  blaDches,  et  avec  la  robe  grise  toute  fraîche 
et  toute  fine  d'Henriette. 

—  C'est  que  je  ne  peux  guère,  faite  comme  je  suis!... 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit.  Le  soleil  allongeait  son  doigt 
d'or  jusque  sur  le  carreau. 

—  Ah!  vous  êtes  coquette!  C'est  ce  qui  vous  retient?  Attendez! 
Henriette  avait  couru  dans  la  chambre  à  côté.  Elle  revint, 

portant  sur  le  bras  une  cravate  de  dentelle,  une  plume  noire  et 
un  petit  collet  de  drap  beige  avec  des  applications  brunes. 

—  Vous  allez  voir  comme  je  vais  vous  faire  belle! 

Alors,  gentiment,  du  bout  de  ses  doigts  qui  ne  se  trompaient 
jamais  de  mouvement,  Henriette  dégrafa  le  manteau,  jeta  le  collet 
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sur  les  épaules  de  sa  nouvelle  amie,  passa  au  cou  de  Marie  la 
cravate  dont  elle  élargit  le  nœud  en  ailes  de  papillon,  redressa 
en  trois  petits  coups,  sans  avoir  l'air  d'y  penser,  les  bords  du  vieux 
chapeau  qui  parut  se  souvenir  d'une  forme  depuis  longtemps 
perdue,  attacha  avec  une  épingle,  au  milieu  d'un  nœud  défraîchi, 
la  plume  noire  qui  devint  aigrette,  et,  se  reculant  pour  juger  son 
œuvre  : 

—  Charmante  !  dit-elle. 

Le  visage  de  Marie  s'éclaira.  La  jeune  fille  en  elle  reparut.  Elle 
toucha,  comme  pour  le  caresser,  le  drap  qui  se  moulait  en  plis 
larges  autour  de  sa  poitrine  ;  les  sourcils  se  détendirent,  et  leurs 
poils  soulevés  se  lissèrent  en  deux  arcs  sombres  autour  des  yeux  ; 
les  fortes  lèvres  rouges  s'allongèrent  décidément. 

—  A  présent  je  veux  bien  aller,  dit-elle. 

Elles  descendirent.  La  porte  d'en  bas  retomba  derrière  elles, 
et  elles  se  mêlèrent  à  la  foule  en  marche,  demi-paysanne,  demi- 
citadine,  qui  remplissait  les  quais. 

VI 

Elles  allaient  du  même  pas,  l'une  grande  et  blonde,  l'autre 
brune  et  de  taille  moyenne,  côte  à  côte.  Elles  tenaient  la  tête 
droite  un  peu  levée, et  parlaient  devant  elles,  par  phrases  courtes, 
sans  gestes.  On  eût  dit  deux  sœurs  qui  ont  l'habitude  de  se  pro- 
mener ensemble,  et  qui  savent  où  elles  vont,  sagement,  légère- 
ment, dans  la  ville  qui  flâne.  Les  tramways  se  succédaient,  pleins  de 
menu  peuple  qui  partait  pour  la  campagne,  et  on  voyait  des  gaules 
dépasser  le  toit  des  voitures  ;  les  bateaux  à  laver  étaient  vides  au 
contraire  et  se  balançaient  silencieusement;  sur  les  échelles  et 
sur  les  vergues  des  grands  bateaux  rangés  à  quai,  les  chemises  et 
les  culottes  des  équipages  séchaient  au  vent.  C'était  dimanche. 
Henriette  et  Marie  suivaient  la  balustrade  du  chemin  de  fer,  au  mi- 
lieu des  quais  de  Nantes,  entre  le  fleuve  et  la  rangée  indéfinie  des 
cabarets  de  marine,  des  boutiques  de  voiliers  et  de  courtiers 
échelonnés  en  vue  de  la  Loire. 

—  Comme  l'eau  est  jaune,  mademoiselle  Henriette;  comme 
elle  court  ! 

—  Il  y  a  une  crue,  bien  sûr.  Pourvu  que  cela  ne  perde  pas  les 
foins! 

—  On  fauche  donc? 
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—  Mais  oui. et,  à  cause  de  la  crue  qui  menace  les  prés  bas,  je 
pense  qu'on  va  faucher  même  aujourd'hui. 

Elles  dépassèrent  la  station  de  la  Bourse.  Henriette  plusieurs 
fois  avait  déjà  salué  des  amies  échappées  comme  elle  aux  ateliers 
de  mode  ou  de  couture.  Lune  d'elles  donnait  le  bras  à  un  jeune 
homme.  Ils  riaient  de  s'aimer.  C'était  un  amour  tout  nouveau. 
Ils  traversèrent  le  pont.  Marie  les  suivit  longtemps  de  ses  yeux 
ardens  et  sombres. 

Comme  elles  arrivaient  à  l'extrémité  du  quai  du  Bouffay.  un 
coup  de  vent  souleva  leurs  chapeaux. 

—  Quel  plaisir  de  sentir  le  vent!  dit  Henriette.  J'en  suis 
privée  toute  la  semaine,  à  l'atelier  du  moins,  car.  chez  nous,  c'est 
si  élevé  !  Une  plume  n'y  tiendrait  pas  frisée. 

Marie,  qui  repiquait  une  épingle  dans  ses  cheveux  lourds, 
toujours  défaits,  répondit  : 

—  Je  trouve  cela  ennuyeux,  moi  :  ça  décoiffe. 

Déjà,  en  effet,  le  souffle  de  la  Loire,  avec  son  parfum  de  feuille 
de  peuplier,  commençait  à  envelopper  les  promeneuses.  Il  pas- 
sait par  bouffées  fraîches,  qui  cherchaient  les  moulins  ou  les 
voiles,  et  s'égaraient  dans  la  campagne,  comme  des  abeilles  en 
quête  de  trèfle.  Derrière  lui  l'atmosphère  semblait  morte.  La 
journée  s'annonçait  très  chaude.  Henriette  et  Marie  suivirent  le 
canal  Saint-Félix,  et,  tournant  avec  lui.  gagnèrent  le  bord  de  la 
vraie  Loire ,  non  plus  pressée  par  les  maisons  et  coupée  par  des 
îles,  mais  coulant  d'un  seul  jet,  lente  et  large,  entre  deux  prai- 
ries semées  d'arbres  légers.  Vers  l'orient,  à  l'extrême  horizon, 
ces  arbres  étaient  si  bien  rassemblés  et  mêlés  par  un  effet  de  la 
distance,  que  le  fleuve  avait  l'air  de  sortir  d'une  forêt  bleue;  puis 
ils  s'espaçaient,  ils  s'égrenaient  et  flottaient  au-dessus  des  herbes, 
en  lignes  de  feuillages  blonds  tout  percés  de  lumière.  Le 'fleuve 
descendait  au  milieu  :  il  venait,  élargissant  à  mesure  les  moires 
jaunes  de  ses  eaux.  La  crue  couvrait  les  bancs  de  sable.  Le  foin 
mûr  se  courbait  au  bord,  et  plongeait  dans  le  courant.  Un  seul 
bateau  de  plaisance,  caché  sous  sa  voilure,  longeait  la  rive 
opposée. 

Henriette  avait  désiré  arriver  là.  pour  dire  :  «  Voyez  comme 
c'est  joli!  La  cabane  des  Loutrel,  c'est  encore  bien  loin,  là-bas.  » 
Mais,  quand  ses  yeux  se  reportèrent  sur  le  visage  de  Marie,  elle 
le  vit  si  pâle  que  le  cours  de  ses  idées  en  changea,  et  qu'elle 
sentit  l'invincible  besoin  de  consoler  cette  souffrance  humaine. 
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Elles  marchaient  dans  le  sentier  de  halage,  à  travers  les  foins, 
Marie  un  peu  en  arrière. 

—  Donnez-moi  le  bras,  mademoiselle  Marie,  vous  êtes  lasse? 

—  C'est  vrai,  l'air  m'étourdit.  Je  suis  forte,  je  vous  assure, 
très  forte,  mais  facilement  étourdie. 

—  Un  reste  de  misère.  Vous  verrez  que  Nantes  vous  remettra. 
Quand  vous  aurez  votre  chambre  meublée  à  votre  goût...  Voilà 
ce  qui  repose  ! 

—  Oui,  on  doit  se  plaire  dans  une  chambre  à  soi,  qu'on  a 
meublée.  Je  la  voudrais  bleue. 

—  Va  pour  le  bleu!  dit  Henriette.  Je  vous  aiderai.  Quand 
vous  aurez  des  économies,  je  vous  conduirai  chez  une  revendeuse 
que  je  connais,  et  qui  vend  des  percales  pour  si  peu  cher... 

—  J'aimerais  mieux  une  étoffe  neuve,  voyez-vous,  dit  Marie 
en  souriant  à  l'idée.  Même  moins  belle,  je  l'aimerais  mieux. 

—  Vous  êtes  donc  comme  moi  ?  Rien  n'est  trop  neuf,  rien 
n'est  trop  blanc  à  mon  gré.  Je  crois  que,  si  j'étais  riche,  j'aurais 
le  plus  beau  linge. 

—  Moi,  ça  serait  des  bijoux.  Quand  je  passe  devant  les  bou- 
tiques où  il  y  a  des  colliers  et  des  bagues,  je  sens  comme  une 
main  qui  m'arrête.  Pourtant  je  ne  serai  jamais  riche  ! 

—  Qu'en  savez- vous  ?  Si  vous  vous  mariez  ? 

Un  vrai  rire  éclata,  et  s'en  alla  dans  le  vent,  Marie  avait  la 
figure  tournée  vers  les  lointains  de  la  Loire.  Le  soleil  dorait  ses 
joues  pâles;  les  dents  brillaient;  les  yeux  s'illuminaient  de  lueurs 
d'un  brun  roux  qui  passaient  en  éclairs.  Elle  était  belle  en  ce  mo- 
ment, cette  Marie  aux  traits  trop  pesans,  belle  comme  les  êtres 
de  passion,  d'une  beauté  de  sentiment.  Henriette  reconnut  le  rire 
splendide  de  la  vie,  qu'elle  avait  rencontré  quelquefois,  parmi  ses 
compagnes  de  travail,  et  elle  eut  peur.  Elle  connaissail  le  danger 
de  ce  rire-là.  Ce  fut  bien  court,  d'ailleurs.  Les  yeux  s'assombri- 
rent, la  tête  se  baissa,  la  voix  reprit  : 

—  Les  filles  comme  moi,  mademoiselle  Henriette,  ça  épouse 
le  malheur,  et  c'est  des  noces  qui  tiennent  dur. 

Elle  avait  repris  son  air  tragique  de  la  veille,  son  expression  de 
fille  abandonnée,  traquée  par  la  misère. 

Les  deux  jeunes  filles  marchèrent  en  silence  un  peu  de  temps, 
et  Henriette,  qui  savait  qu'on  n'appuie  pas  sur  certaines  bles- 
sures, même  pour  les  guérir,  dit  simplement  : 

—  Regardez  les  marguerites.  En  a-t-elle,  la  prairie  de  Mauves  ! 
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La  terre  était,  devant  elles,  toute  fleurie.  La  prairie  avait  sa 
fourrure  de  foin  mûr  où  les  marguerites,  par  plaques,  effaçaient 
le  vert  blondissant  des  tiges  et  des  graines.  Ailleurs  c'étaient  les 
boutons  d'or,  ailleurs  les  trèfles  mauves  qui  faisaient  des  taches. 
Chaque  pas  rompait  des  herbes  enlacées.  Le  vent  suscitait,  des 
profondeurs  de  la  moisson,  des  reflets  comme  il  en  court  sur  le 
dos  des  grandes  lames.  Il  emportait  le  pollen  de  myriades  de 
fleurs  comme  un  brouillard  d'écume.  Toutes  les  bêtes  qui  ha- 
bitent la  terre  criaient  au  bord  de  leurs  trous.  C'était  la  plénitude 
de  l'été,  la  saison  ivre,  où  la  vie,  nuit  et  jour,  roule  sous  les 
étoiles,  afin  que  l'homme  la  boive. 

—  Voyez,  est-ce  assez  beau?  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on 
respire  un  contentement? 

Henriette,  nature  ouverte  et  libre,  habituée  depuis  l'enfance 
aux  horizons  de  la  campagne,  jouissait  d'aller  ainsi  dans  la 
lumière  et  dans  le  parfum  de  midi,  le  long  de  la  Loire  toute 
pleine  elle-même  de  rayons. 

Ce  qu'elle  pensait,  elle  n'aurait  su  le  dire.  Elle  sentait  la 
caresse  de  l'air  chaud  jusqu'au  fond  de  sa  poitrine  ;  elle  avait  con- 
science de  sa  jeunesse  d'âme  et  de  sa  jeunesse  de  corps  ;  quelque 
chose  lui  murmurait  :  «  Tu  es  forte...  Tu  es  jolie...  Tu  monteras... 
La  vie  est  longue,  la  vie  est  radieuse.  »  Elle  avait  beau  s'en  dé- 
fendre, et  tourner  la  tète  pour  se  distraire,  la  voix  était  en  elle,  et 
parlait  obscurément.  Marie,  un  peu  étonnée  et  un  peu  lasse,  n'en- 
tendait rien  de  pareil,  mais,  à  cause  de  la  fatigue  même,  elle 
oubliait. 

D'espace  en  espace,  elles  franchissaient  des  fossés,  corbeilles 
de  plantes  aquatiques  fleuries  jusqu'aux  bords,  vase  craquelée  où 
foisonnaient  les  fumeterres,  les  coquelicots,  les  menthes,  l'oseille 
couverte  de  sequins.  Mais  au  fond,  entre  les  racines,  dans  la  forêt 
des  basses  tiges,  un  filet  d'eau  trouble  commençait  à  courir.  A 
la  surface  du  fleuve,  les  moires  s'épanouissaient,  plus  larges  que 
d'ordinaire  ;  elles  s'ouvraient  comme  des  gueules  de  bêtes  souples 
et  pâmées  de  chaleur.  La  Loire  montait.  Douze  coups  partirent 
l'un  clocher  d'église,  on  ne  sait  où,  et  passèrent  au-dessus  des  prai- 
ries, comme  des  oiseaux  en  file  qui  s'appellent  l'un  l'autre. 

Encore  une  centaine  de  mètres.  Puis  un  enfant  cria,  deux 
lutres  sortirent,  trois  enfans  s'élancèrent  à  la  rencontre  des 
royageuses. 

—  Une  grande  famille  de  garçons,  dit  Henriette  ;  ils  sont  sept, 
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tous  de  belle  humeur.  Bonjour  Gervais  !  bonjour  Henri  !  bonjour 
Baptiste  ! 

Ils  avaient  douze  ans,  neuf  ans,  sept  ans.  Ils  accouraient  pieds 
nus,  tête  nue,  n'ayant  qu'un  pantalon,  une  chemise  et  des  bre- 
telles d'homme  aussi  larges  que  la  main.  Le  dernier  roula  dans 
les  jupes  d'Henriette.  Tous  trois  l'embrassèrent,  et  considérèrent 
Marie  avec  des  yeux  de  jeunes  chiens  de  garde,  qui  déjà  s'écartent 
de  l'étranger. 

—  On  vous  attend,  mademoiselle  Henriette,  dit  Gervais,  qui 
était  roux  comme  un  lionceau.  La  mère  a  écaillé  les  gardons. 
C'est  le  grand  Etienne  qui  a  eu  du  mal  pour  les  prendre! 

—  Vraiment? 

—  A  cause  de  la  crue,  donc!  Si  ça  n'avait  pas  été  pour  vous, 
bien  sûr  il  n'aurait  pas  tant  travaillé  ! 

Henriette  rougit  un  peu,  à  la  pointe  des  joues. 

—  Ce  brave  Etienne  !  nous  sommes  de  si  vieux  amis  ! 

Elle  prit  par  la  main  les  deux  derniers  Loutrel,  et,  avec  un 
sourire  maternel  sur  son  visage  de  jeune  fille,  entra  dans  la  ca- 
bane. 

La  cabane,  bâtie  en  fortes  planches  enduites  de  goudron,  était 
posée  au  sommet  d'un  renflement  de  la  prairie,  bourrelet  d'allu- 
vions,  qui  suffisait  à  protéger  ses  habitans  contre  les  crues  ordi- 
naires. Entre  la  façade  et  la  rive  toute  proche  du  fleuve,  dans  un 
carré  de  pré  en  pente  aux  trois  quarts  dépouillé  d'herbe,  des  filets 
séchaient,  accrochés  à  des  pieux,  et  aussi  des  nasses  d'osier,  la 
pointe  en  l'air.  De  loin,  les  passans  de  la  campagne  pouvaient 
croire  que  cet  abri  de  planches,  que  précédaient,  pour  tout  jardin, 
des  seines  et  des  trémails  pendus  en  guirlandes,  n'était  qu'un  re- 
fuge de  pêcheurs,  habité  seulement  pendant  les  mois  d'été.  Mais 
non,  les  Loutrel  y  vivaient  à  demeure,  depuis  de  longues  années. 
On  pénétrait  dans  une  grande  pièce,  qui  occupait  presque  toute  la 
cabane,  et  qui  servait  de  cuisine,  d'atelier  et  de  chambre  aux  pa- 
ïens. Un  poêle  de  fonte  pour  cuire  la  soupe,  un  lit  à  rideaux  de 
serge  verte,  des  chaises  de  cerisier,  une  table  dont  l'humidité 
moisissait  les  pieds,  un  coffre,  une  huche,  formaient  tous  les 
meubles,  serrés  les  uns  contre  les  autres  et  rangés  exactement, 
comme  dans  un  navire.  De  l'autre  côté  de  la  cloison,  il  y  avait  la 
chambre  des  fils.  Au-dessus  de  l'une  et  de  l'autre,  en  guise  de 
plafond,  des  instrumens  de  pêche  et  des  provisions  se  mêlaient 
aux  poutrelles  de  la  charpente,  paquets  de  lignes  pour  tendre  les 
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cordées,  écheveaux  de  lin  et  de  chanvre,  boites  percées  de  trous 
pour  garder  le  poisson,  chapelets  de  lièges  enfilés,  verveux, 
nasses  d'osier,  sacs  d'oignons,  rames,  tolets,  gouvernail  de  re- 
change, voiles  roulées,  bouts  de  filin,  mille  choses  utiles  ou  inu- 
tiles, vieilles  ou  neuves,  dont  les  greniers  s'emplissent. 

C'étaient,  l'homme  et  la  femme,  deux  types  de  cette  race  maigre, 
décidée,  toute  claire  de  prunelles  et  d'idées,  que  la  Loire,  au  cours 
des  temps,  a  façonnée  à  son  image.  Fils  et  fille  de  preneurs 
d'aloses  et  d'anguilles,  durs  travailleurs,  mais  capricieux,  de  cœur 
tendre  et  d'humeur  frondeuse,  braconniers  impénitens  et  con- 
vaincus, ils  savaient  la  pèche,  la  chasse,  lèvent,  l'eau,  les  sables, 
les  bateaux,  et  hors  de  là  ils  ne  savaient  rien,  que  pleurer  quand 
il  le  fallait,  et  rire  le  dimanche,  en  buvant  un  verre  de  muscadet. 
Jolie  race,  gauloise  peut-être,  française  assurément. 

Leurs  sept  fils  leurs  ressemblaient.  Deux  des  aînés  naviguaient 
sur  la  mer  pour  l'Etat,  et  un  autre  dans  la  marine  marchande. 

Henriette  et  Marie  entrèrent  dans  la  cabane,  précédées  des 
petits  Loutrel  qui  criaient  :  «  Les  voilà!  les  voilà!  » 

Près  du  fourneau,  au  fond  de  la  salle,  le  maître  pêcheur  et 
sa  femme  étaient  debout,  lui,  tenant  son  mauvais  chapeau  de 
paille  qu'il  venait  d'enlever,  elle  n'ayant  pas  quitté,  de  ses  deux 
mains,  le  manche  de  la  poêle  où  cuisait  le  poisson.  Ils  avaient  la 
même  figure  osseuse,  avec  de  larges  méplats,  le  teint  hàlé,  tous 
les  traits  longs  et  nets  de  lignes,  l'œil  enfoncé  et  vif.  La  mère 
Loutrel  portait  la  coiffe  nantaise,  à  ailes  tuyautées. 

—  Nous  arrivons  un  peu  en  retard,  dit  Henriette.  C'est  que  j'ai 
là  une  amie  de  Paris,  qui  ne  marche  pas  aussi  bien  que  moi. 

—  Elle  n'est  pas  de  trop,  ma  petite.  Bonjour,  mademoiselle! 
Et  on  va  bien,  là-bas,  à  Paris  ? 

Etonnée  de  cette  question,  d'une  politesse  méridionale  et 
naïve,  Marie  répondit  :  «  Merci,  madame,  très  bien,  »  tandis 
qu'Henriette  baisait,  sur  les  deux  joues,  Mme  Loutrel. 

—  Comme  ça  claque!  dit  le  bonhomme.  Baisers  de  jeunesse! 
Ohé  !  le  grand  Etienne  ? 

Un  bras  solide  poussa  la  porte  qui  faisait  communiquer  les 
deux  parties  de  la  cabane,  et  les  vingt-cinq  ans  du  grand  Etienne 
entrèrent  en  souriant.  Ses  hautes  jambes,  sa  moustache  jeune  et 
relevée,  son  air  d'énergie,  lui  donnaient  l'aspect  de  ces  beaux 
cavaliers  que  les  peintres  mettent  au  premier  rang  dans  les 
charges.  Il  avait  ses  vètemens  de  travail,  une  veste  .brune  sans 
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boutons,  le  gilet  et  le  pantalon  de  grosse  toile.  Est-ce  qu'on  ne  se 
connaissait  pas  d'enfance,  Henriette  et  lui?  Il  la  regarda  tout  de 
suite,  et,  dans  ses  yeux  de  guetteur  et  de  chasseur,  clairs  comme 
une  eau  de  grève,  une  tendresse  se  lisait,  pour  celle  qui  arrivait 
et  qui  se  tenait  devant  lui.  souriante  aussi,  rose  d'avoir  tant  mar- 
ché, si  jolie  dans  sa  robe  grise  et  sous  son  chapeau  à  deux  ailes. 

—  Il  paraîtque  vous  avez  travaillé  pour  me  faire  une  surprise, 
Etienne?  C'est  gentil!  nous  avons  justement  une  faim  terrible, 
mon  amie  et  moi. 

Lui,  qui  n'osait  plus  l'appeler  «  Henriette  »,  maintenant  qu'elle 
était  une  des  plus  élégantes  ouvrières  de  Nantes,  répondit  tout 
content  : 

—  Oh  !  mademoiselle  Henriette,  on  n'a  pas  assez  souvent  l'occa- 
sion de  vous  plaire. 

Un  rire  d'àme  jeune  caressée  par  un  mot  d'amour  s'éleva  sous 
les  planches  de  la  cabane. 

—  Voyez- vous,  dit-elle,  cet  Etienne  ! 

Et  pour  lui  échapper,  en  apparence,  devinant  que  tous  les 
regards  la  suivaient,  un  peu  coquette,  elle  se  pencha  dans  le 
rayon  de  jour  que  dessinait  la  porte  basse.  La  Loire  était  devant, 
simple  barre  d'eau  trouble,  si  longue,  si  longue  jusqu'aux  saules 
de  l'autre  bord!  Elle  aussi  était  une  amie.  Henriette  songeait: 
«  Comme  ils  m'accueillent  bien  !  »  Elle  dit  seulement  : 

—  Comme  elle  est  haute  ! 

Toute  la  maison  lui  répondit,  les  petits,  les  grands,  que  cette 
crue  extraordinaire  intéressait.  On  se  mit  à  table.  Marie  se  trouva 
près  d'Etienne,  en  face  d'Henriette.  Etonnée  d'abord  de  la  nou- 
veauté de  ces  mœurs,  isolée  dans  cet  échange  d'amitiés  anciennes 
et  d'idées  campagnardes,  elle  s'apprivoisa  vite,  et  s'anima.  Hen- 
riette l'observait.  Au  milieu  du  bruit  des  mots  et  des  fourchettes, 
elle  entendait  cette  voix  de  métal,  faite  pour  crier  les  cris  de 
misère  dans  une  émeute,  et  qui  disait  :  «  Merci,  monsieur  »,  au 
grand  Etienne  qui  servait  à  boire.  Son  tact  de  fille  de  la  mode, 
affinée  comme  une  princesse,  lui  révélait,  à  chaque  instant,  la 
vulgarité  d'une  intonation,  ou  d'un  mot,  ou  d'un  geste  de  Marie. 
Elle  remarquait  en  même  temps  ces  yeux  admirables,  qui  s'adou- 
cissaient, et,  devenant  meilleurs,  devenaient  presque  trop  beaux. 
Oui,  elle  les  trouvait  trop  beaux  quand  ils  effleuraient  le  grand 
Etienne.  Elle  jugeait,  avec  son  expérience  précoce,  qu'ils  étaient 
un  danger  pour  Marie,  comme  le  rire  de  tout  à  l'heure,  dans  la 
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prairie  de  Mauves,  le  rire  d'abandon,  qui  emportait  trop  d'âme 
avec  lui  par  les  chemins.  Elle  était  conquise  par  cette  Marie,  et 
inquiète  pour  elle.  Henriette  était  de  celles  qui,  en  amitié,  vont 
tout  de  suite  jusqu'au  souci. 

A  travers  les  planches  du  toit,  on  eût  dit  qu'il  pleuvait  de  la 
chaleur.  Chacun  sentait  au  cou,  au  visage,  aux  bras,  la  morsure 
du  soleil  invisible.  L'ombre  était  pleine  de  rayons  aigus.  Quel- 
quefois l'un  des  fils  regardait  la  Loire,  et  disait  : 

—  Les  faucheurs  de  la  grand'prée  n'auront  pas  le  temps.  Elle 
monte  trop  vite. 

D'autres  fois,  une  feuille,  un  fétu  de  paille,  une  plume  en- 
traînée par  les  eaux  et  soulevée  par  le  vent  entrait  en  tourbillon, 
et  le  père  disait  en  riant  : 

—  C'est  drôle  qu'il  reste  de  la  brise  :  il  en  a  tant  soufflé  dans 
ma  jeunesse  !  Allons  ;  verse  un  coup  de  muscadet,  grand  Etienne, 
à  la  santé  des  belles  filles  de  Nantes  ! 

VII 

L'après-midi  s'avançait.  Maître  Loutre],  après  le  dîner  qui 
s  était  prolongé  interminablement,  avait  descendu  la  Loire,  pour 
retirer  des  nasses  qu'il  craignait  de  voir  emporter  par  la  crue. 
Henriette,  Marie,  Etienne,  et  aussi  Gervais,  qui  commençait  à 
rechercher  la  compagnie  des  aînés,  avaient  remonté,  au  contraire, 
le  long  des  berges,  et,  à  quelques  centaines  de  mètres  de  la 
cabane,  depuis  une  heure,  s'étaient  arrêtés  sous  un  groupe  de 
trois  peupliers  dont  les  racines  plongeaient  jusque  dans  l'eau. 
Une  ombre  traversée  de  soleil  tremblait  au  pied  des  arbres.  Etienne 
et  Gervais,  étendus  de  toute  "leur  longueur  dans  l'herbe  haute, 
Henriette  et  Marie  assises,  les  jambes  repliées  sous  elles,  ils 
regardaient  tous  quatre,  en  échangeant  de  rares  paroles,  la  prairie 
que  les  faucheurs  dépouillaient  en  hâte. 

Dix  hommes,  dix  paysans,  échelonnés  de  biais,  fauchaient 
d'une  allure  égale,  chacun  taillant  comme  une  marche  d'escalier 
dans  la  tranche  d'herbe  mûre  qui  diminuait  devant  eux.  Ils  lan- 
çaient en  même  temps  leurs  dix  faulx;  ils  ployaient  le  torse  en 
même  temps;  ils  avaient  le  même  mouvement  circulaire  pour 
retirer  la  lame  de  dessous  les  jonchées  grises  qu'ils  laissaient  en 
arrière,  et  l'éclair  de  l'acier  jaillissait  en  même  temps  aux  dix 
points  de  la  ligne.  Depuis  une  semaine,  ils  ne  s'arrêtaient  pas. 
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Leurs  genoux  ne  quittaient  pas  les  crêtes  de  fleurs  et  de  graines. 
Des  femmes  ratissaient  la  récolte  à  peine  tombée  à  terre,  et  la 
chargeaient  sur  des  charrettes.  Mais,  si  âpre  qu'eût  été  leur  travail, 
il  devenait  de  plus  en  plus  probable  qu'ils  n'auraient  pas  le  temps 
d'achever  la  fenaison. 

Car  ils  n'avaient  encore  fauché  qu'une  moitié  de  l'immense 
prairie  qui  s'amorçait  bien  loin  aux  collines  couturées  de  haies, 
et  ils  approchaient  de  cette  partie  déprimée  du  sol  que  les  eaux 
devaient  envahir  avant  longtemps.  Par  les  canaux,  au  milieu  des 
plantes  de  marais  et  des  joncs,  la  Loire  mauvaise  s'avançait,  et 
les  guettait. 

—  On  a  du  mal  dans  tous  les  métiers,  dit  sentencieusement 
le  grand  Etienne.  Les  femmes  surtout  n'en  peuvent  plus. 

—  A  quoi  le  voyez-vous?  demanda  Marie. 

—  Elles  ne  causent  pas,  et  elles  regardent  de  notre  côté.  Elles 
voudraient  que  nous  les  aidions. 

—  Plutôt  !  Est-ce  qu'elles  viennent  vous  aider  à  tirer  vos 
filets? 

Ils  se  mirent  à  rire,  Henriette  discrètement,  les  autres  bruyam- 
ment. A  travers  l'espace,  les  voix  portèrent  jusqu'à  ceux  qui 
travaillaient,  et  deux  ou  trois  hommes,  quelques  secondes,  s'inter- 
rompirent. 

—  J'irai  tout  à  l'heure,  s'il  le  faut,  dit  Etienne  en  devenant 
sérieux.  C'est  vrai  que  nous  avons  des  journées  rudes  aussi.  Le 
poisson  s'en  va.  La  rivière  meurt.  Encore  de  l'anguille,  nous 
en  prenons,  mais  la  carpe,  et  la  tanche,  et  la  perchaude,  oh  ! 
qu'il  faut  être  malin,  pour  gagner  sa  vie  avec  elles  !  Alors,  savez- 
vous  ce  que  j'ai  fait,  mademoiselle  Henriette?  Après  la  relevée  des 
cordées  et  des  bosselles,  tous  les  matins,  je  porte  des  légumes  à 
Nantes,  plein  mon  bateau,  avec  mon  poisson. 

Sous  l'ombrelle  qui  blondissait  encore  son  teint,  la  modiste 
demanda,  les  yeux  mi-clos  par  la  chaleur  : 

—  Et  où  les  portez-vous? 

—  Je  charge  sur  la  côte  de  Saint-Sébastien,  à  la  Gibraye,  si 
vous  connaissez,  et  je  descends  au  port  de  Trentemoult,  juste  en 
face  de  votre  maison.  Seulement  vous  n'y  êtes  jamais. 

Les  yeux  d'Henriette  sourirent  entre  leurs  cils. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Je  regarde,  donc  ! 

—  Vous  regardez  mal,  mon  grand  Etienne.  Avant  de  partir 


DE    TOUTE    SON    AME. 


287 


j'ouvre  ma  fenêtre,  et  je  muse  un  peu,  en  prenant  le  frais.  Quand 
il  fait  beau,  je  n'y  manque  guère. 

Les  faucheurs  au  loin  s'inquiétaient.  Ceux  qui  relevaient  leur 
faux,  pour  passer  la  pierre  sur  la  lame,  interrogeaient  un  instant 
la  dépression  de  la  prairie,  le  fond  delà  vaste  conque  où  ils  pei- 
naient si  rudement,  puis  ils  se  baissaient  et  fauchaient  plus  serré, 
comme  ceux  qui  comptent  les  minutes.  Ce  n'était  plus  le  travail 
quotidien,  mais  la  hâte  tragique  et  la  rage  contre  les  élémens 
plus  forts  que  l'homme.  Une  richesse  allait  périr.  Les  visages 
qu'on  pouvait  discerner  vaguement,  bruns  de  poussière,  et  les 
mouvemens  précipités,  et  les  ordres  brefs  du  fermier,  et  les  jure- 
mens  des  charretiers  emportant  l'herbe  verte,  contrastaient  avec 
la  sérénité  du  jour  déclinant. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  non  plus  fainéante,  mademoiselle 
Henriette,  reprenait  le  grand  Etienne.  Du  matin  au  soir  vous 
cousez  donc? 

—  Non,  je  garnis  des  chapeaux.  Les  formes  sont  préparées. 
Moi,  j'ai  à  disposer  les  rubans,  les  dentelles,  les  fleurs,  à  trouver 
l'idée,  et  à  l'exécuter.  Ce  n'est  pas  facile  ! 

—  Je  le  pense  !  dit  le  pêcheur,  en  l'enveloppant  d'un  regard 
d'admiration,  comme  si  elle  eût  été  une  sorte  de  déesse  descendue 
sur  les  prés  de  Mauves.  Et  personne  ne  vous  dit:  «  Faites  ceci  » 
ou  «  Faites  cela  »  ? 

—  Non. 

Elle  s'épanouit,  flattée  du  compliment  naïf  d'Etienne,  et  de 
l'humble  tendresse  qu'elle  devinait. 

—  Mais,  mon  pauvre  Etienne,  quand  on  copie,  chez  nous,  on 
est  finie.  Il  faut  toujours  du  nouveau,  de  l'invention,  un  petit 
chic  que  tout  le  monde  n'a  pas  dans  les  doigts. 

Le  grand  Etienne,  comme  les  soldats,  comme  le  peuple  de 
Loire  dont  il  était  et  qui  n'aime  pas  à  rester  court,  avait,  pour 
exprimer  son  sentiment  sur  les  choses  difficiles  à  comprendre, 
des  formules  un  peu  amples,  auxquelles  il  n'attachait  qu'un  sens 
relatif.  Elles  signifiaient  qu'il  ne  saisissait  pas  bien,  mais  qu'il 
était  trop  poli  pour  ne  pas  demander  la  suite.  Il  dit  donc,  retirant 
de  ses  lèvres  une  herbe  qu'il  mordait  : 

—  C'en  est  une  affaire  !  En  faut  de  la  réflexion  ! 

—  Moi,  je  ne  sais  vraiment  pas  comment  vous  faites,  inter- 
rompît Marie;  avec  le  temps  j'arriverais  à  copier,  mais,  inventer, 
je  ne  pourrais  pas  ! 
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L'ombrelle  tourna  d'un  quart  de  cercle  dans  la  main  d'Hen- 
riette, que  la  conversation  sur  de  tels  sujets  mettait  en  verve. 

—  Bah  !  vous  essayerez.  Une  idée  vient,  on  ne  sait  comment. 
Elle  s'accroche  à  nous  comme  un  poisson  aux  lignes  d'Etienne. 
Il  y  a  de  bons  jours,  où  elles  mordent  dix  à  la  fois,  et  d'autres 
où  on  ne  prend  rien.  La  belle  humeur  y  fait  beaucoup.  Moi,  quand 
j'ai  l'âme  reposée,  tout  m'est  facile.  Un  mariage,  un  retour  de 
courses,  un  journal  de  modes,  une  exposition  de  peinture,  nous 
mettent  l'esprit  en  route.  Mais  c'est  la  jeunesse,  voyez-vous,  qui 
fait  le  reste.  Rien  ne  la  remplace.  Il  faut  une  fraîcheur  d'imagi- 
nation. Et  puis  autre  chose  encore,  un  certain  style,  vous  com- 
prenez, mademoiselle  Marie?  Chez  Mme  Louise,  par  exemple,  on 
dessine  plutôt.  Nous,  chez  Mme  Clémence,  nous  sommes  des 
coloristes. 

Etienne  ne  suivait  plus.  Ses  yeux,  où  flottait  l'espèce  de  som- 
meil que  provoque  chez  le  paysan  la  tension  de  la  pensée, 
s'étaient  détournés  d'Henriette,  et  plongeaient  dans  la  forêt 
d'herbes.  Il  épiait,  avec  une  sourde  colère,  le  dernier  acte  du  duel 
engagé  entre  les  faucheurs  et  le  fleuve,  dont  il  connaissait  la  traî- 
trise redoutable. 

Et  tout  à  coup,  soulevant  sa  tête  et  ses  épaules  sur  ses  deux 
bras  raidis  contre  le  sol,  il  dit  : 

—  Regardez  !  La  voilà  ! 

Par  les  canaux,  par  les  pentes  insensibles,  la  Loire  avait  gagné 
le  milieu  du  pré.  Il  étendit  la  main: 

—  Là,  en  avant.  Elle  rit  dans  l'herbe.  Dans  une  demi-heure 
elle  fera  un  étang.  Cela  monte  plus  vite  qu'il  y  a  trois  ans. 
N'est-ce  pas,  Gervais? 

L'enfant  aux  cheveux  roux,  qui  déjà  retroussait  son  pantalon, 
répondit  gravement  : 

—  M'est  avis  aussi  que  l'eau  vient  plus  vite. 

En  ce  moment,  un  cri  de  femme  courut  à  la  pointe  des  foins 
mûrs,  se  répandit,  et  mourut  dans  l'immensité  verte  et  tranquille. 

L'inondation  !  Là-bas  on  appelait  à  l'aide,  pour  sauver  les 
dernières  charretées.  Les  deux  Loutrel  partirent  au  pas  allongé 
ot  roulant  des  rôdeurs  do  grèves.  Ils  firent  un  détour,  et  se 
mêlèrent  aux  hommes  et  aux  femmes  rassemblés  dans  l'étroit 
espace  où  l'herbe  abattue  couvrait  encore  le  sol.  Les  faux  ne 
travaillaient  plus.  Tous  les  râteaux  et  toutes  les  fourches  étaient 
en  mouvement. 
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De  la  place  où  elles  étaient  demeurées  assises,  Henriette  et 
Marie  virent  la  fin  de  ce  drame  de  la  moisson. 

La  Loire  victorieuse  écrasait  l'herbe  haute.  Elle  la  couchait, 
mieux  et  plus  rapidement  que  les  lames  d'acier,  tordant  les  touffes 
grainées,  qui  laissaient  sur  les  eaux  leur  poussière  vivante.  Nul 
n'aurait  pu  dire  d'où  sortait  la  nappe  envahissante.  Elle  faisait  son 
lit  comme  les  bêtes  qui  tournent  en  rond.  Ce  fut  d'abord  une 
mare  jaune,  où  s'écroulaient  tout  autour  les  falaises  de  foin. 
A  droite,  à  gauche,  très  vite,  d'autres  flaques  d'or  étincelèrent  au 
creux  de  la  prairie,  et  l'herbe  s'y  roulait  pour  mourir,  et  de  l'une 
à  l'autre  un  trait  couleur  de  feu,  un  canal  de  communication 
allait  sélargissant.  Bientôt  le  renflement  qui  portait  la  cabane- 
des  Loutrel  fut  coupé  de  la  terre  ferme,  et  un  courant  parallèle 
au  fleuve,  sur  toute  la  longueur  de  l'étendue  verte,  jusqu'à  l'ho- 
rizon, vers  Nantes,  pesa  de  tout  le  poids  de  ses  eaux  sur  les  ré- 
coltes perdues. 

Par  delà,  les  travailleurs,  réunis  en  grappe,  tentaient  d'arra- 
cher à  la  Loire  la  dernière  charretée  enlisée  dans  les  bas-fonds. 
Ils  piétinaient  dans  la  boue,  attelés  aux  brancards,  aux  essieux, 
aux  rayons  des  roues.  Par  instant  une  clameur  s'élevait;  ils  se 
courbaient  en  un  effort  commun  ;  les  grelots  des  quatre  chevaux 
sonnaillaient  ;  la  masse  d'herbe  fauchée,  débordant  les  montans  de 
bois,  traînant  jusqu'à  terre,  oscillait  et  laissait  couler  des  embruns 
détachés  de  son  dos  énorme.  Mais  la  charrette  n'avançait  pas.  Et 
partout  la  béatitude  de  l'air  calme,  la  paix,  la  douceur  infinie  du 
soir  avant  l'étoile.  Elle  enveloppait  ceux  qui  peinaient,  consola- 
tion inutile,  tendresse  vaine  du  ciel.  Mais  combien  d'autres  la  res- 
piraient et  se  sentaient  réjouis  :  des  mères  fatiguées  par  le  bruit 
des  enfans;  des  vieux  qui  buvaient  après  vêpres,  sous  les  glycines- 
des  auberges;  des  ouvriers  endimanchés  prenant  le  frais  dans  les 
jardins  de  faubourgs  ;  des  amoureux  dont  la  conversation  se  faisait 
plus  rare  avec  le  retour. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Etienne  et  Gervais  retraversaient  la 
prairie  inondée,  où  la  charrette  embourbée  faisait  une  île,  tandis 
que  les  faucheurs,  tout  petits  dans  le  lointain,  s'échelonnaient  et 
se  perdaient  avec  les  chevaux  dételés  parmi  les  arbres.  Etienne 
trouva  les  deux  jeunes  filles  debout,  prêtes  à  partir. 

—  Savez- vous  bien,  dit-il  en  plaisantant,  que  vous  ne  pouvez- 
plus  revenir  à  Nantes,  à  présent?  Les  prés  sont  coupés. 

—  Vous  croyez  que  je  resterai?  dit  Marie  :  ah  !  bien  non.  J'entre- 
tome  cxxxix.  —  1897.  19 
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demain  à  l'atelier.  Je  m'en  irais  plutôt  comme  vous  venez  de  faire, 
en  retroussant  mes  jupes  ! 

Mais  lui,  ne  faisant  point  attention  à  Marie,  reprenait  aussitôt  : 

—  N'ayez  pas  peur.  Je  vous  emmènerai  toutes  deux  dans  mon 
bateau,  si  ça  ne  déplaît  pas  à  Mlle  Henriette? 

Avec  un  respect  du  visage  et  de  la  voix,  il  interrogeait  cette 
Henriette  qui,  de  la  pointe  de  son  ombrelle,  tordait  un  pied  de 
trèfle  blanc.  Elle  mit  un  peu  de  temps  à  répondre,  intimement 
flattée  de  cette  déférence  qu'il  lui  témoignait,  leva  la  tête,  et  dit  : 

—  Je  veux  bien,  Etienne. 

Et  le  grand  jeune  homme,  ses  larges  épaules  ballantes  de 
plaisir,  se  dirigea  vers  la  coupure  de  la  rive,  tout  près  de  là,  où 
les  Loutrel  attachaient  leurs  trois  bateaux  plats.  Gervais  le  précé- 
dait, criant  de  joie  comme  une  mouette  qui  va  prendre  l'eau. 

Quand  ils  descendirent,  conduisant  le  plus  neuf  et  le  plus  fin 
des  trois  canots,  vers  la  cabane  où  Henriette  et  Marie  les  atten- 
daient, ils  avaient  mis  un  bout  de  toile  blanche  sur  le  faux  pont 
de  l'avant,  pour  que  les  demoiselles  pussent  s'asseoir  sans  tacher 
leur  robe.  Du  balai  de  genêt  vert  avec  lequel  Gervais  avait  nettoyé 
les  planches,  il  restait,  çà  et  là,  des  brins  de  feuilles  et  de  fleurs 
qui  roulaient.  Henriette  embrassa  la  mère  Loutrel.  Etienne, 
sérieux,  attentif  à  manier  doucement  son  aviron,  n'eut  besoin 
que  de  quelques  coups  de  godille  pour  prendre  le  courant,  et  le 
bateau  s'en  alla  sur  les  eaux  débordées,  vers  la  ville  étendue 
dans  le  couchant. 

Les  jeunes  filles  étaient  assises  à  la  pointe  du  bateau,  l'une 
près  de  l'autre.  Tantôt  elles  tournaient  la  tête  du  côté  de  Nantes, 
où  le  soleil  disparaissait,  tandis  que  les  maisons,  les  arches  des 
ponts,  les  flèches  d'églises,  les  cheminées  d'usines,  assemblées 
par  le  crépuscule  et  devenues  sans  relief,  s'enlevaient  en  décou- 
pures bleues  sur  l'écran  de  la  lumière;  tantôt  elles  voyaient  fuir 
en  arrière  la  prairie  de  Mauves,  et  leurs  regards  effleuraient  la 
figure  du  grand  Etienne,  occupé  par  la  manœuvre,  mais  non  pas 
tellement  qu'il  ne  rencontrât,  comme  par  hasard,  les  yeux  d'Hen- 
riette et  ne  leur  sourit.  Le  ciel  était  d'or  fondu,  et  le  fleuve  aussi, 
par  reflet.  Mais  l'herbe  entrait  déjà  dans  l'ombre,  et  les  saules  ne 
luisaient  plus.  La  dernière  brise  mourait.  Une  langueur  traver- 
sait cette  fin  de  jour,  et  annonçait  une  nuit  exquise.  Des  chants, 
des  éclats  de  rire,  portés  par  les  eaux,  venaient  grand issans.  Et  à 
mesure  que  les  voyageurs  approchaient  de  la  ville,  ils  sentaient 
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leur  joie  s  inquiéter,  comme  elle  fait,  la  joie  divine,  quand  elle 
a  peur  de  mourir  en  nous.  Le  grand  Etienne  rêvait  :  «  M'aimera- 
t-elle?  Oh  !  que  faire,  moi  le  batelier,  pour  être  aimé  de  cette  ou- 
vrière qui  est  intimidante  comme  une  dame,  et  devant  qui  je 
n'ose  parler?  »  Henriette  regrettait  le  jour  de  liberté  qui  s'ache- 
vait, et,  quoiqu'elle  ne  voulût  pas  s'y  laisser  trop  prendre,  elle 
cédait  au  désir  de  regarder  plutôt  vers  l'arrière,  vers  les  saules 
bas  et  les  lointains  de  la  Loire,  qui  étaient  juste,  pour  elle,  à  la 
hauteur  des  yeux  d'Etienne.  Marie  éprouvait  le  malaise  d'un 
étranger  entre  deux  personnes  qui  s  aiment  ou.  qui  vont  s'aimer. 
Elle  se  repliait  sur  elle-même,  et  sur  sa  propre  misère.  Sa  main 
blanche  et  épaisse,  abandonnée  au  bord  du  bateau,  trempait  dans 
la  Loire,  et,  de  deviner  ainsi  au-dessous  de  soi  l'étendue  fraîche, 
il  lui  venait  des  idées  de  plonger,  de  s'étendre  et  de  s'anéantir. 
Gervais  s'essayait  à  dormir,  en  boule  sur  le  plancher.  Ils  allaient 
à  la  dérive,  sans  secousses. 

Maintenant  la  silhouette  de  la  ville  était  toute  violette  sur  le 
ciel  pâli.  Après  le  pont  de  la  Vendée,  elle  leur  apparut  géante, 
entre  la  Loire  d'or  et  le  ciel  d'or,  profilant  de  l'une  à  l'autre 
l'énorme  cascade  descendante  de  ses  maisons  pressées  dans 
l'ombre.  De  ce  paysage  de  pierres  qui  s'élargissait  et  s'élevait  à 
mesure  qu'avançait  le  bateau,  une  rumeur  arrivait,  voix  indis- 
tinctes, piétinemens  d'hommes,  roulemens  de  voitures.  Plus  près, 
le  long  de  la  berge,  des  couples,  des  gens  de  rien  qui  rappor- 
taient une  fleur  à  la  boutonnière  ou  au  corsage,  tournaient  leur 
figure  en  joie  vers  le  large  du  fleuve,  et  criaient  : 

—  Prenez-nous  donc!  J'sommes  lassés! 

Devant  les  guinguettes  du  Beau-Soleil,  de  Mon  plaisir,  de 
Robinson,  sous  les  treilles  de  glycines  fleuries,  des  buveurs  le- 
vaient leur  verre,  et  le  tendaient  vers  la  barque  où  étaient  ce 
pêcheur  et  ces  deux  filles  du  peuple. 

Les  inconnus  vous  saluaient  donc,  ô  pauvres  qui  passiez!  Ils 
avaient  raison.  Leurs  verres  levés,  ou  leurs  cris,  ou  leur  envie 
muette  célébraient  la  campagne  d'où  vous  reveniez,  la  gloire  du 
fleuve  où  vous  couriez,  la  beauté  du  soir,  le  rêve  qu'ils  devinaient 
entre  vous,  étant  comme  vous  des  êtres  de  fatigue,  qui  n'ont  qu'un 
jour  de  bon,  et  qui  savent  combien  c'est  doux  de  rentrer  du  large, 
entre  jeunesses  toutes  tristes  d'avoir  ri  et  de  voir  mourir  le  jour. 
Quel  signe  mystérieux  marque  donc  ceux  qui  aiment,  pour 
que    de   loin    l'àme  s'émeuve  ainsi    et  les  reconnaisse,    même 
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indifférens,  même  obscurs,  môme  rapides  et  déjà  enfuis? 
Le  grand  Etienne,  posant  en  oblique  son  aviron  qui  frois- 
sait le  courant,  dirigea  le  bateau  à  droite,  par  le  bras  de  Loire 
qui  traverse  le  centre  de  la  ville,  et  passe  au  pied  du  château 
du  Bouffay.  Des  maisons,  la  gare,  des  fabriques  bordaient  le  canal. 
Une  poussière  chaude  montait,  et  se  colorait  en  rose  à  la  hauteur 
où,  par-dessus  les  collines  et  les  toits,  le  soleil  rencontrait  ce 
alliage  que  soufflait  vers  lui  la  terre  battue  et  usée.  Le  marinier, 
debout,  godillait  sans  plus  rêver,  sauf  tout  au  fond  et  sans  qu'il  y 
parût.  Il  cherchait  où  accoster.  Les  quais  étaient  bruns  et  les  cou- 
rans  violens.  Il  dut  se  jeter  à  l'avant  et  se  cramponner  à  un  an- 
neau de  fer  auquel  il  attacha  en  hâte  son  amarre.  Le  mouvement 
inclina  le  bateau.  Henriette  poussa  un  petit  cri.  Mais,  avant 
quelle  eût  perdu  l'équilibre,  elle  était  saisie,  enlacée,  enlevée  par 
le  bras  du  grand  Etienne,  qui  la  posait  à  terre,  sur  la  marge  de 
granit  où  l'eau  frisait  comme  l'huile  bouillante.  Elle  monta  un 
peu  à  reculons,  en  donnant  la  main  à  Marie  qui  débarquait.  Lui 
la  regarda  de  bas  en  haut,  et  dit,  d'une  voix  de  prière  : 

—  Mademoiselle  Henriette,  je  voudrais  vous  conduire  jusqu'à 
la  mer?  C'est  trop  court  de  venir  ici! 

Et  comme  elle  répondait  en  lui  tendant  la  main,  il  serra  bien 
fort  cette  main  de  travailleuse  et  d'amie. 

—  Merci,  Etienne!  Merci,  monsieur! 

Quand  elles  eurent  fait  dix  pas  sur  le  quai  en  pente,  elles  aper- 
çurent le  bateau  relancé  au  milieu  du  courant,  et  Etienne  assis 
près  de  Gervais,  tous  deux  plies  sur  l'aviron,  et  nageant  avec  force, 
pour  regagner  avant  la  nuit  noire  la  cabane  du  pré  de  Mauves. 

Etienne  n'était  plus  joyeux.  Entre  elles  et  lui,  il  y  avait  déjà 
des  groupes,  de  la  poussière  qui  volait,  de  la  nuit  et  de  l'oubli.  Le 
lien  était  brisé.  Le  poids  de  cette  morte  qu'est  une  journée  heu- 
reuse pesait  sur  l'âme  du  pêcheur  qui  remontait  le  fleuve.  Les 
jeunes  filles  marchaient  légèrement  au  contraire,  dans  les  rues  où 
les  passans  du  dimanche  se  mêlaient  comme  des  fumées,  Marie 
redevenue  gaie  au  contact  de  la  foule  dont  elle  était  bien  une 
parcelle  quelconque,  Henriette  plus  calme,  se  souvenant  avec 
plaisir  du  matin,  de  l'après-midi,  et  de  ce  soir  finissant. 

—  Ils  sont  bien  paysans,  vos  amis  Loutrel,  dit  Marie. 

—  Un  peu.  Mais  de  si  braves  cœurs!  Moi,  je  ne  vois  que  ça, 
chez  eux. 

Les  profonds  yeux  noirs  interrogèrent  le  visage  de  la  modiste 
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qui  allait,  la  tète  levée  vers  la  première  étoile  apparue  au  ras 
des  collines.  Marie  eut  peur  de  l'avoir  froissée.  Elle  lui  prit  le 
bras,  qu'elle  serra  contre  elle,  en  marchant. 

—  Dites,  vous  n'êtes  pas  fâchée? 
Henriette  répondit,  dans  le  rêve  : 

—  Pourquoi  fâchée? 

—  Parce  que  nous  ne  sommes  pas  pareilles.  Mais  je  vous 
aime  bien  quand  même. 

Elle  continua  vivement,  presque  violemment  : 

—  Je  voudrais  être  votre  amie?  Je  ne  vaux  pas  grand'chose; 
je  vous  ferai  de  la  peine,  c'est  bien  sûr,  mais  je  vous  aime.  Voulez- 
vous  être  mon  amie? 

Cette  fois,  Henriette  interrompit  son  rêve,  et  dit  tout  bas  : 

—  Je  veux  bien,  Marie. 

—  Je  vous  dirai  tout;  vous  me  gronderez  quand  je  ne  ferai 
pas  bien.  Je  tâcherai  d'être  meilleure. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et,  bien  différentes  de  natures, 
elles  étaient  toutes  deux  contentes  de  répéter,  d'entendre,  d'échan- 
ger par  le  regard  et  par  la  parole  ces  mots  qui  les  ravissaient  se- 
crètement l'une  et  l'autre  :  «  Aimez-moi  !  » 

A  ce  moment,  au  coin  d'une  des  ruelles  borgnes  qui  des- 
cendent sur  les  quais,  un  jeune  homme  déboucha  à  quelques 
pas  d'Henriette,  la  reconnut,  et  s'exclama  : 

—  C'est  toi?  Vrai,  je  ne  m'y  attendais  pas! 

Antoine  Madiot,  habillé  bourgeoisement  d'un  complet  couleur 
loutre,  coiffé  d'un  chapeau  dur  de  même  couleur,  restait  ouvrier 
par  sa  cravate  d'un  rouge  de  barrière,  par  ses  mains  que  gantait  la 
poussière  de  l'acier  limé  enchâssée  dans  la  peau,  et  par  l'inquié- 
tude de  sa  physionomie,  tendue  vers  l'universelle  occasion.  Sa 
tête  de  fouine,  ses  joues  travaillées  de  fièvre,  sa  poitrine  trop 
étroite  qui  l'avait  déjà  fait  ajourner  une  fois  par  le  conseil  de 
re vision,  disaient  le  désordre  de  la  vie.  Peut-être  se  serait-il 
échappé,  selon  son  habitude,  après  ce  mot  banal  jeté  à  sa  sœur, 
s'il  n'avait  remarqué,  près  d'elle,  l'autre  ouvrière,  celle  qui  avait 
un  collet  de  drap  beige  et  de  si  grands  yeux  où  s'effaçait  lentement 
la  prière  à  peine  achevée  :  «  Aimez-moi.  » 

—  Tu  te  promènes  de  compagnie?  C'est  rare  de  ne  pas  te  ren- 
contrer avec  le  père  Madiot,  à  cette  heure-ci? 

—  Une  de  mes  camarades  d'atelier,  répondit  Henriette  ;  nous 
revenons  de  Mauves. 
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—  Je  peux  bien  faire  un  bout  de  conduite  à  deux  belles 
filles  comme  vous?  A  moins  que  mademoiselle  ne  veuille  pas? 
ajouta-t-il  tandis  que  Marie  haussait  les  épaules,  flattée,  mais 
n'osant  rien  dire. 

Il  se  mita  la  gauche  d'Henriette,  et,  drôlement,  avec  le  geste 
de  l'ouvrier  qui  se  sait  de  l'esprit,  il  raconta  une  discussion  qui 
s'était  élevée  la  veille,  entre  son  patron  et  lui,  à  propos  d'une 
pièce  manquée  ;  comment  il  avait  amené  le  patron  à  s'emporter, 
à  se  donner  tort  vis-à-vis  des  camarades. 

—  Si  tu  avais  vu  les  vieux  mécaniciens,  disait-il,  qui  tor- 
daient la  gueule  en  me  regardant,  et  qui  mâchonnaient  leur  poil, 
comme  pour  dire  :  «  Vas-y,  blanc-bec!  vas-y!  t'as  raison!  »  Ils 
avaient  de  la  braise  dans  les  yeux,  je  vous  en  réponds.  Et  quel- 
qu'un qui  n'était  pas  fier,  c'était  l'autre,  qui  avait  eu  déjà  sa 
grève,  l'an  dernier,  pour  moins  que  ça.  Quand  sept  heures  ont 
sonné,  ils  m'ont  tous  entouré,  à  la  porte,  pour  me  féliciter.  Je 
n'avais  qu'un  mot  à  dire,  et  ça  y  était. 

Marie  écoutait,  et  lui  se  penchait,  parfois,  de  manière  à  aperce- 
voir, de  l'autre  côté  d'Henriette  méprisante  et  habituée  à  ces  fanfa- 
ronnades, l'autre  jeune  fille,  tout  à  fait  peuple  celle-là,  et  qui  buvait 
si  bien  la  haine,  il  le  devinait  d'instinct,  quoiqu'elle  eût  le  regard 
perdu  dans  les  mâtures  des  navires  immobiles  au  bord  du  canal. 

Ils  étaient  entrés  dans  l'ombre  plus  dense  que  les  collines 
projettent  à  leur  pied,  bien  longtemps  après  le  coucher  du  soleil. 
On  approchait  de  l'extrémité  des  quais.  La  foule  diminuait.  Les 
boutiquiers  avançaient  leurs  chaises  sur  le  trottoir.  Antoine  con- 
tinuait de  parler  avec  la  même  humeur  gouailleuse.  Il  s'adressait 
maintenant  à  Henriette  seule,  et  tâchait,  par  elle,  d'exciter  le 
vieux  Madiot  à  se  montrer  exigeant  dans  le  règlement  de  la  pen- 
sion que  devait  M.  Lemarié.  Pour  lui,  si  Victor  Lemarié  avait 
arrêté  sa  voiture  en  haut  du  chemin  et  demandé  des  nouvelles 
du  blessé,  si  on  avait  envoyé  des  remèdes,  c'est  que  le  patron  avait 
peur  et  qu'il  tâchait  de  gagner  du  temps, 

—  Il  a  vu  que  je  ne  coupais  pas  dans  ses  cajoleries,  le  lil-  à 
Lemarié!  Il  était  là,  sur  son  siège,  embêté  devant  nous  tous.  Il 
n'en  menait  pas  large...  J'espère  que  l'oncle  Madiot  ira  demain? 
Répète-lui  ma  commission.  Il  n'est  pas  capable  de  grand'chose 
malheureusement.  Il  ne  sait  pas  parler... 

Antoine  se  courba,  dans  la  nuit,  pour  tâcher  de  surprendre 
le  jeu  de  physionomie  de  sa  sœur. 
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Il  avait  l'air  ambigu,  l'air  de  plaisanterie  haineuse  qu'il  pre- 
nait souvent  vis-à-vis  d'Henriette. 

—  Ah  !  si  c'était  toi  qui  demandais!  insinua-t-il  tout  bas. 

—  Antoine! 

—  L'affaire  serait  sûre,  nous  l'aurions,  la  pension,  va,  et 
tout  de  suite. 

—  Tu  es  fou,  je  pense?  Je  n'ai  pas  à  me  mêler  de  cette  ques- 
tion-là. 

Elle  s'était  écartée  un  peu,  blessée  du  propos  et  du  ton.  Il 
éclata  de  rire. 

—  Parbleu,  je  le  savais,  et  ce  que  j'en  disais  c'était  pour  en 
être  plus  sur!  Mademoiselle  ne  s'occupe  pas  de  ces  questions-là. 
Qu'est-ce  que  ça  lui  fait,  les  autres  ?  Elle  aurait  honte  plutôt 
d'avoir  un  oncle  manœuvre  et  un  frère  dans  la  limaille? 

II  ajouta,  après  un  instant  : 

—  Aussi,  je  n'abuse  pas  des  demandes  de  service. 

—  Tu  as  tort,  quand  je  peux  les  rendre. 

—  Même  quand  je  n'ai  plus  le  sou,  comme  aujourd'hui,  je 
ne  vais  pas  me  plaindre. 

Elle  s'arrêta,  chercha  son  porte-monnaie,  l'ouvrit  : 

—  Tiens,  la  preuve,  Antoine,  fit-elle  doucement  :  voici  mes 
derniers  quarante  sous.  Prends-les.  Il  a  fallu  beaucoup  de  re- 
mèdes à  l'oncle. 

L'ouvrier  prit  la  pièce  blanche,  leva  les  épaules  : 

—  C'est  dégoûtant,  tout  de  même,  de  gagner  de  l'argent 
comme  toi.  T'en  as  toujours.  Nous  autres  pauvres  hommes... 

Puis,  avec  un  geste  de  la  main,  moitié  salut,  moitié  remercie- 
ment, il  tourna  par  l'avenue  de  Launay,  qui  commençait  là. 
Henriette  le  vit  disparaître  dans  l'ombre,  et  dit  : 

—  Croiriez-vous,  mademoiselle  Marie,  que  lorsqu'il  était  tout 
enfant,  il  n'avait  pas  de  meilleure  amie  que  moi?  Il  ne  pouvait 
pas  s'endormir  si  je  ne  l'avais  embrassé  ! 

Elle  fit  encore  quelques  pas,  s'arrêta  de  nouveau  : 

—  Vous  voyez  :  toute  vie  a  sa  peine. 

Et  ces  mots  de  douleur  firent  s'ouvrir  leurs  bras.  Rapide- 
ment Henriette  attira  cette  sœur  misérable  contre  sa  poitrine, 
elle  sentit  deux  lèvres  chaudes  se  poser  sur  ses  joues  et  la  re- 
mercier. 

—  A  demain  ! 

—  A  demain  ! 
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Elles  se  séparèrent.  La  nuit  continua  de  tomber  entre  elles 
qui  s'éloignaient,  chacune  gagnant  son  gîte. 

Henriette  avait  relevé  les  yeux  vers  l'étoile  qui  luisait  main- 
tenant au-dessus  du  coteau  de  Miséri.  Mon  Dieu,  comme  il  y  a 
des  heures  qui  apaisent,  des  douceurs  d'air  qui  émeuvent!  Elle 
ne  fut  pas  plutôt  seule  qu'elle  fut  saisie,  jusqu'à  en  tressaillir, 
par  l'intime  consolation  des  choses.  Elle  songea,  à  demi-voix  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  cette  nuit,  que  j'ai  le  cœur  troublé? 

Elle  n'était  pas  poète.  Elle  n'était  qu'une  pauvre  fille  sans 
amour  qui  voulait  aimer.  Et  ce  fut  lui  qui  parla,  lui  qui  possède 
les  âmes  avant  même  d'avoir  pris  une  figure  et  un  nom,  lui  qui 
nous  appelle  sans  trêve  avec  des  mots  qui  changent,  lui  qui  nous 
dit  :  «  Je  suis  la  beauté,  la  joie,  le  repos,  je  suis  les  larmes 
séchées.  » 

Elle  eut  un  frisson  en  s'accoudant  à  la  balustrade  de  sa  fenêtre, 
dans  la  clarté ,  comme  si  quelque  chose  d'habituellement  secret 
en  elle,  son  cœur  lui-même  se  fût  ouvert  à  la  nuit.  Le  laurier-rose 
agitait  à  peine  ses  feuilles. 

«  Heureuses  les  aimées!  pensa-t-ellc. Heureuses  celles  qui  ont 
une  amie  !  »  Tous  les  visages  de  ses  compagnes  d'atelier  défilèrent 
devant  elle,  et  elle  souriait  à  celles  qui  lavaient  protégée  aux 
jours  d'apprentissage.  Elle  se  rappelait  le  geste,  la  phrase,  le 
regard  par  où  sa  nature  fière  s'était  laissé  toucher.  Elles  avaient 
toutes  le  même  air  pénétré,  pour  dire  la  même  chose,  dans  la 
rumeur  de  l'atelier,  bien  bas  :  «  Je  serai  votre  amie,  voulez- vous?» 
Oh!  l'enchantement,  et  le  regard  de  remerciement,  et  la  pression 
de  main  furtive  quand  on  sortait  du  travail,  et  la  promesse  de 
tout  se  dire!  Dans  les  premiers  temps  de  la  vie  d'ouvrière,  elle 
revoyait  surtout  cette  pâle  MUe  Valentine,  qu'elle  avait  aimée  pour 
ses  yeux  trop  grands  et  pour  un  mot  de  protection  tombé  de 
ses  lèvres  de  première  :  «  Ne  taquinez. pas  l'apprentie.  Elle  arri- 
vera. Elle  a  des  doigts,  cette  petite,  et  de  l'esprit.  »  Que  de  bonté 
d'un  côté  et  que  d'amour  de  l'autre!  La  grande  n'avait  jamais 
su  l'impétueux  élan  de  cette  âme  d'obligée  qui  se  répandait  en 
effusions  muettes.  Henriette  se  rappelait  s'être  piqué  le  doigt 
jusqu'au  sang,  avec  une  aiguille,  afin  d'être  remarquée  et  plainte 
par  M"8  Valentine;  elle  se  souvenait  d'avoir  désiré,  un  matin, 
mourir  devant  sa  porte  et  garder  la  dernière  force  de  lui  dire  : 
«  Pour  vous!  j'ai  demandé  de  mourir  pour  que  vous  soyez 
heureuse.  »  Ames  de  jeunes  filles  assoiffées  de  tendresse ,  dont 
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les  meilleures,  les  plus  pures  se  trompaient  ainsi  !  Henriette  les 
revit  toutes,  hélas!  toutes  au  loin,  mariées,  mortes,  parties  à  la 
dérive,  oubliées.  Puis  elle  songea  qu'en  ce  moment  Marie  devait 
être  rendue  chez  elle,  dans  cette  cité  de  la  rue  Saint-Similien,nid 
de  pauvres  qui  s'endormait  là-bas,  au  delà  d'une  immense  vallée 
de  maisons  et  de  fabriques,  presque  toute  la  ville  étendue  en 
arrière  de  la  colline. 

«  Comment  me  suis-je  si  vite  attachée  à  elle  ?  Il  y  a  donc  des 
jours  pour  aimer  ?  » 

La  Loire  brillait  à  la  pointe  des  îles,  à  la  proue  des  grandes 
goélettes  pareilles  à  des  fuseaux  d'ombre.  Tantôt  des  bouffées 
chaudes  montaient  des  rues  voisines,  et  c'était  un  relent  d'odeurs 
épaisses,  quelque  chose  d'indéfinissable  qui  faisait  peine,  comme  si 
l'air  respiré,  en  touchant  au  principe  mystérieux  de  la  vie,  s'était 
pénétré  de  la  fatigue  des  poitrines  humaines,  du  trouble  des  cœurs, 
de  la  détresse  morale  de  toute  une  cité  ;  tantôt  la  brise ,  encore 
intermittente,  soufflait  de  la  campagne  indéfinie,  et  c'était  la  pro- 
vision d'amour,  le  parfum,  l'énergie  intacte,  qui  rentraient,  et  se 
mêlaient,  pour  les  chasser,  aux  haleines  lourdes  du  jour  fini. 

«  Cette  Marie!  Elle  aura  bien  du  mal  à  s'en  tirer.  Elle  est 
commune,  elle  a  du  vice  dans  le  sang...  Les  occasions  ne  lui  man- 
queront pas,  dans  notre  métier...  Moi  j'essayerai...  je  l'adop- 
terai... j'accepte  d'être  sa  garante  auprès  de  Mme  Clémence.  » 

Un  sourire  de  fille  honnête,  mais  qui  sait  la  vie,  erra  sur  les 
lèvres  d'Henriette  Madiot,  puis  le  sourire  s'attrista,  et  s'effaça. 
Etait-ce  là  de  quoi  remplir  le  cœur,  une  amie  si  nouvelle?  non 
vraiment.  Ils  étaient  seuls  ses  vingt-quatre  ans.  L'oncle  Éloi 
l'aimait  bien,  sans  doute,  mais  il  voyait  toutes  choses  avec  ses 
yeux  de  bon  vieux  tambour.  Il  ne  pouvait  être  un  confident  ni 
un  guide.  Antoine  avait  de  la  haine  contre  elle.  Aucune  attention 
ni  aucune  prière  n'avaient  pu  le  ramener  à  l'intimité  d'autrefois. 
La  famille  n'existait  pas.  Alors,  quel  poids  sur  l'âme,  des  soirs 
comme  celui-ci,  où  on  avait  le  temps  de  songer  à  soi! 

Elle  était  tout  oppressée.  Elle  regarda  fixement  un  point  de 
la  vallée,  de  l'autre  côté  de  la  Loire,  champ,  prairie,  buisson, 
quelque  chose  de  réel  et  d'obscur  comme  l'avenir.  Et  elle  pensa 
qu'Etienne  au  moins  avait  de  l'amitié  pour  elle.  Il  avait  trouvé 
des  façons  touchantes  de  s'humilier  devant  elle,  de  lui  marquer 
le  plaisir  qu'il  avait  de  la  ramener  à  Nantes.  De  quels  yeux  d'ad- 
miration il  la  suivait  ! 
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«  Oh  !  se  disait-elle,  qu'il  ait  du  goût  pour  moi,  c'est  trop  cer- 
tain, il  le  laisse  voir.  Il  est  comme  d'autres,  qui  me  trouvent  jolie, 
et  plus  libre  avec  moi  parce  que  nous  sommes  de  vieux  amis.  Mais 
m'aimer,  là,  grandement,  comme  il  faudrait...  non,  il  ne  le  peut 
pas  !  Il  a  presque  mon  âge.  Il  sait  bien  qu'un  pêcheur  de  Loire 
et  une  modiste,  ça  ne  fait  pas  un  ménage.  Et  moi?  Est-ce  que  je 
l'aimerais?  Est-ce  que  je  l'aime?    » 

Elle  écouta,  dans  le  grand  silence  de  son  cœur,  et  elle  n'en- 
tendit aucune  réponse. 

Henriette  se  mit  à  sourire,  longuement,  dans  l'air  délicieux. 
Non,  ce  soir  encore,  le  bien-aimé  ne  portait  aucun  nom.  Il  n'avait 
pas  de  visage,  pas  de  voix,  et  cependant  il  existait.  Il  était  celui 
qui  grandissait  dans  le  secret  de  son  àme  depuis  la  quinzième 
année,  celui  qui  serait  toute  tendresse,  qui  vous  cacherait  sur  son 
épaule,  qui  saurait  tout,  qui  vous  défendrait  des  propos  insultans 
de  la  rue,  qui  aurait  des  attentions  comme  pour  une  grande  dame, 
celui  qui  prendrait  sur  lui  la  moitié  de  la  peine  de  la  vie.  Ah!- 
qu'elle  l'aimait,  celui-là!  Gomme  elle  l'enveloppait  déjà  de  la 
caresse  attirante  de  son  regard  qui  tâchait  de  pénétrer  l'ombre, 
là-bas... 

Elle  sentit  que  ses  bras,  involontairement,  se  pressaient  contre 
son  sein.  Elle  rougit,  en  les  écartant  d'elle.  «  C'est  vrai,  pourtant, 
que  je  l'aimerais  bien  !  Je  serais  capable  de  tout  pour  celui  que 
j'aimerais!  Il  n'y  a  pas  de  sacrifice  que  je  ne  lui  ferais!  Que  c'est 
bon  de  penser  à  lui!  » 

Le  coucou  fêlé  de  l'oncle  Eloi  sonna  une  demie.  Une  voix  d'en- 
fant qu'on  battait  s'éleva  d'une  cour  voisine,  puis  le  trainement 
de  pas  mal  assurés  sur  les  marches  d'un  escalier  extérieur,  à 
gauche,  du  côté  de  Nantes.  «  Ça  doit  être  les  vieux  Plémeur,  qui 
rentrent  saouls  comme  d'habitude,  »  pensa  Henriette. 

La  dernière  pâleur  qui  avait  longtemps  bordé  l'horizon,  sans 
plus  rien  éclairer,  avait  elle-même  disparu.  L'ombre  bleue  possédait 
toute  la  terre.  Un  grand  souffle,  frais  comme  la  brise  de  dunes,  et 
qui  mettait  un  goût  de  sel  aux  lèvres  des  derniers  passans,  rem- 
plit alors  la  vallée,  et  fit  crier  de  désir  les  mâtures  entravées. 

«  Qu'y  a-t-il  donc  cette  nuit,  que  j'ai  le  cœur  troublé?  » 

René  Bazin. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  PRINCE  LOUIS-NAPOLÉON 


III (1) 

LE    MINISTÈRE    DU    PRÉSIDENT 


Le  Piémont  fut  le  premier  vaincu  que  le  Président  de  la  Répu- 
blique couvrit  de  sa  protection, ouvertement  et  à  tout  risque.  Il 
ne  demanda  point  Parme  et  Plaisance,  comme  l'eût  voulu  cet 
«  abbé  qui  croyait  avoir  gagné  la  bataille  de  Novare  »,  mais,  par 
ses  instances  auprès  de  l'Autriche,  il  obtint  que  l'indemnité  de 
guerre  serait  réduite  de  210  millions  à  75.  Au  dernier  moment, 
des  difficultés  sur  une  amnistie  à  accorder  aux  Lombards  ayant 
interrompu  à  Milan  les  négociations  entre  les  plénipotentiaires 
autrichiens  et  piémontais,  Radetzki  notifia,  le  19  juillet,  un  ulti- 
matum dans  lequel  il  déclarait  que  si,  dans  quatre  jours,  on  ne 
s'était  pas  mis  d'accord,  l'armistice  serait  dénoncé  et  la  guerre 
reprise.  Aussitôt  informé,  le  Président  ordonne  de  concentrer 
l'armée  de  Lyon  au  pied  des  Alpes  et  fait  expédier  par  Tocque- 
ville  à  Bois-le-Comte,  à  Turin  (25  juillet  1849),  une  lettre  dans 
laquelle  il  était  dit  :  «  La  situation  ne  serait  plus  la  même  que 
celle  où  le  Piémont  s'était  mis  avant  la  bataille  de  Xovare,  quand 
il  reprenait  spontanément  les  armes  et  recommençait  la  guerre 
malgré  nos  conseils.  Ici,  ce  serait  l'Autriche  qui  prendrait  elle- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  décembre  1896. 
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même  l'initiative  sans  y  être  provoquée.  La  nature  de  ses 
exigences  et  la  violence  de  ses  procédés  nous  donneraient  lieu  de 
croire  qu'elle  n'agit  point  seulement  en  vue  de  la  paix,  mais 
qu'elle  menace  l'intégrité  du  territoire  piémontais  ou  tout  au 
moins  l'indépendance  du  gouvernement  sarde.  Nous  ne  laisserons 
pas,  à  nos  portes,  accomplir  de  tels  desseins.  Si,  dans  ces  condi- 
tions, le  Piémont  est  attaqué,  nous  le  défendrons.  »  Il  envoya 
copie  de  cette  dépêche  par  Drouyn  de  Lhuys,  ambassadeur  à 
Londres,  à  Palmerston,  en  le  priant  de  savoir  quelles  étaient  ses 
intentions.  Palmerston  accueillit  par  les  signes  du  plus  vif  assen- 
timent cette  lecture.  «  Vous  voyez,  Milord,  ajouta  Drouyn  de 
Lhuys,  jusqu'où  nous  voulons  aller.  Pouvez-vous  m'apprendre 
jusqu'où  vous  irez  vous-même?  »  Palmerston  répondit  sur-le- 
champ  :  «  Le  gouvernement  britannique,  dont  l'intérêt  ici  n'est 
pas  égal  au  vôtre,  ne  prêtera  au  Piémont  qu'une  assistance  diplo- 
matique et  un  appui  moral  (1).  »  Mais  Schwarzenberg*  instruit 
de  nos  dispositions,  avant  même  que  la  dépêche  de  Tocqueville 
fût  parvenue  à  Turin,  donna  l'ordre  d'en  finir  et  envoya  à  Paris 
toutes  sortes  d'explications  et  d'excuses.  Le  6  août  fut  signée 
une  paix,  qui,  après  de  tels  malheurs,  était  véritablement 
inespérée.  Ainsi,  «  dans  la  mesure  de  ses  pouvoirs,  Louis-Napo- 
léon prêta  au  Piémont  un  vigoureux  appui,  même  au  delà  de  ce 
qu'aurait  exigé  l'intérêt  seul  de  la  France  (2).  » 

Du  reste,  en  tout  ceci,  les  ministres  secondèrent  avec  empres- 
sement les  vues  du  Président,  et  Massimo  d'Azeglio  n'était  que 
juste  quand  il  faisait  parvenir  àO.Barrotses  remerciemens  «  pour 
l'appui  qu'il  avait  trouvé  dans  le  cabinet  français.  » 

Le  même  accord  entre  Président  et  ministres  subsista  quand 
il  s'agit  de  rendre  moins  dure  la  défaite  des  révolutionnaires 
vaincus.  Leur  folie  avait  empêché  qu'on  les  soutint;  leur  malheur 
permit  de  leur  témoigner  quelque  intérêt.  Les  gouvernemens  qui 
les  avaient  réduits  exerçaient  contre  eux  de  rudes  représailles. 
Dans  le  duché  de  lîade,  les  Prussiens  se  montraient  presque 
aussi  cruels  que  les  Autrichiens  en  Hongrie  et  en  Lombardie; 
ils  exécutaient,  suspendaient  les  libertés  publiques.  Les  petits 
princes  italiens  restaurés  se  montraient  impitoyables.  A  Modène 
et  à  Parme,  François  II  et  Charles  III  dépassèrent  en  férocité  ce 

(i)  Dépêche  des  25  et  26  juillet  1849. 

(2)  Luigi  Chiala,  Lcttere  di  Cavour,  tome  I",  page  218.  M.  Chiala  est  un  histo- 
rien de  premier  mérite  qui  honore  grandement  l'Italie 
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qu'on  a  raconté  des  plus  horribles  tyrans.  «  Une  révolte  a  éclaté, 
écrivait  François  au  gouverneur  de  Reggio,  les  rebelles  sont  en 
mon  pouvoir,  envoyez-moi  le  bourreau.  »  Charles  assistait  par- 
fois lui-même  aux  bastonnades  qu'il  infligeait.  A  Naptes,  des  procès 
furent  intentés  aux  hommes  d'intelligence  et  de  probité  suspects 
d'idées  libérales.  On  s'attaqua  à  d'anciens  ministres  du  roi.  tels 
que  Charles  Poerio,  dont  l'innocence  défiait  toutes  les  machina- 
tions. A  l'aide  d'un  «  sauvage  et  lâche  système  de  tortures  phy- 
siques et  morales,  on  obtint,  de  cours  de  justice  dépravées,  des 
sentences  abominables.  La  négation  de  toute  loi  divine  fut  érigée 
en  système  de  gouvernement  (1).  »  En  Toscane,  la  réaction  con- 
serva quelque  modération  et  n'alla  pas  aux  extravagances  féroces 
des  grands-ducs  et  du  roi  de  Naples.  On  fit  à  Guerrazzi  son  procèsr 
on  ne  le  passa  point  par  les  armes.  Mais  le  grand-duc  ne  tint 
aucun  des  engagemens  pris  avec  les  auteurs  de  la  Restauration. 
Sans  abolir  immédiatement  le  statuto,  il  le  considéra  comme 
non  avenu.  Il  oublia  qu'on  l'avait  rappelé  surtout  pour  empê- 
cher les  Autrichiens  d occuper  le  duché;  il  les  fit  venir  sous  pré- 
texte de  réduire  la  révolte  de  Livourne  et  les  installa  ensuite  à 
Florence  :  il  n'apparut  plus  aux  populations  que  comme  leur 
lieutenant.  Aussi,  quand  il  rentra  dans  ses  Etats  (29  juillet  1849),. 
il  trouva  l'hostilité  de  ceux  qui  les  lui  avaient  rendus.  Le  jour 
de  l'entrée  des  Autrichiens ,  Salvagnoli ,  un  des  plus  illustres 
constitutionnels  toscans,  écrivit  à  une  amie  :  «  Aujourd'hui 
25  mai  1849,  les  impériaux  sont  entrés  à  Florence.  Dans  dix  ans 
le  fils  de  Charles-Albert  sera  roi  d'Italie.  » 

Le  gouvernement  du  Président  n'adressa  ni  à  la  Prusse  ni  à 
l'Autriche  des  remontrances  dont  elles  n'eussent  tenu  aucun 
compte.  Il  essaya  du  moins  de  refréner  les  petits  princes  sur  les- 
quels il  avait  quelque  action.  Tocqueville,  apprenant  que  le  re- 
présentant de  la  France  dans  le  grand-duché  de  Bade  paraissait 
approuver  les  exécutions  prussiennes,  lui  écrivit  :  «  Nous  avons 
contribué,  autant  que  nous  le  pouvions  sans  entrer  dans  la  lutte, 
à  la  répression  de  l'insurrection.  Raison  de  plus  pour  désirer 
que  la  victoire  à  laquelle  nous  avons  aidé  ne  soit  pas  souillée  par 
des  actes  de  violence  que  la  France  réprouve  et  que  nous  jugeons 
odieux  et  impolitiques...  Nous  ne  pouvons  prêter  les  mains  à 
une    restauration  antilibérale.  Voyez  le  grand-duc   et  faites-lui 

(i)  Gladstone. 
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comprendre  les  désirs  de  la  France.  »  Presque  aussitôt  les  exé- 
cutions cessèrent.  A  Naples,  nos  agens  s'employèrent  active- 
ment à  faciliter  la  fuite  des  principaux  persécutés.  Rayneval, 
notre  ambassadeur,  cacha  dans  sa  demeure  Mancini,  qui  l'a  bien 
oublié  depuis,  et  assura  son  départ  ainsi  que  celui  de  ses  amis 
Pisanelli  et  Gonforti. 

Ce  fut  à  l'occasion  d'autres  réfugiés  que  se  produisit  le  pre- 
mier choc  entre  le  prince  L.  Napoléon  et  le  tsar.  A  la  suite  de 
l'intervention  de  la  Russie  en  Hongrie,  les  chefs  du  mouvement, 
Kossuth,  Bem,  Zamoyski,  s'étaient  réfugiés  à  Widdin,  au  delà  de 
la  frontière  turque.  L'Autriche  demanda  à  la  Porte  Ottomane  de 
les  lui  livrer.  Nicolas  l'appuya  ;  le  sultan  répondit  que  les  traités 
ne  l'obligeaient  à  rien  de  pareil  et  il  refusa.  Aussitôt  les  am- 
bassadeurs autrichien  et  russe  rompent  les  relations  en  décla- 
rant que,  si  la  Turquie  permet  à  un  seul  réfugié  de  s'échapper, 
cette  autorisation  serait  considérée  comme  une  déclaration  de 
guerre.  La  Porte  demande  le  secours  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre. Tocqueville  hésitait  sur  la  réponse  :  le  prince,  sans  le  con- 
sulter, ni  lui  ni  ses  collègues,  se  met  d'accord  avec  Palmerston, 
et  ensemble  ils  envoient  des  représentations  à  la  Russie  et  à 
l'Autriche  et  expédient  leurs  flottes  vers  les  Dardanelles  pour 
raffermir  le  sultan  «  comme  on  met  un  flacon  de  sels  sous  le  nez 
d'une  damequi  aurait  été  effrayée (1)  ».  Les  ministres  instruits  de 
cette  résolution  se  consultent  et  ne  savent  à  quoi  s'arrêter.  Thiers 
accourt,  critique,  tempête,  menace,  s'écrie  que  la  France  est 
perdue  si  l'on  ne  revient  pas  sur  une  détermination  téméraire.  Le 
prince  écoute  Thiers  et  ses  ministres  et  persiste.  La  détermina- 
tion était  si  peu  téméraire  que  le  tsar,  remis  d'un  premier  mou- 
vement de  colère,  instruit  des  sentimens  des  cabinets  anglais  et 
français,  renonça  à  ses  exigences  afin  d'éviter  l'humiliation  de 
céder  à  des  remontrances  ou  la  nécessité  de  dégainer.  Il  ne  nous 
marqua  même  aucun  ressentiment  et  ne  se  montra  blessé  qu'à 
l'endroit  de  Palmerston  avec  lequel  il  se  trouvait  habituellement 
en  délicatesse.  Au  lendemain  de  la  reculade  de  l'Empereur, 
l'ambassadeur  anglais  se  rendit  chez  le  chancelier  russe,  et  lui 
lut  une  note  :  «  L'affaire  est  arrangée,  répondit  le  chancelier, 
d'ailleurs  l'Angleterre  n'a  rien  à  y  voir.  —  Recevez  au  moins 
copie  de  ma  note.  —  A  quoi  bon?  »  Cependant  il  la  reçut,  de 

(1)  Palmerston. 
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mauvaise  grâce,  ajoutant  nonchalamment  qu'il  allait  répondre  à 
cette  note,  qu'elle  était  terriblement  longue  et  que  ce  serait  fort 
ennuyeux.  «La  France,  ajouta-t-il, m'a  déjà  fait  dire  les  mêmes 
choses  plus  tôt  et  mieux.  »  Pour  la  première  fois,  le  grand  empe- 
reur, le  dominateur  obéi  s'arrêtait  devant  une  résistance.  L'Europe 
en  fut  stupéfaite;  et  elle  commença  à  regarder  et  à  écouter  du 
côté  de  Paris. 

On  comprendra  dès  lors  le  désappointement  et  le  dépit  du 
Prince,  quand  il  apprit  que  les  trois  cardinaux,  envoyés  par  le 
Pape  pour  prendre  possession  en  son  nom  du  gouvernement  tem- 
porel, poursuivaient,  sous  la  protection  de  notre  drapeau,  la 
même  réaction  de  vengeances,  de  procès,  d'inexorabilités  contre 
laquelle  nous  protestions  dans  les  pays  qui  n'étaient  pas  soumis  à 
notre  influence  directe;  qu'ils  rétablissaient  les  coutumes  poli- 
cières de  l'ancien  temps  ;  rouvraient  le  tribunal  de  l'inquisition; 
remettaient  en  vigueur  la  bastonnade  dans  les  prisons;  arrê- 
taient les  suspects,  commençaient  des  poursuites  sévères,  annon- 
çaient des  vengeances,  abolissaient  les  franchises  constitution- 
nelles et  le  statut,  et,  ne  gardant  aucun  égard,  affectaient  de  ne 
pas  même  mentionner  la  France  dans  les  remerciemens  adressés 
à  TEurope. 

Tocqueville  protesta  vigoureusement  contre  cette  conduite, 
que  semblaient  encourager  l'indolence  presque  complaisante  du 
général  Oudinot  et  les  illusions  généreuses,  mais  trop  faciles,  de 
Gorcelles.  «  A  aucun  prix,  écrivait-il  à  celui-ci,  à  aucun  prix  des 
procès  politiques  sur  le  territoire  que  nous  occupons  et  surtout 
pas  d'exécutions  à  l'ombre  de  notre  drapeau  ï  Nous  serions  désho- 
norés dans  le  monde  (2  août).  »  Falloux  lui-même  pressait  de 
ses  avertissemens  la  Nonciature  :  «  Prenez  garde,  vous  jouez  avec 
le  feu.  Modérez-vous.  » 

Le  Pape  répondait  avec  une  ironie  paisible  :  «  Vous  autres 
Français,  vous  êtes  toujours  trop  pressés,  laissez-nous  le  temps  î  » 
Et  ses  cardinaux,  le  triumvirat  rouge,  comme  on  les  appelait,  con- 
tinuaient leur  office.  L'idée  qu'aux  yeux  de  l'Europe  et  de  l'Italie 
il  paraîtrait  un  auxiliaire  de  l'Autriche,  un  séide  de  la  sainte 
alliance,  un  oppresseur  de  cette  Italie  à  laquelle  son  cœur  était 
dévoué,  troublait  chaque  jour  davantage  le  Président.  Sans  doute 
ses  ministres  protestaient  avec  dignité  dans  leurs  dépêches.  Mais 
qui  lisait  ces  dépêches?  l'opinion  publique  les  ignorait.  Il  résolut 
de  se  dégager  par  des  actes  publics,  de  dégager  notre  pays,  notre 
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armée  d'une  pesante  solidarité.  Il  rappela  Oudinot  et  Corcelles, 
et  écrivit  à  Edgar  Ney,  un  de  ses  aides  de  camp  :  «  La  Répu- 
blique française  n'a  pas  envoyé  une  armée  à  Rome  pour  y  étouffer 
la  liberté  italienne,  mais  pour  la  régler  en  la  préservant  contre  ses 
propres  excès  et  lui  donner  une  base  solide  en  remettant  sur  le 
trône  pontifical  le  prince  qui ,  le  premier,  s'était  placé  à  la  tête  des 
réformes  utiles...  Dites  de  ma  part  au  général  Rostolan  qu'il  ne 
doit  pas  permettre  qu'à  l'ombre  du  drapeau  tricolore  on  commette 
aucun  acte  qui  puisse  dénaturer  le  caractère  de  notre  interven- 
tion. J'ai  été  personnellement  blessé,  en  lisant  la  proclamation  des 
trois  cardinaux,  de  voir  qu'il  n'était  pas  même  fait  mention  du 
nom  de  la  France  ni  des  souffrances  de  nos  soldats.  Toute  insulte 
à  notre  drapeau  ou  à  notre  uniforme  me  va  droit  au  cœur  et  je 
vous  prie  de  faire  bien  savoir  que,  si  la  France  ne  vend  pas  ses 
services,  elle  exige  au  moins  qu'on  lui  sache  gré  de  ses  sacrifices. 
Lorsque  nos  armées  firent  le  tour  de  l'Europe,  elles  laissèrent 
partout,  comme  trace  de  leur  passage,  la  destruction  des  abus  de 
la  féodalité  et  les  germes  de  la  liberté;  il  ne  sera  pas  dit  qu'en 
1849  une  armée  française  ait  pu  agir  dans  un  autre  sens  et  amener 
d'autres  résultats.  »  La  lettre  résumait  ensuite  les  conditions  du 
rétablissement  du  pouvoir  temporel  :  amnistie  générale,  sécula- 
risation de  l'administration,  code  Napoléon  et  gouvernement 
libéral  (18  août  1849). 

Tocqueville,  Dufaure,  Barrot  approuvèrent.  Le  «  clérical  »  du 
conseil,  Falloux,  ne  fut  pas  non  plus  fâché  :  il  ne  lui  déplaisait 
pas  que  les  triumvirs  rouges  se  convainquissent  qu'il  n'exagérait 
pas  l'irritation  du  Président  et  qu'il  avait  justement  réitéré  ses 
avertissemens.  Il  se  contenta  de  demander  que  la  lettre  demeurât 
confidentielle.  Mais,  quelques  jours  après,  une  dépêche  adressée 
au  cabinet  anglais,  interceptée  par  la  police,  fut  mise  sous  les 
yeux  du  Président.  On  l'y  raillait  d'être  devenu  le  jouet  des  Au- 
trichiens. Irrité,  il  télégraphia  au  général  Rostolan  de  publier  sa 
lettre.  Le  général  prétexta  qu'elle  n'avait  pas  été  contresignée  par 
un  ministre  et  refusa.  Alors  Edgar  Ney  l'envoya  au'  Moniteur 
toscan  qui  l'inséra.  Sur  quoi  les  ministres  français,  sans  plus  de 
résistance,  la  laissèrent  publier  par  le  Moniteur  officiel. 

Cette  lettre  avait  plus  qu'une  importance  accidentelle;  elle 
était  et  elle  est  une  date  dans  la  question  toujours  ouverte  de 
l'organisation  terrestre  du  pouvoir  pontifical. 

S<»us  Gonsalvi,  le  cardinal  Sala  avait  proposé,  dans  un  mé- 
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moire,  supprimé  comme  un  méfait,  la  séparation  du  temporel  et 
du  spirituel.  Il  conseillait  de  confier  aux  laïques  les  emplois  tem- 
porels, et  de  ne  plus  menacer,  à  propos  d'un  droit  d'octroi,  de 
l'indignation  du  Très-Haut  et  de  celle  des  bienheureux  Pierre  et 
Paul!  Rossi,  en  1848,  avait  repris  ce  projet,  mais  en  le  poussant 
plus  loin.  La  séparation  du  spirituel  et  du  temporel  opérée,  il 
voulait  que  le  temporel  devint  libéral,  constitutionnel.  Il  semblait 
que  sa  mort  eût  enseveli  à  jamais  cette  conception.  La  lettre  à 
Edgar  Xey  la  ressuscitait  et  lui  donnait  une  forme  systéma- 
tique. 

Jusque-là  il  n'y  avait  parmi  les  catholiques  que  deux  thèses 
relativement  au  pouvoir  temporel.  Les  uns,  s'appuyant  sur  les 
temps  primitifs  et  sur  les  paroles  de  Tertullien  :  «  Rien  de  ter- 
restre, rien  absolument,  rien  n'est  nécessaire  à  la  foi  »,  maudis- 
saient avec  Dante  «  ce  Constantin  qui,  pour  le  malheur  de  l'Eglise, 
fit  le  pape  riche  »,  et  avec  Manzoni,  conjuraient  le  successeur 
de  Pierre,  «  de  rendre  Rome  à  l'Italie,  et  de  n'être  plus  que  le  roi 
des  prières  et  le  Pontife  du  Sacrifice.  »  Les  autres  disaient  : 
La  souveraineté  temporelle  du  Saint-Siège  a  été  instituée  par 
un  décret  particulier  de  la  divine  Providence  ;  elle  est  nécessaire 
afin  que  le  Pontife  romain,  n'étant  sujet  d'aucun  prince  ou 
d'aucun  pouvoir  civil,  exerce  dans  toute  l'Eglise,  avec  la  pléni- 
tude de  sa  liberté,  la  suprême  puissance  et  l'autorité  dont  il  a 
été  divinement  investi  par  Jésus-Christ.  Désormais  il  y  eut  un 
parti  moyen  demandant  avec  une  égale  insistance  le  maintien 
du  pouvoir  temporel  et  sa  transformation  en  un  gouvernement 
plus  ou  moins  constitutionnel.  «  S'il  ne  se  décide  pas,  disait-on, 
à  des  institutions  libérales,  compatibles  avec  la  condition  actuelle 
des  peuples,  quelle  que  soit  la  puissance  des  mains  qui  s'éten- 
dront pour  le  soutenir,  il  sera  bientôt  en  grand  péril  (4).  »  Lacor- 
daire  jugeant  qu'un  «  gouvernement  d'ancien  régime,  c'est-à- 
dire  refusant  l'égalité  civile  et  la  liberté  de  conscience,  ne  se 
concevait  plus,  même  à  Rome  »,  préconisa  ce  système  (2).Prou- 
dhon,  par  d'autres  raisons,  arriva  à  la  même  conclusion  (3). 
Ce  système  resta  celui  de  la  diplomatie  française  et  européenne 
jusqu'à  l'ouverture  de  la  brèche  de  la  Porta  Pia. 

Pie  IX  eût-il  voulu  l'adopter,  cela  ne  lui  aurait  pas  été  pos- 

l)  Tocqueville. 

(2)  De  la  liberté  de  l'Italie  et  de  l'Église,  p.  32. 

(3)  La  Confédération  et  l'unité  de  l'Italie,  p.  100. 
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sible.  Pour  faire  de  la  liberté,  il  faut  des  libéraux.  Or  il  n'y  en 
avait  pas  à  Rome.  Ceux  qui  l'avaient  été  se  cachaient  au  fond  de 
leurs  demeures.  Epouvantés,  ils  demandaient  aux  agens  français, 
désireux  de  les  entretenir,  de  les  faire  mander  par  des  gendarmes 
afin  qu'ils  parussent  céder  à  la  contrainte.  Quant  aux  unitaires, 
aucune  concession  ne  les  eût  attirés,  puisque  la  seule  réforme 
qu'ils  poursuivaient  sous  le  nom  de  liberté,  c'était  le  renversement 
du  pouvoir  pontifical. 

Pie  IX  ne  pouvait  donc  pas,  et  en  outre  il  ne  voulait  pas.  Sa 
tentative  libérale  lui  avait  laissé  un  souvenir  d'horreur.  Bourrelé 
de  remords,  il  se  considérait  comme  coupable  d'avoir  compromis 
l'Eglise;  et  il  n'avait  plus  qu'une  pensée, qu'une  passion  :  effacer 
jusqu'au  moindre  vestige  de  ses  innovations  téméraires.  Lui  pro- 
poser de  les  reprendre,  c'était  lui  demander  de  trahir  son  devoir, 
de  renier  sa  foi,  d'exposer  le  salut  de  son  âme  (4). 

Pie  IX  avait  raison  de  ne  pas  vouloir.  La  Papauté  hors  de 
chez  elle,  peut-être,  a  été,  suivant  les  nécessités  du  temps,- ré- 
publicaine, démocrate,  sociologue,  si  ce  n'est  socialiste;  à  Rome 
elle  ne  peut  être  que  théocratique.  La  liberté  politique,  dans 
n'importe  quelle  mesure,  sous  quelque  forme  que  ce  soit  est  in- 
compatible avec  le  Principal  ecclésiastique  du  vicaire  de  Jésus- 
Christ.  On  ne  conçoit  pas  un  monarque  constitutionnel,  à  la  façon 
de  Louis-Philippe,  accolé  à  un  pontife  infaillible,  et  des  ministres 
responsables  marchant  de  pair  avec  des  cardinaux,  ces  sénateurs 
de  la  catholicité.  Le  cardinal  Pacca,  à  propos  des  doctrines  de 
Y  Avenir,  sur  la  liberté  des  cultes  et  la  liberté  de  la  Presse,  ces 
parties  essentielles  de  tout  régime  libéral,  écrivait  à  Lamennais  : 
«  Ces  doctrines  ont  beaucoup  étonné  et  affligé  le  Saint-Père,  car  si, 
dans  certaines  circonstances,  la  prudence  exige  de  les  tolérer 
comme  un  moindre  mal,  elles  ne  peuvent  jamais  être  présentées 
par  un  catholique  comme  un  bien  ou  une  chose  désirable.  »  <  >r  si 
un  pape  se  résigne,  parfois,  chez  les  autres,  à  un  moindre  mal, 
chez  lui,  il  est  en  conscience  obligé  de  n'établir  que  ce  qui  en 
soi  est  bien  et  désirable;  de  n'admettre  ni  la  liberté  des  cultes, 
ni  celle  de  la  presse  ;  et  d'employer  la  force  de  son  bras  séculier 
à  assurer  le  respect  des  décrets  de  son  autorité  pontificale. 

La  lettre  à  Edgar  Ney  ne  détourna  pas  Pie  IX  de  ces  pensées. 
Elle  lui  conseillait,  afin  de  n'être  pas  jeté  par  la  fenêtre,  d< 

(1)  Papiers  du  maréchal  Vaillant. 
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jeter  lui-même  :  il  préféra  attendre  qu'on  l'y  jetât.  Il  déclare  qu'il 
ne  peut  plus  se  confier  à  la  garde  des  soldats  français  et  se  rendre 
à  Rome.  Il  recule  jusque  Portici.  et  de  là  il  répond  au  Prési- 
dent par  son Molu  proprio  du  12  septembre.  On  y  retrouvait  à  peu 
de  chose  près  le  mémorandum  des  puissances  de  1831  :  des 
libertés  communales  et  provinciales,  la  réforme  des  lois  civiles, 
des  institutions  judiciaires  et  des  règles  de  la  justice  criminelle. 
de  plus  un  conseil  des  ministres,  un  conseil  d'État,  une  consulte 
des  finances,  une  amnistie  avec  de  nombreuses  exclusions. 

Le  Président  fut  mécontent  du  Motu  proprio.  Ses  ministres, 
moins  exigeans,  jugèrent  qu'il  réalisait  en  grande  partie  les  vœux 
émis  par  la  France,  et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  presser  le  Pape 
de  compléter  l'amnistie  et  de  hâter  la  réalisation  des  réformes 
annoncées.  Une  demande  de  crédits  fournit  à  l'Assemblée  l'oc- 
casion d'exprimer  son  avis  sur  la  politique  du  ministère,  sur  la 
lettre  à  Edgar  Ney,  sur  le  Motu  proprio.  Thiers,  nommé  rappor- 
teur, se  déclara  satisfait  :  les  lois  annoncées  opéreraient  un  bien 
incontestable  si  elles  étaient  réalisées;  et  la  parole  de  Pie  IX  suf- 
fisait pour  lever  tous  les  doutes  à  cet  égard.  Il  reconnaissait  ce- 
pendant que.  >ans  attenter  à  l'indépendance  et  à  la  dignité  du 
Pape,  on  pouvait  le  presser  de  réaliser  son  Motu  proprio,  et 
d'étendre  sa  clémence.  C'était  l'approbation  de  la  politique  mi- 
nistérielle, et  cela  rendait  d'autant  plus  significatif  le  silence 
voulu  gardé  sur  la  lettre  à  Edgar  Ney. 

Le  Président  comprit  l'intention.  Pour  la  première  fois,  ses 
ministres  le  virent  «  animé  de  quelque  chose  qui  ressemblât  à  de 
la  passion.  »  Il  ne  se  résigna  pas  à  rester  silencieux  sous  le  dédain 
de  Thiers.  Il  écrivit  à  Odilon  Barrot  une  nouvelle  lettre,  en  le 
priant  d'en  donner  lecture  à  la  tribune  :  «  Vous  n'avez  pas  ou- 
blié, monsieur  le  ministre,  avec  quelle  persévérance  j'ai  secondé 
l'expédition  romaine,  alors  qu  un  premier  échec  sous  les  murs  de 
Rome  et  une  opposition  formidable  à  l'intérieur  menaçaient  de 
compromettre  notre  honneur  militaire  :  je  mettrai  la  même  con- 
stance à  soutenir  contre  des  résistances  d'une  autre  nature  ce  que 
je  considère  comme  l'honneur  politique  de  l'expédition.  » 

Cette  lecture  eût  provoqué  la  vive  adhésion  de  la  gauche  ré- 
publicaine. Cavaignac  l'avait  laissé  pressentir  (1),  Tocqueville  et 

(1)  «Je  déclare  qu'après  avoir  pris  connaissance  de  la  lettre  de  M.  le  président  de 
République,  j'ai  trouvé  les  sentimens  qui  y  sont  exprimés  parfaitement  dignes, 
parfaitement  patriotiques  :  dignes,  non  pas  seulement  du  grand  nom  que  porte  son 
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Barrot  n'osèrent  s'y  risquer.  Ils  défendirent  la  lettre  à  Edgar 
Ney.  Elle  traduisait  dans  un  élan  fier  et  généreux  leur  politique, 
ils  ne  l'avaient  jamais  désavouée  et  ne  la  désavoueraient  jamais  ; 
mais  ils  ne  lurent  pas  la  lettre  à  Odilon  Barrot.  De  ce  jour  leur 
chute  fut  décidée  à  l'Elysée. 

II 

Cette  résolution  fut  d'autant  plus  facile  au  Président  qu'il  avait 
fini  par  découvrir  que  ce  ministère,  qu'on  lui  avait  présenté 
comme  inévitable,  ne  subsistait  que  grâce  à  son  appui,  et  que  la 
majorité  en  était  autant  fatiguée  que  lui-même.  Dans  les  couloirs 
on  le  déchirait;  on  lui  reprochait  ses  ménagemens  pour  les  répu- 
blicains, sa  mollesse  à  destituer  et  à  donner  les  places  aux  bien 
pensans.  Si  les  chefs  des  partis  ne  l'attaquaient  pas  à  la  tribune, 
et  ne  lui  refusaient  pas  leurs  votes,  ils  ne  déguisaient  pas  qu'ils 
ne  se  servaient  de  lui  que  pour  prendre  les  mesures  répressives 
et  que,  cette  tâche  ingrate  terminée,  ils  le  congédieraient.  Les 
ministres  se  défendaient  mal  contre  ces  attaques  sournoises  et 
souvent  y  donnaient  prétexte,  car  si  parmi  eux  se  trouvaient  les 
esprits  les  plus  honnêtes  qu'on  pût  rencontrer ,  ils  étaient  si 
raides  et  si  bornés  en  politique  que  Tocqueville  regretta  plus 
d'une  fois  de  n'avoir  pas  plutôt  pour  collègues  des  coquins  intel- 
ligens  (1). 

Ce  fut  Odilon  Barrot  en  personne  qui  vint  révéler  au  Président  ce 
secret  de  sa  faiblesse.  Il  convoqua  Thiers  et  Mole  à  une  conférence 
à  l'ÉIysée  et  leur  dit  brusquement  que.  puisqu'ils  étaient  si  peu  sa- 
tisfaits de  lui,  il  les  priait  de  prendre  sa  place.  Naturellement  ils  niè- 
rent leur  hostilité  et  refusèrent  de  prendre  la  place.  Le  Président 
avait  gardé  le  silence.  Besté  seul  avec  Barrot,  il  lui  dit  :  «  Croyez- 
vous  que  si  M.  Thiers  vous  eût  pris  au  mot  et  consenti  à  devenir 
ministre,  j'aurais  consenti,  moi,  à  lui  confier  un  portefeuille? 
Si  vous  l'aviez  cru,  vous  vous  seriez  étrangement  trompé  »  (2). 

auteur,  d'autres  que  moi  so  sont  chargés  de  le  lui  dire,  mais  dignes  de  la  nation  qui 
l'a  choisi  pour  son  premier  magistrat.  Ainsi  donc,  je  rends  hommage,  hommage  sans 
réserve,  hommage  respectueux  aux  sentimens  exprimés  dans  la  lettro  de  M.  le  pré- 
sident... Et  si,  par  malheur,  les  décisions  de  l'Assemblée  ne  lui  étaient  pas  conformes, 
et  s'il  en  résultait  quelque  atteinte  morale  portée  à  l'autorité  du  pouvoir  exécutit. 
assurément  dans  ma  pensée,  ce  n'est  pas  à  lui  que  j'en  rapporterais  la  faute.  (A 
gauche,  très  bien,  très  bien!)  » 

(i)  Tocqueville,  p.  345. 

(2)  Odilon  Barroi,  t.  III,  p.  472. 
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Il  n'ajouta  pas  qu'il  se  sentait  libre  désormais  de  le  renvoyer  lui- 
même. 

Il  le  fit  dès  qu'il  eut  réuni  les  élémens  d'une  nouvelle  combi- 
naison autour  du  frère  même  du  ministre  à  évincer,  Ferdinand 
Barrot,  à  qui  cela  valut  le  sobriquet  de  Barrot-Caïn.  Autour  de 
celui-ci  se  groupèrent  des  personnages  qui  avaient  commencé  à 
poindre  sous  Louis-Philippe,  Magne,  Achille  Fould,  deux  géné- 
raux, d'Hautpoul  et  de  La  Hitte,  un  amiral.  Romain  Desfossés; 
trois  politiques  tout  neufs,  Parieu,  Rouher,  le  savant  J.-B.  Dumas. 

Restait  à  instruire  Odilon  Barrot  et  la  Chambre  du  changement. 
Barrot-Caïn  fut  dépêché  à  Bougival.  Il  y  fut  accueilli  par  son  frère 
avec  une  telle  loquacité  confiante  qu'il  n'osa  débiter  son  compli- 
ment. Cependant,  au  moment  de  sortir,  la  porte  déjà  entr'ouverte. 
il  lui  dit:  «  Tu  ne  sais  pas,  Odilon,  on  m'offre  l'Intérieur.  »  — 
Mon  pauvre  Ferdinand,  répondit  Odilon,  tu  ne  vois  pas  qu'on  se 
moque  de  toi  !  »  Le  pauvre  Ferdinand,  interdit,  s'en  alla  sans  rien 
dévoiler.  Odilon  n'apprit  qu'il  était  remplacé  que  par  une  lettre 
du  Président  reçue  le  jour  même  où  Y  Officiel  publiait  la  liste  des 
nouveaux  ministres.  Pour  adoucir  la  déconvenue,  on  lui  envoya 
le  grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur,  qu'il  refusa. 

La  communication  à  l'Assemblée  se  fit  par  un  message.  «  La 
France,  était-il  dit,  inquiète  parce  qu'elle  ne  voit  pas  de  direction, 
cherche  la  main  et  la  volonté  de  l'élu  du  10  décembre.  Or,  cette 
volonté  ne  peut  être  sentie  que  s  il  y  a  communauté  d  idées,  de 
vues  entre  le  Président  et  ses  ministres  et  si  ces  ministres  ne  le 
compromettent  par  aucune  irrésolution,  et  sont  aussi  préoccupés 
de  sa  propre  responsabilité  que  de  la  leur,  et  de  l'action  que  de  la 
parole.  »  Il  affirme  sa  volonté  de  respecter  la  Constitution  qu'il 
a  jurée,  de  relever  l'autorité  sans  inquiéter  la  vraie  liberté,  de 
dompter  hardiment  les  mauvaises  passions,  d'affermir  le  principe 
religieux,  sans  rien  abandonner  des  conquêtes  de  la  Révolution, 
de  sauver  le  pays  malgré  les  partis  et  malgré  même  les  imper- 
fections de  nos  institutions.  »  Le  message  fut  complété  le  lende- 
main par  une  déclaration  de  d'Hautpoul,  qui,  après  avoir  couvert 
d'éloges  l'ancien  cabinet,  dit  «  que  le  ministère  n'était  pas  formé 
contre  la  majorité,  mais  au  contraire  développerait  avec  énergie 
ses  principes,  et  que  les  antécédens  de  ses  membres  en  étaient  les 
garans.  »  Sur  quoi  l'Assemblée,  rassurée  sinon  satisfaite,  ne  per- 
mit pas  même  une  interpellation  sur  l'événement. 

Quelle  était  donc  la  véritable  portée  de  cette  révolution  minis- 
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térielle?  Faussait-elle  le  système  parlementaire?  Mais  le  cabi- 
net Barrot  ne  représentait  que  la  minorité;  au  contraire,  les  nou- 
veaux ministres,  choisis  dans  la  majorité  même,  en  partageaient 
les  passions  et  les  idées  bien  plus  que  les  ministres  congédiés.  La 
portée  du  changement,  en  effet  très  grave,  est  ailleurs.  La  Consti- 
tution juxtaposait  deux  responsabilités  collatérales  et  incompa- 
tibles, celle  du  Président  et  celle  des  ministres.  Le  ministère 
Barrot  venait  de  démontrer,  en  fait,  l'impossibilité  de  leur  coexis- 
tence :  ministres  et  Président,  sans  souci  l'un  de  l'autre,  avaient 
tiré  chacun  de  leur  côté.  Le  Président  supprime  le  conflit  ou  l'in- 
cohérence en  abolissant  la  responsabilité  ministérielle.  Il  n'aura 
plus  en  face  de  lui  un  président  du  conseil,  au  moins  son  égal,  il 
sera  à  la  fois  le  chef  du  pouvoir  exécutif  et  le  président  de  son 
ministère. 

Au  lieu  de  deux  volontés  il  n'en  existera  plus  qu'une.  Cette  sim- 
plification déplut  aux  monarchistes  constitutionnels  qui  ne  con- 
cevaient à  la  tête  de  l'Etat  qu'un  chef  irresponsable,  couvert  par 
des  ministres  responsables;  elle  aurait  dû  plaire  aux  républicains, 
convaincus  alors,  que  la  responsabilité  présidentielle,  et  par 
conséquent  la  subordination  des  ministres,  est  de  l'essence  même 
du  système  républicain. 

La  distribution  des  ministères  se  fit  ainsi  :  à  l'Intérieur  Ferdi- 
nand Barrot,  un  de  ces  personnages  qui  tiennent  honorablement 
en  politique,  le  rôle  des  utilités  au  théâtre;  aux  Finances,  Achille 
Fould,  homme  d'esprit,  de  club,  de  salon,  amateur  de  beaux-arts, 
sachant  même  un  peu  de  finances,  ce  qu'il  en  avait  appris  de 
son  frère  Benoît,  banquier  éminent;  aux  Affaires  étrangères  La 
Hitte,  dont  il  n'y  avait  rien  à  dire  en  bien  ou  en  mal;  à  la  Guerre 
d'Hautpoul.  Quand  j'arrivai  à  Marseille,  en  1848,  ce  général  com- 
mandait la  division  militaire.  Après  m'avoir  salué  bien  bas,  il 
me  dit:  «  J'ai  servi  le  gouvernement  déchu,  au  fond  j'ai  toujours 
été  républicain.  »  Il  avait  probablement  dit  au  Président  :  «  Au 
fond  j'ai  toujours  été  bonapartiste.  »  Aux  Travaux  Publics  Bineau, 
ingénieur  distingué;  à  l'Agriculture  et  au  Commerce  Dumas, 
homme  de  science  éloquent  qui,  partout,  se  trouvait  naturel- 
lement au  premier  rang. 

Les  deux  membres  les  plus  intéressans  parce  qu'ils  sont 
devenus  le  noyau  du  personnel  qui  a  suivi  le  Prince  dans  toutes 
les  fortunes,  ce  sont  les  deux  jeunes  avocats  de  Riom,  introduits 
par  Morny  à  l'Elysée,  Houher  et  Parieu. 
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Rouher  (1),  de   taille  moyenne,  robuste,  la  tète  régulière, 
agréable,  forte  et  claire,  animée  par  des  yeux  éveillés,  intelligens, 
dune  finesse  qu'on  avait  parfois  quelque  peine  à  distinguer  de  la 
fausseté,  montrait  dans  toute  sa  personne  un  air  d'assurance  et 
d'autorité,  que  ne  gâtait  aucune  morgue  et  qu'adoucissaient  des 
façons  d'une  captivante  familiarité.  Son  grand-père  était  huissier 
à  Riom,  son  père  avoué,  son  frère  aîné  avocat.  Après  de  bonnes 
études  il  fut  envoyé  à  Paris.  Il  fit  son  droit  en  travaillant  chez 
un  avoué,  c'est-à-dire,  fort  mal,  tout  juste  assez  pour  passer  ses 
examens.   Le  mouvement  littéraire  artistique  et  politique  était 
alors  fort  intense,  et  les  jeunes  gens  s  y  mêlaient  avec  passion  : 
les  uns  admirateurs  d'Ingres,  les  autres  de  Delacroix,  les  uns 
sectateurs  de  Victor  Hugo,  les  autres  fidèles  aux  classiques,  beau- 
coup  républicains,    quelques-uns  socialistes,   bien   peu   conser- 
vateurs. Rouher  n'élevait  pas  sa  pensée  au-dessus  de  ses  dossiers, 
et  ne  se  préoccupait  ni  de  peinture,  ni  de  poésie,  ni  de  politique. 
En  revanche,  nul  ne  figurait  dans  les  bals  du  quartier  Latin  avec 
un  entrain  plus  endiablé,  ne  troussait  mieux  un  calembour  ou  un 
jeu  de  mots,  ou  ne  chantait  avec  plus  de  verve  les  chansonnettes 
alors  mises  en  vogue  par  l'acteur  Levassor.  Devenu  second  clerc 
dans  l'étude  de  Me  Rozier,  il  allait  plaider  les  référés  devant  le 
président  du  tribunal  et  on  l'y  remarquait  pour  son  assurance  et 
sa  facilité.  Reçu  licencié,  il  retourna  à  Riom;  son  frère  lui  céda 
sa  clientèle  de  première  instance,  ce  qui  lui  fit  aussitôt  une  situa- 
tion importante.  En  cour  d'assises,  il  ne  tarda  pas  à  en  acquérir 
une  brillante  par  la  fougue,  la  forme  imagée  de  ses  plaidoiries. 
On  accourait  pour  l'entendre.  Vers  1840,  il  épousa  la  fille  d'un 
avocat  maire  de  Clermont,  Conchon,  nommé  bientôt  après  con- 
seiller à  Riom  à  la  suite  d'un  soulèvement  populaire  causé  par  le 
recensement  Humann,  dans  lequel  sa  maison  avait  été  brûlée. 
Rendu  orléaniste  par  son  beau-père,  il  se  présenta  en  1847  aux 
élections  comme  candidat  de  MM.  Guizot  et  Duchàtel  contre  le 
député  centre  gauche,  Combarel  de  Leyval.  Il  échoua.  Quoique 
fort  dépité  de  la  révolution  de  48,  il  en  prit  vite  son  parti,  se 
représenta  aux  élections  de  la  Constituante,  se  dit  républicain 
autant  qu'on  le  voulut,  et  fut  nommé.  Sceptique,  déjà  sectateur 
convaincu  du  «  mandarin  Je-m'en-f . . . ,  »  selon  une  de  ses  expres- 
sions célèbres,  il  arriva  à  Paris  tout  prêt  à  se  donner  au  plus 

1    Né  à  Riom  le  30  novembre  1814. 
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fort,  à  celui  qui  le  placerait  sur  le  théâtre  où  il  pourrait  déployer 
ses  rares  facultés.  Il  crut  d'abord  que  ce  serait  Lamartine  ;  il  se 
précipita  vers  lui,  l'entoura  et  en  reçut  même  en  présent  une 
levrette.  Lamartine  effondré,  il  se  tourna  vers  Cavaignac  et  vota 
pour  lui.  Cavaignac  battu,  il  se  fit  conduire  à  l'Elysée  par  Morny, 
et  le  voilà  ministre  de  la  justice,  garde  des  sceaux  à  la  place  de 
Barrot. 

Bien  différent  l'autre  avocat  de  Riom,  Esquirou  de  Parieu  ^1). 
Il  appartenait  à  une  famille  de  robe  du  Cantal.  En  sa  physionomie 
sévère,  aux  traits  concentrés,  aux  lignes  larges,  carrées,  dans  ses 
yeux  aux  reflets  sombres,  encadrés  sous  des  sourcils  proéminens, 
épais,  se  retrouvait  la  vigueur  et  l'âpreté  des  montagnes  natales. 
Il  n'était  ni  faiseur  de  calembours  ni  chanteur  de  chansonnettes. 
Il  passait  de  longs  instans  en  prière  dans  sa  chambre,  la  tête 
inclinée,  se  frappant  la  poitrine  avec  mortification,  ou  bien  il  se 
promenait  seul  dans  les  champs  un  Code  à  la  main.  Ses  solides 
études  de  droit  furent  poussées  jusqu'au  doctorat;  en  même 
temps  il  avait  étudié  Féconomie  politique.  En  toute  matière  il 
possédait  autant  de  doctrine  que  Rouher  en  avait  peu,  mais  il 
n'était  pas  doué  de  son  aimable  humeur,  de  sa  flexibilité  d'esprit; 
sa  réserve  était  morose,  sa  finesse  renfrognée,  son  esprit  dédai- 
gneux. Plus  tard  Rouher  Fa  beaucoup  distancé.  A  ce  premier 
moment  ce  fut  lui  qui  l'emporta.  A  la  Constituante  il  s'était  ré- 
vélé par  un  discours  très  applaudi  contre  l'élection  du  Président 
par  le  suffrage  universel.  Ministre,  il  s'éleva  très  haut  dans 
l'estime  et  l'admiration  de  l'Assemblée  par  ses  discours  sur  la 
liberté  de  l'enseignement;  malgré  son  débit  saccadé,  précipité, 
il  gagna  une  réputation  d'éloquence. 

Rouher  ne  se  signala  alors  que  par  l'aplomb  et  la  facilité. 
Il  réussit  surtout  auprès  des  magistrats.  Homme  d'affaires  déjà 
très  consommé,  procédurier  sans  égal,  il  ignorait  la  science  du 
droit  et  n'avait  pas  vécu  en  familiarité  avec  ses  belles  théories. 
Et  cependant  une  question  de  législation  se  présentait-elle, 
grâce  à  une  mémoire  et  à  une  facilité  d'assimilation  exception- 
nelles, dès  qu'on  la  lui  avait  expliquée,  il  en  dissertaii  de  ma- 
nière à  éblouir  ceux  mêmes  qui  venaient  de  l'instruire.  Une  fois 
cependant  il  fut  pris  au  dépourvu.  Un  procès  se  plaidait  <lt>v;inl 
la  Chambre  des  requêtes  de  la  Cour  de  cassation  sur  la  propriété 

(i)  Né  à  Aurillac  le  13  mars  1815. 
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des  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon.  Le  célèbre  président 
Lasagni  vint  à  la  Chancellerie  pour  lui  demander  s'il  ne  reven- 
diquerait pas  pour  l'État  cette  propriété.  «  Quel  intérêt  peut  avoir 
l'État,  répondit  Rouher,  à  posséder  les  Mémoires  de  ce  fou  de 
socialiste  ?  » 

Les  nouveaux  ministres,  plus  dociles  que  leurs  devanciers  à 
servir  l'ambition  du  Prince,  ne  partageaient  pas  plus  queux  ses 
idées,  et  ne  les  soupçonnaient  même  pas;  leurs  véritables  opi- 
nions étaient,  celles  de  Thiers  ou  de  Guizot.  Sur  la  plupart  des 
sujets,  le  Prince  se  fût  beaucoup  mieux  entendu  avec  le  premier 
républicain  venu.  Toutefois  satisfait  d'avoir  trouvé  la  docilité,  il 
ne  s  inquiéta  pas  des  opinions.  D'ailleurs  ne  voulant  pas  se  fermer, 
par  une  rupture  irrémédiable,  l'issue  de  la  revision  constitu- 
tionnelle, ni  laisser  à  ses  ministres  congédiés  un  recours  contre 
lui,  il  lui  convenait  de  s'entourer  de  conseillers  que  la  majorité 
savait  animés  de  ses  passions,  de  ses  rancunes  et  de  ses  craintes. 

Cette  arrière -pensée  entraîna  l'exclusion  bien  regrettable  de 
Victor  Hugo.  Le  poète  avait-il  demandé  un  portefeuille?  Le  lui 
avait-on  promis?  Cela  importe  peu.  Le  certain  est  qu'il  le  dési- 
rait de  la  même  ardeur  que  sous  Louis-Philippe  il  avait  recherché 
la  pairie.  Considérons  comme  heureux  que  des  hommes  doués 
d'une  telle  puissance  de  génie  daignent  parfois  être  ambitieux. 
Personne  n'avait  plus  que  Victor  Hugo  le  droit  de  l'être  sous 
un  Napoléon.  Qui  avait  exalté  dans  dès  chants  plus  sublimes 
les  gloires  et  les  malheurs  du  grand  homme?  Qui  avait  demandé 
plus  chaudement  le  rappel  des  lois  d'exil  contre  les  Napoléon  ?  Qui 
avait  plus  noblement  défendu  et  adopté  la  candidature  du  Prince  ? 
Qui  méritait  mieux  d'écrire  son  nom  au-dessous  de  celui  d'un 
Napoléon?  Le  Président  sentait  ce  devoir  de  gratitude.  Il  com- 
prenait le  danger  de  laisser  faire  antichambre  à  une  telle  ambi- 
tion, car  il  savait  combien  sont  longues  et  retentissantes  les  ven- 
geances des  poètes,  combien  il  en  a  coûté  aux  Bourbons  d'avoir 
congédié  Chateaubriand  et  à  Louis-Philippe  d'avoir  dédaigné 
Lamartine.  Aussi  avait-il  le  ferme  propos  d'appeler  dans  ses 
conseils  le  rapsode  de  l'épopée  napoléonienne.  Malheureusement 
Victor  Hugo  rendit  sa  bonne  volonté  impuissante.  Après  avoir 
siégé  longtemps  sur  les  bancs  de  la  majorité,  voté  avec  elle  l'état 
de  siège,  refusé  l'amnistie  aux  insurgés  de  Juin,  il  venait  de  s'en 
séparer  à  l'occasion  d'un  effet  oratoire  manqué. 

On  discutait  une  proposition  très  large  d'assistance  légale  en 
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faveur  des  classes  ouvrières.  —  Victor  Hugo  commença  son  dis- 
cours en  disant  :  «  J'entendais  dire  tout  à  l'heure  autour  de  moi, 
au  moment  où  j'allais  monter  à  la  tribune,  qu'en  dehors  de  la 
force  tout  est  vain  et  stérile  et  que  la  proposition  de  M.  de 
Melun  et  toutes  autres  analogues  doivent  être  tenues  à  l'écart 
parce  qu'elles  ne  sont  que  du  socialisme  déguisé.  »  Protestations 
de  toutes  parts  :  «  Qui  a  dit  cela  ?  »  Le  Président  déclare  que  per- 
sonne n'accepte  l'objection,  que  personne  ne  l'a  faite.  Mole  etMon- 
talembert  disent  :  «  La  proposition  de  M.  de  Melun  a  été  acceptée 
à  l'unanimité  dans  les  bureaux,  et  la  preuve,  c'est  que  son  auteur 
a  été  chargé  de  faire  le  rapport.  »  Les  demi-dieux  n'ont  jamais 
tort  et  n'admettent  pas  que  d'eux  tout  ne  soit  admirable.  Ce  rappel 
à  la  vérité  parut  au  poète  une  impertinence  et  il  rompit  avec  ceux 
qui  se  l'étaient  permise.  Il  notifia  cette  rupture  par  un  discours 
sur  la  question  romaine,  dans  lequel,  gardant  encore  des  égards 
envers  le  Prince,  il  s'attacha  à  froisser  les  sentimens  les  plus  vifs 
de  la  majorité  par  des  paroles  intentionnellement  emportées.  Dès 
lors  sa  nomination  eût  paru  une  injure  aux  conservateurs.  D'ail- 
leurs aucun  des  ministres  si  péniblement  recrutés  n'en  voulait 
pour  collègue  ;  plus  ils  étaient  effacés  et  lui  éclatant,  plus  il  les 
effrayait.  Lamartine,  repoussé  naguère  par  une  opposition  sem- 
blable; n'en  avait  conçu  aucun  courroux,  Victor  Hugo  ne  sut  pas 
s'élever  à  une  telle  magnanimité.  Il  avait  désiré,  il  s'était  offert, 
on  ne  le  prenait  pas,  il  ne  pardonna  pas.  En  quelques  enjambées, 
dans  son  courroux,  il  alla,  comme  les  Dieux  d'Homère,  d'une 
extrémité  à  l'autre  de  l'horizon.  Au  centre  gauche,  il  eût  trouvé 
Thiers,  à  la  gauche  modérée  Cavaignac  ;  à  l'extrême  gauche  la 
place  de  Ledru-Rollin  restait  vacante,  il  y  sauta  et  donna  à  la 
démagogie  le  clairon  d'airain  qui  lui  manquait. 

111 

En  offrant  un  portefeuille  à  J.-B.  Dumas,  Louis-Napoléon  lui 
avait  dit  :  «  Il  y  a  les  blancs,  les  rouges,  les  bleus;  l'immense 
majorité  est  avec  les  bleus  :  si  c'est  votre  opinion,  nous  pouvons 
nous  entendre.  »  Le  nouveau  cabinet,  par  haine  dos  rouges,  se 
jeta  cependant  vers  les  blancs,  au  grand  scandale  des  bleus. 

Après  le  13  juin,  la  tourmente  perpétuelle  qui  secouait  l'Assem- 
blée s'était  apaisée.  Les  séances  ne  se  consumaient  plus  en  de  sté- 
riles débats  de  paroles  ;  la  même  tranquillité  régnait  en  apparence 
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dans  la  rue  ;  l'Etat  ébranlé  paraissait  raffermi  ;  la  société  régulière,  le 
gouvernement  légal,  les  institutions,  la  paix  publique  sauvés  (1). 
Toutefois  dans  les  conciliabules  secrets,  dans  les  journaux  rouges, 
ni  le  calme  ni  la  tranquillité  n'avaient  succédé  aux  excitations 
et  aux  préparatifs  séditieux.  A  côté  des  socialistes  pacifiques 
recherchant  d'un  cœur  fraternel  l'abolition  de  la  misère,  les  révo- 
lutionnaires purs  continuaient  leur  propagande  avec  une  indomp- 
table ténacité.  A  peu  près  assurés  des  ouvriers  des  villes,  ils  s'effor- 
çaient d'entraîner  le  paysan  par  le  colportage,  par  la  prédication 
des  instituteurs.  Ils  travaillaient  surtout  à  organiser  la  défection 
de  l'armée.  On  attendait  les  soldats  à  la  sortie  des  casernes  pour 
leur  glisser  des  brochures  et  des  journaux  :  on  les  conduisait  dans 
des  cabarets  où,  entre  deux  verres  d'absinthe,  on  les  pressait  de 
se  ranger  du  côté  de  leurs  frères,  de  leurs  parens,  maudits  de  la 
vie  et  prédestinés  de  la  souffrance  comme  eux.  On  faisait  enrôler 
des  démagogues  auxquels  on  promettait  des  récompenses  et  des 
primes.  Ces  engagés  faisaient  la  propagande  des  régimens  et  trans- 
mettaient à  un  comité  central  des  renseignemens  précis  sur  les 
dispositions  des  officiers  et  des  soldats.  Quand  on  pourrait  compter 
sur  deux  ou  trois  cents  hommes  par  régiment,  on  engagerait  la 
bataille. 

En  dehors  de  ceux  qui  organisaient  la  subversion,  qui  blâmera 
les  ministres  d'avoir  pris  des  mesures  énergiques  pour  déjouer 
ces  trames,  et  prévenir  ces  levées  d'armes,  pour  contenir  et  châtier 
les  instituteurs  révolutionnaires  et  athées,  éliminer  les  fonction- 
naires convaincus  de  connivence  au  moins  par  la  mollesse,  re- 
fréner les  clubs,  pourchasser  les  conspirateurs,  encadrer  l'armée, 
afin  de  la  rendre  plus  compacte  et  plus  mobile,  en  quelques  grands 
commandemens  militaires? 

Mais  ils  ne  s'en  tinrent  pas  à  cette  œuvre  légitime  de  préser- 
vation. Assaillant  ceux  qui  ne  menaçaient  pas  l'ordre  social,  et 
ne  respectant  pas  ceux  qui  méritaient  le  respect,  ils  poursuivirent 
les  républicains  raisonnables,  ils  parurent  s'acharner  moins  à 
l'anarchie  qu'à  la  république.  Etre  noté  comme  républicain  devint 
un  motif  de  suspicion.  Tout  fonctionnaire  soupçonné  de  ne  pas 
souhaiter  le  retour  d'une  monarchie  fut  destitué.  Avoir  participé 
aux  «  journées  funestes  de  Février  »,  selon  l'expression  récente 
de  Thiers,  devint  une  cause  radicale  d'exclusion.  A  la  tribune  re- 

(1)  V.  Hugo,  Discours  du  9  juillet  1849. 
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tentissaient  les  provocations  ministérielles  :  «  Nous  serons  prêts 
à  toute  heure,  disait  d'Hautpoul;  vous  pouvez  commencer  demain 
si  vous  le  voulez.  »  La  police,  dirigée  par  un  ennemi  acharné  de 
l'ordre  républicain,  sans  tact  et  sans  scrupule,  Garlier,  paraissait 
s'être  donné  pour  tâche  d'exaspérer  les  moins  hostiles.  Le  peuple 
tenait  aux  arbres  de  la  Liberté  récemment  plantés,  il  les  fit  couper  ; 
l'anniversaire  du  24  février  était  une  de  ses  fêtes,  il  l'interdit. 
Il  multiplia  les  visites  domiciliaires,  les  perquisitions,  les  arresta- 
tions arbitraires  suivies  de  longues  détentions  préventives  dans 
les  cellules  horribles  de  Mazas.  Jusque-là  l'hostilité  des  républi- 
cains n'était  pas  justifiée,  elle  le  devint.  Ceux  qui,  comme  l'honnête 
Peauger,  avaient  cru  aux  paroles  du  prisonnier  de  Ham,  s'éloi- 
gnèrent tristement  ;  et  ceux  qui  eussent  été  tentés  de  se  rapprocher 
s'applaudirent  de  ne  s'y  être  pas  décidés. 

Les  résultats  de  cette  politique  de  contre-bon  sens  ne  tardèrent 
pas  à  se  montrer.  A.  la  suite  des  condamnations  prononcées  par 
la  Haute  Cour  contre  les  députés  compromis  le  13  juin,  trente" 
élections  complémentaires  eurent  lieu  à  Paris  et  dans  les  dépar- 
temens.  Bien  que  la  campagne  fût  dirigée  par  les  radicaux  so- 
cialistes, les  républicains  de  raison  pressèrent  Carnot,  un  des 
plus  honorables  d'entre  eux,  de  se  laisser  inscrire  sur  la  liste  à 
côté  de  Vidal  et  De  Flotte.  Il  serait  la  protestation  contre  le  clé- 
ricalisme de  la  loi  d'enseignement  en  faveur  de  l'instruction 
laïque,  gratuite,  obligatoire;  Vidal  était  l'affirmation  du  socia- 
lisme; De  Flotte,  ancien  transporté,  réhabilitait  les  journées  de 
Juin.  Cette  liste  l'emporta  à  l'énorme  majorité  de  130000  voix 
en  moyenne  (10  mars  1850).  En  province,  grâce  à  la  même  coali- 
tion, dix-huit  radicaux  socialistes  furent  nommés.  Vidal,  élu  deux 
fois,  ayant  opté  pour  un  département,  Paris  renouvela  et  accentua 
sa  manifestation  par  la  nomination  d'Eugène  Sue,  l'aristocratique 
romancier  converti  au  socialisme  (28  avril).  Les  départemens  ne 
se  démentirent  pas  non  plus,  six  socialistes  l'emportèrent  dans 
Saône-et-Loire,  le  département  de  Lamartine.  «  Ce  qui  s'est  fait, 
pendant  quinze  mois,  contre  la  république,  contre  la  révolution, 
écrit  Proudhon,  est  déclaré  par  ce  vote  nul  et  non  avenu.  Il  faut 
que  le  pouvoir,  à  peine  de  rébellion  envers  le  peuple  et  de 
tyrannie,  non  seulement  change  de  système,  mais  se  mette,  toute 
affaire  cessante,  à  réparer  le  mal.  » 

Les  conservateurs  qui  se  croyaient  hors  de  péril  se  réveil- 
lèrent en  sursaut.  Un  frisson  de  terreur  parcourut  la  France,  la 
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Bourse  baissa  de  deux  francs,  les  étrangers  quittèrent  précipitam- 
ment Paris.  Ce  qu'on  voyait  s'avancer  avec  une  effroyable  assu- 
rance, ce  n'était  pas  une  émeute  mal  préparée  et  dont  Changarnier 
viendrait  à  bout,  c'était  le  socialisme  légal,  s'emparant  des  pou- 
voirs publics,  s'infiltrantdans  les  lois  et  défaisant  régulièrement  la 
société  avec  l'aide  du  gendarme. 

Le  Président,  ce  Président  tant  dédaigné,  parut  alors  le  seul 
refuge.  Il  ne  cessait  d'être  l'objet  des  empressemens  du  peuple;  à 
chaque  revue,  les  soldats  continuaient  à  lui  jeter  comme  salut; 
Y  Ave  Cœsar.  Lui  ne  modifiait  ni  son  langage  ni  son  attitude:  il 
maintenait  sa  volonté  «  de  ne  pas  sortir  du  sentier  étroit  tracé  par 
la  Constitution  et  de  travailler,  avec  tous  les  hommes  de  cœur  et 
d'intelligence,  à  consolider  quelque  chose  de  plus  grand  qu'une 
Charte,  de  plus  durable  qu'une  dynastie  (1).  » 

Dans  la  panique  qui  sévissait,  sur  bien  des  lèvres  habituées 
à  déclamer  contre  le  coup  d'Etat  le  silence  se  fit,  et  nombre  de 
celles  qui  le  dénonçaient  le  conseillèrent.  Les  missives,  les 
adresses,  les  adjurations  orales  arrivaient  à  l'Elysée.  «  Ne  vous 
défendez  plus  de  méditer  un  coup  d'Etat.  Accordez  à  ceux  qui 
l'annoncent  la  satisfaction  d'avoir  été  bons  prophètes.  Faites-en 
un.  Nous  ne  vous  avons  pas  nommé  pour  que  vous  montriez  de  la 
vertu  à  nos  dépens,  mais  pour  que  vous  nous  délivriez.  «  La  na- 
tion vous  a  choisi  pour  tout  oser  ;  ce  qu'elle  attend  de  vous,  c'est 
de  l'audace  et  non  de  la  prudence  (2).  »  «  Est-ce  quand  le  navire 
sera  coulé  à  fond  que  vous  arracherez  le  gouvernai]  aux  mains 
incapables  qui  ne  savent  pas  le  tenir? 

Et  lui,  impassible,  répondait  avec  douceur  :  «  Non,  je  n'aurai 
pas  recours  à  des  moyens  illégaux,  je  ne  sortirai  pas  du  sentier 
étroit  que  m'a  tracé  la  Constitution.  —  Vous  trouvez  mon  mi- 
nistre de  l'intérieur  F.  Barrot  insuffisant,  je  le  remplace  par  Ba- 
roche,  qui  vient  de  faire  ses  preuves  comme  procureur  général 
devant  la  Haute  Cour.  —  Vous  estimez  la  licence  de  la  presse 
excessive,  j'essaierai  de  la  mater  en  rétablissant  le  timbre  et  en 
doublant  le  cautionnement.  —  Les  réunions  électorales  vous 
inquiètent,  je  les  fermerai.  —  Les  maires  n'obéissent  pas,  je  les 
suspendrai.  —  La  loi  électorale  vous  semble  défectueuse,  j'es- 
saierai de  l'amender.  —   La  constitution   appelle   une  réforme 


(1)  Discours  au  banquet  de  l'Hûtel  de  Ville,  10  décembre  1849. 

(2)  Tocqueville,  Souvenirs,  p.  315. 
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fondamentale,  je  suis  prêt  à  la  reviser  avec  le  concours  du  pays. 
Mais  je  vous  refuse  un  coup  d'Etat.  » 

Vous  croyez  peut-être  que  ce  langage  excita  de  l'admiration  ? 
Il  fut  accueilli  par  un  strident  éclat  de  rire.  Proudhon,  que 
j'aime  à  citer  parce  qu'il  était  alors  le  véritable  tribun  du  peuple, 
domina  toutes  les  voix  par  son  ricanement  sardonique  :  «  L'aven- 
turier s'est  éclipsé  devant  l'homme  d'Etat,  le  président  a  tué  le 
prétendant,  le  magistrat  l'emporte  sur  le  conspirateur;  et  nous 
sommes  forcés  de  convenir  que  la  République,  cette  chaste  fiancée 
du  peuple,  pour  mettre  sa  vertu  à  l'abri  des  entreprises  du  Prince 
Louis  et  le  tenir  à  distance  respectueuse,  n'avait  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  le  prendre  pour  chaperon  (1).  »  Le  fin  et  aristo- 
cratique Tocqueville  ne  raille  pas,  mais  prononce  que,  décidé- 
ment, ce  prétendu  César  est  un  «  épicurien  épris  de  la  passion 
des  jouissances  vulgaires  et  du  bien-être  et  qui,  dans  les  faci- 
lités du  pouvoir,  alanguissait  son  énergie  et  amortissait,  rabais- 
sait son  ambition  même  (2).  »  Ses  confidens  et  ses  amis,  qui 
l'avaient  autrefois  connu  si  audacieux,  se  demandaient,  décon- 
certés, pourquoi  il  répugnait  maintenant  aux  moyens  décisifs. 
Il  leur  semblait  entendre  dans  l'air  une  voix  irritée  lui  criant  : 
«  Tu  dors,  César;  l'aigle  étend  au-dessus  de  ta  tête  ses  ailes 
frémissantes  et  tu  ne  le  vois  pas,  nous  t'enverrons  les  cor- 
beaux. » 

IV 

Modifier  une  conduite  parce  qu'elle  vous  fait  supposer  autre 
qu'on  est  marque  qu'on  n'est  pas  destiné  aux  grandes  choses. 
Souvent  le  courage  consiste  à  se  laisser  taxer  de  pusillanimité  et  la 
fermeté  à  paraître  irrésolu.  Le  Prince  laissa  crier  et,  sachant  qu'il 
ne  serait  pas  la  proie  des  corbeaux,  il  ne  voulut  pas  se  casser  le 
cou  en  courant  avant  l'heure  après  l'aigle.  Par  sa  volonté  expresse, 
Baroche,  le  nouveau  ministre  de  l'intérieur,  fut  réduit  à  cher- 
cher quels  étaient  les  expédiens  légaux  par  lesquels  on  pouvait 
lutter  contre  le  mouvement  socialiste. 

De  leur  côté  les  chefs  illustres  des  conservateurs  songèrent 
à  aviser.  Quoique  divisés,  depuis  la  nouvelle  Assemblée,  en 
plusieurs  groupes   particuliers,    les    députés    conservateurs  se 

M)  La  Voix  du  peuple. 
(2)  Souvenirs,  p.  818. 


LE    PRINCE    LOUIS-NAPOLÉON.  319 

réunissaient  parfois  dans  la  salle  du  Conseil  d'État  pour  délibérer 
en  commun.  On  ne  pouvait  tirer  d'un  amalgame  de  légitimistes, 
d'orléanistes,  d'élyséens,  de  républicains,  un  président  agréé  par 
tous;  on  en  avait  créé  douze  qui,  à  tour  de  rôle,  dirigeaient  les 
délibérations.  Ces  présidens  se  renouvelaient  par  moitié  tous  les 
six  mois,  et  les  six  sortans  restaient  adjoints  aux  douze  en 
fonctions,  formant  avec  eux  une  sorte  de  comité  directeur  chargé 
de  convoquer  les  réunions  générales,  de  préparer  les  proposi- 
tions à  leur  soumettre.  Ce  sont  l^s  membres  de  ce  comité  qu'on 
nommait  les  Burgraves,  par  réminiscence  de  la  pièce  très  sifflée 
de  Victor  Hugo,  dans  laquelle  des  vieillards  sermonneurs  jouent 
un  rôle  principal    1  . 

Les  Burgraves  se  réunirent  chez  Victor  de  Broglie.  La  pre- 
mière fois  on  s'en  tint  à  des  considérations  vagues, sans  rien  con- 
clure ;  la  seconde  réunion  allait  se  passer  de  même,  quand  Thiers 
prit  la  parole  et  serra  de  près  la  question.  Il  dit    2   : 

«  Je  crois  que  l'on  n'avance  pas  les  affaires  dans  des  circon- 
stances telles  que  celles  où  nous  nous  trouvons  en  esquivant  les 
questions  et  en  pataugeant.  Il  faut  parler  net.  Y  a-t-il  quelque 
chose  à  faire?  S'il  n'y  a  rien  à  faire,  qu'on  en  prenne  son  parti.  Ne 
continuons  pas  à  nous  agiter  et  surtout  ne  continuons  pas  à  agiter 
le  pays  par  une  recherche  inutile.  Disons-lui  :  Non,  il  n'y  a  rien  à 
faire,  il  faut  aller  tout  doucement  jusqu'à  1852.  —  Je  l'ai  dit  plus 
d'une  fois,  il  y  a  les  moyens  décisifs  et  ceux  qui  le  sont  moins,  ou. 
pour  parler  plus  clair,  les  moyens  inconstitutionnels  et  ceux  qui 
peuvent  s'accommoder  avec  la  constitution.  Veut-on  des  pre- 
miers? Si  oui,  il  ne  suffit  pas  que  vous  soyez  seuls  à  en  vouloir. 
Pour  modifier  la  Constitution  le  concours  du  Président  est  néces- 
saire. Je  ne  parle  qu'en  mon  nom,  je  ne  suis  nullement  autorisé  à 
parler  en  son  nom. Je  ne  suis  pas.onle  sait,  un  hommede  l'Elysée, 
j'y  ai  rarement  mis  les  pieds.  Je  dirai  même  qu'appelé,  avec 
quelques  membres  de  la  majorité,  par  le  prince  Louis  après  les 
élections  du  10  mars  et  consulté  par  lui  sur  la  conduite  à  tenir,  je 
lui  dis  :  «  Il  y  a  les  moyens  légaux  et  les  moyens  illégaux.  »  Il  me 
répondit  immédiatement.  «  Ecartons  les  derniers,  je  ne  veux  pas 

(1)  Les  Burgraves  à  ce  moment  étaient  MM.  Berryer,  V.  de  Broglie,  Thiers,  Mole, 

Montalembert,  Vatimesnil,   Léon  Faucher.  Buffet,  Benoist  d'Azy,  Beugnot,  Chas- 

seloup-Laubat,  Daru.  J.  de  Lasteyrie,  Montebello,  de  Sèze,  Piscatory,  Saint-Priest. 

.    Je  cite  textuellement,  d'après  les  notes  inédites  prises  sur  l'heure  par  un  des 

assistans.  Du  reste,  quiconque  a  entendu  une  causerie  de  Thiers  l'y  reconnaîtra. 
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y  recourir.  (1)  »  Je  lui  fis  observer  que  je  me  bornais  à  analyser 
le  sujet.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Président  ne  s'est  pas  engagé  alors 
à  s'unir  à  la  majorité  pour  reviser  la  Constitution.  Mais  enfin  il 
est  permis  de  supposer  qu'il  a  comme  les  partis  son  hypocrisie, 
et  que  si,  nous  mettant  en  rapport  avec  M.  de  Persigny,  nous  lui 
disions  :  «  Que  le  Président  adresse  à  l'Assemblée  un  nouveau 
message  :  »  il  déclarera  qu'il  s'est  trompé,  qu'il  attribuait  aux 
hommes  ce  qu'il  reconnaît  être  aujourd'hui  la  faute  des  institu- 
tions, qu'il  considère  la  modification  immédiate  de  ces  institu- 
tions comme  indispensable  au  salut  de  la  société,  qu'il  demande 
à  l'Assemblée  de  s'unir  à  lui  pour  accomplir  cette  œuvre  néces- 
saire, que,  si  le  concours  du  pouvoir  législatif  lui  est  refusé,  il 
se  démettra  de  ses  fonctions  et  résignera  un  pouvoir  qui  ne  lui 
permet  pas  de  faire  le  bien.  Si  nous  lui  tenions  ce  langage  et  lui 
promettions  l'adhésion  de  la  majorité,  à  moins  que  Louis  Bona- 
parte soit  un  poltron,  il  est  probable  que  son  langage  aussi  chan- 
gerait. L'Assemblée  et  le  Président  unis  entraîneraient  l'opinion 
publique  et  l'armée.  On  aurait  peut-être  la  bataille,  mais  la  vic- 
toire est  certaine.  Je  vais  plus  loin,  je  suis  convaincu  que  s'il 
s'est  présenté  telle  occasion  où  le  Président  pouvait  risquer  cette 
démarche  sans  s'être  assuré  l'assentiment  de  la  majorité,  il  au- 
rait été  suivi  bon  gré  mal  gré.  Mais  on  ne  peut  le  pousser  dans 
cette  voie  sans  lui  donner  l'assurance  qu'il  sera  soutenu  par  le 
pouvoir  législatif.  Eh  bien  !  voilà  ce  que  j'appelle  le  moyen  décisif. 
Veut-on  l'employer?  Les  partis  sont-ils  capables  de  cet  acte  de 
courage  et  d'abnégation?  Penseront-ils  aux  périls  de  la  société 
et  ne  seront-ils  pas  arrêtés  par  leurs  affections  et  leurs  espé- 
rances? Je  pose  la  question.  Nous  sommes  en  face  de  l'histoire. 
Les  circonstances  sont  des  plus  solennelles.  Il  faut  nous  dire  une 
bonne  fois  ce  que  nous  avons  sur  le  cœur.  » 

Berryer  et  Vatimesnil  semblaient  très  contrariés  de  la  tour- 
nure que  prenait  ce  discours.  Ils  avaient  donné  plusieurs  fois, 
ainsi  que  Jules  de  Lasteyrie,  des  marques  de  mécontentement, 
disant  à  demi-voix  :  «  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ;  nous  ne 
sommes  pas  venus  ici  pour  nous  tâter.  »  —  Quand  Thiers  eut  cessé 
de  parler,  Berryer  dit  d'un  ton  qui  exprimait  à  la  fois  la  contra- 
riété et  l'embarras  :  —  «  Permettez,  il  est  difficile  de  répondre. 

(1)  Thiers  a  reproduit  publiquement  la  même  assertion  dans  son  discours  du 
10  janvier  18:il  :  a  M.  le  président  de  la  République  n'avait  pensé  à  autre  chote  qu'à 
îles  mop'ns  Idgnux.  » 
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Vous  voulez  que  nous  nous  engagions  sans  savoir  où  nous  allons, 
que  nous  promettions  notre  adhésion  à  des  mesures  qui  ne  sont 
pas  même  formulées,  et  que  nous  consentions  d'avance  à  des 
sacrifices  dont  on  ne  précise  ni  le  caractère  ni  l'étendue.  » 

Thiers  reprit  :  «  Eh  bien!  je  vais  essayer  de  préciser.  Vous 
savez  que  je  ne  veux  pas  l'Empire.  Ce  n'est  donc  pas  de  faire  un 
empereur  qu'il  s'agit.  Cela  serait  funeste  au  pays.  D'autre  part,  je 
considère  la  restauration  de  l'une  ou  de  l'autre  branche  de  la 
maison  de  Bourbon  comme  impossible  aujourd'hui.  Je  suis  donc 
d  avis  de  conserver  la  république.  Mais  si  je  respecte  la  répu- 
blique, je  respecte  peu  la  constitution  Marrast.  C'est  la  plus  sotte, 
la  plus  absurde,  la  plus  impraticable  de  toutes  celles  qui  ont  régi 
la  France.  Tout  son  esprit  est  dans  sa  perfidie,  dans  les  conditions 
exigées  pour  sa  revision  et  qui  rendent  celte  révision  impossible. 
Xous  y  sommes  comme  dans  une  souricière.  Voulez- vous  y 
rester?  Pour  moi  je  n'éprouve  pas  le  moindre  scrupule  à  en  sortir  : 
je  tiens  que  les  grands  pouvoirs  de  l'Etat  peuvent  rompre  les 
mailles  du  filet  dans  lequel  on  a  voulu  perfidement  retenir  lepays. 
Ma  conscience  ne  me  fera  aucun  reproche  de  déchirer,  si  le  salut 
du  pays  l'exige,  la  sale  pancarte  de  MM.  du  «  National  ».  L'entre- 
prise ne  peut  évidemment  être  tentée  qu'avec  le  concours  du  pou- 
voir exécutif.  Eh  bien!  imaginez- vous  que  nous  puissions  aller 
dire  au  Président  :  «  Jouez  avec  nous  cette  partie  hasardeuse,  en- 
gagez-y votre  tête,  si  elle  échoue;  si  elle  réussit,  vous  serez  exac- 
tement ce  que  vous  êtes  aujourd'hui,  vous  remplirez  simplement 
jusqu'au  bout  votre  mandat  actuel.  »  Ce  ne  serait  pas  sérieux. 
Vous  ne  pouvez  obtenir  le  concours  du  Président  qu'en  lui  offrant 
quelque  chose,  la  prolongation  de  son  pouvoir  ou  sa  rééligibilité. 
On  ne  peut  préparer  au  prince  Louis  un  rôle  de  niais.  Pour  rester 
ce  qu'il  est,  il  n'a  qu'à  se  tenir  tranquille,  déposer  le  pouvoir  à 
l'expiration  de  son  mandat,  comme  Cavaignac:  on  rendra  hom- 
mage à  sa  loyauté  et  à  son  désintéressement  et  il  aura  la  conso* 
lation  d'être  applaudi  même  par  ses  adversaires.  La  revision  a 
donc  pour  condition  nécessaire  la  prolongation  des  pouvoirs  ou 
la  rééligibilité  du  Président.  Voilà  exactement  le  sacrifice  qu'il 
faudrait  obtenir  des  partis.  Y  sont-ils  résignés?  » 

Quand  il  n'était  pas  aveuglé  par  un  intérêt  personnel,  nul 

n'était  aussi  sensé  et  aussi  lucide  que  cet  Athénien  de  notre  Midi. 

Dans  sa  vive  causerie,  il  avait  posé,  débattu,  résolu  le  problème, 

indiqué  la  seule  solution  qui  eût  prévenu  et  le  coup  d'État  de 

tome  cxxxix.  —  1897.  21 
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l'Elysée  et  l'insurrection  de  la  rue,  dissipé  les  craintes  inspirées 
par  l'échéance  menaçante  de  18o2,  immédiatement  rendu  la  con- 
fiance aux  esprits  et  la  prospérité  aux  affaires.  Cette  proposition 
avait,  il  est  vrai,  le  tort  —  la  revision  ne  pouvant  être  réclamée 
que  dans  la  dernière  législature  —  d'être  inconstitutionnelle  et, 
par  conséquent,  de  conduire  à  un  coup  d'Etat.  Thiers  ne  l'avait 
pas  dissimulé;  et  il  avait  pris  son  parti  du  coup  d'Etat  et  de  la 
bataille  des  rues  qui  s'ensuivrait. 

Berryer  et  ses  amis  qui,  en  dehors  de  la  monarchie,  n'entre- 
voyaient que  calamités,  et  qui  ne  voulaient,  à  aucun  prix,  favo- 
riser un  coup  d'Etat,  repoussèrent  péremptoirement  le  sacrifice 
que  Thiers  leur  demandait.  La  réunion,  selon  eux,  ne  devait  avoir 
qu'un  but  :  chercher  les  moyens  de  replacer  dans  l'Assemblée  le 
gouvernement  que  le  dernier  message  du  Prince  lui  avait  ôté.  On 
y  parviendrait  en  constituant  un  Comité  directeur  ayant  sur  la 
majorité  une  action  à  laquelle  le  ministère  ne  saurait  prétendre, 
et  en  chargeant  ce  comité  de  prendre  l'initiative  de  mesures 
importantes  telles  qu'une  loi  électorale,  etc. 

Thiers  répliqua  :  «  Je  vais  aller  plus  loin  dans  la  franchise. 
Je  suis  philippiste,  je  ne  suis  infidèle  à  aucune  de  mes  affec- 
tions, mais  quand  il  s'agit  du  salut  du  pays  toutes  les  dynasties 
du  monde  ne  me  sont  rien,  j'en  sacrifierai  cent  si  l'intérêt  de 
la  France  le  commande.  Peut-on  rétablir  la  branche  aînée  ou  la 
branche  cadette?  Peut-on  ménager  entre  elles  un  arrangement 
qui  ferait  cesser  leur  antagonisme?  Si  un  tel  arrangement  se  con- 
cluait à  Claremont  ou  Frohsdorf,  je  ferais  mes  efforts  pour  qu'on 
le  tint  secret,  car  il  augmenterait  d'une  manière  effrayante  la 
force  de  nos  adversaires.  Le  jour  où  on  pourra  nous  jeter  l'épi- 
thète  de  blancs,  nous  serons  beaucoup  plus  faibles.  Quand  j'ai 
adopté  avec  mes  amis  la  candidature  du  prince  Louis,  avais-je 
l'espoir  de  trouver  en  lui  le  premier  consul?  Pas  le  moins  du 
monde.  Certes,  le  Président  a  fait  des  fautes,  je  les  juge  sévère- 
ment. Mais,  atout  prendre,  ces  fautes  sont  moins  graves  que  celles 
auxquelles  on  pouvait  s'attendre  après  ses  antécédens.  Pourquoi 
donc  ai-je  appuyé  sa  candidature?  Pour  une  raison  fort  simple. 
J'ai  vu  au  milieu  du  naufrage  un  débris  monarchique  qui  sur- 
nageait. Ce  n'était  qu'une  planche  de  bâtiment  submergé,  la 
Méduse  ou  le  Vengeur,  mais  une  planche  qui  portait  le  nom  du 
vaisseau.  J'ai  cru  qu'il  fallait  s'attacher  à  ce  débris  et  s'en  mtym- 
pour  établir  ce  régime  semi-monarchique,  semi-républicain  que 
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nous  avons.  Eh  bien  !  il  s'agit  simplement  de  savoir  si  l'on  veut 
une  continuation  de  ce  régime,  un  peu  plus  longue  que  la  Consti- 
tution ne  le  permet.  Les  partis  sont-ils  disposés  à  ce  sacrifice?  Si 
on  dit  non,  la  question  est  résolue.  Je  comprends  ce  qu'il  y  a 
d'honorable  dans  la  persistance  fidèle  des  partis  ;  mais  alors,  quand 
on  écarte  les  grands  moyens,  il  ne  faut  plus  traiter  dédaigneuse- 
ment les  secondaires  ni  faire  ressortir  leur  insuffisance  sauf  à  nous 
y  ramener  quand  on  en  indique  de  plus  énergiques.  » 

La  réunion  écartant  la  solution  décisive,  on  résolut  de  s'en 
tenir  à  l'expédient  d'une  loi  électorale  dont  le  dépôt  serait  le  pre- 
mier acte  du  comité  directeur  créé  en  opposition  du  ministère  du 
Président. 

Thiers,  entrant  dans  cet  ordre  d'idées,  dit  :  «  On  a  parlé  d'une 
loi  électorale.  Eh  bien,  je  demande  encore  sur  ce  point  à  quels 
sacrifices  les  partis  sont-ils  disposés,  où  s'arrêtera  leur  suscepti- 
bilité constitutionnelle  ?  On  ne  peut  rien  faire  d'efficace  en  res- 
tant dans  l'esprit  et  dans  la  lettre  de  la  Constitution,  mais  on 
peut,  en  exigeant  que  le  domicile  soit  prouvé  par  l'inscription  au 
rôle  des  contributions  directes,  éliminer  plusieurs  millions  d'élec- 
teurs des  plus  dangereux  :  ce  ne  sera  pas  le  rétablissement  d'un 
cens,  car  un  cens  implique  l'idée  d'une  somme  déterminée.  La 
légalité  d'une  telle  mesure  est  soutenable;  si  on  viole  un  peu 
l'esprit  de  la  Constitution,  on  ne  le  fait  pas  trop  sentir.  Avec  de 
l'aplomb,  beaucoup  d'aplomb,  on  peut  soutenir  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  changer  les  conditions  de  l'électorat,  mais  d'en  constater 
l'existence.  » 

La  réunion  approuva  et  Thiers  se  chargea  de  préparer  une  loi 
qui  subordonnerait  le  droit  électoral  à  trois  ans  de  domicile, 
et  n'admettrait,  comme  preuve  de  ce  domicile  que,  l'inscription 
au  rôle  des  contributions  directes.  En  apportant  son  projet,  il 
estima  à  trois  millions  le  nombre  des  électeurs  exclus.  «  Anzin, 
dit-il  en  riant,  n'aura  pas  à  se  plaindre;  sur  onze  mille  électeurs, 
je  ne  lui  en  retranche  que  neuf.  » 

Y 

Le  projet  arrêté,  au  moment  de  le  déposer  comme  une  pro- 
position de  l'initiative  parlementaire  et  de  constituer  ainsi,  selon 
la  fière  proposition  de  Berryer.  à  côté  du  gouvernement  de  l'Elysée 
un  gouvernement  tiré  de  l'Assemblée,  l'audace  manqua  aux  Bur- 
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graves.  Ils  redoutèrent  de  ne  pas  disposer  de  l'Assemblée  sans 
le  concours  des  ministres  et  de  leur  chef;  ils  déléguèrent  Chasse- 
loup-Laubat  et  Faucher  à  Baroche,  pour  obtenir  que  le  gouver- 
nement prît  à  son  compte  et  présentât  lui-même  le  projet  pré- 
paré. Après  avoir  consulté  le  Président  et  ses  collègues,  Baroche 
répondit  que,  dès  que  la  loi  ne  s'appliquerait  qu'aux  élections 
législatives,  le  ministère  consentait  à  l'adopter,  en  préférant 
néanmoins  que  l'initiative  en  fût  prise  par  les  Burgraves.  Ceux- 
ci  craignirent  alors  que  le  gouvernement  ne  les  lâchât  après  les 
avoir  compromis  et  ils  répondirent  :  «  Si  vous  ne  prenez  pas  l'ini- 
tiative nous  ne  ferons  rien.  »  A  quoi  Baroche  répliqua  :  «  Puisque 
vous  ne  déguisez  pas  votre  crainte  d'être  lâchés,  vous  ne  sauriez 
être  blessés  que  le  gouvernement  ressente  la  même  crainte.  »  On 
chercha  donc  le  moyen  de  se  compromettre  et  de  s'engager  réci- 
proquement. On  s'arrangea  ainsi  :  le  gouvernement,  par  décret 
inséré  an  Journal  officiel,  chargeâtes  Burgraves,  comme  membres 
d'une  commission  extra-parlementaire,  de  préparer  une  réforme' 
électorale.  En  deux  ou  trois  jours,  rapidité  qui  surprit,  le  projet, 
sur  lequel  on  était  d'accord,  fut  achevé  et  déposé. 

Par  cette  concession  le  Prince  avait  espéré  que  les  Burgraves 
rendus  plus  maniables  ne  lui  refuseraient  pas  la  revision,  et 
écarteraient  de  son  horizon  cette  perspective  de  coup  d'État  dont 
on  l'obsédait. 

Le  fanatisme  du  suffrage  universel  ne  vaut  pas  mieux  que  tout 
autre  fanatisme.  Tout  citoyen  parvenu  à  l'âge  de  la  pleine  ma- 
jorité, non  déclaré  indigne,  indépendamment  de  toute  exigence 
de  fortune  et  d'instruction,  possède  le  droit  inaliénable  de  parti- 
ciper aux  affaires  de  son  pays,  à  l'établissement  de  sa  constitution, 
et  de  ne  payer  l'impôt  qu'après  l'avoir  consenti.  La  Révolution 
de  1789  n'a  pas  inventé  cette  règle  qu'avait  respectée  Guillaume 
le  Conquérant  (1)  et  formulée  Philippe  de  Commynes  (2i;  elle 
l'a  restaurée.  Mais  de  ce  que  tout  citoyen  a  droit  à  un  vote  il  ne 
s'ensuit  pas  que  les  votes  de  chacun  aient  le  même  poids,  que  la 
même  part  dans  la  souveraineté  soit  due  au  manœuvre  alcoolisé 
et  au  penseur,  au  savant,  à  l'artiste,  à  l'homme  d'Etat,  gloires  de 
la  nation,  à  l'industriel,  au  commerçant;  créateurs  de  sa  richesse, 
et  que  le  jeune  homme  à  peine  émancipé  de  l'école  ou  de  l'appren- 
tissage compte  autant  que  le  père  de  famille  mûri  par  les  innées 

(1)  Aug.  Thierty,  Conquête  de  l'Angleterre,  t.  I,  p.  .101. 

(2)  Commynos,  1.  V,  ch.  xix;l.  VI,  ch.  vu. 
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et  par  la  responsabilité.  C'est  néanmoins  ce  que  les  législateurs 
de  1848  ont  trouvé  légitime  sous  prétexte  d'égalité  politique.  Or 
l'égalité  politique  n'est  pas  plus  légitime  et  plus  rationnelle  que 
l'égalité  sociale.  La  loi  fatale  de  tout  organisme  sur  notre  obscure 
planète  comme  dans  les  mondes  dont  nous  n'apercevons  que  les 
lointains  reflets,  c'est  la  diversité, c'est-à-dire  l'inégalité.  Il  n'existe 
pas  deux  brins  d'herbe,  deux  feuilles,  deux  animaux,  deux  mor- 
tels, deux  soleils  semblables,  c'est-à-dire  égaux.  Si  l'égalité  est 
la  loi  politique,  pourquoi  ne  deviendrait-elle  pas  la  loi  sociale? 
quelle  raison  de  condamner  à  l'inégalité  devant  le  coffre-fort  ceux 
qu'on  a  rendus  égaux  devant  l'urne?  Quoi  qu'on  fasse,  ou  l'inéga- 
lité sociale  tuera  l'égalité  politique,  ou  l'égalité  politique  conduira 
à  l'égalité  sociale.  L'inégalité  ne  serait  intolérable  que  si,  fermée, 
elle  empêchait  le  génie,  et  le  travail,  de  monter  du  niveau 
inférieur  aux  échelons  les  plus  élevés;  dès  que,  ouverte,  elle 
n'empêche  pas  l'ouvrier  de  devenir  millionnaire,  le  tanneur  pré- 
sident de  la  République,  on  jouit  de  toute  l'égalité  compatible 
avec  la  loi  naturelle. 

Les  égalitaires  eux-mêmes  sentent  si  bien  qu'il  y  a  dans  notre 
suffrage  universel  un  vice  inquiétant,  qu'ils  ne  sont  pas  encore 
fixés  sur  sa  procédure  définitive,  et  ils  oscillent  du  scrutin  de 
liste  au  scrutin  d'arrondissement.  L'un  ne  vaut  pas  mieux  que 
l'autre.  Le  scrutin  de  liste  donne  à  la  déraison  les  facilités  qu/il 
retire  à  la  corruption  :  le  mal  ne  fait  que  changer  de  nature.  Le 
remède  serait  dans  une  organisation  hiérarchique  en  groupes 
spéciaux  et  professionnels,  substituant  des  hommes  instruits, 
compétens  aux  bavards  superficiels  qui,  selon  l'expression  de 
Falloux,  n'étant  capables  de  rien  sont  capables  de  tout  (1).  On 
ne  saurait  espérer  qu'une  assemblée  quelconque  ait  le  courage 
ou  la  prévoyance  de  cette  réforme,  faute  de  laquelle  ou  nous 
périrons  ou  nous  descendrons  au  dernier  rang  des  nations.  Elle 
est  réservée  à  l'homme  providentiel  qui,  à  l'heure  marquée,  sera 
suscité  pour  sauver  Israël.  En  attendant,  on  pourrait  adopter 
un  certain  nombre  de  palliatifs  d'une  plus  facile  et  immédiate 
application. 

Les  Burgraves  n'imaginèrent  ni  ne  proposèrent  un  de  ces 
palliatifs.  On  ne  peut  concevoir  une  combinaison  aussi  maladroite, 

(1)  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  les  belles  et  substantielles  études  de 
M.  Charles  Benoist  sur  cette  question.  —  Voir  aussi  Emile  Ollivicr,  1789  à  1889, 
p.  245  et  255.  —  Solutions  politiques  et  sociales,  p.  502. 
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aussi  empirique,  plus  inefficace  que  celle  de  leur  loi.  Elle  sup- 
primait les  électeurs  capables  et  honnêtes,  autant  que  les  électeurs 
coquins  ou  ignares;  elle  frappait  au  hasard,  à  tort  et  à  travers, 
sans  savoir  ce  qu'elle  faisait;  elle  n'organisait  pas,  elle  mutilait. 
Enfin  elle  violait  la  Constitution  de  deux  manières  :  en  enle- 
vant le  suffrage  aux  trois  millions  exclus  quand  la  Constitution 
l'accordait  à  tous  sans  exception;  en  reculant  jusqu'à  vingt-cinq 
ans  l'exercice  du  droit  électoral  pour  les  non-exclus,  tandis  que 
la  Constitution  le  concédait  à  vingt-et-un  ans. 

Tel  fut  le  fond  solide  de  l'argumentation  des  républicains  des 
diverses  nuances,  depuis  Cavaignac  et  Grévy  jusqu'à  Victor  Hugo 
et  Michel  de  Bourges.  «  Vous  rétablissez,  dirent-ils,  le  cens,  le 
pays  légal;  sous  prétexte  de  contenir  ou  de  prévenir  la  révo- 
lution, vous  la  déchaînez  vous-même,  car  vous  mettez  un  fusil 
dans  chacune  des  mains  auxquelles  vous  arrachez  un  bulletin.  » 
—  Les  défenseurs  du  projet  ne  réussirent  pas  à  rétorquer  l'objec- 
tion. Montalembert,  le  plus  intrépide,  l'esquiva  par  un  de  ces 
mouvemens  de  haute  raillerie  et  d'indignation  auxquels  il  excel- 
lait: «  Savez-vous  quels  sont  les  ennemis  de  la  Constitution?...  Ce 
sont  ceux  qui  la  représentent  comme  toujours  violée  et  prête  à 
l'être,  qui  en  font  une  sorte  de  vestale  pour  rire  dont  la  pudeur 
dérisoire  serait  la  fable  des  carrefours  et  la  risée  des  nations... 
Nous  voulons  défendre  la  société  par  tous  les  moyens  que  la 
Constitution  permet  et  que  la  justice  ne  réprouve  pas.  Nous  vou- 
lons la  guerre  légale  au  socialisme  afin  d'éviter  la  guerre  civile... 
Nous  voulons  commencer  contre  l'anarchie  une  expédition  de 
Rome  à  l'intérieur.  On  croit  nous  enfermer  dans  la  Constitution 
comme  dans  une  espèce  de  circonvallation  ;  nous  avons  trouvé 
une  issue,  l'issue  du  domicile,  nous  avons  le  droit  et  le  devoir 
d'en  profiter...  On  a  dit  dans  un  journal  démocratique,  le  plus 
répandu  de  tous,  qui  n'a  été  désavoué  par  aucun  de  ses  con- 
frères, que  nous,  les  dix-sept  chargés  de  préparer  la  loi,  nous 
avions  voué  nos  têtes  aux  dieux  infernaux...  L'histoire  des  hauts 
faits  de  vos  ancêtres  nous  apprend  ce  que  c'est  que  les  dieux 
infernaux  de  la  révolution  :  c'est  le  choix  entre  l'échafaud  ou  le 
poignard  démocratique...  Eh  bien!  ce  sort  je  l'accepte  et  je  le 
préfère  à  l'infamie  et  au  mépris  écrasant  dont  la  postérité  acca- 
blera ceux  que  la  France  aurait  chargés  de  la  sauver,  et  qui,  en 
proie  à  une  pusillanimité  sans  excuse,  auraient  livré  la  patrie 
déshonorée,   la  société  trahie,   la   France    éperdue,  à  la  servi- 
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tude,  à  la  honte  et  à  la  barbarie  que  vous  lui  préparez.  » 
Le  gouvernement,  quoique  ayant  accepté  la  responsabilité  de 
la  loi,  la  défendait  sans  chaleur.  Un  moment  le  succès  en  parut 
même  incertain.  «  Il  est  un  moyen  de  l'assurer,  dit  Thiers  à  ses 
amis  inquiets,  déclarons  que  notre  but  est  d'exclure  non  pas  les 
classes  pauvres,  mais  la  vile  multitude.  Ces  paroles  mettront  la 
Montagne  hors  d'elle-même;  ses  fureurs  épouvanteront  les  hési- 
tans  du  parti  modéré,  et  la  loi  sera  votée  au  milieu  d'une  tem- 
pête. —  Et  qui  donc,  lui  demanda-t-on,  bravera  la  fureur  des 
rouges  en  prononçant  ce  mot  de  vile  multitude?  —  Je  m'en 
charge  »,  répondit-il.  Il  n'y  manqua  pas.  «  Je  comprends,  s'écria- 
t-il,  que  des  tyrans  s'accommodent  de  la  vile  multitude,  parce 
qu'ils  la  nourrissent,  la  châtient  et  la  méprisent.  Mais  des  républi- 
cains chérir  la  multitude  et  la  défendre,  ce  sont  de  faux  républi- 
cains, ce  sont  de  mauvais  républicains.  Ce  sont  des  républicains 
qui  peuvent  connaître  toutes  les  profondeurs  du  socialisme,  mais 
qui  ne  connaissent  pas  l'histoire.  Voyez-la  à  ses  premières  pages, 
elle  vous  dira  que  cette  misérable  multitude  a  livré  à  tous  les 
tyrans  la  liberté  de  toutes  les  républiques.  C'est  cette  multitude 
qui,  après  avoir  livré  à  César  la  liberté  de  Rome  pour  du  pain  et 
des  cirques,  égorgeait  les  empereurs  ;  qui  tantôt  voulait  du  misé- 
rable Néron,  et  l'égorgeait  quelque  temps  après  par  des  caprices 
aussi  changeans  sous  le  despotisme  qu'ils  l'avaient  été  sous  la 
république;  qui  prenait  Galba  et  l'égorgeait  quelques  jours  après; 
qui  voulait  le  débauché  Othon,  qui  prenait  l'ignoble  Vitellius,  et 
qui,  n'ayant  plus  le  courage  même  des  combats,  livra  Rome  aux 
barbares.  C'est  cette  vile  multitude  qui  a  livré  aux  Médicis  la 
liberté  de  Florence;  qui  a,  en  Hollande,  égorgé  les  Witt,  qui 
étaient,  comme  vous  le  savez,  les  vrais  amis  de  la  liberté;  c'est 
cette  vile  multitude  qui  a  égorgé  Bailly;  qui,  après  avoir  égorgé 
Bailly,  a  applaudi  au  supplice,  qui  n'était  qu'un  abominable 
assassinat,  des  Girondins  :  qui  a  applaudi  ensuite  au  supplice 
mérité  de  Robespierre;  qui  applaudirait  au  vôtre,  au  nôtre:  qui 
a  accepté  le  despotisme  du  grand  homme  qui  la  connaissait  et 
savait  la  soumettre;  qui  a  ensuite  applaudi  à  sa  chute  et  qui,  en 
181o,  a  mis  une  corde  à  sa  statue  pour  la  faire  tomber  dans  la 
boue.  » 

A  cette  apostrophe, accueillie  par  les  bravos  enthousiastes  de 
la  majorité,  la  Montagne,  hors  d'elle-même,  perdant  toute  dignité 
et  tout   sang-froid,  répondit    par  des  rugissemens  qui    redou- 
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blèrent  pendant  la  réponse  du  général  Fabvier  :  «  J'ai  vu  la  mul- 
titude accueillir  les  ennemis,  mais  ce  n'était  pas  la  multitude  dont 
l'honorable  M.  Thiers  parlait,  c'était  la  multitude  en  habits  et  en 
jabots.  »  L'effet  voulu  par  le  malin  orateur  n'en  fut  pas  moins  pro- 
duit. La  Montagne  avait  montré  son  masque  effrayant,  et  la  loi  fut 
votée. 

Le  droit  populaire  mis  ainsi  hors  la  loi  par  le  parlement,  il 
ne  restait  plus  qu'à  désavouer  et  à  anathématiser  la  révolution 
qui  l'avait  promulgué.  Le  ministère  n'y  manqua  pas.  Rouher, 
retrouvant  les  ardeurs  du  candidat  de  Duchâtel,  renchérissant 
sur  Thiers  qui  avait  qualifié  de  funeste  la  révolution  de  1848, 
l'appela  une  catastrophe.  Catastrophe  sans  laquelle  son  prince 
fût  resté  à  Londres,  désespéré,  consumant  les  derniers  débris  de 
son  patrimoine  et  de  son  espérance. 

VI 

En  décimant  le  suffrage  universel  dont  il  était  l'élu,  en  sup- 
portant les  imprécations  d'un  de  ses  ministres  contre  la  révolu- 
tion à  laquelle  il  devait  sa  magistrature,  en  permettant  aux  autres 
de  persécuter  arbitrairement  les  républicains,  le  Président  avait 
abandonné  le  fondement  solide  d'où  il  avait  grandi,  et  s'était  per- 
ché sur  des  nuages  flottans.  On  le  crut  perdu  à  jamais  dans  l'im- 
popularité et  on  ne  prit  plus  la  peine  de  le  ménager.  «  Décidé- 
ment, se  dit-on,  sa  véritable  mission  aura  été  d'user  la  légende 
napoléonienne;  il  occupe  la  place  et  ne  la  tient  plus.  »  Et  l'on 
mit  à  l'encan  le  champ  sur  lequel  campait  Annibal. 

L'acquéreur  serait-il  le  comte  de  Chambord  ou  la  duchesse 
d'Orléans?  On  en  disputa  dans  les  journaux.  Pourquoi  ne  serait-ce 
pas  l'un  et  l'autre  si  on  les  rapprochait  par  la  fusion?  On  né- 
gocie entre1  les  deux  branches.  Louis-Philippe  consent,  la  reine, 
le  duc  de  Nemours  de  même;  la  duchesse  d'Orléans  résiste  et  le 
duc  d'Aumale,  comme  le  prince  de  Joinville,  se  rangent  de  son 
côté.  Les  négociateurs  ne  se  découragent  pas.  Cela  s'arrangera; 
l'urgent  est  de  s'assurer  d'un  général  qui,  au  besoin,  mette  la 
main  au  collet  du  Président.  Changarnier  était  naturellement 
indiqué.  Les  temporisations  systématiques  avaient  lassé  son 
dévouement  et  déconcerté  ses  prévisions.  Homme  d'audace,  plus 
encore  que  Tocqueville,  il  déplorait  que  le  Prince  osât  si  peu, 
quoique  ayant  été  élu  pour  oser  beaucoup,  et  qu'il  laissai  échap- 
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per,  de  sa  main  indécise  ou  timorée,  les  meilleures  occasions. 
Il  en  était  venu  à  le  considérer,  lui  aussi,  comme  un  rêveur  nébu- 
leux, un  jouisseur  amolli,  incapable  d'une  résolution  virile  et 
qui  ne  se  déciderait  jamais  à  franchir  le  Rubicon. 

Cet  état  d'esprit  fut  compris  par  les  directeurs  clairvoyans  de 
la  majorité  monarchique.  Secondés  par  ses  deux  aides  de  camp, 
ils  entourent  le  général  de  leurs  prévenances,  le  comblent  d'adu- 
lations enthousiastes,  le  promènent  dans  leurs  salons  comme  le 
triomphateur  de  demain,  lui  rendent  des  honneurs  presque  sou- 
verains. Qu'était  le  Président  à  côté  de  lui?  Un  simple  mannequin. 
Dans  la  perspective  de  plus  en  plus  visible  d'une  insurrection  ou 
d'un  coup  d'Etat,  l'instrument  de  la  solution  suprême  serait 
l'armée.  L'armée  appartenait-elle  au  général  postiche  de  la  garde 
nationale,  dont  toute  la  gloire  était  d'avoir  passé  des  revues?  ]\ "était- 
elle  pas,  au  contraire,  acquise  au  glorieux  soldat  de  Constantine,  à 
l'intrépide  qui,  depuis  1848,  avait  plusieurs  fois  sauvé  la  société 
en  péril  ? 

La  défiance  de  soi-même  et  la  modestie  n'étaient  point  parmi 
les  belles  qualités  de  Changarnier.  Il  se  laisse  persuader,  la  tète 
lui  tourne,  et  tandis  que  les  acclamations  non  interrompues  du 
peuple  et  de  l'armée  ne  troublent  pas  le  calme  bon  sens  du  Prince, 
les  flagorneries  des  salons,  des  grands  seigneurs  et  des  grandes 
dames  grisent  l'âme  du  soldat.  On  lui  rend  tout  facile,  on  ne  le 
gène  par  aucune  interrogation  indiscrète.  Sera-t-il  pour  le  Comte 
de  Chambord  ou  pour  la  Duchesse  d'Orléans  ?  Il  ne  le  dit  pas  et 
on  ne  le  lui  demande  pas  :  on  lui  fait  crédit  de  silence  et  de  mystère. 
Il  suffit  qu'en  ne  se  prononçant  pas  pour  les  uns,  il  ne  mette  pas 
les  autres  dans  l'embarras.  Qu'il  reste  sphinx  tant  qu'il  voudra 
pourvu  qu'il  se  prononce  sans  ambages  contre  le  Président  et  se 
déclare  prêt  à  en  débarrasser  la  France  et  l'Assemblée. 

A  cet  égard,  Changarnier  dépasse  ce  qu'on  attendait.  Passionné, 
habitué  à  se  jeter  tout  entier  dans  son  sentiment  présent,  il  ne  se 
laisse  arrêter  ni  par  les  empressemens  affectueux,  ni  par  les 
offres  de  Persigny;  il  accepte  d'être  Tépée  de  la  restauration  mo- 
narchique, et  il  se  prépare  au  rôle  de  Monk.  Mais  pour  devenir 
le  Monk  de  la  situation  présente,  il  fallait  se  rendre  le  maître 
incontesté  de  l'État.  Il  le  deviendrait.  Grâce  à  son  armée,  il 
s'emparerait  de  la  dictature,  assumerait,  pour  détruire  les  révo- 
lutionnaires, l'impopularité  qui  ne  doit  pas  peser  sur  le  retour 
de  la  monarchie.  Après  quelques  mois  de  cette  omnipotence  inté- 
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rimaire,  «  part  de  son  dévouement  plutôt  que  de  son  ambition  », 
il  rétablirait,  non  la  duchesse  d'Orléans,  mais  la  monarchie  légi- 
time et  vraie  (1). 

Ce  plan,  arrêté  dans  son  esprit,  il  ne  ménage  plus  rien.  Il 
devient  fou  d'orgueil  et  d'importance.  Chaque  dimanche  il  réunis- 
sait à  sa  table  aux  Tuileries  un  certain  nombre  d'amis,  surtout 
d'officiers,  et  là  il  criblait  le  Président  d'épigrammes,  blâmait 
ses  actes,  ridiculisait  sa  personne  et  s'ébaubissait  sur  ses  dettes 
et  ses  galanteries;  il  l'appelait  un  «  perroquet  mélancolique  ». 
Souvent,  un  peu  avant  le  conseil,  il  venait  causer  avec  le  Pré- 
sident dans  sa  chambre  à  coucher  pendant  que  celui-ci  dépouil- 
lait sa  correspondance  et  déjeunait.  Il  en  sortait  lorsque  les  mi- 
nistres arrivaient.  En  se  retirant,  il  échangeait  quelques  mots  avec 
eux.  Un  jour  qu'il  était  venu  en  costume  négligé,  une  badine  à 
la  main,  il  prend  à  bras-le-corps  J.-B.  Dumas,  et  devant  ses  col- 
lègues stupéfaits,  lui  dit  de  sa  voix  un  peu  éraillée  et  criarde  : 
«  Que  peut-on  faire  avec  un  homme  qui  a  ce  visage  de  Dia-: 
foirus?  »  A  tout  propos  il  se  vantait  d'avoir  l'armée  dans  la  main. 
Devant  les  officiers  généraux  et  chefs  de  corps,  il  dit  au  général 
Guillabert  :  «  Votre  division  est  chargée  de  la  garde  de  la  Cham- 
bre. Si  le  ministre  de  la  guerre  vous  donnait  des  ordres,  vous 
ne  lui  obéiriez  pas  et  le  f...  à  la  salle  de  police  (2).  » 

Il  ne  prenait  pas  la  peine  de  dissimuler  qu'il  guettait  l'occa- 
sion. Une  demande  d'argent  de  l'Elysée  parut  un  instant  la  lui 
apporter.  Assailli  par  une  infatigable  mendicité,  le  Prince  ne 
savait  pas  s'en  défendre.  On  avait  porté  à  1  200  000  francs  sous 
Odilon  Barrot  sa  dotation,  d'abord  fixée  à  000  000.  Cela  ne  lui  avait 
pas  suffi.  Son  intendant  lui  faisant  observer  qu'avec  un  revenu 
de  100  000  francs  par  mois,  il  donnait  comme  avec  une  liste  civile 
de  lo  millions';  il  répondit  avec  gaieté  :  «  Que  voulez- vous?  ce 
sont  mes  frais  de  représentation.  »  Le  ministère  déposa  un  projet 
de  loi  élevant  à  2400  000  francs  les  frais  de  représentation 
(21  juin).  Le  moment  n'était  pas  propice.  Dans  un  voyagea  Saint- 
Quentin,  Louis-Napoléon  venait  de  dire  aux  industriels  et  à  leurs 
ouvriers  :  «  Je  suis  heureux  de  me  trouver  parmi  vous,  et  je  re- 
cherche avec  plaisir  les  occasions  qui  me  mettent  en  contact  avec 
ce  grand  et  généreux  peuple  qui  m'a  élu  ;  car,  chaque  jour  me  le 
prouve,  mes  amis  les  plus  sincères,  les  plus  dévoués  ne  sont  pas 

(1)  Falloux,  Mémoires,  t.  I,  p.  597. 

(2)  Maréchal  de  Castellane,  Mémoires. 
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dans  les  palais,  ils  sont  sous  le  chaume  ;  ils  ne  sont  pas  sous  les 
lambris  dorés,  ils  sont  dans  les  ateliers,  dans  les  campagnes.  » 
La  majorité  avait  été  froissée  de  ce  langage.  La  demande  minis- 
térielle fut  accueillie  avec  raillerie  et  presque  outrage.  Cependant 
la  commission  se  décide  à  allouer  dédaigneusement,  à  titre  d'as- 
sistance provisoire,  1600  000  francs.  Comme  transaction,  un  ami 
du  Prince,  Lefebvre-Duruflé,  propose  2160  000  francs.  Changar- 
nier  se  demande  si  le  moment  de  l'attaque  n'est  pas  arrivé,  et  s'il 
ne  fera  pas  rejeter  à  la  fois  les  deux  propositions.  Il  va  consulter 
Odilon  Barrot.  Celui-ci  pensa  que  les  choses  n'étaient  pas  assez 
avancées  et  qu'il  était  plus  politique  de  soutenir  le  projet.  Le 
général  suit  le  conseil  et  accorde  une  protection  plus  blessante 
qu  une  hostilité,  il  fut  visible  à  tous  que  l'Assemblée  votait, 
non  pour  le  Président,  mais  pour  le  général.  Ainsi  la  dotation 
arrivait  à  l'Elysée  comme  un  gage  de  servitude  (24  juin)  (1). 

Dans  la  polémique  soulevée  par  cette  affaire,  les  journaux 
bonapartistes  fulminèrent  contre  l'Assemblée.  Celle-ci  voulut 
rendre  le  gouvernement  responsable  de  ces  excès  de  presse,  tan- 
dis qu'elle  trouvait  naturels  ceux  non  moins  graves  des  journaux 
monarchiques.  Elle  cita  devant  elle  Le  Pouvoir,  le  condamna. 
Les  déclamations  contre  le  coup  d'Etat  redevinrent  à  la  mode,  et 
Les  déclarations  constitutionnelles  du  ministère  recommen- 
cèrent :  «  C  est  une  calomnie!  dit  Baroche.  La  seule  préoccupa- 
tion de  jour  et  de  nuit  des  ministres,  c'est  le  maintien  de  ce  qui 
est...  Les  coups  d'Etat  sont  impossibles  tant  que  les  hommes  qui 
sont  sur  ces  bancs  seront  au  ministère.  »  Affectant  de  n'être  pas 
rassurée,  l'Assemblée,  en  se  séparant  du  1 1  août  au  1 1  novembre, 
nomma  une  commission  de  permanence  composée  des  ennemis 
déclarés  de  l'Elysée,  Changarnier  en  première  ligne. 

VII 

Pendant  la  prorogation,  les  partis  monarchiques  affichent  de 
plus  en  plus  ouvertement  leurs  visées.  Le  Comte  de  Chambord 
appelle  à  Wiesbaden  (10  août)  ses  futurs  ministres  ou  sujets.  Il 
donne  des  instructions,  arrête  des  programmes  et  prononce  l'ex- 
communication contre  ceux  de  ses  amis  qui,  avec  La  Rocheja- 
quelein,  adhèrent  au  système  de  l'appel  au  peuple,  «  négation  du 

(1)  Emile  de  Girardin. 
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grand  principe  national  de  l'hérédité  monarchique,  dont  la  res- 
tauration est  l'unique  moyen  d'arracher  la  France  aux  convulsions 
révolutionnaires.  »  Louis-Philippe  étant  mort  sur  ces  entrefaites 
(28  août),  les  orléanistes  se  retrouvent  à  Claremont,  et,  aux  hom- 
mages rendus  à  leur  roi,  mêlent  les  débats  sur  la  fusion.  A  Paris, 
Changarnier  fait  célébrer  une  cérémonie  funèbre  dans  le  palais 
même  des  Tuileries.  «  Cérémonie  très  sainte  et  très  respectable 
dans  son  objet,  mais  très  hardie  dans  son  local,  cérémonie  à 
laquelle  il  convie  les  derniers  ministres  des  rois  de  la  dernière 
dynastie,  comme  si  les  Tuileries  eussent  été  une  maison  patri- 
moniale, et  non  le  palais  de  la  nation,  et  le  quartier  général  de  la 
République  !  comme  s'il  n'y  eût  pas  eu  sur  toute  la  terre  de  France 
un  autre  arpent  de  sol  neutre  pour  dresser  un  autel  et  élever  la 
libre  et  touchante  prière  de  cœur  à  la  mort(l).  » 

Les  journaux  commentent,  exagèrent,  enflent  ces  manifesta- 
tions et  annoncent  le  retour  de  la  monarchie.  A  quoi  les  bonapar- 
tistes répondent  par  des  cris  redoublés  de  :  «  Vive  l'Empereur  !  » 
Le  seul  cri  qu'on  n'entende  jamais  nulle  part  est  celui  de  :  «  Vive 
la  Constitution  !  »  Les  révolutionnaires  ne  restent  pas  non  plus 
muets  et  inactifs  :  ils  prêchent  l'avènement  de  la  sociale,  et  ils  le 
préparent. 

A  la  suite  des  journées  de  Juin,  à  côté  des  nombreuses  sociétés 
secrètes  déjà  existantes,  s'était  constituée,  sous  le  patronage  de 
Ledru-Rollin  à  Londres  et  de  son  ami  Delescluze,  à  Paris,  une 
société  non  moins  secrète,  la  Nouvelle  Montagne.  Elle  avait  pour 
drapeau  le  drapeau  rouge,  pour  programme  :  «  Plus  de  repré- 
sentai délégués;  le  gouvernement  direct  du  peuple  ».  Les  affiliés 
divisés  en  décuries  ou  sections  de  dix  hommes,  commandés  par 
un  fourrier,  un  sergent,  un  caporal,  payaient  des  cotisations  men- 
suelles de  25  à  50  centimes.  Dans  chaque  département,  un  comité 
reliait  les  sous-comités  d'arrondissement  aux  comités  des  autres 
départemens  et  aux  comités  directeurs  de  Lyon,  de  Paris  et  de 
Londres.  L'affilié,  amené  dans  un  lieu  fermé,  les  yeux  bandés, 
jurait  sur  un  poignard,  au  nom  des  martyrs  de  la  liberté,  d'armer 
son  bras  contre  la  tyrannie,  tant  politique  que  religieuse,  et  de 
donner  la  mort  au  traître  qui  serait  parjure  à  son  serment.  Cette 
société  se  propagea  avec  rapidité  dans  toute  la  France.  Elle  enlaça 
surtout  douze  à  quinze  départemens  du  Sud-Est.  Après  le  vote  de 

(1)  Lamartine. 
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la  loi  du  31  mai,  elle  se  mit  à  la  disposition  de  la  Montagne  par- 
lementaire, qu'elle  pressa  de  donner  le  signal  de  l'insurrection.  Les 
parlementaires,  qui  craignaient  également  d'être  débordés  par  la 
canaille  démagogique  et  d'être  châtiés  par  les  soldats  de  Chan- 
garnier.  répondirent  que  sans  doute  une  pareille  loi  motivait  et 
même  exigeait  une  insurrection,  mais  qu'il  fallait  attendre  1852. 
Alors  on  se  présenterait  au  scrutin  en  compagnie  des  trois  mil- 
lions d'électeurs  exclus,  avec  un  bulletin  d'une  main  et  de  l'autre 
une  arme  de  combat.  La  Nouvelle  Montagne,  n'ayant  pas  de  chef 
accrédité,  dut  se  résigner  à  cet  atermoiement.  Elle  trouva  ce  chet 
dans  Alphonse  Gent,  jeune  homme  intrépide  et  intelligent.  Dès 
qu'il  eut  été  acclamé  dans  un  congrès  à  Valence  par  les  délégués 
de  quatorze  départemens ,  il  changea  l'ancien  signe  de  recon- 
naissance en  celui-ci  :  «  Suffrage  universel  »,  et  il  organisa  in- 
continent une  levée  d'armes.  Dans  un  nouveau  congrès  à  Màcon 
30  septembre),  il  obtint  le  concours  d'un  certain  nombre  de  dé- 
putés de  la  Montagne  et  l'on  s'arrêta  à  ceci  :  à  la  rentrée  des 
Chambres,  les  députés  demanderaient  le  retrait  de  la  loi  du 
31  mai.  En  cas  de  refus,  on  s  insurgerait;  des  feux  allumés  sur  les 
hauteurs  donneraient  le  signal,  et  la  montagne  du  Lubéron  serait 
le  point  de  ralliement. 

Dans  l'été  et  l'automne  de  1850,  à  l'exception  du  groupe  de 
Cavaignac,  défenseur  plus  ou  moins  convaincu  de  la  Constitution, 
tous  les  partis  conspiraient  donc  contre  elle.  Les  uns  sans  trop 
savoir  où  ils  allaient  ;  les  autres  pour  ramener  le  roi  ;  Changarnier 
pour  obtenir  une  dictature  prétorienne  :  les  révolutionnaires  pour 
rétablir  la  Constitution  de  1793;  les  socialistes  pour  opérer  la 
liquidation  sociale.  A  ce  'spectacle,  l'optimisme  de  Lamartine 
se  trouble.  Jusque-là  il  n'avait  cessé  de  dire  :  Confiance!  pour 
la  première  fois.il  crie  :  Conspiration!  Les  observateurs  étran- 
gers s'alarment.  Cavour  écrit  :  «  Tous  les  jours  davantage  je 
me  sens  dégoûté  de  la  France.  Je  commence  presque  à  lui  préfé- 
rer l'Autriche.  J'éprouve  surtout  une  aversion  croissante  pour  le 
parti  légitimiste:  je  serais  fort  embarrassé  si  j'avais  à  choisir 
entre  eux  et  les  rouges  (1).  » 

Dans  ce  déchaînement  de  conspirations  et  d'intrigues,  seul  le 
Président  ne  conspire  ni  n'intrigue  :  obstiné  à  la  défensive,  il  se 
contente  de  parer  les  coups.  A  la  menace  du  complot  de  la  Mon- 

(t)  Lettre  du  10  septembre  1850. 
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tagne  dont  sa  police  reçoit  la  révélation,  il  répond  par  l'arres- 
tation immédiate  de  Gent  et  de  ses  principaux  complices  (29  oc- 
tobre 1850).  Aux  soupçons  des  partis  il  oppose  l'exposé  toujours 
le  même  de  ses  desseins,  au  principe  déployé  de  l'hérédité  de 
droit  divin,  l'affirmation  de  la  souveraineté  nationale.  Il  cor- 
rige les  maladresses  réactionnaires  de  ses  ministres  et  conjure 
les  effets  de  la  loi  du  31  mai  qu'on  exploite  contre  lui,  en  rappelant 
avec  ostentation  l'origine  populaire  de  son  pouvoir.  Aucun  chef 
d'État  n'a  pris  davantage  la  peine  de  s'expliquer.  Il  le  fait  succes- 
sivement à  Lyon  (13  août),  à  Strasbourg  (22  août),  à  Reims 
(28  août),àCaen  (4  septembre).  A  Lyon  il  dit  :  «  Je  suis, non  pas 
le  représentant  d'un  parti,  mais  le  représentant  des  deux  grandes 
manifestations  nationales  qui,  en  1804  comme  en  1848,  ont  voulu 
sauver  par  l'ordre  les  grands  principes  de  la  Révolution  française. 
Fier  de  mon  origine  et  de  mon  drapeau,  je  leur  resterai  fidèle; 
je  serai  tout  entier  au  pays,  quelque  chose  qu'il  exige  de  moi, 
abnégation  ou  persévérance.  Des  bruits  de  coup  d'État  sont  peut- 
être  venus  jusqu'à  vous,  Messieurs,  mais  vous  n'y  avez  pas  ajouté 
foi  ;  je  vous  en  remercie  :  les  surprises  et  les  usurpations  peuvent 
être  le  rêve  des  partis  sans  appui  dans  la  nation  ;  mais  l'élu  de 
six  millions  de  suffrages  exécute  les  volontés  du  peuple,  il  ne 
les  trahit  pas.  »  Il  revient  sur  la  même  idée  à  Strasbourg  :«  En 
quoi  aurais-je  démérité  de  votre  confiance?  Placé  par  le  vote 
presque  unanime  de  la  France  à  la  tête  d'un  pouvoir  légalement 
restreint,  mais  immense  par  l'influence  morale  de  son  origine, 
ai-je  été  séduit  par  la  pensée,  par  les  conseils  d'attaquer  une 
Constitution  faite  pourtant,  personne  ne  l'ignore,  en  grande 
partie  contre  moi?  Non,  j'ai  respecté  et  je  respecterai  la  sou- 
veraineté du  peuple,  même  dans  ce  que  son  expression  peut  avoir 
eu  de  faussé  ou  d'hostile.  Si  j'en  ai  agi  ainsi,  c'est  que  le  titre 
que  j'ambitionne  le  plus  est  celui  d'honnête  homme.  Je  ne 
connais  rien  au-dessus  du  devoir.  » 

A  Strasbourg  le  conseil  municipal  le  boude  ;  à  Besançon  on 
organise  contre  lui  une  tentative  d'assassinat, 'qu'il  déjoue  par  son 
sang-froid,  mais  là,  comme  ailleurs,  les  populations  se  pressent 
autour  de  lui,  lui  prodiguent  les  témoignages  d'affection,  l'encou- 
ragent. Assuré  des  sentimens  du  peuple,  il  croit  nécessaire  de 
provoquer  une  manifestation  publique  de  ceux  de  l'armée.  On  la 
disait  à  Changarnier;  il  est  indispensable  de  démontrer  qu'elle  c-.| 
;i  lui.  Le  ministre  fait  savoir  aux  officiers  le  désir  du  Prince  qu'à 
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la  revue  de  Satory  (10  octobre  la  troupe,  ainsi  qu'elle  l'avait  fait, 
dans  les  revues  précédentes  en  présence  de  Changarnier,  criât 
au  défilé,  non  :  «  Vive  l'Empereur!  mais,  Vive  le  Président! 
Vive  Napoléon  !  Changarnier,  qui  avait  naguère  donné  cette  con- 
signe, s  "y  oppose  et  prescrit  de  défiler  en  silence.  Les  deux  ordres 
s'exécutent  à  la  fois  ;  la  cavalerie  crie  :  Vive  Napoléon  !  quelques- 
uns  même  :  Vive  l'Empereur!  la  ligne  reste  muette.  Changarnier 
et  le  Président,  côte  à  cote,  peuvent  du  regard  embrasser  chacun 
les  forces  qui  lui  appartiennent.  Voilà  donc  en  présence  de  la 
France  inquiète ,  de  l'Europe  railleuse ,  l'existence  constatée  de 
deux  armées  rivales,  peut-être  à  la  veille  d'en  venir  aux  mains, 
celle  du  Président  et  celle  de  Changarnier,  celle  de  César  et  celle 
de  Pompée. 

Changarnier  tempête,  va  faire  des  scènes  à  l'Elysée  et  des 
confidences  à  la  commission  de  permanence.  Il  demande  carré- 
ment à  Carlier  le  préfet  de  police  :  «  Etes-vous  en  mesure  d'ar- 
rêter le  Président?  —  Donnez-m'en  l'ordre,  répond  celui-ci,  je 
le  mettrai  dans  un  panier  à  salade  et  le  conduirai  sans  plus  de 
cérémonie  à  Vincennes.  »  Puis  il  vient  conter  sa  démarche  à 
Odilon  Barrot.  «  Ne  craignez-vous  pas,  lui  répond  celui-ci  . 
que  Carlier  n'ait  reporté  cette  conversation  au  Prince  et  peut-être 
lui  ait  offert  de  vous  conduire,  vous,  dans  son  panier  à  salade? 
—  Tant  mieux,  répond  l'aide  de  camp  Valazé,  nous  sommes  bien 
aises  qu'on  sache  à  l'Elysée  ce  que  nous  pouvons  faire.  —  Et 
qu'attendez- vous  pour  en  finir?  reprend  Barrot.  —  Je  n'attende 
qu'une  signature  de  Dupin.  —  Vous  l'attendrez  toujours.  » 

A  la  réflexion  Changarnier  crut  prématuré  de  tenter  l'épreuve, 
et  il  se  contenta  de  lancer  un  ordre  du  jour  rappelant  aux  troupes 
qu'aux  termes  de  la  loi,  l'armée  ne  délibère  pas:  qu'aux  termes 
des  règlemens  militaires,  elle  doit  s'abstenir  de  toute  démonstra- 
tion et  ne  proférer  aucun  cri  sous  les  armes.  Si  cette  bravade  fût 
restée  impunie,  le  Président  était  virtuellement  déposé,  et  Chan- 
garnier, appuyé  par  l'Assemblée,  maître  de  l'armée,  obtenait  la 
dictature.  Les  impétueux  tels  que  Persigny  voulaient  riposter  à 
l'ordre  du  jour,  dès  le  lendemain,  par  la  révocation  du  général. 
Le  Prince,  lucide,  maître  de  lui,  comprend  que  l'heure  décisive 
de  sa  destinée  présidentielle  est  arrivée  et  qu'il  ne  doit  pas  laisser 
la  moindre  chance  au  hasard.  Changarnier  brisé,  il  n'a  plus  à 
craindre  aucun  obstacle  sérieux.  Mais  pour  qu'il  soit  irrévoca- 
blement brisé,  il  faut  que  l'opinion  adhère  à  l'exécution,  en  com- 
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prenne  l'intention  et  la  portée;  il  faut  que,  d'avance,  il  soit  clair 
que  la  révocation  n'est  pas  une  préface  de  coup  d'État,  comme  on 
va  le  hurler;  qu'elle  est  un  acte  nécessaire  d'ordre  gouverne- 
mental, de  discipline  militaire  et  de  défense.  Il  dévore  l'outrage 
et  se  prépare,  impassible  en  apparence. 

Il  dissout  la  Société  du  Dix-Décembre,  qu'on  accuse  d'être 
organisée  en  vue  du  rétablissement  de  l'Empire,  substitue  le 
général  Schramm  à  d'Hautpoul.  A  l'ouverture  de  la  session 
dans  son  message,  il  reprend,  en  termes  sur  lesquels  il  n'est  pas 
permis  d'équivoquer,  ses  assurances  de  Lyon  et  de  Strasbourg  : 
«  J'ai  souvent  déclaré,  lorsque  l'occasion  s'est  offerte  d'expri- 
mer publiquement  ma  pensée,  que  je  considérais  comme  de 
grands  coupables  ceux  qui,  par  ambition  personnelle,  compro- 
mettaient le  peu  de  stabilité  que  nous  garantit  la  Constitution. 
C'est  ma  conviction  profonde,  elle  n'a  jamais  été  ébranlée.  Les 
ennemis  seuls  de  la  tranquillité  publique  ont  pu  dénaturer  les 
plus  simples  démarches  qui  naissent  de  ma  position.  Comme  pre- 
mier magistrat  de  la  République,  j'étais  obligé  de  me  mettre  en 
relation  avec  le  clergé,  la  magistrature,  les  agriculteurs,  les  in- 
dustriels, l'administration,  l'armée,  et  je  me  suis  empressé  de 
saisir  toutes  les  occasions  de  leur  témoigner  ma  sympathie  et  ma 
reconnaissance  pour  le  concours  qu'ils  me  prêtent  ;  et  surtout, 
si  mon  nom,  comme  mes  efforts,  a  concouru  à  raffermir  l'esprit 
de  l'armée,  de  laquelle  je  dispose  seul  d'après  les  termes  de  la  Con- 
stitution, c'est  un  service,  j'ose  le  dire,  que  je  crois  avoir  rendu 
au  pays,  car  j'ai  toujours  fait  tourner  au  profit  de  l'ordre  mon 
influence  personnelle.  Il  est  aujourd'hui  permis  à  tout  le  monde, 
excepté  à  moi,  de  vouloir  hâter  la  revision  de  notre  loi  fonda- 
mentale. Si  la  constitution  renferme  des  vices  et  des  dangers,  vous 
êtes  tous  libres  de  les  faire  ressortir  aux  yeux  du  pays.  Moi  seul, 
lié  par  mon  serment,  je  me  renferme  dans  les  strictes  limites 
qu'elle  a  tracées.  »  Il  conclut  ainsi  :  «  Quelles  que  puissent  être  les 
solutions  de  l'avenir,  entendons-nous,  afin  que  ce  ne  soit  jamais 
la  passion,  la  surprise  ou  la  violence  qui  décident  du  sort  d'une 
grande  nation.  Inspirons  au  peuple  l'amour  du  repos,  en  mettant 
du  calme  dans  nos  délibérations;  inspirons-lui  la  religion  du 
droit,  en  ne  nous  en  écartant  jamais  nous-mêmes;  et  alors, 
croyez-le  bien,  le  progrès  des  mœurs  politiques  compensera  le 
danger  d'institutions  créées  dans  des  jours  de  défiances  et  d'in- 
certitudes. Ce  qui  me  préoccupe  surtout,  soyez-en  persuadés,  ce 
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n'est  pas  de  savoir  qui  gouvernera  la  France  en  18"J2,  c'est  d'em- 
ployer le  temps  dont  je  dispose,  de  manière  que  la  transition, 
quelle  qu'elle  soit,  se  fasse  sans  agitation  et  sans  trouble.  Le  but 
le  plus  digne  d'une  âme  élevée,  quand  on  est  au  pouvoir,  ce  n'est 
point  de  rechercher  par  quels  expédiens  on  s'y  perpétuera,  mais 
de  veiller  aux  moyens  de  consolider,  à  l'avantage  de  tous,  les 
principes  d'autorité  et  de  morale,  qui  défient  les  passions  des 
hommes  et  l'instabilité  des  lois.  » 

«  Voilà,  s'écrie  Lamartine,  le  langage  qu'un  Washington  n'eût 
pas  désavoué,  et  si,  comme  nous  n'en  doutons  pas,  un  Bonaparte 
suit  invariablement  cette  ligne  de  droiture,  de  bon  sens  et  de 
désintéressement,  il  aura  dans  un  seul  nom  la  gloire  de  deux.  » 
L'immense  majorité  de  la  nation  pense,  sent,  parle  comme  La- 
martine. Les  politiques  de  l'Assemblée  ne  renoncent  pas  néan- 
moins à  leur  invariable  tactique  :  le  Prince  est-il  ferme,  ils  l'ap- 
pellent séditieux  ;  se  montre-t-il  modéré,  ils  le  traitent  de  poltron. 
Quoi  qu'il  dise  et  quoi  qu'il  fasse,  il  ment.  Ce  message  est  consi- 
déré comme  une  manœuvre  traîtresse;  on  n'en  doit  retenir  qu'une 
parole  parce  qu'elle  contient  une  menace  :  «  Je  dispose  seul  de 
l'armée.  »  A  l'Hôtel  de  Ville,  dans  un  banquet,  il  répudie  «  les 
spéculations  de  la  force  et  du  hasard  »,  c'est-à-dire  le  coup  d'Etat. 
On  ne  s'y  arrête  pas.  Mais  il  ajoute  :  «  Les  gouvernemens  qui,  après 
de  longs  troubles  civils,  sont  parvenus  à  rétablir  le  pouvoir  et  la 
liberté,  et  à  prévenir  des  bouleversemens  nouveaux,  ont,  tout  en 
domptant  l'esprit  révolutionnaire,  puisé  leur  force  dajis  le  droit 
né  de  la  révolution  même.  Ceux-là,  au  contraire,  ont  été  impuis- 
sans,  qui  sont  allés  chercher  ce  droit  dans  la  contre-révolution. 
—  Cette  observation  profonde,  confirmée  par  l'histoire  de  toutes 
les  révolutions,  scandalise.  Encore  une  menace!  dit-on. 

A  la  réception  du  1er  janvier  1851,  le  Prince  échange  quelques 
propos  aigres-doux  avec  le  président  Dupin,  salue  sèchement 
Changarnier  et  ne  lui  tend  pas  la  main.  La  tension  était  arrivée 
à  ce  terme  extrême  où  la  crise  devient  inévitable.  Il  fallait  que 
l'Assemblée  envoyât  le  Président  à  Vincennes,  ou  que  le  Prési- 
dent chassât  Changarnier  des  Tuileries  —  «  Il  n'osera  pas  »,  di- 
saient les  conspirateurs  pour  s'enhardir  à  plus  d'audace.  En  consé- 
quence ce  fut  le  général  qui  osa.  Le  prince  Jérôme  Napoléon  lui 
en  fournit  l'occasion.  Dans  une  intention  peu  bienveillante  pour 
son  cousin,  il  avait  interpellé  le  ministre  de  la  guerre  sur  des  in- 
structions que,  plusieurs  mois  auparavant.  Changarnier  aurait  don- 
tome  cxxxix.  —  1897.  22 
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nées  à  ses  officiers,  de  considérer  comme  nulle  toute  demande 
de  troupes  émanant  d'un  fonctionnaire  civil,  judiciaire,  politique, 
—  ce  qui  impliquait  la  négation  directe  du  droit  de  réquisition 
du  président  de  l'Assemblée.  Le  ministre  de  la  guerre  sollicita 
un  ajournement  de  la  discussion.  Changarnier,  son  subordonné, 
monte  à  la  tribune,  et,  tranchant  de  son  autorité  privée  le  doute 
sur  lequel  son  supérieur  demandait  à  réfléchir,  il  répond  :  «  Au- 
cune de  ces  instructions  ne  met  en  question  le  droit  constitu- 
tionnel de  l'Assemblée  de  requérir  les  troupes ,  non  plus  que 
l'article  du  règlement  qui  défère  à  M.  le  président  de  l'Assem- 
blée l'exercice  de  ce  droit.  Elles  se  bornent  à  prendre  les  précau- 
tions nécessaires  pour  l'exacte  transmission  des  ordres,  et  pour 
l'unité  du  commandement  durant  le  combat.  » 

A  ces  mots  accentués  avec  énergie,  comme  une  menace  directe 
au  Président  de  la  République,  l'applaudissement  de  l'Assemblée 
éclate  frénétique.  On  crut  que  l'assaut  commençait.  Persigny  ot 
Morny,  sans  s'être  concertés,  courent  en  même  temps  à  l'Elysée, 
exhortent  le  Prince  à  se  mettre  sur  ses  gardes  et  à  prévenir  les 
chefs  de  corps  sur  lesquels  il  compte.  Personne  ne  se  montra; 
Changarnier  avait  menacé,  sans  être  en  mesure  de  frapper.  Le 
Prince,  qui  n'avait  pas  menacé,  frappe.  Il  décide  la  destitution 
de  Changarnier. 

Au  premier  mot  de  révocation,  le  ministre  de  la  guerre 
Schramm  pâlit  et  offre  sa  démission;  ses  collègues  effarés  l'imi- 
tent. Toucher  à  un  tel  homme,  mais  ce  serait  ébranler  l'ordre 
social  dont  il  est  la  sauvegarde,  ils  n'assumeront  pas  cette  respon- 
sabilité. Cependant  ils  se  ravisent  et  reprennent  leurs  porte- 
feuilles, espérant  qu'aucun  général  ne  consentira  à  signer  la  me- 
sure fatale.  On  met  la  main  sur  un  qui  s'y  décide,  le  maréchal 
Regnaud  de  Saint-Jean-d'Angély.  Alors  les  ministres  déçus  et  de 
nouveau  saisis  d'épouvante  renouvellent  leur  démission.  Qui 
choisir  pour  les  remplacer?  Rillault  lui-même,  quoique  acquis  au 
Président,  se  récuse. 

Ces  péripéties  n'avaient  pu  être  cachées.  Les  groupes  politiques 
siègent  en  permanence,  l'agitation  gagne  la  rue;  le  mot  de  guerre 
civile  circule.  Le  Président  imperturbable  observe.  Le  désarroi 
universel  le  tire  cependant  de  son  immobilité;  il  sort  l'épée  à 
moitié  hors  du  fourreau.  La  veille,  il  réprimandait  lVrsiuu\ 
d'avoir  <lil  à  Mole  et  Thiers  :  «  Après  tout  je  n'ai  à  perdre,  in<>i. 
ni  hôtel  à  Paris,  ni  château  en  proviiin«.  »>  Il  annonce  que  ce  vio- 
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lent  prendra  le  ministère  de  l'intérieur  dans  une  combinaison 
extraparlementaire.  A  l'instant  l'épouvante  change  de  camp;  des 
ministres  elle  passe  aux  chefs  de  la  majorité;  ils  se  voient  déjà 
appréhendés  au  corps,  conduits  à  Vincennes  sous  la  griffe  du 
terrible  Persigny.  Ils  accourent  vers  les  ministres  démissionnaires 
dont  ils  ne  redoutent  aucune  violence  et  les  supplient  de  re- 
prendre leur  démission.  Puisque  la  révocation  est  inévitable,  au- 
tant vaut  qu'elle  soit  signée  par  eux.  Les  ministres  consentent. 
Mais  avec  quelle  précaution  ils  procèdent.  Personne  n'est  jugé 
digne  de  recueillir  l'héritage  entier  :  il  sera  divisé;  l'armée  sera 
donnée  au  général  Baraguey-d'Hilliers,  la  garde  nationale  au  gé- 
néral Perrot. 

Avant  la  publication  du  décret,  les  principaux  Burgraves 
(8  janvier  1851),  Mole,  Thiers,  Berryer,  Victor  de  Broglie,  Daru, 
et  avec  eux  le  président  de  la  Chambre,  Dupin  et  Odilon  Barrot, 
sont  convoqués  à  l'Elysée,  le  Prince  leur  annonce  sa  résolution; 
ils  répondent  tous  d'une  voix  :  «  N'en  faites  rien  !  n'en  faites 
rien  !  Le  parlement  se  sentira  directement  atteint  dans  son 
honneur  et  dans  sa  sécurité.  Votre  droit  est  indiscutable;  usez- 
en  avec  modération;  vous  allez  compromettre  deux  années  de 
sagesse  et  de  bonne  politique.  Vous  vous  exposez  à  ce  que  1  As- 
semblée s'arme  du  pouvoir  que  lui  donne  l'article  32  de  la  Con- 
stitution (1).  —  Cela  ne  m'embarrassera  pas,  répond  le  Prince  : 
je  donnerai  au  ministre  de  la  guerre  l'ordre  de  vous  accorder 
toutes  les  forces  que  vous  réclamerez  et  j'attendrai  tranquille- 
ment à  l'Elysée  qu'il  vous  plaise  de  faire  cesser  cette  scène  ri- 
dicule. —  Les  assemblées,  riposte  Thiers  piqué,  ont  aussi  leur 
esprit  de  conduite.  La  nôtre  saura  éviter  ce  qui  ne  sera  que  ri- 
dicule.» Et  avec  l'aplomb  qu'il  avait  recommandé  dans  la  délibé- 
ration des  Burgraves,  il  ose,  sans  rire,  ajouter  :  «  Vous  jugeriez 
très  mal  le  général  Changarnier  si  vous  le  supposiez  capable  de 
conspirer.  Non,  le  général  n'est  pas  un  conspirateur,  il  vous  a 
servi  loyalement  et  continuera  de  même.  »  Le  Président  sourit  : 
«  Pourquoi  alors  a-t-il  annoncé  qu'il  se  chargerait  de  me  con- 
duire à  Vincennes?  »  Et  il  coupe  court  en  déclarant  que  sa  réso- 
lution est  irrévocable,  qu'il  ne  reculera  pas,  qu'il  veut  respecter  la 
Constitution,  mais  par  conscience,  non  par  peur;  il  n'a  convoqué 
les  chefs  de  la  majorité  que   pour  les  prier  de  donner  à  l'As- 

(4)  Art.  32.  «  L'Assemblée  fixe  l'importance  des  forces  militaires  établies  pour  sa 
sûreté,  et  elle  en  dispose.  » 
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semblée  l'assurance  de  la  légalité  de  ses  intentions  et  la  rassurer 
contre  tout  empiétement  de  sa  part.  —  Berryer  refuse  la  mis- 
sion. Ils  ne  seraient  pas  écoutés  s'ils  entreprenaient  d'enlever  à 
cet  acte  le  caractère  et  la  gravité  que  le  bon  sens  lui  attribue. 
L'Assemblée  appréciera  et  avisera.  Odilon  Barrot  ajoute  quel- 
ques niaises  adjurations;  on  se  sépare,  et  les  Burgraves  sortent 
en  levant  les  bras  au  ciel. 

Restait  à  prévenir  Changarnier.  S'il  allait  faire  arrêter  le  mes- 
sager? On  choisit  un  brave,  Fleury.  Il  arrive  en  uniforme  à 
7  heures  du  matin.  Pendant  que  le  général  saisi  au  saut  du  lit  se 
frotte  les  yeux,  il  lui  remet  la  lettre  suivante  :  «  Général,  ce  n'est 
pas  sans  de  vifs  regrets  que  je  me  vois  forcé  de  vous  annoncer 
ma  détermination  de  supprimer  le  commandement  dont  vous  êtes 
investi.  La  gravité  des  motifs  qui  me  décident  n'affaiblira  en  rien 
le  souvenir  de  vos  services  passés,  et,  malgré  notre  séparation, 
je  continuerai  à  compter  sur  votre  concours,  si  jamais  la  patrie 
était  en  danger,  de  même  que  vous  pourrez  compter  sur  les  senti- 
men s  que' je  vous  ai  voués.  » —  Changarnier  pâle,  nerveux,  lit 
rapidement  et  dit  :  «  Votre  prince  reconnaît  singulièrement  mes 
services.  —  Mon  général,  vous  n'avez  pas  d'ordre  à  me  donner? 
—  Non,  répond-il,  avec  une  colère  contenue,  vous  savez  bien 
que  je  n'ai  rien  à  dire,  si  ce  n'est  que  je  vous  accuse  réception  de 
ma  destitution.  »  Fleury  s'incline  et  sort.  A  l'Elysée,  on  respira 
quand  on  le  vit  de  retour  sain  et  sauf. 

La  nouvelle  tomba  sur  l'Assemblée  comme  un  cyclone.  «  Il  a 
osé  !  »  se  disait-on  en  se  regardant  avec  stupeur,  puis  avec  indi- 
gnation, colère,  fureur.  Le  véritable  prétorien,  c'était  le  général 
qui  méditait  de  renverser  la  République  et  son  Président  et  de  se 
proclamer  dictateur  à  l'aide  de  son  armée  :  c'est  le  Président  me- 
nacé, cantonné  dans  la  Constitution  qu'on  accuse  de  l'être.  Le 
perfide!  le  tyran!  on  évoquerait  volontiers  un  nouveau  Brutus 
contre  ce  nouveau  César.  Les  uns  parlent  d'arrestation  immé- 
diate, d'autres  de  mise  en  accusation,  d'autres  proposent  l'établis- 
sement d'un  comité  de  salut  public.  Caveant  Coiisules!  On  se 
borne  à  nommer  une  commission  pour  aviser.  Cette  commission 
présente  un  ordre  du  jour  par  lequel  «  l'Assemblée,  tout  en  recon- 
naissant que  le  pouvoir  exécutif  a  le  droit  incontestable  de  dis- 
poser des  commandemens  militaires,  blâme  l'usage  que  le  mi- 
nistère a  fait  de  ce  droit  et  déclare  que  l'ancien  général  en  chef  de 
l'armée  de  Paris  conserve  tous  ses  titres  au  témoignage  de  con- 
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fiance  que  l'Assemblée  lui  a  donné  dans  sa  séance  du  3  jan- 
vier. » 

La  discussion  fut  plus  calme  qu'on  ne  l'attendait.  Berryer  dé- 
clare qu'il  est  temps  d'arrêter  des  tentatives  réitérées  d'omnipo- 
tence personnelle.  Il  trouve  abominable  que  des  soldats  se  soient 
permis  de  crier  :  Vive  Napoléon  !  et  il  crie  à  la  tribune  :  «  Vive 
le  Roi  !  »  Il  se  vante  d'être  allé  à  Wiesbaden  saluer  l'exilé  qui 
ne  peut  pas  poser  le  pied  sur  cette  terre  que  les  rois  ses  aïeux  ont 
conquise,  agrandie,  constituée,  sans  être  le  premier  des  Français, 
le  roi  !  —  Baroche  riposte  :  «  De  quel  droit  attaquez- vous  de  pré- 
tendues manifestations  impérialistes,  vous  qui  portez  avec  éclat 
votre  hommage  à  un  prétendant  et  qui  arborez  à  cette  tribune 
le  drapeau  de  la  légitimité  ?  Le  gouvernement  ne  veut  ni  une  res- 
tauration monarchique  pour  la  branche  aînée  ou  la  branche  ca- 
dette, ni  une  restauration  impériale.  Quant  à  présent  il  ne  voit 
de  salut  pour  la  France  que  dans  le  gouvernement  républicain, 
et  c'est  sur  ce  terrain  constitutionnel  et  légal  qu'il  fait  appel  aux 
bons  citoyens  de  tous  partis.  »  Changarnier,  un  peu  embarrassé, 
sans  entrer  dans  aucun  détail,  assure  «  qu'il  n'a  favorisé  aucune 
faction,  aucune  conspiration,  aucun  conspirateur.  »  Il  ne  se 
risque  pas  à  attaquer  le  Président  en  face,  il  insinue  discrètement 
que  sa  présence  aux  Tuileries  n'a  pas  été  inutile  à  l'Assemblée. 
«  Si  mon  épée  est  condamnée  à  un  repos  momentané,  elle  n'est 
pas  brisée,  et, si  un  jour  le  pays  en  a  besoin,  il  la  retrouvera  bien 
dévouée  et  n'obéissant  qu'aux  inspirations  d'un  cœur  patriotique 
et  d'un  esprit  ferme  très  dédaigneux  des  oripeaux  d'une  fausse 
grandeur.  »  —  Lamartine  oppose  aux  méfiances  les  déclarations 
formelles  du  Message,  et  Charras  s 'écriant  :  Non,  c'est  de  l'hypo- 
crisie !  »  il  répond  :  «  Quand  un  homme  élevé  profère,  sans  y  être 
obligé,  un  nouveau  serment,  je  le  crois.  » 

Thiers  alors  entre  en  scène.  Depuis  le  discours  sur  le  Motu 
proprio  de  Pie  IX,  ses  relations  avec  l'Elysée,  sans  se  rompre, 
s'étaient  refroidies.  Il  vient  les  rompre  à  la  tribune.  Quel  motif 
l'amena  à  cet  éclat?  On  a  prétendu  qu'à  Claremont  la  Duchesse 
d'Orléans  avait  mis  sur  ses  genoux  en  le  lui  recommandant  son 
jeune  fils,  touchante  imploration  qui  l'aurait  attendri  et  décidé  à 
sauvegarder  les  droits  du  Comte  de  Paris,  en  écartant  les  deux 
prétentions  qui  les  menaçaient  :  la  fusion  et  la  prorogation  des 
pouvoirs  présidentiels.  Thiers  n'avait  pas  coutume  de  guider  sa 
conduite  par  des   sentimentalités.  La  véritable  explication  me 
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paraît  celle  donnée  par  Falloux  (1).  Enivré  par  une  infatuation 
supérieure  à  celle  de  Changarnier,  il  se  croyait  le  maître  de  la 
France,  plus  encore  que  celui-ci  ne  pensait  l'être  de  l'armée.  Le 
Prince  avait  été  nommé  parce  que  lui,  Thiers,  l'avait  voulu  :  il  ne 
serait  pas  réélu  s'il  ne  voulait  pas.  Il  l'avait  voulu  tant  qu'il  l'avait 
cru  résigné  au  rôle  de  Télémaque  sous  sa  houlette  de  Mentor. 
Son  refus  de  couper  ses  moustaches,  son  obstination  à  revêtir 
l'habit  de  général  de  la  garde  nationale  l'avaient  indisposé.  Mais 
le  Prince  le  comblait  de  tant  d'attentions,  il  l'avait  si  respectueuse- 
ment loué  dans  un  discours  à  Rouen,  il  offrait  si  galamment  le 
bras  à  Mme  Thiers,  pour  la  conduire  à  table,  qu'il  avait  patienté, 
presque  pardonné  les  premières  désobéissances,  au  point  de 
s'écrier  :  «  Ce  n'est  pas  un  César,  c'est  un  Auguste!  »  La  lettre  à 
Edgar  Ney,  sur  laquelle  on  n'avait  pas  pris  son  avis  préalable, 
gâta  de  nouveau  les  relations  :  elle  le  courrouça  autant  que  son 
rapport  blessa  le  Président.  Il  dut  enfin  se  convaincre  que  -ce 
flegmatique  poli,  que  ce  taciturne  impénétrable,  sans  dire  jamais 
brutalement  ni  oui,  ni  non,  n'en  faisait  qu'à  sa  tête.  Il  méritait 
d'être  puni.  Thiers  décréta  qu'il  ne  serait  pas  réélu.  Trop  perspicace 
pour  croire  aux  chances  du  Comte  de  Chambord,  il  voyait  néan- 
moins que,  si  les  légitimistes  n'avaient  pas  la  force  de  restaurer 
leur  roi,  ils  avaient  le  pouvoir  d'empêcher  les  orléanistes  de  ra- 
mener le  leur.  Dans  la  République,  Cavaignac  était  fini,  Ledru- 
Rollin  inéligible,  Victor  Hugo,  une  nébuleuse  en  formation; 
on  parlait  bien  du  prince  de  Joinville  désigné  par  ses  qualités 
unanimement  reconnues,  mais  ce  n'était  qu'une  velléité:  Chan- 
garnier ne  se  concevait  qu'à  la  tête  d'une  armée,  il  ne  se  main- 
tiendrait pas  un  jour  à  la  tête  de  l'Etat.  Il  n'y  avait  donc  de  choix 
possible  qu'entre  lui,  Thiers,  et  le  Prince  Louis. 

Les  républicains  modérés,  persuadés  de  l'échec  de  leur  chef, 
viendraient  à  lui.  Ne  leur  répétait-il  pas  dans  les  couloirs,  son 
champ  de  bataille  autant  que  la  tribune  :  La  république  est  le 
gouvernement  qui  nous  divise  le  moins?  Ne  se  moquait-il  pas 
avec  eux, dans  les  coins,  des  chimères  surannées  des  Légitimiste? 
Pour  les  légitimistes  n'était-il  pas  aussi  la  carte  forcée,  au  moins 
à  titre  de  moindre  mal?  Il  dissipait  les  ombrages  suscités  par  son 
ralliement  à  la  république  en  leur  disant,  dans  d'autres  coins  que 
ceux  où  il  les  avait  chansonnés  :  «  La  république  oui,  mais  sans 

(1)  Mémoires  de  Falloux,  X.  II,  p.  1 1  i. 
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les  républicains,  vulgaires,  ignorans,  inexpérimentés,  violens.  » 
Les  catholiques  indifférens  aux  démêlés  politiques  oublieraient-ils 
sa  défense  du  Pape,  ses  amendes  honorables  dans  la  commission 
de  l'enseignement,  ses  déclarations  en  faveur  des  Jésuites  pro- 
scrits par  lui  en  1847  ?  Les  industriels,  les  commerçans  ne  lui 
seraient-ils  pas  reconnaissans  de  ses  discours  en  défense  de  la 
propriété  et  des  principes  sociaux?  Son  élection  était  donc  cer- 
taine, pourvu  que  le  Prince  fût  écarté.  C'est  pour  y  travailler 
qu'il  montait  à  la  tribune. 

Son  discours  est  une  merveille  de  finesse,  d'habileté,  parfois 
d'éloquence,  toujours  de  duplicité  maligne.  J  étais  à  la  séance  où 
il  le  prononça.  Je  le  vois  encore,  un  petit  mouchoir  à  la  main 
pour  s'essuyer  le  front,  tour  à  tour  excitant,  retenant,  enchantant 
l'Assemblée  suspendue  à  ses  lèvres.  Il  défend  Ghangarnier,  mais 
en  dénonçant  malicieusement  son  mauvais  caractère.  Il  célèbre 
son  propre  désintéressement,  mais  en  même  temps  il  pose  sa  can- 
didature présidentielle.  Il  ne  servira  plus  qui  que  ce  soit,  si  ce 
n'est  la  république;  il  la  servira  franchement,  complètement, 
sans  arrière-pensée.  Il  a  cru  longtemps  à  la  monarchie,  il  s'est 
peut-être  trompé,  et  le  système  américain  est  peut-être  préférable 
au  système  anglais.  C'est  au  Président,  au  compétiteur  surtout 
qu'il  s'attaque  sans  un  gros  mot,  il  le  déchiquette,  critique  l'en- 
semble de  sa  conduite  et  particulièrement  la  destitution  du  gé- 
néral au  mauvais  caractère.  Il  n'y  a  plus  à  s'y  tromper,  on  veut 
nous  ramener  au  temps  maudit  où  les  prétoriens  proclamaient 
les  Césars.  On  y  est,  si  la  destitution  du  général  demeure  impunie. 
Puis,  sans  indiquer  aucun  moyen  pratique  de  résistance  ou 
d'action,  il  prophétise  que  «  si  l'Assemblée  faiblit,  au  lieu  de  deux 
pouvoirs,  il  n'y  en  aura  plus  qu'un  ;  le  mot  viendra  quand  on 
voudra  ;  l'Empire  est  fait.  » 

Malgré  ces  exhortations  et  cette  prophétie,  l'Assemblée  fait 
plus  que  faiblir.  Comme  après  le  message  d'octobre,  comme  après 
les  réunions  chez  Victor  de  Broglie,  dès  qu'elle  sent  devant  elle 
le  Président  résolu,  elle  rompt  et  recule.  Après  tant  de  tapage, 
elle  ne  décrète  rien  contre  le  Président;  elle  n'ose  pas  même 
accorder  un  mot  de  consolation  à  la  victime  :  elle  concentre  ce 
qui  lui  reste  d'énergie  contre  le  ministère  demeuré  aux  affaires 
sur  ses  instances  et,  anodine  même  contre  lui,  elle  se  contente  de 
déclarer  qu'il  n'a  plus  sa  confiance.  La  Montagne, à  laquelle  elle 
devait  sa  majorité,  avait  exigé  le  silence  sur  le  général  qui  avait 
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si  souvent  étrillé  ses  amis.  On  remarqua  beaucoup  le  vote  de 
Victor  de  Broglie,  Montalembert,  Casimir  Perier,  Vitet,  Odilon 
Barrot  contre  l'ordre  du  jour. 

La  destitution  de  Changarnier  n'avait  pas  été,  de  la  part  du 
Président,  le  prélude  du  coup  d'Etat  prédit  contre  l'Assemblée, 
mais  la  parade  préventive  d'un  coup  d'Etat  de  l'Assemblée  en  pré- 
paration contre  lui.  Il  se  garda  bien  de  dépasser  le  but  et  de  se 
laisser  emporter  à  une  offensive  qui  n'était  pas  encore  dans  ses 
intentions.  Il  se  contente  d'avoir  brisé  un  auxiliaire  en  révolte, 
repris  la  direction  de  l'armée  qu'on  lui  disputait,  fortifié  son  auto- 
rité, accru  son  prestige.  Il  n'écoute  pas  plus  qu'il  ne  l'avait  fait 
dans  les  crises  précédentes  les  impatiens  ou  les  emportés  qui  le 
pressent  d'en  finir.  Il  avait  fini  et  bien  fini  la  tâche  de  l'heure  pré- 
sente, et  cela  lui  suffit.  Ses  adversaires  n'étaient  pas  assez  usés  et 
démasqués,  la  solution  légale  conservait  ses  probabilités.  Il  se 
remet  de  nouveau  sur  la  défensive,  il  n'essaie  pas  une  résistance 
inopportune  au  vote  de  défiance,  et  il  renvoie  ses  ministres.  Je 
suppose  qu'il  n'en  éprouva  pas  un  vif  regret.  Si  le  ministère 
Odilon  Barrot  lui  avait  été  désagréable,  il  ne  l'avait  pas  conduit 
comme  celui-ci  à  deux  doigts  de  sa  perte  par  sa  condescendance 
funeste  pour  la  loi  du  31  mai. 

Les  préoccupations  extérieures  n'avaient  pas  fait  défaut  non 
plus  pendant  la  durée  de  ce  ministère.  A  côté  de  quelques  inci- 
dens  bruyans,  —  l'affaire  Pacifico  et  celle  des  réfugiés  en  Suisse, 
qui  aussitôt  réglées  n'avaient  laissé  aucune  trace,  —  s'en  étaient 
déroulés  d'autres  en  Italie,  en  Allemagne  et  en  Orient,  sans  consé- 
quences immédiates,  en  apparence  sans  intérêt  pour  nous,  et  qui 
en  réalité  constituaient  le  premier  acte  du  drame  dont  cette  étude 
prépare  le  récit.  Détournons  donc  un  instant  nos  regards  de 
l'orage  déjà  noir  qui  commence  à  gronder  à  l'intérieur  et  voyons 
se  former  au  dehors  les  premières  vapeurs  à  peine  visibles  de 
l'ouragan  terrible  qui  fondra  sur  nous  en  1870. 

Emile  Ollivier. 
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ELEGIE 

C'était  un  soir  de  grâce  et  de  mansuétude 

Où  l'Amour  sur  les  yeux  baise  la  Solitude. 

Dans  l'ombre,  une  idéale  haleine  de  printemps 

Passait,  comme  un  soupir,  sous  les  manteaux  floltans. 

De  jardins  en  jardins  ici  la  Ville  bleue 

Au  fond  du  crépuscule  expirait  en  banlieue... 

La  pluie  intermittente  et  tiède  des  beaux  soirs 

Avait  légèrement  mouillé  les  pavés  noirs. 

L'avenue  était  sombre,  odorante,  et  déserte... 

Les  bras  nus,  et  sa  robe  à  la  brise  entrouverte, 

La  Nuit  pâle,  en  rêvant,  respirait  des  lilas; 

Et  la  terre  était  douce  et  fondait  sous  les  pas. 

Jetant  vers  le  voyage  un  appel  symbolique, 

Parfois  un  train  lointain  sifflait,  mélancolique; 

Et  des  ombres  passaient,  lentes  et  parlant  bas, 

Pendant  que  les  grands  chiens  pleuraient  dans  les  villas. 

Soudain  d'un  pavillon,  qu'entourait  le  mystère, 

J'entendis  s'élever  une  voix  solitaire 

Qui  vibrait  dans  le  soir  comme  un  beau  violon  ; 

Et,  me  penchant  un  peu,  dans  un  noble  salon 

Où  flottait  un  passé  d'Eloas  et  d'EIvires, 

Je  vis,  à  la  lueur  vacillante  des  cires, 

Un  visage  de  marbre  avec  de  lourds  bandeaux, 

Et  de  grands  yeux  brillans  de  larmes  aux  flambeaux. 
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Anxieux,  j'écoutai  :  la  voix  ardente  et  sombre 
S'en  allait  si  blessée,  et  si  triste  dans  l'ombre, 
Oh  !  si  divinement  triste,  que  l'on  eût  dit- 
Une  larme  sur  le  visage  de  la  Nuit!... 
Jamais  rien  n'atteindra,  pour  émouvoir  notre  âme, 
Le  charme  surhumain  de  la  voix  d'une  femme 
Qui,  sur  l'ivoire  pâle  où  flotte  son  bras  nu, 
Raconte  au  vent  nocturne  un  amour  inconnu... 

Quel  secret  disiez- vous,  et  quel  mal  sans  remède, 

Larges  gouttes  d'amour  tombant  dans  la  nuit  tiède, 

Sanglots  d'un  cœur,  que  rien  ne  peut  plus  contenir, 

Et  qui  cède,  chargé  de  trop  de  souvenir! 

L'âme  de  l'incpnnue  expirait  sur  sa  lèvre  ; 

Ses  yeux,  ses  grands  yeux  noirs  charbonnés  par  la  fièvre 

Exagéraient  encor  sa  hautaine  pâleur; 

Et  sa  voix,  qui  semblait  faite  pour  la  douleur, 

Exhalait  toute,  avec  ses  cordes  épuisées, 

Lïnfîni  de  douceur  qu'ont  les  choses  brisées... 

Je  l'écoutais,  mêlée  à  l'odeur  des  jardins, 
Au  grand  silence  ému  de  roulemens  lointains, 
Aux  diamans  de  l'ombre,  aux  brises  moelleuses, 
Au  ciel  tendre  où  coulait  le  lait  des  nébuleuses, 
Et  je  sentais,  saisi  d'un  trouble  grandissant, 
Par  degrés  s'en  aller  vers  elle,  en  frémissant, 
Tout  ce  qui  flotte  en  nous  par  de  telles  soirées 
De  tendresse  ineffable  et  de  pitiés  sacrées. 
0  toi  qui,  ce  soir-là,  répandais  ton  ennui 
Comme  une  essence  d'or  sur  les  pieds  de  la  Nuit, 
Qui  te  dira  jamais  qu'à  tes  côtés  perdue, 
Mon  âme  t'adorait  pour  ta  plainte  entendue, 
Et,  parmi  l'ombre  douce  et  les  liias  en  fleur, 
Appuyait,  en  tremblant,  ses  lèvres  sur  ton  cœur. 

II 

FORÊTS 

Vastes  Forêts,  Forêts  magnifiques  et  fortes, 
Quel  infaillible  instinct  nous  ramène  toujours 
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Vers  vos  vieux  troncs  drapés  de  mousses  de  velours 
Et  vos  étroits  sentiers  feutrés  de  feuilles  mortes? 

Le  murmure  éternel  de  vos  larges  rameaux 
Réveille  encore  en  nous,  comme  une  voix  profonde, 
L'émoi  divin  de  l'homme  aux  premiers  jours  du  monde. 
Dans  l'ivresse  du  ciel,  de  la  terre,  et  des  eaux. 

Grands  bois,  vous  nous  rendez  à  la  Sainte  Nature. 
Et  notre  cœur  retrouve,  à  votre  âme  exalté, 
Avec  le  jeune  amour  l'antique  liberté, 
Grands  bois  grisans  et  forts  comme  une  chevelure  ! 

Vos  chênes  orgueilleux  sont  plus  durs  que  le  fer; 
Dans  vos  halliers  profonds  nul  soleil  ne  rayonne; 
L'horreur  des  lieux  sacrés  au  loin  vous  environne  ; 
Et  vous  vous  lamentez  aussi  haut  que  la  mer  ! 

Quand  le  vent  frais  de  l'aube  aux  feuillages  circule. 
Vous  frémissez  aux  cris  de  mille  oiseaux  joyeux: 
Et  rien  n'est  plus  superbe  et  plus  religieux 
Que  votre  grand  silence,  au  fond  du  crépuscule... 

Autrefois  vous  étiez  habités  par  les  dieux  : 
Vos  étangs  miroitaient  de  seins  nus  et  d'épaules, 
Et  le  Faune  amoureux,  qui  guettait  dans  les  saules, 
Sous  son  front  bestial  sentait  flamber  ses  yeux. 

La  Nymphe  grasse  et  rousse  ondoyait  aux  clairières 
Où  l'herbe  était  foulée  aux  pieds  lourds  des  Silvains, 
Et,  dans  le  vent  nocturne,  au  long  des  noirs  ravins, 
Le  Centaure  au  galop  faisait  rouler  des  pierres. 

Votre  âme  est  pleine  encor  des  songes  anciens; 
Et  la  llùte  de  Pan,  dans  les  campagnes  veuves, 
Les  beaux  soirs  où  la  lune  argenté  l'eau  des  fleuves, 
Fait  tressaillir  encor  vos  grands  chênes  païens. 

Les  Muses,  d'un  doigt  pur  soulevant  leurs  longs  voiles 
A  l'heure  où  le  silence  emplit  le  bois  sacré, 
Pensives,  se  tournaient  vers  le  croissant  doré, 
Et  regardaient  la  mer  soupirer  aux  étoiles.. 
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Nobles  Forêts,  Forêts  d'automne  aux  feuilles  d'or, 
Avec  ce  soleil  rouge  au  fond  des  avenues, 
Et  ce  grand  air  d'adieu  qui  flotte  aux  branches  nues 
Vers  l'étang  solitaire,  où  meurt  le  son  du  cor. 

Forêts  d'avril  :  chansons  des  pinsons  et  des  merles; 
Frissons  d'ailes,  frissons  de  feuilles,  souffle  pur, 
Lumière  d'argent  clair,  d'émeraude  et  d'azur; 
Avril!...  Pluie  et  soleil  sur  la  forêt  en  perles  !... 

0  vertes  profondeurs,  pleines  d'enchantemens, 
Bancs  de  mousse,  rochers,  sources,  bruyères  roses. 
Avec  votre  mystère,  et  vos  retraites  closes, 
Comme  vous  répondez  à  lame  des  amans! 

Dans  le  creux  de  sa  main  l'amante  a  mis  des  mûres; 
Sa  robe  est  claire  encore  au  sentier  déjà  noir; 
De  légères  vapeurs  montent  dans  l'air  du  soir, 
Et  la  forêt  s'endort  dans  les  derniers  murmures. 

La  hutte  au  toit  noirci  se  dresse  par  endroits; 

Un  cerf,  tendant  son  cou,  brame  au  bord  de  la  mare; 

Et  le  rêve  éternel  de  notre  cœur  s'égare 

Vers  la  maison  d'amour  cachée  au  fond  des  bois. 

0  calme!...  Tremblement  des  étoiles  lointaines!... 
Sur  la  nappe  s'écroule  une  coupe  de  fruits; 
Et  l'amante  tressaille  au  silence  des  nuits, 
Sentant  sur  ses  bras  nus  la  fraîcheur  des  fontaines... 


Forêts  d'amour,  Forêts  do  tristesse  et  de  deuil, 
Comme  vous  endormez  nos  secrètes  blessures, 
Comme  vous  éventez  de  vos  lentes  ramures 
Nos  cœurs  toujours  brûlans  de  souffrance  ou  d'orgueil. 
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Tous  ceux  qu'un  signe  au  front  marque  pour  être  rois, 
Pâles  s'en  vont  errer  sous  vos  sombres  portiques, 
Et,  frissonnant  au  bruit  des  rameaux  prophétiques, 
Ecoutent  dans  la  nuit  parler  de  grandes  voix. 

Tous  ceux  que  visita  la  Douleur  solennelle, 
Et  que  n'émeuvent  plus  les  soirs  ni  les  matins, 
Rêvent  de  s'enfoncer  au  cœur  des  vieux  sapins, 
Et  de  coucher  leur  vie  à  leur  ombre  éternelle. 

Salut  à  vous,  grands  bois  à  la  cime  sonore, 
Vous  où,  la  nuit,  s'atteste  une  divinité, 
Vous  qu'un  frisson  parcourt  sous  le  ciel  argenté. 
En  entendant  hennir  les  chevaux  de  l'Aurore. 

Salut  à  vous,  grands  bois  profonds  et  gémissans, 
Fils  très  bons  et  très  doux  et  très  beaux  de  la  Terre, 
Vous  par  qui  le  vieux  cœur  humain  se  régénère, 
Ivre  de  croire  encore  à  ses  instincts  puissans  : 

Hêtres,  charmes,  bouleaux,  vieux  troncs  couverts  d'écaiHes, 
Piliers  géans  tordant  des  hydres  à  vos  pieds, 
Vous  qui  tentez  la  foudre  avec  vos  fronts  altiers. 
Chênes  de  cinq  cents  ans  tout  labourés  d'entailles, 

Vivez  toujours  puissans  et  toujours  rajeunis; 
Déployez  vos  rameaux,  accroissez  votre  écorce 
Et  versez-nous  la  paix,  la  sagesse  et  la  force, 
■Grands  ancêtres  par  qui  les  hommes  sont  bénis. 


III 

LA    PEAU    DE    BÊTE 

Sous  le  premier  péché  courbant  son  front  maudit, 
Adam,  sur  qui  pesait  la  Main  toute-puissante, 
Avec  Eve,  à  son  bras  défaite  et  languissante, 
S'éloignait  à  pas  lents  du  Jardin  interdit. 
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Le  jour  allait  finir;  à  l'horizon  livide 
L'œil  rouge  du  soleil  palpitait  dans  du  sang. 
Les  ombres  s'allongeaient  dans  le  soir  menaçant, 
Et  la  terre  était  nue,  et  le  ciel  était  vide. 

Muets,  ils  s'avançaient,  songeant  aux  clairs  matins 
Où,  sans  honte,  vêtus  d'innocence  première, 
Ils  allaient  devant  Dieu,  purs  comme  la  lumière, 
Un  voile  d'or  posé  sur  leurs  yeux  enfantins. 

Parfois,  reprise  encor  de  quelque  espoir  étrange, 
Eve  tournait  la  tête  et  frissonnait  de  voir, 
Plus  terrible  déjà  dans  les  ombres  du  soir, 
Briller,  là-bas,  l'épée  ardente  de  l'Archange. 

Le  soleil  moribond,  dans  un  suprême  effort, 
Illuminant  le  ciel  de  clartés  effrayantes, 
Eclaira  jusqu'au  fond  leurs  prunelles  béantes... 
Et  la  nuit  descendit  sur  eux  comme  la  mort. 

Alors  leur  âme  en  deuil  fut  deux  fois  solitaire  ; 
Et  s'étreignant  d'un  morne  et  funèbre  baiser, 
Ils  sentirent  leurs  cœurs  d'argile  se  briser, 
Et  dans  leurs  yeux  monter  l'eau  triste  de  la  terre. 

Eve  pleurait  tout  bas  sous  ses  longs  cheveux  roux; 
Puis,  femme  et  ne  pouvant  comprendre  la  Justice, 
Elle  tordit  les  bras,  et  d'une  âme  au  supplice, 
Cria  :  «  Pitié,  Seigneur!  »  et  se  mit  à  genoux... 

Mais  rien  ne  répondit  au  fond  du  grand  ciel  sombre. 
Et  voici  que  le  vent  se  leva  vers  le  nord, 
Et  posant  sur  sa  chair  nue  un  baiser  qui  mord.   . 
Fit  soudain  grelotter  ses  épaules  dans  l'ombre. 

Debout  et  frémissant,  sur  sa  poitrine  en  feu 
Adam  l'enlaça  toute  avec  son  bras  farouche, 
Et  lui  chauffa  la  chair  au  souflle  de  sa  boucln\ 
Comme  s'il  la  voulait  défendre  contre  Dieu. 
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Auprès  deux  tout  à  coup,  frissonnante  et  plaintive, 

Au  fond  du  taillis  noir  une  brebis  bêla. 

Adam  la  vit,  bondit  sur  elle  et  l'étrangla, 

Et  des  ongles,  des  dents  l'écorcha  toute  vive! 

Le  sang  horriblement  ruisselait  sur  ses  doigts, 

Rouge  et  brûlant  encor  d'une  vie  irritée  : 

Alors,  jetant  la  peau  sur  Eve  épouvantée, 

Il  l'entraîna,  tremblante  à  son  poing,  dans  les  bois... 

Ils  allaient,  la  terreur  creusait  leurs  faces  blanches; 
Ils  allaient,  la  sueur  au  front,  les  pieds  plus  lourds, 
Gourant  toujours  et  fous  de  peur  de  voir  toujours 
La  lune  ea  sang  courir  derrière  eux  dans  les  branches! 

Cependant,  sur  leurs  pas,  l'odeur  de  la  toison 
Eveillait  la  fureur  des  bêtes  carnassières; 
Et,  jailli  des  halliers,  des  taillis,  des  clairières, 
Leur  fourmillement  fauve  emplissait  l'horizon... 

Ainsi  longtemps,  longtemps,  par  les  forêts  obscures, 
Ils  allèrent,  l'horreur  attachée  à  leurs  flancs; 
Et  la  peau  de  la  bête,  à  ses  acres  relens, 
Allumait  dans  leurs  os  le  feu  noir  des  luxures; 

Et,  comme  devant  eux  s'ouvrait  un  souterrain, 
Là,  se  ruant  dans  l'ombre  ainsi  qu'à  la  curée. 
Ils  gorgèrent  d'amour  leur  chair  désespérée! 
Et  c'est  cette  nuit-là  que  fut  conçu  Gain. 
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NOTES  SUR  MOSCOU 


Moscou,  mai-juin  1896. 

L'éclat  et  la  solennité  des  cérémonies  du  couronnement 
étaient  hier  comme  un  hommage  historique  rendu  à  l'être  ancien 
et  populeux  qu'on  appelle  Moscou.  L'attention  se  reporte  aujour- 
d'hui sur  cette  ville  étendue  aux  pieds  du  Pouvoir  nouvellement 
consacré,  escabeau  d'où  la  souveraineté  russe  s'est  élevée  au 
sommet  du  monde.  Quelles  forces  et  quels  germes  contient-elle? 
Quelles  sont  ses  capacités  présentes,  quelles  ses  facultés  à  venir? 
Vaste  et  vivant  et  capital  problème  auquel  l'éclatante  série  des 
fêtes  qui  vont  s'ouvrir  ne  doit  point  nous  empêcher,  nous,  Fran- 
çais, de  réfléchir.  Que  ces  fêtes  même  nous  soient  une  occasion 
d'explorer  quelque  coin  de  vie,  quelque  milieu  nouveaux;  puis, 
que  toute  heure  dérobée  au  plaisir,  remplie  par  l'étude,  appar- 
tienne à  cette  patrie  d'un  jour. 

I 

D'aucun  point  de  vue,  dit-on,  l'étendue,  l'immensité,  la 
beauté  de  Moscou  ne  sont  aussi  manifestes  que  de  la  montagne 
des  Moineaux.  Des  souvenirs  de  181:2  attirent  aussi  vers  ce  lieu, 
la  promenade  sera  un  pèlerinage  ;  il  faut  y  consacrer  une  matinée. 

Une  analogie  frappante  existe  entre  les  courbes  de  la  Moskva 
à  l'ouest  de  la  ville  et  le  dessin  de  la  Seine  au  sortir  de  Pari- 
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Un  premier  pli,  d'une  rondeur  et  dune  grâce  charmantes,  rappelle 
le  sinus  dans  lequel  se  logent  Auteuil,  Passy,  le  Bois,  Neuilly; 
puis  c'est  un  méandre  inverse  embrassant  comme  une  presqu'île 
de  Gennevilliers.  La  montagne  des  Moineaux  est  au  sommet  de 
la  première  boucle,  dans  la  position  de  Bellevue. 

Tandis  que  l'izvoztchik  progresse  lentement  dans  la  pous- 
sière, l'esprit  va  songeant  de  cette  similitude,  de  tout  rapport 
possible  entre  les  deux  villes,  de  l'influence  ancienne  de  l'une  sur 
l'autre.  Ce  ne  fut  d'abord,  au  temps  de  Catherine,  qu'une  affaire  de 
mode  ;  un  plaqué  de  politesse  occidentale  venant  à  recouvrir  alors 
la  rudesse  moscovite,  des  ouvriers  français  prélevèrent  sur  le  luxe 
et  l'oisiveté  l'impôt  du  travail  et  de  l'art.  Les  petimétry  prirent  à 
leurs  gages  des  coiffeurs  et  des  tailleurs  de  Paris  ;  ils  fréquentèrent 
le  restaurant  An  gastronome  russe,  qu'un  Vatel  inconnu  ouvrit  au 
Pétrovsky  Park.  Puis  les  goûts  littéraires  de  Catherine  gagnant 
toute  la  société  de  son  temps,  Moscou  voulut  avoir  son  théâtre  et 
ses  acteurs  français.  Cette  entreprise  resta  précaire  :  un  local  dé- 
labré, une  salle  glaciale,  des  spectateurs  rares,  si  bien  qu'à  l'ar- 
rivée de  la  Grande  Armée  les  comédiens  s  habillaient  avec  le9 
costumes  de  leurs  rôles  ;  appelés  au  cabinet  du  général  Beausset, 
ils  se  présentèrent  en  travesti.  On  les  employa  à  divertir  les  sol- 
dats, car  l'état  moral  de  la  troupe  n'était  pas  bon.  Ils  partirent 
pêle-mêle  avec  les  colonnes  de  retraite,  et  connurent  les  douleurs 
du  grand  exode.  Louise  Fusil,  soubrette  mêlée  à  cette  tragédie, 
a  conté  ses  misères,  comment  elle  marchait  dans  la  neige  avec 
des  bottines  de  drap;  et  comment,  à  la  fin,  la  sélection  du  cœui 
corrigeant  pour  elle  la  brutalité  de  cette  lutte  pour  la  vie,  elle 
dut  son  salut  à  l'amoureux  empressement  d'un  officier. 

Plus  indirecte,  mais  plus  efficace,  fut  la  propagation  du  goût 
français  exercée  par  l'intermédiaire  du  théâtre  russe.  Des  tragédies 
classiques  s'imprimèrent  à  Moscou;  ce  pays  nouveau  connut  la 
querelle  des  anciens  et  des  modernes;  et  même,  —  curieux  cha- 
pitre d'histoire  littéraire  !  — les  drames  bourgeois  de  Beaumarchais 
y  provoquèrent  une  controverse  aussi  vive  qu'à  Paris.  Les  francs- 
maçons  dont  les  loges  étaient  nombreuses  et  qui  rédigeaient  les 
journaux,  éditaient  les  livres,  répandirent  les  idées  des  encvclo- 
pédistes,  mais  en  les  corrigeant  et  leur  donnant  le  ton  religieuxr 
sans  lequel  elles  n'eussent  pas  été  assimilables  à  l'âme  russe. 

Ainsi  l'esprit  avait  commencé  son  œuvre  de  paix  entre  les  deux 
villes  quand  Napoléon  tenta  de  l'une  à  l'autre  l'œuvre  brutale  de 
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la  volonté.  Il  arrivait  à  Moscou,  son  but  fabuleux;  il  s'arrêta  sur 
la  Poklonnaïa  gora,  la  montagne  d'où  l'on  salue  la  ville  sainte. 
Ayant  à  ses  pieds  sa  conquête  splendide  et  sa  redoutable  erreur, 
les  bras  croisés,  il  regardait  ce  tableau. 

Un  premier  plan  de  terre  noire  sur  lequel  des  arbres,  des  cabanes, 
des  chapelles  sont  épars,  et  là,  —  telle  une  ferme  massive  dans  la 
plaine  de  Beauce, —  le  monastère  du  Dêvitchié  pôle,  entouré  d'un 
mur  et  flanqué  de  tours  bizarres,  assemblage  si  complexe  de  clo- 
chers historiés  et  lourds,  de  dômes  de  métal  et  de  couleur,  que  cette 
enceinte  militaire  semble  utilement  construite  pour  soutenir 
ce  bric-à-brac  religieux  et  que,  si  l'on  faisait  brèche  dans  le  rem- 
part, tout  croulerait,  tout  se  répandrait  au  dehors.  Puis  sans 
limite  sensible,  la  ville  immense,  indéterminée,  commence, 
s'allonge  sur  toute  la  largeur  du  tableau,  se  mêle  de  droite  et  de 
gauche  à  de  vagues  bois,  monte  au  nord,  dépasse  l'horizon,  et 
n'achève  que  dans  le  ciel  l'épanouissement  nombreux  de  ses 
flèches  et  de  ses  croix.  Sur  cet  ensemble,  moins  de  couleurs  que 
l'œil  en  attendait,  prévenu  par  tant  de  descriptions  d'un  spectacle 
si  vanté;  l'impression  première,  capitale,  n'est  pas  celle  de  l'éclat, 
mais  bien  celle  de  l'étendue,  du  nombre  et  de  la  confusion.  Seul 
le  grand  palais  du  Kremlin  impose  à  ce  désordre  sa  façade 
altière  ;  et  près  de  lui ,  l'église  de  pierre  blanche  qui  se  souvient 
de  1812,  le  temple  votif  du  Christ  Sauveur  montre,  par  sa  masse 
volontaire  et  ses  orgueilleuses  coupoles  d'or,  combien  la  défense 
nationale  aida  la  nation  à  prendre  conscience  de  soi-même.  Par- 
tout ailleurs  la  ville  jeune  ne  fait  qu'affleurer  au  sol;  la  vie,  in- 
certaine dans  un  cadre  vaste,  ne  s'est  pas  encore  resserrée  sur 
soi,  ni  multipliée  en  se  comprimant,  ni  projetée  hors  de  terre  par 
de  sveltes  constructions.  Les  dômes  prennent  leur  libre  essor  par- 
dessus les  maisons  prosternées;  mais  déjà  ces  fleurs  mystiques 
qu'il  faut  que  toute  contrée  produise  en  sa  jeune  saison  le  cèdent 
ici  aux  fruits  que  la  civilisation  et  la  culture  ont  mûris.  Les  hautes 
cheminées  d'usine,  dont  la  fumée  flotte  sur  la  forêt  des  croix, 
exhalent  au  ciel  comme  une  respiration  de  travail  et  d'effort. 

Le  conquérant  regardait,  mais  il  ne  comprenait  pas,  lui,  le 
Corse,  l'Occidental;  car  il  croyait  que  c'était  le  terme,  qu'il  tenait 
la  capitale,  qu'il  tenait  la  paix  ;  il  n'attendait  plus  que  les  clefs 
de  Moscou,  apportées  par  les  boyars,  avant  de  s'installer  au  Kremlin 
et  d'y  rédiger  ses  conditions.  Or,  Moscou,  fermée  par  de  simples 
barrières,  n'avait  pas  de  clefs;  les  quelques  grands  seigneurs  qui 
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l'habitaient  comptaient  parmi  les  plus  éloignés  du  pouvoir  et  les 
moins  qualifiés  pour  traiter  au  nom  de  l'empereur.  Quant  à  la 
paix,  plutôt  que  d'y  consentir,  l'armée  russe  livrait  Moscou;  elle 
s'écoulait  à  ce  moment  même  par  la  route  de  Riazan  ;  Koutousof , 
en  la  regardant  défiler,  se  soutenait  à  peine,  tombait  assis  dans 
sa  voiture,  accablé  du  poids  de  sa  propre  résolution... 

Mais  que  sert-il  d'évoquer  aujourd'hui  ces  souvenirs,  puisque 
les  temps  sont  à  ce  point  changés  et  que,  bien  réellement  cette 
fois,  nous  sommes  revenus  à  Moscou  pour  y  chercher  la  paix?  Il 
ne  faut  plus  parler  du  passé  que  pour  l'interpréter  et  pour 
l'agrandir:  il  faut  dire  que  la  campagne  de  1812  a  eu  pour  ce  pays 
même  des  effets  salutaires  ;  la  secousse  française,  ébranlant  ce 
bloc  slave,  l'aidait  à  trouver  son  équilibre;  et  ce  sang  de  chez 
nous  n'a  pas  été  perdu,  qui  venait  jusqu'ici  se  mêler  au  sang 
russe  et  se  verser  avec  lui.  C'est  que  la  guerre,  liée  au  faisceau 
complexe  des  forces  naturelles,  n'est  pas  moins  créatrice  que 
meurtrière  :  quand  deux  peuples  s'étreignent.  ils  sont  mus  par  des 
causes  plus  hautes  que  les  sentimens  et  les  raisonnemens  auxquels 
ils  pensent  obéir;  le  destin  fait  son  œuvre  avec  nos  erreurs... 

Cependant  l'izvoztchik,  qui  revient  par  la  Pretchistenka,  passe 
justement  devant  le  temple  du  Christ  Sauveur;  attiré  par  les 
chants,  qui  sont  sans  doute  les  derniers  de  l'office,  j'entre  là  pour 
quelques  minutes.  Les  larges  corridors  qui  débouchent  dans  la 
nef  portent  sur  des  plaques  de  marbre  les  noms  des  soldats  morts 
dans  l'année  douloureuse.  Une  foule  nombreuse  écoute  et  prie, 
debout  dans  une  atmosphère  chaude,  troublée  de  fumées  d'encens  ; 
les  cierges  tremblent  comme  derrière  un  voile  ;  une  immense  et 
mystérieuse  figure  de  Dieu  le  Père  occupe  toute  la  coupole.  Un 
instant,  j'hésite  à  me  lancer  dans  cette  mer  vivante;  mais  qui- 
conque porte  un  habit  d'officier  traversera  toujours  aisément^ce 
peuple  obéissant  ;  le  plumet  de  ma  coiffure  faisant  le  vide  devant 
moi,  j'arrive  librement  jusqu'à  l'iconostase. 

—  Un  Français...  Laissez-le  passer  :  il  est  Français... 

C'est  la  première  fois  que  je  rencontre  parmi  des  ouvriers  et 
des  paysans  des  marques  si  nettes  de  sympathie.  Il  faut  que  ceux- 
là  aient  vu  les  équipages  de  notre  ambassade,  les  livrées,  les  co- 
cardes aux  trois  couleurs,  enfin  qu'ils  aient  lu,  ces  ignorans  qui 
ne  savent  pas  lire,  le  très  brillant  chapitre  que  notre  représenta- 
tion officielle  vient  d'ajouter  à  l'histoire  de  la  vie  française  à 
Moscou.  Quant  à  nous,  l'ambassade  est  le  port  où  notre  popula- 


356  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tion  flottante  vient  s'attacher  presque  tous  les  soirs;  ce  coin  de 
patrie  ouvert,  gai,  vivant,  où  nous  trouvons  le  repos  de  fatigantes 
journées,  est  un  asile  deux  fois  cher;  car  n'est-ce  pas  la  plus  char- 
mante surprise  que  de  retrouver  la  France  et  de  ne  pas  sortir  de 
la  Russie? 

II 

Moscou,  relevée  des  cendres  de  1812,  a  vécu  depuis  plus  d'une 
existence.  Dans  ce  siècle  qu'elle  décompte  par  périodes  de  dix 
années,  il  est  singulier  que  les  échéances  paires  aient  seules 
marqué  les  climatures  de  ses  saisons  intellectuelles.  Sans  parler 
des  années  vingt,  époque  de  reprise  et  de  réaction,  les  années  qua- 
rante ont  vu  reparaître  dans  les  esprits  le  rôve  d'un  empire  russe- 
byzantin  et  s'organiser  parmi  les  écrivains  le  parti  panslaviste  ; 
les  années  soixante,  plus  fécondes  et  plus  brillantes,  ont  marqué 
un  mouvement  d'une  origine  autre  et  d'un  caractère  différent. 
Comme  un  son  se  propage  affaibli  dans  les  régions  lointaines  de 
l'air,  des  ondes  occidentales  traversaient  alors  vaguement  la  pen- 
sée russe;  nos  bruits  de  progrès  et  de  liberté  trouvaient  des  échos 
dans  ces  âmes  profondes;  un  essor  littéraire  répondait  à  l'impul- 
sion généreuse  qu'Alexandre  II  donnait  aux  affaires  de  la  poli- 
tique. 

La  Moscou  d'aujourd'hui  a  perdu  la  forte  empreinte  intellec- 
tuelle dont  l'avaient  marquée  les  artistes  de  la  génération  pré- 
cédente; elle  n'est  plus  qu'une  ville  de  marchands.  A  peine 
peut-on  dire  cependant  que  ce  changement  dans  sa  caractéristique 
soit  un  avilissement  dans  sa  physionomie.  C'est  que  la  classe  mar- 
chande joue  naturellement  en  Russie  un  important  rôle  social. 
Alors  que  la  noblesse  russe,  amoindrie  et  dépossédée  par  l'acte 
du  19  février  1801 ,  manque  de  points  d'appui  pour  agir  sur  le 
peuple,  n'a  d'autorité  que  par  délégation  expresse  du  souverain  et 
doit  enfin  servir  si  elle  veut  dévouer  ses  qualités  au  bien  général, 
les  marchands  ont  devant  eux  le  libre  champ  des  entreprises  in- 
dividuelles, lequel  est  aussi  celui  des  groupemens  normaux  el  des 
associations  fécondes;  ils  disposent  de  cette  autorité  pratique  que 
donnent  la  conduite  des  affaires  et  L'enchaînement  gradué  des 
intérêts. 

Un  tiers-élat  naît  en  Russie;  s'il  en  fallait  des  prouves,  on 
observerait  que,  par  opposition  aux  héros  titrés  de  Pouchkine  et 
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de  Gogol,  les  personnages  du  roman  russe  moderne  appartien- 
nent tous  à  la  classe  moyenne.  Les  gildes  moscovites  forment  le 
gros  de  cette  garde  nationale;  elles  fournissent  à  la  Russie  un 
ban  puissant  de  familles  marchandes  qui  seront  bientôt  placées 
dans  la  nation  comme  l'étaient  chez  nous  les  familles  parlemen- 
taires; elles  donnent  à  Moscou,  par  opposition  à  Pétersbourg, 
ville  officielle,  aristocratique,  européenne,  un  caractère  bourgeois 
et  proprement  russe.  Il  existe  enfin  entre  les  deux  grands  centres 
un  contraste  sensible,  pareil  à  celui  qui  les  différenciait  l'un  de 
l'autre  au  siècle  dernier;  on  disait  alors  que  la  scène  était  à  Péters- 
bourg et  que  le  public  était  à  Moscou. 

A  mesure  que  ce  tiers-état  se  développe,  il  s'élève  aussi  dans 
la  culture  et  la  dignité.  Ce  n'est  plus  que  dans  la  troisième 
gilde  qu'on  retrouve  encore  l'ancien  type  du  marchand  mosco- 
vite, être  sédentaire,  enveloppé  d'un  caftan,  triste  dans  sa  longue 
barbe,  buvant  du  thé,  poussant  ses  boules  et  craignant  Dieu.  Plus 
d'un  citoyen  honorable,  relevant  un  titre  créé  par  Catherine  alors 
qu'elle  réformait  la  charte  marchande  de  1720,  rehausse  ce  titre 
par  tout  le  prix  de  son  mérite  personnel.  Ceux-là,  vêtus  à  la  mode 
de  Londres,  courent  la  ville  en  quête  de  nobles  entreprises.  Art, 
science,  littérature,  œuvres  intellectuelles,  œuvres  philanthro- 
piques, tentent  ces  bons  riches  et  passionnent  ces  zélés  travail- 
leurs. Abrikossof  publie  le  recueil  :  Questions  de  psychologie  et 
de  philosophie  ;  Alexéief  se  fait  artiste  dramatique  sous  le  pseu- 
donyme de  Stanislavski  et  rêve  d'appeler  à  sa  scène  populaire  la 
masse  ignorante.  Les  Bakrouchine  ont  bâti  le  théâtre  Korche,  col- 
lectionné les  documens  relatifs  à  l'histoire  de  la  comédie  russe  ; 
leurs  corroieries  infectant  les  eaux  de  la  Moskva,  ils  paient  ran- 
çon en  dotant  la  ville  d'un  hôpital.  Morozof  construit  des  cli- 
niques au  Dêvitchiépole.  Popof,  outre  ses  thés,  rapporte  de  Chine 
des  Bouddhas  et  crée  un  musée  de  religions.  Les  Botkine  se  vouent 
à  la  science  médicale.  Roukavichnikof  bâtit  un  asile  pour  les 
jeunes  vagabonds.  Soldationkof  est  éditeur.  Les  Tretiakof  com- 
posent pour  eux-mêmes,  puis  ouvrent  au  public  cette  précieuse 
galerie  où  se  peut  lire  toute  la  courte  histoire  de  la  peinture  russe. 
C'est  ainsi  qu'un  type  moderne  vraiment  original  et  simplement 
noble  se  multiplie  dans  Moscou  :  on  attend  encore  l'Ostrovski 
dont  la  plume  dessinera  ce  caractère  en  traits  définitifs. 

Alors  que  le  commerce  demeure  tout  entier  aux  mains  mos- 
covites, la  haute  industrie  est  pour  une  part  livrée  aux  étran- 
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gers.  C'est  que  les  outillages,  les  procédés,  les  exemples  natio- 
naux manquent  encore;  le  milieu  industriel  russe  ne  se  compose 
que  d'élémens  empruntés.  Plantées  en  terrain  neuf,  les  entreprises 
ont  pu  y  croître  à  l'aise  ;  par  l'énormité  des  proportions  acqui- 
ses, elles  jouissent  comme  de  monopoles  et  défient  toute  concur- 
rence. Isolées,  elles  ont  appris  à  se  suffire;  ailleurs,  on  divise  le 
travail;  ici,  on  le  concentre;  et  tisse-t-on  la  soie,  qu'il  faut  aussi 
la  teindre,  l'apprêter,  réaliser  tous  les  intermédiaires  depuis  le  fil 
du  cocon  jusqu'à  la  pièce  d'étoffe  prête  pour  le  tailleur  ou  le 
tapissier. 

La  condition  des  ouvriers  est  singulière.  Bien  qu'habitant  la 
ville,  ils  demeurent  des  paysans  liés  à  leur  village;  ils  conser- 
vent leur  droit  à  la  terre  et  leur  charge  d'impôts.  Faute  de  l'ar- 
gent que  la  commune  attend  d'eux,  ils  perdraient  ces  passeports 
délivrés  par  l'assemblée  communale  et  sans  lesquels  on  ne  peut 
résider  au  loin;  ils  retourneraient  à  l'incertitude  et  à  la  tristesse 
de  la  vie  agricole. 

Ainsi  Moscou  n'est  que  le  port  où  se  rallient  les  émigrés  de  la 
campagne  ;  de  là  sa  curieuse  propriété,  qu'on  y  naisse  moins  qu'on' 
n'y  meurt  (1),  et  qu'elle  croisse  par  apport  plus  que  par  généra- 
tion. Dans  de  pareilles  conditions,  la  sujétion  de  l'ouvrier  par 
rapport  aux  communautés  rurales  est  la  cause  bienfaisante  qui 
retarde  dans  la  ville  la  formation  d'un  prolétariat.  Le  patron, 
fondé  de  pouvoirs  de  la  commune,  dispose  par  elle  d'une  vaste 
autorité.  Les  ouvriers  qui  s'embauchent  déposent  entre  ses  mains 
leur  passeport  avec  leur  liberté  ou  plutôt  avec  l'inconstance  de 
leur  caractère  qui  rendrait  impossible  toute  régularité  dans  le  tra- 
vail et  dans  la  production.  La  règle  de  la  vie  intérieure  est  une 
règle  sévère:  on  ne  sort  que  pour  ne  plus  rentrer;  on  travaille 
non  pas  huit  heures,  mais  aussi  longtemps  qu'il  fait  jour.  Ainsi  se 
trouvent  rachetés  les  nombreux  chômages  du  calendrier  ;  ainsi  les 
périodes  de  travail  intense  succèdent  à  celles  d'oisiveté  complète, 
selon  ces  brusques  alternances  coutumières  à  la  vie  russe  comme 
au  climat  russe;  ainsi  des  formes  toutes  militaires  s'introduisent 
naturellement  dans  la  vie  industrielle  et  maintiennent  ce  peuple 
dans  des  cadres  très  rigides,  utiles  à  la  faiblesse  de  l'individu. 

(1)  Il  convient  d'ajouter  à  cette  cause  apparente  d'autres  causes  très  réelles  comme 
l'insalubrité  du  sous-sol  moscovite,  les  émanations  de  la  Moskva  et  surtout  l'igno- 
rance et  l'incurie  de  la  population. 
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III 


Les  fêtes  officielles  vont  leur  cours.  Le  16,  réception  au  palais 
du  Kremlin;  le  17,  spectacle-gala;  le  18,  bal  à  l'ambassade  de 
France.  Puis,  bal  chez  S.  A.  I.  le  grand-duc  Serge,  bal  à  l'assem- 
blée de  la  noblesse,  bal  au  palais  du  Kremlin...  Un  repas  sera 
offert  aux  baillis  des  cantons  dans  la  cour  du  palais  Pétrovsky; 
des  réjouissances  populaires  se  préparent  sur  le  vaste  Khodynskoe 
pôle  ;  enfin  l'Empereur,  avant  de  nous  congédier  tous,  passera 
le  26  une  revue  solennelle  des  troupes. 

Ce  soir  donc,  16  mai,  c'est  le  courtag,  ce  terme ,  mi-parti  de 
français  et  d'allemand,  ayant  curieusement  passé  de  Berlin  à 
Pétersbourg.  A  neuf  heures,  les  équipages  affluent  de  nouveau 
dans  îa  cour  du  Kremlin;  ils  ont  roulé  déjà  pour  les  félicita- 
tions, apportées  aujourd'hui  aux  heures  fixées  par  l'expédition 
des  cérémonies. 

Un  grand  vestibule,  sous  la  terrasse,  donne  accès  dans  le 
palais.  Des  chasseurs  de  la  cour,  debout,  dans  une  pose  uniforme, 
sur  les  marches  du  long  escalier,  tiennent  leur  coiffure  sur 
lavant-bras  replié;  la  première  impression  est  celle  de  Tordre  et 
de  la  majesté.  Une  forte  odeur  de  lilas  et  de  tubéreuse  tombe  des 
balcons  de  marbre  avec  de  chaudes  bouffées  d'air.  Un  portrait  en 
pied  de  l'empereur  défunt  se  présente  dans  la  lumière,  au  sommet 
de  l'escalier,  comme  pour  indiquer  que  sa  pensée  est  ici  toujours 
vivante  et  que  les  invités  entrent  chez  lui. 

La  salle  Saint-Georges,  voûte  colossale,  s'allonge  perpendicu- 
lairement à  la  façade  et  à  la  terrasse  ;  la  riche  ornementation  en 
est  blanche  ;  des  statues  de  victoires  sont  debout  sur  les  chapi- 
teaux; des  chiffres  d'or  rappellent  les  dates  des  grandes  conquêtes 
qui  ont  fait  la  Russie.  C'est  la  salle  des  officiers;  ils  remplissent 
tout  l'espace  entre  les  murs  et  la  haie  des  chevaliers-gardes; 
derrière  eux,  sur  des  plaques  de  marbre,  on  lit  les  noms  des  che- 
valiers de  Saint-Georges,  généraux,  officiers,  soldats,  présens 
désormais  à  toute  fête  de  cour  et  qui  ont  mérité  d'être  éternel- 
lement à  l'honneur.  C'est  ainsi  que,  dans  l'armée,  les  nouveaux 
venus  ont  leurs  anciens  pour  frères  et  pour  témoins,  et  que  les 
uns  et  les  autres  participent  d'une  même  vie,  plus  longue  etplus 
belle  et  meilleure  que  la  vie. 

«  Plus  loin,  messieurs,  dans  la  salle  Saint-André...  »  nous  dit 
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un  maître  des  cérémonies;  car,  par  un  trait  de  cette  courtoisie 
déférante  à  laquelle  nos  hôtes  nous  ont  habitués,  la  place  marquée 
pour  les  officiers  étrangers  est  la  même  que  pour  les  personnages 
russes  du  plus  haut  rang. 

La  salle  Saint-Alexandre  paraît  plus  sombre,  peut-être  à 
cause  du  faux  jour  qui  vient  des  quatorze  fenêtres  de  la  terrasse; 
mais  la  salle  du  Trône,  tendue  de  bleu  clair,  couleur  de  Saint- 
André,  s'ouvre  profonde,  splendide  et  vraiment  impériale.  La 
voûte  s'appuie  sur  des  pylônes  énormes;  au  fond,  les  trois  trônes 
que  recouvre  le  baldaquin  d'hermine  aux  plis  droits,  paraissent, 
plus  haut  que  les  têtes,  élevés  sur  sept  degrés.  Les  régales  font 
une  brèche  dans  la  masse  des  invités,  car  le  cérémonial  interdit 
qu'on  tourne  le  dos  à  ces  insignes  sacrés;  en  face,  un  peloton 
des  grenadiers  attend,  reposé  sur  les  armes;  un  groupe  de  de- 
moiselles d'honneur,  plus  à  droite  encore,  se  tient  près  de  la 
porte  par  laquelle  Leurs  Majestés  paraîtront. 

Un  air  doux,  qui  souffle  par  les  baies  ouvertes,  attire  vers  la 
terrasse  ;  dehors,  c'est  la  surprenante  tiédeur  de  ce  printemps 
subit,  presque  un  été;  les  lampes  jetées  autour  des  maisons  en 
longues  guirlandes  luttent  contre  un  ciel  verdâtre  et  défaillant. 
Une  heure  vaine  se  passe  là  en  propos  de  cour,  en  contemplation 
vague;  puis  le  bruit  des  cannes  avertit  de  se  ranger. 

A  l'instant  où  l'Empereur  entre,  donnant  le  bras  à  l'Impéra- 
trice, les  grenadiers  présentent  l'arme  ;  la  fanfare  des  Cosaques 
du  convoi,  placée  à  l'autre  bout  de  la  salle,  commence  la  polo- 
naise fameuse  de  la  Vie  pour  le  Tsar.  Une  suite  auguste  de  sou- 
verains et  de  souveraines  s'éloigne  aux  sons  de  cet  air  rythmique 
et  léger.  Elle  franchit  la  porte,  et  la  musique  passe  avec  elle 
du  premier  orchestre  qui  se  tait  au  second  qui  poursuit  sur  la 
mesure  même  où  l'autre  s'est  arrêté.  Sept  allées  et  sept  venues 
font  apparaître  et  disparaître  le  cortège  ;  chaque  fois  les  couples 
se  sont  reformés  dans  un  ordre  nouveau. 

Les  salles  qui  se  vident  avec  lenteur  dès  que  l'Empereur  sV-t 
retiré  laissent  le  temps  d'admirer,  exposés  sur  de  longues  tables, 
les  plats  et  les  salières  d'or,  d'argent,  d'émail,  les  images,  tous 
les  présens  envoyés  par  les  villes,  les  provinces,  les  corporations. 
Partout  la  matière,  ou  le  procédé,  ou  quelque  emblème  carac- 
térise le  coin  de  Russie,  le  groupe  ouvrier  d'où  cette  offrande 
fut  adressée  au  souverain.  Mais,  le  plus  touchant,  c'est  de  lire  ici 
la  réponse  du  peuple  aux  milosti  du  tsar  et  comme  un  échange 
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entre  ces  cadeaux  des  moujiks  et  les  dons  de  joyeux  avènement. 

Je  ne  sais  quelle  inquiétude  des  nerfs  et  l'habitude  momen- 
tanée de  ne  pas  dormir  nous  attire  à  minuit  vers  les  jardins  de 
Pétrovsky  Park;  d'intrépides  camarades  russes  arrangent  cette 
partie,  sous  le  prétexte  bien  moscovite  d'entendre  des  chants  tzi- 
ganes. Le  café  Mavritania,  où  nous  entrons,  est  un  lieu  quelconque, 
pareil  à  ce  qu'on  voit  partout,  Moscou  même  arrivant  au  cosmopo- 
litisme par  le  chemin  du  plaisir.  Diplomates  de  l'ambassade  d'à 
côté,  officier  anglais  changeant  cette  nuit  en  jaquette  sa  jupe  de 
highlander,  Japonais  très  raides  dans  leurs  faux-cols  de  Londres, 
improvisent  aux  portes  du  sanctuaire  russe  ce  boulevard  inter- 
national. 

Ces  filles  de  Bohême  pour  la  plupart  sont  laides,  et  fort 
heureusement,  car  elles  troubleraient  avec  des  chants  si  langoureux 
et  si  passionnés.  On  écoute  sous  leurs  voix  perfides  ces  mélodies 
lointaines,  toutes  de  rythme  et  toutes  d'accent,  héritage  vocal  de 
générations  nomades  qui  n'avaient  d'autre  richesse  qu'un  peu 
d'art.  Ainsi  chantaient-elles  ici  même  au  siècle  dernier...  Pour- 
quoi leurs  airs  varieraient-ils  d'un  siècle  à  l'autre,  puisqu'elles 
chantent  la  chose  éternelle  ? 

Cependant  ce  mauvais  lieu  offrant  l'avantage  des  autres  mau- 
vais lieux,  nous  y  retrouvons  beaucoup  de  monde.  Lev  Vassiiie- 
vitch,  de  Kief,  est  là.  «  Pourquoi  perdre  du  temps  à  dormir?  Nous 
mourrons  bientôt...  »  me  dit  ce  philosophe  ;  il  ajoute  que  le  mieux 
est  d'en  rire,  aussi  longtemps  que  dureront  les  progony  (1)  du 
couronnement. 

Notre  colonne  de  retour  s'éparpille  selon  les  vitesses  des 
différens  attelages.  Une  voiture  de  la  cour,  ayant  sur  le  siège  un 
valet  de  pied  doré, nous  devance;  nous  devançons  un  izvoztchik; 
derrière  cette  silhouette  affaissée,  passent  aux  lueurs  d'un  bec 
électrique  deux  amoureux  enlacés.  Un  cocher  moscovite  au  cha- 
peau bas  largement  évasé,  aux  formes  postiches,  aux  cheveux 
bouclant  sur  sa  nuque  rasée,  crie  :  «  Bereguis!  »  et  croise  en 
rendant  la  main  à  ses  trotteurs.  Et  sur  tout  ce  mouvement,  les 
arbres  anciens,  frissonnant  dans  leur  frondaison  nouvelle,  jettent 
leur  fraîcheur;  la  nuit  russe,  la  nuit  brève,  jette  sa  grâce  et  son 
secret. 

(1)  Frais  de  route. 
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La  Vie  pour  le  Tsar,  que  l'on  compte  comme  une  des  pre- 
mières en  date  et  en  valeur  parmi  les  productions  du  génie  mu- 
sical russe,  figure  à  double  titre  au  spectacle  de  gala;  cependant 
on  ne  donnera  que  le  premier  acte  et  l'épilogue  de  cet  opéra  ;  après 
quoi,  pour  faire  une  fois  de  plus  sa  part  à  l'Occident,  un  ballet  de 
marque  française,  le  ballet  la  Perle,  clora  la  soirée. 

Le  dualisme  des  deux  arts  se  reconnaît  jusque  dans  les  feuillets 
du  programme  illustré  qu'on  nous  remet  à  l'entrée.  Les  quatre 
premières  pages,  tout  enluminées,  répètent  le  titre  de  l'œuvre 
russe  et  les  noms  des  acteurs.  Les  caractères  sont  ces  longues 
lettres  slaves  propres  aux  chevauchemens,  aux  allongemens,  à 
toutes  les  variations  décoratives;  l'illustration,  charmante  de 
grâce  et  d'archaïsme,  ajoute  à  d'expressives  et  naïves  vignettes 
de  hardis  ornemens  polychromes,  qui  tantôt  fleurissent  librement 
sur  la  page  et  tantôt  se  plaquent  sur  des  encadremens  d'or.  Au 
contraire,  des  gravures  en  couleur,  commentaires  du  livret,  tra- 
duisent en  mièvres  allégories  les  tableaux  du  ballet;  texte  et 
figures  s'entourent  d'arabesques  Louis  XV  qui  pourraient  plaire 
ailleurs,  mais  qui  semblent  bien  artificielles  à  côté  d'un  art  plus 
jeune,  plus  franc  et  plus  vrai. 

On  composerait  une  intéressante  collection  avec  ce  qui  s'est 
distribué  ces  jours-ci  de  menus,  de  proclamations,  de  programmes. 
L'imagerie  russe  renaissante  retourne  aux  formes  décoratives  les 
plus  anciennes,  les  plus  incontestablement  nationales,  celles  de 
la  période  do-Pétrovienne.  Le  couronnement  d'Alexandre  III  fut 
justement  l'occasion  des  premiers  essais  tentés  dans  ce  sens,  car 
il  arrive  ici  que  les  événemens  politiques  marquent  avec  netteté 
des  époques  dans  le  développement  de  l'art.  C'est  alors  que 
Vasnetsof,  le  grand  artiste  ému,  dessina  ses  menus  et  sa  procla- 
mation, pages  charmantes  qui  sont  des  pages  d'histoire,  fort  à 
propos  conservées  dans  la  galerie  des  Tretiakof.  Or  plusieurs 
écoles  d'Europe  qui,  sous  des  noms  diflérens,  professent  une  même 
imitation  des  formes  picturales  primitives,  ne  pourraient  sans 
désavantage  être  comparées  à  cette  école  néo-russe;  rien  ici  ne 
sépare  l'imagier  de  ses  vieux  modèles,  ni  traditions  étrangères,  ni 
pratiques  nationales  ;  remontant  aux  origines  sans  sortir  de  son 
pays,  ni  de  lui-môme,  il  ne  risque  pas  comme  d'autres  de  faillir 
à  cette  essentielle  obligation,  la  sincérité. 

De  même  que  le  dessinateur  russe  trouve  ses  motifs  dans  les 
décorations  des  vieilles  architectures,  dans   les  miniatures  des 
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manuscrits,  dans  ces  broderies  traditionnelles  que  les  babas  des 
villages  répètent  depuis  mille  ans,  de  même  Glinka  emprunte  à 
la  chanson  populaire  cet  élément  national,  chœurs  ou  danses, 
qu'il  entrelace  à  sa  trame  artistique.  Son  génie,  qui  Hotte  quelque- 
fois dans  le  doute  et  la  grâce,  a  ceci  de  russe  qu'il  aime  les  éclats 
subits,  les  larges  explosions  de  sentiment,  éteintes  tout  à  coup  par 
les  accès  d'une  mélancolie  douce  et  comme  naturelle. 

Au  premier  acte,  le  thème  national  chanté  à  l'unisson  marque 
par  un  large  crescendo  l'approche  de  la  barque  où  Sabinine  est 
debout;  la  scène  intéresse,  mais  ce  n'est  enfin  que  Ventrée  du 
ténor.  Au  contraire,  on  vibre  à  ce  finale  enthousiaste  où  les  voix 
du  peuple,  les  sons  des  instrumens,  les  volées  des  cloches  chan- 
tent hosanna  au  nouveau  tsar:  le  décor  représente  la  Place  Rouge  ; 
un  éclatant  cortège  impérial  traverse  la  scène  comme  pour  entrer 
au  Kremlin.  Cette  impression  est  grande,  mais  quand  le  rideau 
tombe  et  que  l'assistance  entière  se  tourne  avec  des  hourrahs  vers 
l'Empereur  debout  dans  sa  loge,  c'est  une  émotion  plus  forte  en- 
core, et  telle  que  pas  une  musique  ne  la  traduira.  L'art  ne  saurait 
nous  servir  en  ces  jours-ci  que  d'agrément  et  de  passe-temps;  il 
ne  peut  qu'orner  une  fête,  régler  un  divertissement  de  cour;  la 
vie  intérieure  que  nous  vivons  dépasse  l'art  de  beaucoup. 

Le  bal  de  l'ambassade  de  France  marque  l'échéance  capitale 
de  cette  semaine.  Outre  que  c'est  le  seul  bal  étranger  donné  en 
dehors  des  trois  bals  nationaux  qui  suivront,  le  fait  seul  qu'il  est 
un  festival  français  en  terre  russe  éveille  assez  de  curiosités,  de 
désirs,  d'impatiences  et  de  dépits,  pour  qu'on  nomme  cette  soirée 
un  événement  véritable  dans  la  série  des  épisodes  diplomatiques 
et  mondains. 

Tandis  que  la  cour  s'installait  au  quartier  général  du  Kremlin, 
les  ambassades  s'établissaient  dans  la  ville  en  cantonnement; 
la  nôtre  occupe  le  club  des  Chasseurs.  Mais  de  ce  club  il  n'est 
plus  question,  tant  les  tapis,  les  sièges  et  les  tentures  de  France, 
répandus  à  profusion  dans  ces  salles,  en  ont  corrigé  le  caractère  et 
changé  les  proportions.  Tous  ces  meubles  datant  de  Louis  XIV, 
telle  aurait  pu  être  ici  même  l'ambassade  française  aux  temps 
d'Alexis  Mikhaïlovitch.  si  notre  représentation  d'alors  n'eût  été 
plus  mince  et  proportionnée  à  l'importance  européenne  de  l'État 
moscovite. 

Rien  ne  prouve  non  plus,  à  l'examen,  que  cette  installation 
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d'hier  ne  soit  pas  en  place  depuis  deux  cents  ans.  Deux  longues 
pièces  occupent  ensemble  toute  l'étendue  de  la  façade;  à  droite 
de  l'antichambre,  c'est  la  salle  à  manger  ;  à  gauche  le  salon,  et  là, 
dans  les  panneaux,  de  merveilleuses  tapisseries  des  Gobelins,  les 
tableaux  célèbres  de  l'histoire  de  Don  Quichotte,  de  rares  fauteuils 
de  Bcauvais  ;  au  fond,  une  fontaine  lumineuse  changeante  et  chan- 
tante au  milieu  des  fleurs.  Une  porte  donne  à  droite  dans  la  salle 
de  bal,  —  c'était  la  salle  de  spectacle  du  club  ;  —  l'emplacement 
plus  étroit  qui  servait  de  scène  est  ingénieusement  arrangé  en  une 
sorte  de  bocage;  deux  corbeilles  symétriques  logent  dans  les 
deux  angles,  d'une  part  l'orchestre,  de  l'autre  un  groupe  de  chan- 
teurs vêtus  dans  le  style  moscovite  ancien.  Puis,  un  salon  carré, 
que  double  une  construction  de  circonstance  prélevée  sur  l'éten- 
due d'une  cour  intérieure,  puis  un  autre  de  dimensions  pareilles,, 
décoré  d'immenses  tableaux  des  Gobelins  ;  et  l'on  se  retrouve  enfin 
par  un  à  droite  dans  la  salle  à  manger. 

A  cette  fête  pour  laquelle  la  France  prête  son  palais  d'un  soir, 
ses  richesses  d'autrefois,  sa  langue  éternelle,  la  cour  russe  vient- 
donner  le  ton.  Le  quadrille  des  souverains  ouvre  le  bal;  c'est 
un  instant  de  pompe  et  de  solennité  qui  s'achève  bientôt  en 
heures  de  grâce  et  de  gaieté.  L'Impératrice  s'est  assise;  l'Empe- 
reur, avec  deux  des  grands-ducs,  passe  dans  le  salon  et  se  mêle 
à  la  foule.  Peu  à  peu,  les  personnes  qui  se  sentaient  ici  le  plus 
étrangères  ont  cédé  la  place;  l'espace  s'est  agrandi  autour  des 
valseurs;  des  chevaliers-gardes,  qui  défendaient  tout  à  l'heure 
avec  vigilance  ce  terrain  de  la  danse,  n'ont  maintenant  plus  rien 
à  faire  et  dansent  à  leur  tour.  Les  fleurs  étant  ce  qu'on  peut  don- 
ner aux  reines,  on  distribue  des  fleurs  et  des  fleurs  encore  :  fleurs  de 
Moscou,  mais  qu'on  croirait  cueillies  à  Nice  et  bouquetées  à  Paris, 
elles  propagent  dans  l'assemblée  un  mouvement  d'animation  et 
de  désir.  Le  prince  de  Reuss  fait  un  fort  joli  saut  pour  prendre 
dans  la  corbeille  élevée  sur  la  tête  d'un  chevalier-garde,  une 
gerbe  qu'il  offre  à  la  princesse  de  Roumanie.  Puis  le  chœur  qui 
recommence  jette  sur  le  tableau  la  couleur  locale;  vêtu  de  pâles 
étoffes  et  de  lumière  aussi,  car  une  ardente  lampe  électrique 
l'inonde  d'une  clarté  d'aube  ou  de  lune,  il  récite  de  vieux  chants 
propres  à  Moscou,  distincts  de  tout  ce  que  les  traditions  musi- 
cales ont  conservé  ailleurs. 

Ainsi  le  temps  qui  passe  en  musique,  en  chansons,  sonne  déjà 
l'heure  du  souper.  Leurs  Majestés  et  les  princes  prennent  place 
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dans  le  salon  des  grands  Gobelins;  on  peut  lire  là,  au  verso  des 
menus,  tout  Y Almanach  de  Gotha.  Le  cadre  du  vieil  art  national 
sied  singulièrement  à  ces  réunions  royales,  et  bien  nous  en  prend 
d'avoir  gardé  dans  la  France  d'aujourd'hui  ces  quelques  restes- 
de  la  France  d'autrefois.  Nous  nous  étions  un  peu  trop  hâtés  de 
boucler  cette  histoire,  et  voilà  que  l'histoire  même  nous  invite 
à  rouvrir  les  garde-meubles  et  nous  rappelle  aux  manières  d'au- 
trefois. 

Le  jour  qui  paraît  aux  fenêtres  retient  ici  plutôt  qu'il  n'attire 
au  dehors.  Les  chanteuses  se  sont  groupées  dans  le  grand  salon 
près  de  la  fontaine,  et  c'est  charmant  de  se  bercer  à  les  écouter; 
elles  forment  un  de  ces  fins  et  fugitifs  tableaux  dont  il  faut  se 
hâter  de  jouir  avant  que  la  vie  rapide  les  ait  éteints  et  dissipés. 

Qui  dira  pourquoi  ces  matins  sont  les  plus  gais  et  les  plus- 
purs  qu'on  découvre  déployés  dans  le  ciel  au  sortir  d'une  salle 
de  bal  ?  A  peine  ces  quelques  heures  d'obscurité  ont-elles  inter- 
rompu l'œuvre  du  printemps  hàtif,  pour  nous  vertigineux;  nos- 
nerfs  d'Occident,  habitués  à  des  climatures  plus  lentes,  suivent 
avec  peine  une  nature  qui  va  si  vite. 

Les  souffles  de  la  chaleur  devancent  les  effluves  de  la  lumière; 
les  arbres,  fleuris  d'hier,  neigent  le  long  de  la  rue  déserte  par- 
dessus les  murs  des  jardins;  les  corneilles,  dont  les  nids  sont 
achevés,  jouent  et  crient  autour  de  la  maison  de  bois.  Une  seule 
silhouette  au-devant  de  laquelle  le  soleil  oriental  projette  une 
grande  ombre,  marche  par  la  rue.  C'est  simplement  le  portier  du 
comte  Tolstoï.  Désœuvré  en  l'absence  du  comte,  il  s'occupe  des 
passans  et  s  intéresse  à  moi;  hier  soir,  il  vint  frapper  à  ma  fenêtre 
pour  m'offrir  une  gerbe  de  lilas.  D'où  venaient  ces  lilas?  Dieu  le 
sait.  Mais  je  les  acceptai  sans  scrupule,  en  vertu  du  principe  de 
la  non-résistance  au  mal. 

IV 

On  comptait  que  la  fête  populaire  ne  commencerait  pas  avant 
9  heures,  dans  la  matinée  du  18  mai.  Les  chefs  d'usine  avaient 
reçu  l'ordre  d'y  envoyer  leurs  ouvriers  en  troupe,  sous  la  conduite 
des  contremaîtres:  une  colonne  de  plusieurs  milliers  d'hommes 
quitta  donc  vers  6  heures  notre  quartier  des  Khamovniki.  Or, 
les  voici  revenus  isolément,  qui  pérorent  dans  la  rue  :  «  Un 
désordre  effroyable  !...  Les  paysans  se  sont  jetés  sur  les  baraques; 
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tous  voulaient  avoir  ce  gobelet  de  Nicolas,  gobelet  bien  désirable 
il  faut  l'avouer,  émaillé  de  couleurs  vives,  marqué  au  chiffre  de 
l'Empereur.  Mais  quoi  ?  ils  se  sont  écrasés,  étouffés  les  uns  les 
autres,  et  maintenant  le  sang  coule;  les  cadavres  gisent  à  terre, 
on  les  charge  sur  des  voitures..  »  L'étendue  du  désastre  se  lit 
à  l'animation  de  leurs  discours,  aux  larmes  qui  sont  dans  leurs 
yeux  ;  cette  horreur  dont  ils  parlent  attire  par  la  répulsion  même 
qu'ils  ont  éprouvée. 

Nous  roulons  vers  le  lieu  de  la  catastrophe,  Dmitri  Féodo- 
rovitch  et  moi.  La  foule  fourmille  et  le  Khodynskoe  pôle  poudroie  ; 
des  trombes  de  poussière  que  le  vent  promène  atteignent  et 
salissent  le  bleu  du  ciel.  Il  y  a  des  gens  assis,  qui  tirent  d'un 
mouchoir  replié  les  provisions  distribuées  au  nom  de  l'Empereur; 
d'autres  arrivent  par  bandes;  le  plus  grand  nombre  s  éloigne 
silencieusement.  Nous  nous  approchons  de  ces  baraques  carrées, 
basses,  accolées  par  leurs  sommets  suivant  leurs  diagonales;  la 
ligne  qui  se  brise  pour  se  prolonger  au  loin,  ouvre  vers  nous  le 
rentrant  d'un  angle  obtus;  nous  approchons  avec  quelque  an- 
goisse; les  gorodovie  écartent  la  haie  des  curieux;  nous  voilà  dans 
ce  charnier. 

Les  corps  forment  ici  un  épais  monceau  autour  duquel  gisent 
dautres  cadavres  sur  le  flanc,  sur  le  dos,  sur  le  ventre,  allongés, 
repliés;  les  formes  de  l'agonie  sont  partout  lisibles;  des  faces 
congestionnées  s'écrasent  et  se  dissolvent  dans  des  mares  noires; 
des  narines  laissent  pendre  de  longues  écumes  roses;  des  fronts 
meurtris  semblent  brisés  à  coups  d'assommoir.  Les  uns  ont  vécu 
là  avant  de  mourir  une  vie  d'enfer  qui  les  a  tordus  et  vieillis  en 
peu  de  minutes,  et  d'autres  sourient,  satisfaits  de  leur  mort.  Une 
petite  fille  dort  les  mains  jointes;  le  père,  debout,  sans  larmes, 
garde  l'enfant  qui  ne  s'éveillera  plus.  Un  moujik  est  à  côté  de  sa 
femme  ;  des  gens  de  leur  village  ont  mis  sur  leurs  habits  des  éti- 
quettes de  papier,  des  passans  leur  jettent  des  kopeks  pour  leur 
linceul.  C'est  bien  qu'ils  s'en  aillent  ensemble,  ces  deux  pauvres 
êtres  qui  s'appartenaient.  Un  beau  gars  à  la  chemise  rouge  n'entend 
plus  sa  mère,  qui  se  lamente  et  récite  à  côté  de  lui  ;  elle  dit  qu'il 
était  fort,  qu'il  était  bon,  comme  elle  l'avait  élevé...  Nous  allons 
au  hasard,  dans  la  stupeur.  C'est  étrange  qu'ils  aient  pu  expirer 
si  vite,  et  qu'il  soit  tellement  impossible  à  présent  de  les  ranimer. 
C'est  étrange  que  voici  leurs  derniers  gestes  et  que  leur  vie  ;ut 
doré  jiiM|ii»'-là,   |»a<  plus  loin.   L'obscène  se  mêle  M   -inistre  : 
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des  femmes,  tombées  dans  des  poses  lubriques,  laissent  voir 
leurs  chairs  pâles  qui  ne  sont  plus  des  chairs.  Partout  traînent  des 
lambeaux  d'étoffe  et  les  appâts  des  pièges  où  s'est  pris  ce  pauvre 
gibier,  des  morceaux  de  ce  pain  gratuit  qu'ils  auraient  voulu 
manger.  Le  peuple  indifférent  ramasse  des  chapeaux,  des  bottes, 
les  guenilles  de  ces  guenilles;  et  c'est  vrai,  on  les  charge  sur  des 
voiture*:  des  soldats  les  prennent  et  les  rangent  dans  des  four- 
gons, comme  un  montreur  de  foire  rangerait  des  poupées;  les 
chevaux,  qui  reculent  dans  les  traits,  renâclent  à  l'odeur  des  ca- 
davres et  s'indignent  du  spectacle  que  nous  acceptons. 

Car  l'on  s'est  habitué  déjà,  et  le  tableau  n'est  plus  horrible. 
On  songe  que  là  où  la  mort  peut  abonder  à  ce  point,  c'est  que  la 
vie  regorge,  une  vie  intense  et  vierge,  directement  puisée  aux 
sources  de  la  nature.  L'esprit,  qui  s'élève  par-dessus  le  cœur 
apaisé,  voit  l'ensemble  du  phénomène:  calme  devant  ce  suicide 
de  foule,  il  cherche  les  auteurs,  les  victimes,  les  occasions  et  les 
formes  de  ce  crime  inconscient. 

Une  masse  rurale  assemblée  ici  dès  hier  soir  s'accrut  toute  la 
nuit  par  l'arrivée  de  nouveaux  piétons:  à  Paris,  un  jour  de  fête, 
on  pourrait  compter  les  voyageurs  qui  débarquent  dans  les  gares, 
mais  Moscou,  de  toutes  parts  ouverte  à  l'afflux  des  villageois, 
s'emplit  comme  une  éponge  et  regorge  sans  qu'on  en  sache  rien. 
Ces  braves  gens,  bivouaques  en  masse  sur  le  Khodynskoe  pôle, 
passaient  le  temps  à  chanter,  à  dormir,  à  rêver  des  cadeaux  de 
l'Empereur  :  une  livre  de  pain  blanc,  une  demi-livre  de  saucisse,  des 
dragées  et  des  noisettes,  une  galette  de  Viazma  et  surtout,  surtout 
ce  gobelet...  On  mangerait  d'abord,  puis  on  verrait  au  théâtre  la 
féerie  Koniok  Gorbounok  ou  le  drame  la  Conquête  de  la  Sibérie. 
Ils  attendaient  si  paisiblement  que  l'officier  de  police  venu  vers 
minuit  voir  l'état  des  choses  rentra  satisfait  et  déclara  que  tout 
irait  bien. 

Les  pauvres  de  la  ville  renforçaient  le  ban  de  ces  suburbains. 
On  ignore  quelle  quantité  de  misères  contient  Moscou;  on  sait 
seulement  qu'elle  en  est  riche.  Ceux  qui  ont  exploré  les  culs-de- 
sac,  recoins  où  la  vie  sociale,  ailleurs  claire  et  courante,  s'arrête 
et  croupit,  sont  revenus  épouvantés.  Ils  disent  des  familles 
entières  logées  dans  la  moitié  d'une  soupente,  dans  le  coin  d'un 
atelier,  des  drames  en  quatre  actes  ayant  pour  décors  les  quatre 
angles  de  ces  refuges;  on  s'y  vole,  on  s'y  bat:  on  vend  les  corps  des 
filles  pubères,  et  si  quelqu'un  avait  encore  une  âme,  il  la  vendrait. 


368  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'homme  qui  renonce  à  manger  ne  travaille  plus  que  pour  gagner 
de  quoi  boire  ;  la  femme  épuisée  met  au  monde  des  enfans  malades 
qu'elle  ne  songe  point  à  élever,  par  la  raison  qu'elle  ne  peut  pas 
les  nourrir.  Ainsi  la  dégénérescence  marche  de  pair  avec  la 
génération,  ainsi  d'âge  en  âge,  le  sang  du  vice  retombe  sur  ces 
maudits  condamnés  à  vivre  et,  rejaillissant  en  éclaboussures  de 
crimes,  fait  des  taches  irréparables  sur  l'avenir. 

A  ces  élémens  de  puissance  inconnue  s'ajoutait  enfin  un  très 
dangereux  ferment,  la  tchern  de  Moscou,  ces  forbans  qui  sont  lé- 
gion et  qu'on  appelle  justement  la  légion  d'or.  Crapule  alimentée 
par  les  déchets  sans  nombre  de  la  vie  russe,  elle  mélange  à  la 
brutalité  des  primitifs  la  perversité  des  intelligens.  Elle  habite, 
avec  ses  mœurs  et  ses  lois  propres,  plus  d'une  cour  des  Miracles 
nocturne  et  souterraine,  pareille  à  ce  que  Paris  connut  quelques 
siècles  auparavant;  la  ville  qui  s'émeut  amène  aujourd'hui  cette 
lie  à  sa  surface  et  la  mêle  aux  couches  saines  de  sa  population. 

Au  jour  levant  tous  étaient  debout,  — 300  000  hommes,  un 
million  peut-être,  qui  sait  le  nombre?  —  encaqués  les  uns  dans 
les  autres,  ne  respirant  qu'avec  peine,  masse  inerte  en  attendant 
qu'elle  se  convulsât.  Point  de  cris  encore,  mais  la  pression  se 
développait;  les  uns  poussaient  pour  progresser,  les  autres  pous- 
saient pour  se  dégager;  les  plus  avancés,  meurtris  contre  les  bar- 
rières qu'on  avait  tendues  le  long  des  baraques,  demandaient 
grâce;  ils  se  mirent  à  genoux,  dit-on,  contre  la  poussée  aveugle, 
pensant  ainsi  lui  résister  mieux.  Mais  le  flot,  les  submergeant, 
renversa  l'obstacle  et  se  répandit  de  l'autre  côté.  Il  courut  alors 
sur  la  mer  des  têtes  un  remous  annonciateur  de  la  tempête;  le 
peuple  arrivait  par  deux  masses  sur  cette  ligne  à  travers  laquelle 
on  avait  espéré  qu'il  filtrerai!  un  par  un;  ses  cris  forcenés,  cris 
de  peur  consciente  ou  de  désir  animal,  épouvantèrent  les  com- 
mis aux  vivres  qui  commencèrent  précipitamment  la  distribution. 
Affolés,  quelques  employés  lancèrent  au  loin  les  gobelets;  ce  fut 
le  dernier  signal.  Les  deux  marées  roulèrent  décidément  à  ren- 
contre l'une  de  l'autre  et  s'affrontèrent  par-dessus  la  digue.  Déjà, 
sans  doute,  des  cadavres  marchaient  dans  la  foule  et  fluctuaient 
avec  elle,  mais  c'est  alors  vraiment  que  la  mort  se  hâjta  de  fau- 
cher et  de  moissonner.  Elle  combla  un  fossé,  dont  la  fatale  pro- 
fondeur créait  dans  cette  bataille  une  cause  assez  certaine  d'in- 
fériorité et  de  perdition;  elle  combla  un  puits, d'où  l'on  vient  de 
retirer,  parmi  des  dépouilles  informes,  un  homme  encore  vivant. 


IMPRESSIONS    DE    RUSSIE.  369 

Capricieuse,  tantôt  elle  tranchait  nettement  les  vies  et  tantôt  les 
laissait  pendre  par  un  fil  à  la  guenille  humaine,  en  sorte  que  des 
malheureux  pussent  encore  sortir  du  fourré  pour  aller  expirer  à 
l'écart.  Enfin  un  combat  sans  armes,  pareil  aux  chocs  de  la  préhis- 
toire ;  les  uns,  écrasés  verticalement  contre  les  murs  de  planches, 
succombaient  tout  de  suite,  n'ayant  plus  la  place  de  leurs  poumons 
dans  leurs  thorax  qui  craquaient  ;  d'autres,  étreignant  leur  proche 
voisin,  s'ils  réussissaient  à  le  tirer  bas,  s'en  faisaient  un  escabeau 
et  montaient  sur  lui  pour  accéder  à  l'air.  Pourtant  ce  peuple  qui  sait 
mourir  consentit  aussi  de  nobles  sacrifices.  «  Sauvez  les  enfans  !  » 
crièrent  des  voix,  et  plusieurs  petits  purent  s'échapper  en  courant 
sur  ces  têtes  serrées  entre  elles  comme  les  pierres  d'un  pavé. 

Pourquoi  multiplier  les  détails  ?  D'autres  feront  là-dessus  des 
enquêtes  de  police  et  d'administration.  Quelles  que  soient  les 
causes  secondes  du  phénomène,  il  n'importait  que  d'en  montrer 
la  farouche  espèce  et  de  fixer  cette  réalité  de  vie  et  de  mort  que 
les  yeux  ont  vue  et  dont  les  moelles  ont  frémi.  Xous  l'oublierions 
bien  vite,  nous  les  heureux,  portés  par  cette  mer  populaire,  et  qui 
nous  berçons  sur  elle,  pareils  aux  invités  d'une  fête  sur  l'eau; 
ou  plutôt,  nous  croirions  nous  en  souvenir,  l'ayant  cataloguée 
selon  nos  catégories,  nommée  dans  notre  vocabulaire,  logée  toute 
réduite  dans  une  case  de  notre  entendement.  Mais  c'est  en  vain 
qu'on  cherche  à  comprendre  la  vie,  la  vie  n'est  pas  compré- 
hensible. On  la  croyait  apprivoisée,  ordonnée,  policée,  et  tout 
d'un  coup  voilà  qu'elle  se  déchaîne  et  fait  ce  qu'elle  sait  faire;  la 
ville  heureuse  et  riante,  dont  on  ne  voyait  que  le  Kreml,  son 
chef  d'or,  se  convulsé,  se  déchire,  montre  ses  entrailles  et  ses 
excrémens;  on  reconnaît  la  marâtre  cruelle,  la  ville  violente  de 
Dmitri  Donskoï  et  du  faux  Dmitri,  la  ville  de  la  peste,  du  ravage, 
du  feu,  du  sang,  de  la  mort.  Faut-il  s'en  étonner?  Que  sont  quel- 
ques siècles  dans  le  développement  d'un  si  grand  peuple?  et 
pourquoi  nous  amusons-nous  à  lire  l'histoire,  alors  que  la  vie 
même  inscrit  sous  nos  yeux  en  signes  si  tragiques  la  chronique 
du  passé? 

Et  maintenant,  après  cette  douloureuse  surprise  et  la  mani- 
festation sauvage  de  ces  forces  ignorées,  quel  parti  reste  à 
prendre?  Un  seul,  celui  qu'on  prend  contre  l'inconnu  et  le  fatal, 
contre  la  bourrasque  et  contre  l'épidémie;  observer  d'abord  et 
mesurer,  puis  se  défendre  avec  les  moyens  de  ce  temps-ci  qui 
sont  l'autorité,  l'ordre  et  la  prévision;  puisque  la  ville  s'étend, 
tome  cxxxix.  —  1897.  24 
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qu'une  tourbe  y  fermente,  que  les  villages  voisins  s'y  déversent 
librement,  qu'on  sache  ce  qu'il  peut  bouillir  de  force  aveugle 
dans  ces  vastes  réservoirs  et  qu'on  ait  contre  elle  des  digues,  des 
bassins,  de  fortes  jetées... 

Nous  marchons  vers  les  tribunes;  Dmitri  Feodorovitch  va 
devant;  grâce  à  son  uniforme  brodé,  il  ouvre  le  passage  dans 
la  foule  épaisse.  Quelqu'un  de  la  cour  lui  a  rapporté  qu'au  reçu 
de  la  première  nouvelle,  encore  inexacte,  l'Empereur  s'était 
décidé  à  ne  point  paraître  au  terrain  de  la  réjouissance  popu- 
laire; mais  qu'ensuite,  sachant  l'étendue  de  la  catastrophe,  il  avait 
autrement  apprécié  son  devoir  de  souverain;  et  qu'enfin,  il  va 
venir,  il  se  montrera  au  peuple  qui  a  souffert. 

Une  étrange  ligure  croise  notre  chemin,  un  moine  mendiant, 
harnaché  comme  le  sont  d'ordinaire  les  pèlerins,  son  sac  au  dos, 
sa  théière  ballante  sur  la  poitrine.  Nous  l'arrêtons  : 

—  Eh  bien,  frère!  as-tu  vu  ce  tableau? 

—  La  volonté  de  Dieu!  répond-il  en  se  signant.  —  Ses  yeux 
clairs,  doux  et  fixes,  lancent  des  regards  surhumains  ou  moins 
qu'humains,  mais  qui  n'appartiennent  pas  à  ce  que  je  nommais 
jusqu'alors  humanité. 

—  Un  grand  deuil  pour  l'Empereur,  frère. 

—  Dieu  le  protège!  Et  nous,  prions  pour  lui. 

Grâce  à  Dieu,  il  a  reçu  un  gobelet,  qu'il  emporte  dans  son 
paquetage  ;  et  grand  merci  pour  le  rouble  que  nous  lui  donnons  ; 
justement  il  va  à  Kief,  en  demandant  de  droite  et  de  gauche  la 
charité  de  Dieu. 

Un  bruit  de  voitures  en  roulement,  le  trot  sonore  de  l'esca- 
dron qui  forme  l'escorte  signalent  l'arrivée  du  cortège  impérial. 
La  foule  massée  devant  le  pavillon  tend  les  câbles  de  fils  de  fer 
derrière  lesquels  elle  est  parquée  :  elle  a  senti  venir  l'Empereur. 
Il  paraît;  l'hymne  populaire  éclate,  sonné  par  des  cuivres  et 
chanté  par  des  voix  ;  les  têtes  se  découvrent,  les  casquettes  volent 
en  l'air;  un  enthousiasme  furieux  se  déchaîne  et  se  mêle  au  vent 
d'orage  qui  passe  sur  la  forêt  vivante  en  grandes  ondes  de  pous- 
sière. Gomme  si  ce  vent  parcourait  une  lande  dont  on  verrait 
les  arbustes  se  courber  et  se  tourmenter,  ainsi  toutes  ces  âmes 
frémissent  et  bruissent,  frappées  à  la  fois  du  même  passionné 
sentiment.  La  rumeur  se  prolonge,  renaît,  retombe,  suivant  ces 
rythmes  mystérieux  qui  règlent  tous  les  mouvcmens  de  la  nature  ; 
par  instans,  les  cris  se  faussent  et  deviennent  lugubres,  comme 
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si  les  morts  de  tout  à  l'heure  et  d'à  côté  se  relevaient  de  terre  en 
hurlant  et  venaient  aussi  saluer  César.  L'Empereur,  immobile, 
écoute  et  regarde  quelques  instans;  puis,  tenant  baissée  sa  figure 
douce  et  grave,  souffrant  de  la  blessure  que  le  corps  russe  s'est 
faite,  il  redescend  l'escalier  et  remonte  dans  sa  voiture  qui 
s'éloigne  rapidement  vers  le  palais  Pétrovski. 


La  Lavra  de  Saint-Serge  est  le  réduit  de  la  forteresse  mosco- 
vite, l'asile  inviolé  où  ne  pénétra  jamais  ni  Tatar,  ni  Polonais, 
ni  Français.  Saint  Serge  choisit  cette  retraite  au  commencement 
du  xive  siècle  pour  y  vivre  dans  la  pauvreté  et  dans  la  prière; 
c'était  une  âme  tendre,  faite  exprès  pour  la  contemplation  et  la 
solitude  ;  pareil  à  saint  François  d'Assise  qui  comprenait  le  lan- 
gage des  bêtes,  lui  partageait  son  pain  avec  les  ours  de  la  forêt. 
Une  communauté  se  fonda  autour  de  sa  chapelle;  c'est  là  que 
Dmitri  Donskoï  vint  se  faire  bénir  avant  de  marcher  contre  Ma- 
rnai: il  emmena  comme  soldats  plusieurs  frères  du  couvent.  Au 
temps  des  troubles,  les  Polonais  assiégeant  la  Lavra,  les  moines 
la  défendirent  et  Dieu  la  sauva.  Le  droit  s'y  retranchait  :  Pierre  le 
Grand  s'y  cacha  par  deux  fois,  alors  que  les  émeutes  des  archers 
mettaient  sa  vie  en  danger.  Les  fléaux  l'épargnaient  :  la  peste  de 
1771,  propagée  autour  de  Moscou,  n'atteignit  pas  le  lieu  sacré; 
l'invasion  française  n'en  trouva  pas  le  chemin;  de  fortes  colonnes, 
envoyées  en  reconnaissance  au  nord-est,  par  des  matins  d'au- 
tomne, rencontrèrent  des  brouillards  miraculeux,  errèrent  au 
hasard,  et  retombèrent  à  la  fin  dans  Moscou.  C'est  pourquoi  l'Em- 
pereur lui-même  viendra  visiter  ce  sanctuaire  national.  Xous  y 
venons  avant  lui  vivre  un  jour  de  vie  vraiment  russe,  un  jour 
oisif,  un  jour  sans  date,  un  jour  perdu. 

Rien  que  des  pèlerins,  pas  un  promeneur,  dans  la  cour  princi- 
pale du  monastère:  au  centre,  sur  le  socle  d'une  petite  pyramide, 
on  lit  les  états  de  service  de  la  Lavra  ;  à  côté,  une  fontaine  d'eau 
vive  miroite  au  soleil;  des  femmes  y  puisent  et  se  lavent  les  yeux: 
car  partout,  en  Russie,  on  rencontre  ces  survivances  du  culte  pri- 
mitif des  sources. 

C'est  de  là  qu'il  faut  partir  pour  visiter  les  églises,  mais  au 
hasard,  comme  font  les  autres,  et  sans  ouvrir  les  pages  du  Guide. 
L'Ouspienski  sobor  appuie  son  porche  bas  sur  des  colonnes  tra- 
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pues  en  forme  de  fiole  ;  sous  l'édifice,  il  y  a  des  sépultures  dans 
des  galeries  humides  et  sombres;  à  l'intérieur  du  temple,  un  mur 
entier  est  peint  d'un  vaste  Jugement  Dernier.  Toute  l'Écriture 
sainte  se  trouve  traduite  là  en  symboles  lisibles  pour  ceux  qui  ne 
savent  pas  lire.  Une  baba  jaune  et  ridée  pleure  devant  le  tableau 
de  l'enfer  : 

—  Comment  ne  pas  pleurer,  dit-elle,  quand  on  voit  de  pauvres 
pécheurs  ainsi  punis  devant  Dieu? 

Mais  quand  elle  passe  à  droite,  devant  le  royaume  du  ciel,  sa 
vieille  figure  enfantine  s'éclaire  : 

—  Gardons-nous  du  péché,  me  conseille-t-elle ,  pour  qu'il 
advienne  ainsi  de  nous. 

Dans  la  chapelle  de  Philarète,  le  moine  qui  vend  des  cierges  se 
dérange  pour  venir  me  faire  l'éloge  de  ce  métropolite.  La  mort  ici 
grandit  les  hommes;  d'une  haute  fonction  ecclésiastique,  ils  sont 
naturellement  promus  à  la  sainteté.  L'église-réfectoire  est,  au 
premier  étage,  une  grande  salle  décorée  daus  le  style  rococo, 
pleine  d'une  forte  odeur  de  poisson  ;  un  frère  débite  à  tout  venant 
du  pain  noir  qu'on  paie  ou  qu'on  ne  paie  pas,  c'est  affaire  de 
conscience.  Saint  Michée,  une  Vierge  de  Vladimir  ont  leur  cha- 
pelle propre,  mais  l'affluence  principale  est  à  l'église  de  la 
Trinité;  là,  les  Moschi  de  saint  Serge  sont  élevées  de  plusieurs 
gradins;  à  mesure  que  les  fidèles  se  succèdent,  le  moine  debout 
près  du  catafalque  leur  prend  des  mains  les  billets  préparés  par 
le  scribe  ;  il  lit  les  noms  des  parens  ou  des  amis  absens.  Là  aussi, 
on  honore  des  images  toutes  militaires  :  un  saint  Nicolas  se  pré- 
sente dans  une  riza  bosselée;  ce  guerrier  a  reçu  des  balles  polo- 
naises. L'image  de  la  vision  de  saint  Serge  a  fait  déjà  la  cam- 
pagne de  1654  sous  Alexis  Mikhaïlovilch,  la  campagne  de  Suède 
en  1713,  la  campagne  de  1812,  la  campagne  de  Crimée.  Elle  n'est 
pas  au  bout  de  ses  services. 

Dans  la  cour,  c'est  sans  cesse  ce  va-et-vient  nonchalant  de 
gens  qui  entrent  aux  églises,  disent  un  bonjour  aux  saints,  men- 
dient un  morceau  de  pain,  font  un  somme,  mènent  la  vie  nulle 
et  méritoire  pour  laquelle  ils  ont  lâché  le  manche  de  la  charrue. 
Ils  fréquentent  surtout  le  cimetière,  particulièrement  ombragé; 
un  d'eux,  —  saisissant  symbole  d'une  existence  fragile  et  toujours 
appuyée  sur  la  mort!  —  a  pris  pour  oreiller  un  tertre  récent.  Ils 
errent,  ils  s'attardent,  ils  hésitent,  doux  par  faiblesse  et  paresseux 
par  ignorance.  Tandis  que  le  Français,  l'Allemand,  l'Anglais,  ces 
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liseurs  de  gazettes,  soupçonnent  une  vie  différente  de  la  leur, 
connaissent,  au  moins  par  la  haine,  d'autres  nations,  ces  âmes 
russes  sont  des  alcyons  qui  flottent  en  pleine  mer  slave,  sans  vue 
sur  les  côtes,  et  qui  ne  peuvent  regarder  qu'au  ciel. 

Un  de  ces  paysans  s'est  attaché  à  moi  ;  il  me  suit  comme 
j'entre  à  la  librairie  et  me  raconte  qu'il  est  vieux,  très  vieux,  et  qu'il 
a  dix-huit  petits-enfans.  Je  veux  lui  donner  un  de  ces  livres  que 
je  feuillette  à  l'étalage  :  Comment  la  mère  de  Dieu  a  sauvé  la 
Russie;  Ne  juge  pas  le  pauvre,  fais-lui  l'aumône;  Sur  le  cou- 
ronnement; Sur  le  paradis.  Mais  lui,  reprenant  ce  thème  de 
son  grand  âge  et  de  sa  nombreuse  descendance,  me  demande  de 
préférence  un  grivennik;  il  supplie,  il  pleure,  il  s'agenouille  de- 
vant moi,  hélas!  Et  d'autres  voyant  ma  faiblesse,  m'assiègent 
à  l'envi  :  «  Pour  l'amour  de  Dieu,  barine  !...  au  nom  du  Christ  !  » 
Ils  espèrent  de  ma  bourse  un  peu  de  ce  numéraire  inconnu  d'eux 
pour  ainsi  dire,  si  rare  dans  les  bas-fonds  sociaux,  et  qui  coule 
fatalement  d'un  sommet  à  l'autre,  pareil  à  l'eau  captée  par  un 
aqueduc. 

Un  escalier  qui  donne  sur  le  rempart  conduit  au  silence,  à  la 
paix,  à  la  nature,  à  la  justice;  cette  allée  carrelée  de  briques, 
couverte  d'un  toit,  est  peut-être  un  boulevard  militaire  et  peut- 
être  un  cloître  religieux;  elle  dessert  tous  les  ateliers  du  monas- 
tère :  la  lithographie,  la  photographie,  la  rédaction  du  journal 
la  Sainte  Trinité.  Le  vent  de  la  campagne  souffle  par  les  cré- 
neaux ;  des  pigeons  roucoulent  ;  on  entend  un  bruit  croissant 
de  pas  :  et,  pareil  à  l'image  de  quelque  saint  religieux,  repré- 
senté debout  sur  les  dalles  de  son  couvent,  la  stature  d'un  moine 
apparaît  dans  l'encadrement  d'une  baie  sans  porte. 

Un  dôme  d'or  brille  à  distance, mêlé  aux  cimes  des  arbres;  un 
$kit,  un  monastère  des  champs,  se  cache  là;  j'y  vais  au  hasard, 
et  c'est  un  endroit  comme  les  autres,  nommé  Gephsimansky  (1). 
On  y  vénère  la  Vierge  de  Tchernigov;  sous  l'église,  des  galeries 
étroites  et  tortueuses  mènent  à  des  sources  guérissantes.  La 
cour,  les  berges  de  l'étang,  les  pelouses  ombragées  sont  couvertes 
du  même  pauvre  peuple,  tristement  mêlé  à  la  nature  en  fête.  Une 
passerelle,  dont  le  profil  en  chaînette  se  mire  dans  les  eaux  coites, 
conduit  à  l'enclos  où  les  hommes  seuls  ont  accès;  un privratnik, 
policier  sans  violence,  doux  serviteur  nourri  de  champignons  et 

l    C'est-à-dire  le  skit  de  Gethsémani. 
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de  poisson,  veille  à  la  porte  avec  mission  d'écarter  les  femmes. 
«  Un  jour  de  service,  m'expose-t-il,  puis  un  jour  de  repos.  Une  vie 
bien  agréable  :  se  plaindre  serait  péché.  »  Il  dit  que  des  bruits 
faux  circulent  par  le  monde  sur  la  paresse  des  moines;  qu'ici 
les  frères,  outre  leurs  devoirs  d'état,  travaillent  assidûment  au 
potager.  Je  lui  parle  du  Père  Varnava,  la  gloire  de  ce  monas- 
tère, le  saint  homme  que  des  âmes  en  peine  viennent  incessam- 
ment consulter;  c'est  un  autre  Père  Jean  de  Gronstadt,  une  de  ces 
figures  populaires  auxquelles  leur  charité  et  leur  foi,  la  confiance  et 
la  crédulité  des  âmes,  la  mobilité  de  ces  caravanes  pèlerines  qui 
propagent  dans  l'empire  les  nouvelles  de  la  religion,  font  par  toute 
la  Russie  une  vaste  célébrité.  «  Je  ne  dirai  ni  bien  ni  mal  du  Père 
Varnava,  répond  ecclésiastiquement  le  privratnik.  Beaucoup  de 
personnes  viennent  voir  le  Père  Varnava,  voilà  qui  est  sûr...  » 

Ainsi  renseigné,  je  m'écarte  par  l'allée  montante  où  des 
sureaux  répandent  leur  odeur  impure  et  leur  ombre  inquiète  ;  un 
petit  cimetière  est  perché  sur  la  butte  ;  c'est  là,  qu'après  d'humbles 
vies  obéissantes,  les  moines  vont  grossir  le  nombre  toujours 
incomplet;  c'est  là  qu'ils  s'alignent  dans  le  rang  des  morts,  à 
mesure  qu'ils  s'éteignent  parmi  des  générations  différentes, 
pareilles  cependant.  Ceux  du  Khodynskoe  pôle  ont  fini  tous 
ensemble,  ceux-ci,  les  uns  après  les  autres  ;  mais  ici  comme  là, 
c'étaient  les  mêmes  existences  précaires  et  de  peu  de  prix.  La 
sève  qui  monte  de  la  terre  russe  les  remplacera  ces  feuilles  de 
l'arbre,  ces  épis  du  champ;  et  qu'ont-ils  perdu  en  perdant  le 
souffle?  Attachés  à  la  glèbe,  nés  pour  en  être  esclaves,  ignorans 
du  passé,  incertains  de  l'avenir,  leur  vie  valait-elle  une  larme  et 
faut-il  les  plaindre,  ces  créatures  d'un  jour,  de  n'avoir  pas  duré 
jusqu'à  demain? 

Ainsi  cette  nouvelle  rencontre  avec  la  mort  n'éveille  pas 
l'idée  du  néant  de  la  personne  ;  elle  éveille  le  spectre  d'une  race 
invincible  et  qui  ne  peut  périr.  C'est  qu'on  le  retrouve  à  Moscou 
plus  manifeste  qu'ailleurs,  l'éternel  fait  de  toute  histoire,  la  régé- 
nération de  cette  humanité  qui  se  déduit  d'elle-même  en  même 
temps  qu'elle  se  détruit  ;  on  retrouve  cette  loi  universelle  :  la 
sujétion  de  l'individu  par  rapport  à  l'espèce,  du  citoyen  par  rap- 
port à  la  cité.  C'est  la  loi  militaire,  c'est  la  loi  juste,  c'est  la  loi 
de  vie;  et  l'individualisme,  l'analytisme,  le  cosmopolitisme,  ces 
formes'vaines  de  l'intelligenoe  occidentale,  n'ont  pas  prévalu  ni 
ne  prévaudront  pas  contre  elle. 
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On  apprend  cela  en  écoutant  les  privralniks,  en  déchiffrant 
des  noms  quelconques  sur  des  bornes  tombales,  puis  en  s'en 
allant  au  skit  de  Vifanie  (1)  avec  d'autres  moujiks  qui  se  traînent 
lourdement  sur  leurs  laptis  ;  on  est  heureux  d'être  leurs  frères  et 
de  ne  pas  devoir  durer  plus  qu'eux:  on  a  vu  le  bout  de  la  vie.  on 
en  attend  le  terme  ;  et  la  chanson  de  marche  qu'on  se  chante  le 
long  du  chemin  russe,  c'est  aussi  la  chanson  russe  : 

Nous  boirons,  nous  nous  promènerons 

Et  quand  la  mort  viendra,  nous  mourrons... 

VI 

Comme  pour  aider  à  cette  gageure  d'évoquer  sans  cesse  le  passé 
et  pour  nous  montrer  quelque  chose  de  l'ancienne  vie  moscovite, 
la  comtesse  C...  nous  invite  à  dîner  ce  soir 25  mai  dans  son  palais 
d'Ostankino. 

Le  palais,  dans  sa  forme  actuelle,  date  du  temps  des  impéra- 
trices, de  cette  époque  où  le  faste  déployé  par  les  souveraines 
étonnait  les  Français  eux-mêmes,  habitués  pourtant  à  la  pompe 
de  Versailles.  Sous  Catherine,  en  particulier,  l'éclat  de  cette  cour 
qu'on  pourrait  sous  plus  d  un  rapport  comparer  à  la  cour  ancienne 
de  Catherine  de  Médicis  eut  pour  conséquence  naturelle  le  luxe 
affiché  par  les  grands  seigneurs.  Moscou  vit  alors  une  recherche 
inouïe  dans  le  costume,  dans  les  équipages,  dans  la  livrée  et 
dans  la  chère;  des  calèches  dorées,  aux  portières  desquelles  galo- 
paient des  hussards  empanachés,  roulèrent  par  les  rues  du  grand 
village,  stationnèrent  devant  les  magasins  de  modistes  françaises, 
attendirent  sous  la  neige  durant  les  longues  nuits  de  bal.  Un 
homme  du  monde,  pour  faire  figure,  vendait  par  jour  cent  petites 
âmes;  un  vêtement  coûtait  une  fortune;  et  l'on  a  retenu  cette 
plaisanterie  du  roi  de  Pologne  sur  un  gentilhomme  entrant  dans 
une  ville,  «  qu'il  fallait  faire  brèche  au  rempart,  puisque  ce  per- 
sonnage portait  un  village  autour  de  soi.  » 

La  plus  grande  partie  de  l'aristocratie  habitant  Pétersbourg, 
ceux  qui  se  fixaient  à  Moscou  avaient  généralement  leurs  rai- 
sons. —  les  Orlof,  par  exemple,  tenus  loin  de  la  capitale  depuis 
que  Potemkine  plaisait  à  Catherine.  Mais  cette  noblesse  moscovite 
pouvait  se  parer  de  grands  noms  et  de  vastes  fortunes  ;  c'étaient  les 

(i)  Nous  prononçons  Béthanie. 
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Narychkine,  alliés  à  la  famille  impériale  par  la  tsaritsa  Natalia 
Kirillovna,  mère  de  Pierre  le  Grand;  les  Yousoupof,  descendants 
de  Yousouf,  sultan  de  la  horde  de  Nogaï;  les  Cherémétief,  les 
Moussine  Pouchkine,  les  Razoumovsky,  les  Galitzine.  Tous  ces 
grands  seigneurs  faisaient  respecter  autour  d'eux  le  style  héré- 
ditaire de  leurs  maisons  et  les  traits  propres  de  leurs  fières  per- 
sonnalités. 

Ce  qui  frappe  à  lire  des  récits  de  ce  bon  vieux  temps,  c'est 
l'envergure  de  ces  existences  colossales  ,  c'est  l'immensité  du 
théâtre  réservé  à  l'action  d'un  seul.  L'intelligence  française,  pro- 
duit d'une  vie  plus  vieille  et  plus  mesurée,  prononce  devant  les 
actes  comme  devant  les  édifices  ou  devant  les  domaines,  que  cest 
trop  grand.  En  vain  la  France  du  siècle  dernier  prêtait-elle  à  la 
Russie  ses  belles-lettres,  ses  arts,  son  industrie,  ses  manières, 
sa  langue;  comment  lui  aurait-elle  prêté  ses  mœurs?  Et  de  quel 
droit  eût-elle  empêché  les  nobles  moscovites,  de  vivre  à  la  russe, 
en  boyars? 

Le  comte  Piotr  Borissovitch  Cherémétief  est  présenté  comme 
le  parfait  gentilhomme  des  temps  de  Catherine,  membre  de  l'aris- 
tocratie européenne  et  seigneur  pain-et-sel  de  sa  terre  russe. 
Sa  fortune  était  immense  :  dix  villages  épars  autour  de  Moscou; 
140  000  serfs  attachés  à  ces  villages;  trois  résidences  également 
princières;  dans  chacune  d'elles,  des  appartemens  meublés  de 
ce  que  la  France,  la  Hollande  et  l'Italie  offraient  de  plus  rare, 
des  jardins  plantés  d'arbres  tropicaux ,  des  serres ,  des  oran- 
geries ,  des  étangs  portant  des  flottilles  entières ,  des  équipages 
servant  ces  flottes,  des  batteries  de  vingt  canons  sur  un  seul  de 
ces  bateaux;  plusieurs  théâtres,  les  uns  d'été,  les  autres  d'hiver, 
munis  de  machines,  de  costumes  et  d'accessoires  ;  des  troupes 
d'acteurs,  de  chanteurs,  de  musiciens  et  de  danseurs;  un  personnel 
complet  de  régisseurs,  de  copistes,  d'archivistes  et  jusqu'à  un 
auteur  dramatique  dont  on  a  conservé  le  nom,  Vassili  Voro- 
blevsky;  un  équipage  de  chasse  où  piqueurs,  écuyers,  four- 
riers, cuisiniers  et  valets  composaient  au  total  un  régiment  de 
700  hommes... 

Le  palais  regarde  avec  mélancolie,  dans  les  eaux  figées  de 
l'étang,  son  image  d'il  y  a  cent  ans.  Une  colonnade  basse  por- 
tant le  corps  de  logis  principal  se  prolonge  par  des  galeries  qui 
vont  rejoindre  deux  ailes  symétriques;  toutes  ces  parties  sont 
d'une  même  élévation.  Le  corps  principal  s'orne  d'abord  en  son 


IMPRESSIONS    DE    RUSSIE.  377 

milieu  d'un  péristyle  appliqué  contre  la  façade,  puis  de  deux 
autres  latéraux,  d'ordre  inférieur;  une  rotonde  couronne  cet  en- 
semble non  sans  l'alourdir.  Les  ailes,  avancées  jusqu'à  la  pièce 
d'eau  pour  embrasser  une  cour  en  fer  à  cheval  s'achèvent  elles- 
mêmes  sur  deux  péristyles  ;  et  c'est  une  chose  qui  surprend  de 
retrouver  partout  cette  décoration  simple  adaptée  sur  ce  plan  qui 
ne  l'est  pas. 

C'est  que  cet  art  néo-grec  n'est  grec  qu'en  apparence,  et  dans 
le  fond  il  est  russe.  Une  raison  matérielle  a  fait  avorter  cette 
renaissance  de  l'architecture  antique  :  l'emploi  de  la  brique,  la- 
quelle, peu  solide,  se  refuse  aux  formes  élancées.  Puis  un  peuple 
accepte  difficilement  l'héritage  intellectuel  d'un  autre  peuple  ; 
il  a  sa  manière  de  sentir  et  de  voir,  qu'il  ne  lui  appartient  pas  de 
modifier.  Ici,  la  fabrique  extérieure  est  seule  empruntée  à  la  tra- 
dition classique;  l'architecte,  en  construisant  sur  des  abaques 
étalés  et  diffus,  s'est  affranchi  de  la  règle  ancienne  qui  veut  un 
balancement  harmonique  de  la  dimension  horizontale  avec  la 
verticale.  Les  Grecs  avaient  naturellement  inventé  ce  rapport  de 
l'élévation  à  la  base;  leurs  temples  étant  construits  pour  se  dé- 
tacher sur  le  ciel  devaient,  par  la  justesse  de  leurs  proportions, 
répondre  à  la  constance  et  à  la  pureté  du  fond  coloré.  Les  Chi- 
nois, attentifs  à  la  vie  concrète  et  patiens  imitateurs  de  toute 
forme  naturelle,  s'inspirent  des  contours  arrondis  des  montagnes 
et  des  formes  dentelées  des  nuages  ;  leur  architecture  où  domine 
la  ligne  courbe,  leurs  toits  en  pointe  de  sabot,  rappellent  cette 
vision  sinueuse  qu'ils  ont  des  paysages.  Ainsi,  consciemment  ou 
non,  l'esprit  suit  toujours  un  conseil  de  la  nature.  Or,  quelles 
suggestions  plastiques  attendre  ici  d'une  terre  informe  et  quel 
rêve  linéaire  évoqueraient  la  steppe  couverte  de  neige,  la  forêt 
ste,  le  morne  et  continu  champ  de  blé?  Perdu  dans  un  site 
ins  contour,  le  Russe  ne  voit  qu'une  ligne  et  la  voit  partout  : 
a  la  hantise  de  la  ligne  d'horizon.  C'est  pourquoi  le  propre  de 
m  esprit  est  de  se  répandre,  non  de  s'élancer;  et  c'est  pourquoi, 
mstruisant  sans  songer  à  la  conciliation  apparente  des  formes, 
juxtapose  plutôt  qu'il  ne  compose. 
La  vieille  église  attenant  au  palais,  l'église  de  la  Sainte- 
Trinité,  appartient  aussi  à  ce  style  amorphe.  Monument  à' avant 
terre,  rare  témoin  d'une  époque  où  l'on  employait  trop  souvent 
bois,  elle  date  de  ce  règne  d'Alexis  Mikhaïlovitch  où  l'art 
itional  prit  à  la  fois  son  essor  et  marqua  son  apogée,  suspendu 
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ensuite  pour  deux  siècles,  pour  toujours  peut-être,  par  la  mode 
des  imitations  classiques.  L'édifice  central ,  de  plan  carré,  se 
couronne  par  deux  étages  de  voussures  apparentes  et  par  les  cinq 
coupoles  obligées;  ces  coupoles  pesantes,  et  qui  viennent  presque 
à  se  toucher,  sont  comme  des  boules  sur  des  manches  de  bilbo- 
quet. Des  organes  nombreux  prolifèrent  autour  de  ce  premier 
corps  :  deux  tours  basses  ayant  aussi  leurs  coupoles;  des  gale- 
ries ;  un  clocher  dominant  l'entrée  principale  ;  deux  escaliers,  — 
tout  cela  si  nombreux,  si  capricieux  que,  vue  successivement 
suivant  ses  quatre  faces,  l'église  prend  à  chaque  fois  un  caractère 
nouveau  et  que  l'ensemble  ne  s'aperçoit  nulle  part.  Et  pourtant 
c'est  artistique,  parce  que  c'est  local  et  national,  parce  qu'on 
reconnaît  la  réalisation  sincère  d'un  idéal  spontanément  conçu  ; 
et  les  cinq  coupoles  ont  de  la  force  et  de  l'abondance;  et  le  clocher 
a  de  la  hardiesse  ;  et  l'entrée  appuyée  à  ces  piliers  trapus,  cachée 
sous  le  cintre  qui  en  recouvre  trois  autres  séparés  par  des  penden- 
tifs, a  du  mystère  et  de  la  religion. 

Cependant  la  cloche  du  dîner  rassemble  les  promeneurs  arrêtés 
ici  devant  l'église  et  ceux  qui  causaient  dans  l'allée  de  tilleuls  sé- 
culaires plantés  jadis  par  le  prince  Tcherkasski,  premier  maître 
d'Ostankino.  La  comtesse  bénit  ses  enfans  qu'emmène  le  gouver- 
neur français;  nous  passons  dans  la  petite  salle  où  les  zakouski 
sont  servis,  puis  dans  la  galerie  ;  la  voûte  est  en  anse  de  panier, 
les  colonnes  peuplent  le  long  espace,  des  statuettes  antiques  ont 
des  niches  dans  l'épaisseur  des  poêles.  Le  général  et  l'amiral  se 
sont  assis  aux  places  d'honneur;  ces  deux  frères  se  ressemblent 
par  le  visage,  par  le  grade,  par  les  longs  services  qu'ils  ont  rendus, 
par  le  respect  profond  qu'ils  inspirent;  l'un  est  entré  dans  la 
marine  alors  qu'Alexandre  Ior  régnait  encore;  l'autre,  arrivé  au 
sommet  des  dignités  militaires,  portait  la  couronne  lors  de  la 
translation  des  insignes;  l'Empereur,  en  l'honorant  d'un  rescril 
personnel,  lui  a  donné  son  portrait  orné  de  diamans.  Les  autres 
convives  font  alterner  le  long  de  la  table  luxueuse  les  claires 
toilettes  et  les  sombres  uniformes.  Tous  ces  officiers  appartien- 
nent à  la  cavalerie  de  la  garde,  grands  liseurs,  causeurs charmans, 
gentilshommes  parfaits;  la  plupart  portent  au  côté  gauche  le 
chiffre  de  l'empereur  défunt,  ou  bien,  à  la  boutonnière,  la  petite 
médaille  ronde  qui  rappelle  leurs  services  de  pages. 

—  De  quoi  pensez-vous  qu'on  va  parler'?  Littérature  on  ron- 
ronnement? me  demande  mon  voisin;  il  ajoute  que  la  conversa- 
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tion  est  un  jeu  de  roulette  sur  lequel  il  aime  à  parier.  C'est  la 
rouge  qui  sort,  je  veux  dire  la  littérature,  et  comme  la  langue 
employée  est  une  très  fine  langue  française  on  a  par  instans  l'illu- 
sion d'entendre  ici  l'ancienne  France  juger  la  nouvelle.  On  s'as- 
sure que  les  dernières  idées  de  Paris  ont  cours  à  Pétersbourg  ; 
mais,  au  passage,  elles  ont  souvent  changé  d'aspect  et  pris  la  cou- 
leur russe.  Ainsi  la  main  du  maître  d'hôtel  écrivant  dans  son 
alphabet  le  menu  français  en  a  dénaturé  les  termes  :  Selede  che- 
vrel...  Parfé  o  frez. 

Après  les  grâces  rendues  à  la  comtesse,  nous  parcourons  une 
fois  encore  les  salles  du  palais.  Toute  l'aile  droite  est  pleine  des 
souvenirs  d'Alexandre  II,  qui  fit  ici  la  halte  des  trois  jours  avant 
l'entrée  dans  Moscou  et  le  couronnement.  On  dit  le  salon  de  T Em- 
pereur, le  cabinet  de  l'Empereur,  ce  dernier  consacré  par  le  sou- 
venir d'un  grand  événement  historique  :  c'est  ici  que,  le  19  février 
1861,  la  main  souveraine  écrivit  A lexandre  au  bas  de  l'acte  qui 
affranchissait  les  serfs.  Depuis,  une  sorte  de  religion  a  fait  res- 
pecter jusqu'à  la  disposition  des  meubles  et  des  objets;  la  plume, 
ouvrière  de  cette  grande  action,  est  encore  sur  l'écritoire,  à  l'en- 
droit où  l'Empereur  l'a  posée.  Et  depuis,  le  palais  a  définitive- 
ment cessé  de  vivre,  comme  pour  témoigner  que  c'en  était  fait 
désormais  des  fortunes  illimitées  fondées  jadis  sur  la  pos- 
session des  âmes.  Il  a  pour  muets  habitans  les  bustes  et  les 
portraits  des  souverains  qui  furent  ses  hôtes.  Dans  l'hémicycle 
du  rez-de-chaussée,  les  empereurs  et  les  impératrices,  élevés  sur 
des  socles  de  marbre,  tiennent  une  assemblée.  Au  premier  étage, 
Paul  Ier,  couvrant  une  vaste  toile  des  plis  du  manteau  impérial, 
fait  face  aux  fenêtres  de  la  salle  à  manger.  La  perspective  qu'on 
découvre  depuis  ces  fenêtres  fuit  vers  Moscou  et  la  laisse  voir  à 
l'horizon;  un  bois  cachait  autrefois  ce  fond  de  tableau,  et  c'est 
ce  dont  Paul  Ier,  lors  de  son  premier  séjour  à  Ostankino,  se 
plaignit  au  comte  Nicolaï  Pétrovitch.  Le  comte  avait  laissé  silen- 
cieusement tomber  les  paroles  du  souverain;  le  lendemain,  à 
l'heure  du  dîner,  il  pria  Sa  Majesté  de  regarder  au  dehors  et  de 
jeter  les  yeux  sur  le  clocher  d'Ivan  Veliki.  A  l'instant  même,  une 
allée  s'ouvrit  magiquement  dans  la  forêt,  et  fit  apparaître  au  loin 
le  dôme  d'or  du  clocher.  On  avait  pris  un  alignement ,  scié  les 
troncs  pendant  la  nuit;  une  armée  de  bûcherons,  appliqués  aux 
cordes,  n'attendaient  qu'un  signal. 

(Une  ombre  mélancolique  emplit  la  salle  de  théâtre,  fermée 
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depuis  cent  ans;  rien  n'est  resté  du  gracieux  roman  qui  se 
dénoua  dans  ce  décor.  Une  des  actrices  qui  chantait  sur  cette 
scène  devint  une  fois  la  maîtresse  de  ce  château.  Le  comte  Nicolaï 
Pétrovitch  l'avait  rencontrée  comme  les  princes  rencontrent  les 
bergères  dans  les  contes  de  fées.  Elle  n'avait  rien  que  sa  beauté. 
Il  l'enleva,  la  logea  dans  son  parc  de  Kouskovo  au  bâtiment  des 
actrices,  et  lui  donna  des  maîtres.  Elle  s'appelait  jusque-là  Para- 
cha;  lui  voulut  qu'on  la  nommât  Jemtchougovaïa,  Madame  de 
Perles.  Bientôt  il  put  l'applaudir,  ravissante  dans  son  rôle  de 
Ninette  à  la  cour  ;  elle  eut  du  talent,  elle  eut  de  l'esprit,  elle  eut 
de  l'âme;  elle  réagit  de  la  façon  la  plus  heureuse  sur  le  comte, 
habitué  par  elle  à  une  vie  plus  simple  et  plus  intellectuelle. 
Retirés  ensuite  à  Ostankino,  ils  dirigeaient  ce  petit  théâtre  où 
tout  était  ordonné  pour  elle  et  par  elle.  Le  mariage,  conseillé  par 
le  métropolite  Platon,  sanctionna  à  la  lin  cette  union  jusqu'au 
bout  tendre  et  passionnée;  la  comtesse  étant  morte,  sa  chambre 
devint  un  sanctuaire;  la  douleur  abrégea  la  vie  du  comte,  qui 
suivit  bientôt  sa  femme  dans  le  tombeau. 

Ainsi,  c'est  à  propos  que  le  silence  s'est  fait  sous  la  voûte 
emplie  jadis  du  rire  et  du  chant  de  Paracha,  que  pas  un  vivant 
ne  fréquente  la  salle  hantée  d'ombres  heureuses  et  que  rien  ne 
se  mêle  plus  au  souvenir  de  ceux-là  qui  ont  bien  vécu.  Au  dehors 
une  heure  fugitive  et  rare,  une  heure  comme  irréelle  penche  entre 
jour  et  nuit;  une  averse  est  tombée,  l'air  épuré  propage  les  odeurs 
des  lilas  qui  se  fanent  et  des  foins  qu'on  a  coupés;  les  statues, 
blanches  sur  le  fin  brouillard,  nous  regardent  avec  froideur  et 
nous  donnent  congé.  En  vain,  tous  ensemble,  tentons-nous  d'un 
départ  bouffon  et  d'une  course  d'izvoztchiks;  ce  que  nous  lais- 
sons derrière  nous  vaut  qu'on  le  regrette,  nous  perdons  trop  de 
choses  en  peu  de  temps.  Adieux  hier  à  l'ambassade  de  France, 
adieux  ce  matin  aux  troupes  qui  paradaient  superbement  devant 
l'Empereur;  adieux  ce  soir  à  la  famille  du  comte  ;  puis  voilà  qu'un 
cordon  de  troupes  barre  la  Tverskaïa  et  que  les  voitures  de  la 
cour  vont  passer,  roulant  vers  la  gare  de  Brest;  adieu  enfin  à 
toute  cette  majesté  qui  s'éloigne  avec  l'Empereur.  Le  train  qui 
siffle  vers  Pétersbourg  avertit  que  la  grande  page  est  luo  au  livre 
du  réel,  et  qu'il  faut  maintenant  tourner  le  feuillet. 

Art  Roi:. 


JEAN   D'AGRÈVE 


DERNIERE    PARTIE(l) 


QUARTS   DE    NUIT 

En  mer,  à  bord  du  «  Mytho  »,  —  35  avril.  —  Le  navire  a  pris 
sa  route  par  le  travers  des  îles.  On  voit  flamber  derrière  nous 
les  hautes  murailles  de  roche  incendiées  de  soleil  ;  elles  ceignent 
Je  plateau  de  l'île  d'Or, autel  de  sacrifice  où  montent  les  flammes 
qui  vont  le  consumer.  Le  soir  les  éteint,  un  de  ces  soirs  déli- 
cieux sur  les  terres  marines  :  insensiblement,  tel  un  amour  qui 
fuit  d'un  cœur,  la  lumière  abandonne  le  ciel  encore  tendre, 
déjà  refroidi,  glacé  de  lilas  et  de  rose.  Là  haut,  la  Vigie,  très  dis- 
tincte sur  la  crête,  blanche,  pâle,  reproche  de  fantôme  qui  tend 
les  bras.  Il  ne  glissera  plus  devant  moi  sur  les  eaux,  le  fantôme 
toujours  poursuivi,  je  le  laisse  dans  cette  tombe  où  j'ai  tant 
vécu.  —  Ce  bateau  aurait  bien  pu  m'épargner  la  cruauté  de  cette 
dernière  vision.  Nous  gagnons  la  haute  mer.  La  brume  noie  le 
fantôme.  Plus  d'île,  plus  de  France,  plus  rien.  —  Je  suis  allé  sur 
l'avant,  jusqu'à  l'étrave;  j'ai  aspiré  à  pleins  poumons  les  souffles 
enivrans  du  large  :  sous  leur  coup  de  fouet,  le  sang  rapporte  une 
allégresse  physique  au  cœur  désolé.  La  mer  me  grise  comme 
d'autres  le  vin. 

Décidément,  la  douleur  est  riche  de  formes  multiples.  Pour- 
quoi la  mienne  n'est-elle  plus  cet  abattement  consterné  d'il  y  a 
trois  mois,  dans  la  chambre  d'auberge  parisienne?  Heure  autre- 

(i)  Voyez  la  Revue  des  1er  et  15  décembre  1896,  et  du  1"  janvier  1897. 
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ment  grave  pourtant,  coupure  de  vie  plus  profonde,  peut-être 
irrémédiable.  Faut-il  croire  que  le  moins  abattu  est  toujours  ce- 
lui qui  part,  qui  agit,  qui...  eh  bien!  oui,  j'écrirai  l'affreux  mot, 
celui  qui  abandonne,  —  laissant  le  pire  lot  à  celui  qui  reste, 
inerte  et  passif,  dans  la  solitude  léguée  par  l'absent? 

Il  ne  faut  rien  croire,  on  ne  sait  rien,  il  ne  faut  pas  penser.  Je 
ne  vois  pas  dans  mon  âme,  il  y  fait  noir  comme  sur  cette  mer.  En 
avant!  Vorwârts!  Je  me  le  rappelle,  ce  cri  rauque  des  soldats  al- 
lemands qui  emmenaient  quelques-uns  des  nôtres,  après  la  sortie 
malheureuse  du  fort  d'Issy  :  ils  harcelaient  de  cet  aiguillon  les 
prisonniers  qu'ils  poussaient  à  leur  bivouac.  Vorwârts!  crie  de 
même  une  voix  dure  qui  nous  chasse  :  nous  allons  de  l'avant, 
prisonniers  de  nos  fautes  et  des  Forces  invincibles. 

Mer  de  Sicile.  — Avril.  —  Partout,  sur  cette  route,  les  im- 
pressions d'autrefois  se  lèvent  des  lieux  reconnus.  Je  ,les  revois 
dans  l'enchantement  de  leur  recul,  à  travers  ce  prisme  maudit  où 
tout  ce  qui  n'est  plus  s'illumine,  uniquement  parce  que  cela  n'est 
plus  ;  où  tout  se  décolore  dans  le  présent  par  la  perpétuelle  com- 
paraison avec  le  radieux  passé.  Si  je  m'aime,  je  n'aime  qu'un  moi 
mort.  —  Qu'elles  sont  vivantes,  ces  impressions  !  D'hier,  semble- 
t-il.  Il  y  a  pourtant  vingt  bonnes  années  que  le  Château-Renault 
m'a  promené  pour  la  première  fois  dans  ces  parages.  Les  souve- 
venirs  d'alors  se  mêlent  à  d'autres,  un  peu  plus  récens;  mais  tous 
sourient  ou  pleurent  sur  le  même  plan  de  ciel  perdu. 

Le  Mytho  a  traversé  le  bouquet  embaumé  des  îles  Lipari; 
comme  jadis,  le  parfum  de  leurs  orangers  en  fleur  Hotte  loin  sur 
la  mer,  suit  et  enveloppe  le  navire.  Rien  ne  fixe  et  ne  ressuscite  le 
souvenir  aussi  sûrement  que  les  parfums...  Nous  accompagnions 
l'Impératrice  à  l'inauguration  du  canal  de  Suez  :  au  jour  décli- 
nant, sur  cette  même  soie  d'argent  bleu  diamantée  par  le  soleil 
oblique,  on  entrait  dans  les  Lipari,  dans  cette  même  caresse 
d'une  brise  alanguie,  exhalée  par  la  terre  odorante  des  arbustes 
en  fleur.  Elles  s'écrient  toutes,  sur  le  pont:  —  «  C'est  trop  ex- 
quis, il  ne  faudrait  plus  bouger!  »  —  Le  commandant,  toujours 
galant,  s'élance  sur  la  passerelle,  ordonne  à  la  machine  de  ra- 
lentir :  —  «  A  quinze  tours!  »  Le  bateau  se  meut  à  peine,  glisse 
lentement  entre  ces  îles  ensorceleuses.  La  jolie  marquise,  ma 
conquête  du  bal  de  la  Marine,  se  met  au  piano,  elle  joue  la  sé- 
rénade de  Schubert;  puis,  c'est  l'envolée  d'uno  valse,  —  elles 
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étaient  si  folles,  alors  !  —  on  danse  sous  la  lune  rouge  qui  pointe 
dans  les  fumées  du  Stromboli,  très  tard;  et  vers  le  matin,  comme 
elle  se  barricadait  dans  sa  cabine  :  —  «  Laissez-moi,  pas  ici, 
on  saurait,  que  dirait-on?  »  longtemps  je  piétinai  le  pont  au- 
dessus  de  cette  cabine,  furieusement,  avec  toutes  les  laves  du 
Stromboli  dans  mes  veines.  —  C'était  hier  !  —  Je  crois  que  la 
marquise  est  morte  dune  embolie,  l'automne  dernier,  à  San-Remo. 
Le  Mytho  a  franchi  le  Phare  de  Messine  :  j'ai  revu  la  maison 
blanche  au  lourd  balcon  de  fer,  près  de  la  digue,  à  l'angle  de  la 
Piazza  San  Rainieri;  et,  sur  ce  balcon,  la  petite  Sicilienne  qui 
me  jetait  les  étoiles  de  grenadier  piquées  dans  ses  cheveux,  une 
nuit  de  juillet,  pendant  que  le  Château-Renault  faisait  du  charbon 
sur  rade.  De  celle-là,  je  n'ai  eu  que  ces  fleurs  de  pourpre,  mais 
elles  tombaient  sur  mes  vingt  ans;  et  c'étaient  tous  les  astres  du 
ciel  de  Sicile  qui  pleuvaient  de  ce  balcon;  et  de  l'enivrement,  et 
de  la  mélancolie  pour  plusieurs  jours,  après  ;  le  doux  et  triste  in- 
fini du  jeune  désir  qui  met  tout  dans  un  seul  rêve.  —  Et  c'était 
hier! 

Suez.  — Mai.  —  Devant  nous,  les  maigres  dattiers  ont  monté 
de  la  mer;  les  plages  basses  d'Egypte  ont  émergé  ensuite,  et  la 
jetée  de  Port-Saïd.  La  plus  vieille  terre  du  monde  et  la  plus 
solliciteuse  d'amour,  le  coin  où  j'ai  peut-être  brûlé  le  plus  de  vie. 
—  Une  nuit,  surtout,  cette  nuit  passée  à  Biban  el  Molouk,  aux 
tombeaux  des  Rois,  dans  l'hypogée  d'où  l'ombre  lourde  des 
siècles  tombait  sur  les  fines  épaules  de  la  Smyrniote,  tandis 
qu'elle  frissonnait  d'inquiétude,  sous  le  regard  immobile  de  ces 
figures  sévères,  et  de  plaisir  au  contact  du  sable  chaud  qui  tiédis- 
sait ses  petits  pieds...  Et  cette  matinée  à  Rôdah,  dans  l'allée  de 
sycomores  qui  menait  au  jardin  du  duc  d'Aumont,  près  de  la 
sakieh  où  un  fellah  élevait  en  chantant  l'eau  du  Nil  ;  ces  heures 
passées  là,  à  regarder  fuir  sur  le  fleuve  les  hautes  voiles  éper- 
dues des  dahabiehs,  pendant  que  je  la  suppliais  de  mourir  avec 
moi  avant  le  départ  qui  allait  me  l'arracher...  Et  je  ne  suis  pas 
mort,  et  je  l'ai  croisée  quinze  ans  après,  la  belle  Smyrniote,  sur 
la  place  des  Consuls,  à  Alexandrie  :  elle  était  devenue  énorme, 
elle  traînait  une  ribambelle  de  mioches;  et  c'était  pourtant  hier! 

Elles  surgissent  du  désert,  les  visions  du  passé,  longs  vols 
des  grêles  oiseaux  roses,  ibis  et  flamans,  qui  se  lèvent  du  lac 
Menzaleh  et  obscurcissent  le  ciel  sur  les  berges  plates  du  canal. 
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On  dirait  que  la  mémoire  venimeuse  tâche  d'abolir  sous  ces 
troupes  d'ombres  l'image  qui  avait  chassé  de  mon  cœur  toutes 
les  autres.  Elle  persiste,  cependant,  elle  m'absorbe  à  certaines 
heures,  obstinée  et  douloureuse.  Je  n'ai  même  pas  fait  un  signe 
à  mon  vieil  ami  Du  Plantier  :  il  m'eût  questionné;  et  des  épan- 
chemens,  et  des  confessions,...  Non,  je  n'ai  besoin  de  personne, 
qu'on  me  laisse  seul  avec  mon  chagrin  farouche.  —  De  Messine, 
de  Suez,  de  toutes  nos  escales,  j'ai  expédié  des  lettres  à  l'adresse 
d'Hélène.  Lettres  stupides  ;  la  prudence,  l'incertitude,  paralysaient 
l'expression  de  ma  tendresse  affligée;  où  les  recevra-t-elle? 
A  Bjélizy,  à  Moscou,  au  Caucase?  Avec  quels  sentimens  les  lira- 
t-elle?  Chaque  jour,  sans  doute,  la  détache  un  peu  plus,  l'incline 
à  la  résignation  ;  si  l'annonce  de  mon  départ  n'a  pas  éveillé  en  elle 
un  sursaut  de  passion,  cette  nouvelle  aura  produit  l'effet  con- 
traire ;  Hélène  se  sera  rejetée  plus  résolument  du  côté  où  le  poids 
de  sa  vie  l'entraîne  depuis  notre  séparation.  Ces  doutes  retiennent 
ma  plume,  quand  je  lui  écris  ;  elle  aura  le  droit  de  penser  que 
mes  lettres  ne  sont  plus  aimantes,  le  fossé  se  creusera  davantage 
entre  nous.  Oh  !  je  laisse  trop  de  nuit  derrière  moi  !  En  avant,  en 
avant!  Il  y  aura  peut-être  un  peu  de  jour,  un  peu  de  paix  à 
l'horizon;  je  saurai,  du  moins,  en  arrivant  là-bas. 

Océan  Indien.  —  Mai.  —  Le  large  mouvement  de  la  mousson 
berce  et  endort  le  cœur  fatigué  de  souffrir,  l'esprit  fatigué  de 
penser.  La  mer,  la  grande  pacificatrice,  opère  sur  nos  agitations 
par  ses  deux  puissances,  la  continuité  d'une  même  vue  et  d'un 
même  bruit.  Elle  engourdit  les  morts  qui  sont  en  moi,  ces  morts 
qui  me  rongent,  qui  pourrissent  le  jour  présent  avec  leurs  jours 
d'autrefois.  Elle  fait  ce  que  faisait  naguère  la  chère  voix  qui  cou- 
vrait les  autres.  Cette  voix  elle-même  s'assourdit,  ses  appels  dé- 
chirans  se  calment  dans  la  plainte  monotone  de  la  souveraine 
berceuse  d'oubli.  L'espace  agit  comme  le  temps,  il  adoucit  le 
malheur  qu'il  éloigne.  J'ai  changé  de  ciel;  c'est  presque  changer 
de  monde.  Je  ne  vois  plus  les  astres  accoutumés,  ceux  que  regar- 
daient avec  moi  les  yeux  inséparables  des  miens;  ces  témoins 
constans  ne  me  rappellent  plus  les  ivresses  et  les  peines  auxquelles 
ils  s'associaient.  Les  constellations  nouvelles  me  parlent  d'un 
univers  élargi,  d'autres  humanités  qui  ont  d'autres  peines.  Leur 
scintillement,  ne  serait-ce  pas  leur  façon  de  rire,  à  ces  lumières 
fixes,  quand  elles  voient  les  pauvres  hommes  s'agiter  au-dessous 
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d'elles?  Si  mesquines  sont  nos  misères,  si  chétifs  nous  sommes 
dans  la  vie  du  vaste  cosmos  ;  et  cette  vie  elle-même  n'est  rien  de 
plus  que  la  mince  pellicule  irisée  par  un  rayon  sur  les  eaux  pro- 
fondes de  cet  océan.  Pourquoi  nous  tourmenter  dans  ce  rien? 

A  bord  du  «  Mœris  » .  —  Mai.  —  J'ai  quitté  le  Mytho  à  Saigon  ; 
le  Mœris,  des  Messageries  Maritimes,  était  en  partance,  il  me  por- 
tera plus  vite  à  Haïphong  ;  l'amiral  croise  encore  dans  le  golfe  du 
Tonkin,  il  y  donne  la  chasse  aux  pirates.  D'après  les  nouvelles 
que  j'ai  apprises  dans  la  colonie,  il  ne  faut  pas  espérer  un  diver- 
tissement plus  chaud  :  le  commandant  Fournier  vient  de  signer 
à  Pékin  une  convention  avec  les  Chinois,  tout  est  à  la  paix,  l'ère 
des  grandes  entreprises  paraît  close. 

Ainsi,  pas  même  ce  dérivatif,  l'action  de  guerre  pour  laquelle 
on  m'appelait  ici!  Ce  serait  pourtant  le  seul  emploi  de  l'énergie 
qui  pût  encore  me  passionner,  le  seul  où  je  n'aperçoive  pas  l'ef- 
froyable inutilité  de  tous  les  gestes  qu'ils  appellent  action.  Oui, 
tous  les  autres  services  qu'on  croit  rendre  à  notre  pauvre  pays  ne 
sont  que  leurre,  vaine  dépense  de  bonne  volonté  individuelle,  sans 
efficacité  pour  retarder  d'un  jour  la  chute  de  ce  pays  sur  la  pente 
où  il  dégringole.  Il  n'y  a  qu'un  service  réel,  mettre  la  force  aux 
ordres  de  sa  nation,  fonder  ou  refaire  la  puissance  de  cette  nation 
avec  l'unique  ciment  des  constructions  durables,  avec  du  sang. 
L'histoire ,  fût-elle  écrite  par  le  plus  méchant  des  démagogues 
ou  par  le  plus  niais  des  libéraux,  l'histoire  n'enseigne  pas  autre 
chose;  et  la  science  leur  joue  le  tour  pendable  de  ratifier  par 
toutes  ses  conclusions,  depuis  un  demi-siècle,  la  loi  rigoureuse 
contre  laquelle  ils  invoquaient  son  témoignage.  Les  seuls  oracles 
qu'ils  écoutent  redisent  à  leurs  oreilles  ébahies  la  vérité  qui  les 
faisait  sourire,  quand  un  de  Maistre  la  promulguait,  qui  les  faisait 
hurler,  quand  un  de  Moltke  la  démontrait.  Ils  finiront  peut-être 
par  rapprendre  ce  que  nous  savons  bien,  nous  autres  qui  le 
savons  par  tradition,  depuis  des  siècles. 

Bon  signe  :  je  me  remets  à  philosopher,  comme  au  temps  où 
je  reforgeais  le  monde  dans  ces  Quarts  de  nuit.  Si  l'on  pouvait 
intéresser  à  ce  passe-temps  l'homme  de  chair  et  de  rêves  qui 
gémit  et  s'agite...  Je  rentre  dans  ces  mers  de  Chine  où  j'ai  débuté. 
Elles  auront  bonne  mémoire,  si  elles  reconnaissent  l'enfant  qui 
promenait  ses  premiers  songes  sur  leurs  flots.  Quel  vendangeur  a 
foulé  dans  cette  grande  cuve  mes  illusions  et  mes  espérances 
tome  cxxxix.  —  1897.  25 
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écrasées?  Elle  n'a  pas  changé,  la  mer  de  Chine  :  toujours  dure. 
D'énormes  lames  de  houle  accourent,  se  dressent,  se  ruent  sur 
la  poupe,  s'effondrent  en  creusant  un  abîme  sous  la  quille;  au 
rude  heurt  de  ces  montagnes  d'eau,  on  entend  geindre  et  craquer 
la  membrure.  Le  Mœris  porte  ses  huniers  de  vent  arrière,  il  se 
balance,  il  bondit,  ce  léviathan  est  agile.  Une  menaçante  barre 
de  houle  semble  lui  refuser  le  passage  ;  il  prend  son  élan  comme 
un  cheval  de  course  devant  l'obstacle ,  le  bon  bateau ,  il  monte 
et  replonge  avec  un  tressaillement  nerveux,  il  repart  de  sa  folle 
allure.  Bruits  et  colères  qui  ne  s'élèvent  pas  bien  haut;  un  somis 
de  poudre  d'argent  brille  au  firmament,  les  astres  accomplis- 
sent paisiblement  leur  évolution  silencieuse.  On  a  hissé  les  feux 
de  route;  de  l'arrière,  l'œil  confond  ces  lueurs  avec  les  étoiles 
qui  dansent  entre  les  mâts  secoués,  passent  et  disparaissent  dans 
le  treillis  mouvant  des  vergues,  des  haubans,  comme  si  elles 
jouaient  curieusement  autour  de  ces  petites  sœurs  inconnues.  — 
Elles  jouaient  de  même,  entre  les  branches  des  grands  pins,  au- 
tour du  fanal  qu'on  allumait  le  soir  au  mât  de  la  Vigie  :  «  Notre 
étoile,  que  les  autres  envient  là-haut  »,  disait  la  voix.  Arrière, 
arrière,  souvenirs  ! 

A  bord  du  «  Bayai'd»,  Haïphong. — 2  juin.  —  L'amiral  m'a  fait 
un  accueil  de  bon  augure.  J'ai  pris  ce  matin  mon  service  auprès 
de  lui.  Je  retrouve  sur  le  Bayard  d'anciennes  connaissances, 
quelques-uns  de  ces  officiers  ont  depuis  longtemps  conquis  mon 
estime.  Ils  me  mettent  au  courant  des  événemens.  Ils  sont  lous 
furieux,  ici  :  je  n'entends  qu'imprécations  contre  l'ignorance 
ou  la  couardise  de  nos  gouvernans.  On  se  laisse  duper  par  les 
Chinois,  on  a  perdu  une  occasion  magnifique  de  leur  rogner  les 
griffes  pour  vingt  ans.  A  terre,  au  Tonkin,  tout  va  de  mal  en  pis, 
depuis  qu'on  a  retiré  la  direction  à  la  Marine  pour  la  donner  à 
la  Guerre;  l'incapacité  des  chefs  est  notoire,  ils  gâchent  la  situa- 
tion rétablie  après  Sontay  par  notre  amiral.  Nous,  nous  allons 
continuer  notre  besogne  de  gendarmes,  muser  après  quelques 
sampangs  de  pirates;  on  nous  inutilise  systématiquement...  Je 
reconnais  le  milieu,  ces  belles  ardeurs  et  ces  belles  colères  des 
hommes  dévoués  à  une  tâche  particulière,  arrêtés  au  moment  de 
l'accomplir.  Ils  ne  voient  que  cette  tâche,  ils  maudissent  le  fréta 
serré  par  le  mécanicien  qui  voit  l'ensemble,  les  contre-coups,  la 
nécessité  de  temporiser.  Quelques  jours  encore,  et  je  penserai, 
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je  parlerai  comme  mes  camarades,  emballé  à  leur  exemple,  regar- 
dant le  monde  comme  eux  par  les  verres  de  la  lunette  du  bord. 
Il  n'est  plus  question  de  remonter  au  Nord.  Il  faut  pourtant 
que  je  fasse  demander  à  Hong-Kong  si  le  câble  n'a  rien  transmis 
à  mon  adresse. 

18  juin.  —  La  mouche  nous  rejoint  avec  les  dépêches.  Je 
savais  déjà  qu'il  n'y  avait  pas  de  télégramme  pour  moi  :  elle  n'a 
pas  même  pensé  à  me  télégraphier  !  Rien,  non  plus,  par  le  cour- 
rier de  France  parti  de  Marseille  le  11  mai,  arrivé  à  Hong-Kong 
avant  hier  16.  Elle  n'écrit  même  plus  !  C'est  l'abandon,  l'oubli 
nettement  signifié;  parce  que  j'ai  obéi  à  mon  devoir  impres- 
criptible de  soldat,  comme  elle  avait  obéi  au  sien.  Pourtant,  j'ai 
écrit,  moi,  de  toutes  les  escales;  si  je  ne  le  fais  pas  cette  fois, 
c'est  qu'autant  vaudrait  jeter  une  pierre  dans  la  nuit,  sans  prévoir 
où  et  comment  elle  tombera,  au  risque  de  compromettre  une  vie 
refaite  à  mon  insu.  Le  ciel  m'est  témoin  que  j'aurais  donné  cher 
pour  apercevoir  sur  une  de  ces  enveloppes  le  petit  timbre  bleu 
de  Russie.  —  Je  suis  quitté.  —  Ah  !  je  ne  l'ai  jamais  sentie  si 
profondément  en  moi  !  Je  la  veux  plus  follement,  depuis  que  je 
suis  certain  de  son  ingratitude,  depuis  qu'elle  a  pris  si  vite  son 
parti  de  la  rupture  de  nos  liens.  Je  me  raidis,  je  triompherai. 
Mais  il  y  a  encore  des  soirées  terribles, 'des  heures  où  je  demande 
grâce  et  pitié  à  la  froide  oublieuse. 

Haïphong,  — 2  juillet.  —  Les  affaires  ont  subitement  changé 
de  face.  Le  guet-apens  de  Bac-Lé  a  achevé  d'ouvrir  les  yeux  à 
nos  aveugles.  Enfin  !  la  guerre  leur  apparaît  inévitable.  Xous 
attendons  d'heure  en  heure  l'ordre  d'appareiller.  L'amiral  vou- 
drait frapper  un  grand  coup  dans  la  rivière  Min  ;  la  flotte  chinoise 
est  concentrée  là,  il  faut  aller  la  détruire  sous  les  canons  de  son 
arsenal,  à  Fou-Tchéou.  Je  viens  de  réfléchir  tout  le  jour  sur  le 
plan  de  notre  chef;  c'est  le  seul  qui  ait  le  sens  commun.  Les  équi- 
pages sont  merveilleux  d'entrain,  les  officiers  tout  à  la  joie. 
Pourvu  qu'ils  ne  nous  arrêtent  plus,  les  diplomates  de  Pékin  et 
les  généraux  de  Hanoï  ! 

Le  câble  me  passe  une  triste  nouvelle  :  mon  vieil  oncle  Ker- 
maheuc  a  succombé  à  la  maladie  qui  le  minait.  Il  était  ma  der- 
nière attache  à  la  souche  natale,  au  passé  des  jours  d'enfance.  Je 
le  revois  à  tous  les  tournans  de  ma  vie,  comme  un  bon  pilote  à 
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la  barre  d'un  rafiau  qui  gouverne  mal.  C'est  lui  qui  m'avait  voué 
à  la  servitude  de  la  mer.  Va-t-elle  enfin  me  payer  de  tous  les 
sacrifices  que  je  lui  ai  faits?  Le  pauvre  homme  laisse  des  étoiles 
tombées  dans  l'eau,  comme  il  aimait  à  dire.  Son  rêve  était  de  me 
voir  les  repêcher.  Pourquoi  pas  ?  Elle  va  enfin  sonner,  l'heure 
qui  me  permettra  de  donner  ma  mesure.  Si  celle-là  ne  me  trom- 
pait pas  comme  les  autres?  En  route,  et  à  bientôt  le  branle-bas  ! 

HÉLÈNE   A   JEAN 

«  Hyères,  ce  11  mai. 

«  Jean,  ce  n'est  pas  bien  ! 

((  Que  vous  ai-je  fait  pour  me  frapper  ainsi?  Je  vous  ai  aimé, 
je  vous  aime  de  toutes  les  forces  de  mon  être.  Je  vous  ai  cherché 
longtemps,  je  me  suis  donnée  avant  que  vous  ne  me  demandiez, 
j'ai  tout  brisé  dans  ma  vie  pour  n'appartenir  qu'à  vous.  J'étais 
bien  peu  de  chose,  sans  doute  ;  mais  le  peu  que  j'étais,  vous  l'aviez 
agréé,  vous  m'avez  dit  mille  fois  que  je  vous  suffisais,  j'ai  cru  en. 
votre  parole.  Vous  étiez  pour  moi  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et 
de  beau  dans  la  création  de  Dieu.  Je  vous  adorais  comme  j'ado- 
rais enfant  Celui  dont  on  m'apprenait  qu'il  avait  fait  le  monde  et 
moi.  Enfin,  vous  étiez  tout,  vous  le  savez  bien,  et  vous  l'êtes 
encore  ;  j'étais,  je  reste  vôtre,  et  vous  me  frappez  sans  pitié  !  Vous 
m'abandonnez,  au  moment  où  je  m'apporte  toute  à  vous,  pour 
toujours,  dans  la  première  joie  complète  de  ma  vie.  Vous  me 
quittez  comme  une  rencontrée  d'un  soir,  sans  une  explication, 
sans  un  mot,  avec  cette  affreuse  brutalité... 

«  Oh  !  je  ne  peux  pas  croire,  il  y  a  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  pas;  mais  ce  n'est  pas  de  vous,  cela,  de  vous  que  j'ai 
connu  si  délicat,  si  tendre;  de  vous  qui  me  traitiez  comme  une 
reine,  les  jours  où  vous  ne  vouliez  baiser  que  mes  pieds.  Non, 
c'est  impossible,  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas  vous  mépriser. 
Je  vous  aimerais  encore,  même  dans  cette  indignité,  c'est  plus 
fort  que  moi  ;  mais  je  ne  vous  en  croirai  jamais  capable. 

«  Et  cependant,  que  dois-je  penser?  Vous  représentez-vous 
mon  martyre,  pendant  ces  dernières  journées?  Toutes  mes  dou- 
leurs passées  étaient  à  peine  des  contrariétés,  auprès  de  la  pas- 
sion que  je  viens  de  souffrir.  A  Pétersbourg,  je  n'ai  rien  reçu  de 
vous;  je  m'expliquais  ce  silence;  je  ne  pouvais  guère  espérer 
là-bas  votre  réponse  à  la  lettre  qui  vous  annonçait  ma  libération, 
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mon  arrivée  :  cette  réponse  me  cherchait  en  Lithuanie,  un  retard 
n'avait  rien  de  surprenant.  Pourtant,  j'étais  inquiète;  pas  même 
un  télégramme  !  Je  vous  ai  écrit,  je  vous  donnais  rendez-vous  à 
Paris.  Je  me  mets  en  route,  elle  me  paraît  si  longue;  mais  je 
m'entretenais  avec  la  joie  qui  m'emplissait  le  cœur.  J'arrive,  je 
vous  cherche  de  tous  mes  yeux  dans  cette  gare  :  j'y  attendais  la 
réparation  du  grand  chagrin  qui  avait  commencé  là.  Vous  n'y 
êtes  pas  :  je  ne  comprends  déjà  plus.  Je  cours  à  notre  hôtel:  pas 
de  lettres,  pas  un  signe  de  vous.  Je  m'affole,  il  est  arrivé  malheur 
à  mon  aimé;  je  remets  tout  ce  que  j'avais  à  faire  à  Paris,  je  re- 
pars le  soir  même,  enfin  me  voilà  ici,  hier  matin.  J'interroge,  on 
ne  sait  rien  de  vous;  personne  ne  vous  a  vu,  on  vous  croit  parti. 
On  me  conseille  d'aller  mïnformer  à  Toulon.  Je  reprends  le  pre- 
mier train,  je  vole  à  Toulon,  dans  vos  bureaux;  je  demande  à  ces 
gens,  ils  me  répondent  froidement,  comme  aux  pauvres  filles 
importunes  qui  vont  pleurer  là,  abandonnées  :  vous  êtes  parti  ! 
Parti  il  y  a  quinze  jours,  sur  un  bâtiment  qui  vous  emmenait  au 
bout  du  monde,  avec  les  soldats,  ceux  qui  vont  mourir!  Et  vous 
ne  m'avez  pas  laissé  un  mot  d'explication  ! 

«  Jean,  avez-vous  désespéré  ?  Ou  bien  m'avez-vous  rejetée, 
comme  un  fardeau  qu'on  a  soulevé  en  passant,  qui  serait  trop 
lourd  à  porter  jusqu'au  bout?  Je  savais  bien  qu'elle  vous  repren- 
drait, la  mer,  j'avais  toujours  tremblé,  elle  m'épouvantait  depuis 
la  première  heure,  je  la  sentais  tout  entière  entre  vous  et  moi 
dès  le  premier  baiser.  Je  savais  bien...  mais  pas  comme  cela  ! 

«  Je  ne  veux  pas  vous  mal  juger.  Tout  s'expliquera,  je  saurai, 
j'attends.  Tu  as  été  forcé,  ou  tu  as  désespéré  ;  mais  tu  m'aimes 
encore,  j'en  suis  bien  sûre.  Reviens,  Jean.  Vois,  je  me  suis  arra- 
chée de  toute  la  terre,  je  n'ai  plus  rien,  si  je  ne  suis  tienne.  Je  t'ai 
tout  livré,  ma  vie,  et  l'autre  après,  s'il  y  a  une  autre  vie  où  tu 
n'es  pas.  Elles  étaient  à  toi  avant  ma  naissance,  elles  te  restent, 
quoi  que  tu  fasses  contre  moi.  Reviens.  Tu  n'as  pas  connu  ce  que 
je  peux  donner  d'amour;  il  était  toujours  menacé,  contenu,  sans 
lendemain;  tu  m'auras  trouvée  trop  triste,  ennuyeuse,  tu  avais 
bien  raison;  mais  tu  verras,  maintenani,  le  bonheur  sûr  et  com- 
plet me  fera  radieuse,  telle  que  tu  me  veux.  J'ai  tant  mûri,  tant 
appris.  Je  te  jure  que  je  t'aimerai  mieux.  J'ai  eu  tort,  c'est  vrai; 
j'ai  cru  qu'il  fallait  te  quitter  pour  arranger  ma  misérable  vie, 
pour  te  revenir  avec  sécurité  et  dignité;  je  ne  devais  penser  qu'à 
toi,  je  ne  devais  pas  te  quitter...  Pardonne. 
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«  Et  j'ai  tort  maintenant  de  t'écrire  ces  choses.  Pauvre  cher 
aimé,  tu  souffres  aussi,  tu  as  besoin  de  tout  ton  courage;  tu  es 
peut-être  au  milieu  des  dangers,  dans  cet  horrible  pays  d'où  il 
n'arrive  que  des  nouvelles  de  maladie  et  de  mort.  Non,  pas  encore  ; 
tu  es  sur  les  mers  lointaines.  Que  Dieu  te  garde  sur  cette  route! 
Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prise?  Je  t'aurais  suivi,  je  t'aurais  servi. 
Veux-tu  que  j'aille  te  rejoindre?  Oh!  permets.  Je  ne  te  gênerai 
pas,  j'attendrai  là  où  les  femmes  peuvent  demeurer,  sans  honte  et 
sans  incommodité  pour  toi.  Ecris  que  tu  le  permets.  Hélas!  cette 
lettre  mettra  si  longtemps  à  te  parvenir.  Ne  saurai-je  rien  aupa- 
ravant? Je  calcule  mal  le  possible,  aujourd'hui,  je  suis  trop  brisée; 
je  t'écris  du  lit  où  l'on  me  soigne;  maman,  qui  est  venue  me 
rejoindre  ce  matin,  et  qui  n'est  guère  plus  vaillante  que  moi.  Mais 
je  serai  forte,  ne  t'effraye  pas.  Je  te  garde  ma  vie,  c'est  ta  chose, 
tu  en  veux  encore,  n'est-ce  pas,  mon  Jean?  Tu  m'as  châtiée,  tu  es 
le  maître,  tu  es  l'aimé,  quand  même,  toujours  ;  mais  tu  n'abandon- 
neras pas  ton 

Hélène.  » 

uélène  a  jean 

«  Ce  12  mai. 

«  Oh!  mon  Dieu!  Je  n'ai  pas  songé  à  m'informer,  dans  mon 
désespoir  des  premières  heures,  j'avais  la  tête  si  malade!  Et  j'ap- 
prends aujourd'hui  que  le  courrier  de  Chine  a  quitté  Marseille 
hier,  pendant  que  je  vous  écrivais.  Ma  lettre  attendra  donc  quinze 
jours,  jusqu'à  l'autre  bateau!  Vous  ne  saurez  jamais  que  je  vous 
pardonne,  que  je  vous  attends,  que  je  vous  aime  plus,  de  tout 
mon  cœur  élargi  par  la  plaie  que  vous  y  avez  faite  ! 

«  Ce  ii  mai. 

«  Enfin  !  un  premier  soulagement  !  Elle  me  revient  de  la  Russie 
où  elle  courait  après  moi,  cette  lettre,  —  pourquoi  si  lentement, 
si  tard?  Ont-ils  deviné  qu'ils  pouvaient  me  torturer  en  la  rete- 
nant? —  cette  cruelle  lettre  qui  m'annon<;ait  votre  départ  et  les 
motifs  de  votre  résolution.  J'y  vois  plus  clair  dans  ma  nuit,  je 
sais  sur  quoi  je  dois  pleurer. 

«  Jean,  vous  m'avez  sacrifiée,  sans  une  minute  d'hésitation,  à 
un  ordre  de  vos  chefs,  à  des  obligations  de  carrière,  à  ce  que  vous 
appelez  votre  honneur.  Est-ce  qu'il  y  a  des  ordres,  des  obligations. 
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un  honneur,  quand  on  aime?  Ai-je  compté  un  instant,  moi,  avec 
mon  maître  légal,  mes  obligations,  mon  honneur  de  femme? 
Yaut-il  donc  moins  que  votre  honneur  de  soldat?  J'étais  heureuse 
de  vous  immoler  toutes  mes  fiertés  ;  si  je  l'avais  pu,  j'aurais  voulu 
en  mettre  davantage  sous  vos  pieds.  Maintenant  encore,  entre  le 
mépris  de  tous  et  votre  amour,  je  ne  balancerais  pas.  "\  otre 
amour?  Il  n'existe  plus  :  n'importe,  je  vous  choisirais  quand 
même  ! 

«  Ce   1 5  mai. 

«  Pardon,  j'étais  folle,  hier,  je  souffrais  trop,  j'ai  encore  tort. 
Tu  as  choisi  autrement,  je  ne  t'accuse  pas,  tu  as  bien  fait.  Je 
sais  que  vous  ne  cédez  jamais,  vous  autres  hommes,  sur  certaines 
idées;  J'amour  n'est  pas  tout  pour  vous;  chez  le  plus  aimant, 
l'orgueil  sera  toujours  plus  fort  que  la  passion.  Je  ne  te  demande 
pas  l'impossible.  Si  j'avais  été  là,  si  tu  m'avais  dit  avec  ton  an- 
cienne tendresse  :  «  Je  t'aime  et  il  faut  partir,  »  j'aurais  compris, 
je  t'aurais  crié  moi-même  :  «  Pars  !  »  Seulement,  il  me  semble  que 
tout  cela  pouvait  se  faire  autrement,  d'une  façon  moins  dure.  Tu 
es  parti  parce  qu'il  le  fallait,  Jean,  mais  aussi  parce  que  tu 
doutais,  parce  que  ton  amour  allait  décroissant,  parce  qu'un  ré- 
veil de  ton  imagination  t'appelait  à  une  nouvelle  vie.  Oh  !  je  lis  bien 
ton  âme  dans  cette  lettre,  et  dans  celles  qui  l'avaient  précédée; 
sous  les  protestations  que  te  dictaient  l'habitude  et  la  pitié,  j'y 
lis  tes  doutes  sur  moi,  sur  toi-même. 

«  Ainsi,  tu  as  pu  douter  de  moi!  Sur  des  apparences,  sur  des 
malentendus,  parce  que  ma  sensibilité  réchauffée  par  toi  deve- 
nait attentive  à  la  voix  des  misérables  et  à  la  voix  de  Dieu,  tu 
as  douté.  Ah!  ce  n'est  pas  à  toi  que  j'en  veux,  c'est  à  mes  enne- 
mies et  aux  tiennes,  à  ces  femmes  que  j'avais  bien  sujet  de  haïr 
dans  ton  passé.  Elles  ont  empoisonné  ton  cœur,  elles  l'ont  fait 
incrédule  à  la  force  et  à  la  durée  de  l'amour;  tu  as  pu  confondre 
avec  leurs  caprices  un  sentiment  unique  et  impérissable.  Jean,  tu 
pourras  douter  de  moi,  quand  je  serai  morte,  si  l'on  te  dit  que 
je  t'oublie  près  de  Dieu  ;  et  sache  qu'alors  encore  on  te  trompera, 
c'est  toi  que  je  retrouverai,  toi  que  j'aimerai  en  lui. 

«  Renseignée  par  cette  lettre,  je  me  suis  traînée  à  Toulon, 
pour  bien  connaître  la  marche  du  bateau  qui  t'emporte,  pour  en 
avoir  des  nouvelles .  Je  voulais  télégraphier  à  l'une  des  escales  ; 
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j'ai  réfléchi,  j'ai  résisté  à  mon  premier  mouvement.  Comprends-tu? 
Je  me  suis  dit  que  si  tu  m'aimais  encore  comme  autrefois,  tu 
perdrais  la  tête  en  apprenant  brusquement  tout  ce  que  tu  ignores, 
le  désespoir  de  ton  Hélène,  revenue,  seule  ici,  prête  pour  toi;  tu 
ne  supporterais  pas  cette  pensée,  tu  rebrousserais  chemin,  peut- 
être;  ce  serait  le  bonheur  pour  moi,  mais  ce  serait  ensuite  l'enfer, 
tu  ne  me  pardonnerais  jamais  une  faiblesse  où  tu  verrais  ton 
déshonneur.  —  Si,  au  contraire,  tes  doutes  persistans  ont  refroidi 
ta  tendresse,  mieux  vaut  te  laisser  dans  cet  état,  t'épargner  un  sur- 
croît de  remords  et  de  peine  qui  te  rongerait  dans  l'inaction  de  cette 
longue  traversée  ;  tu  m'accuseras,  tu  me  désaimeras  un  peu  plus, 
mais  tu  souffriras  moins.  Je  te  connais,  j'y  ai  bien  pensé;  et  je. 
veux  avant  tout  que  tu  ne  souffres  pas,  que  tu  gardes  tout  le 
courage  dont  tu  vas  avoir  besoin.  Le  même  instinct  me  conseille 
de  ne  pas  télégraphier  à  Hong-Kong  :  comment  te  dire  tant  de 
choses  en  quelques  mots  énigmatiques,  publics  et  officiels  ?  Ils 
te  troubleraient  sans  t'éclairer,  ils  te  renseigneraient  mal  sur  ce 
que  tu  apprendras  en  arrivant  par  ma  lettre  de  Bjélizy  ;  elle  doit  te 
suivre  de  près,  elle  te  devancera  peut-être  dans  ce  port;  tu  sauras 
tout  en  la  lisant,  et  tu  auras  moins  souffert  jusque-là.  Vois-tu, 
mon  grand  enfant  adoré,  au  fond  de  toutes  nos  vraies  passions  de 
femme,  il  y  a  une  maternité  qui  s'ignore,  une  mère  qui  se  cherche 
sous  l'amante.  Vous  ne  comprendrez  jamais  que  c'est  encore  une 
douceur,  verser  plus  de  larmes  pour  qu'il  n'en  monte  pas  à  vos 
yeux. 

«  Que  regardent-ils  maintenant,  les  chers  yeux  qui  étaient  tout 
miens  ?Quelles  visions  suivent-ils  sur  ces  terrifians  océans?Hélas! 
je  me  sens  disparaître  de  ces  yeux  voilés  de  doute.  Tu  sèmes 
derrière  toi  les  lambeaux  de  ton  amour  sur  la  mer.  Le  présage 
disait  vrai  :  la  triste  fleur  de  flamme  n'est  plus  qu'un  petit  point  qui 
s'obscurcit  et  sombre  dans  ces  immensités.  Devant  toi  se  lèvent 
de  nouveaux  espoirs ,  tu  cours  à  eux  avec  ta  prodigieuse  force 
de  vie  et  de  renouvellement.  Je  ne  la  maudis  pas  :  c'est  elle  que 
j'ai  aimée.  Tu  disais  qu'on  l'avait  accumulée  pour  toi  pendant 
des  siècles  dans  tes  roches  natales,  et  que  tu  prodiguais  à  travers 
le  monde  cette  réserve  d'énergies.  Pour  moi  aussi,  peut-être, 
d'autres  avaient  accumulé  pendant  des  siècles  l'épargne  d'amour 
qui  a  vainement  essayé  de  contenter  ton  désir.  J'ai  aimé,  j'aime 
dans  ton  âme  sa  volonté  d'étreindre  l'univers,  et  l'élan  qui  te 
redresse   quand  cet  univers   t'écrase.  J'ai  aimé ,  j'aime  sur  ta 
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lèvre  le  dédain  visible  des  choses  qui  te  dévorent  le  cœur.  J'ai 
aimé,  j'aime  en  toi,  pauvre  souffrant  du  mal  d'en  haut,  ce  mal  que 
j'ai  voulu  guérir.  Les  fatalités  de  la  vie  ne  m'ont  pas  permis  de 
le  vaincre  :  je  n'ai  fait  que  l'exaspérer  ;  mais  je  voulais  sincère- 
ment ,  tu  le  sais.  Que  n'ai- je  pas  aimé  en  toi  ?  Je  n'ai  plus  de 
honte,  méprise-moi,  mais  entends-moi  :  à  cette  heure  encore, 
Jean,  ma  misérable  chair,  frissonnante  sous  le  souffle  qui  monte 
de  la  mer,  implore  en  lui  ta  caresse  demeurée  ;  s'il  reste  un  peu 
de  vie  dans  mes  veines,  c'est  l'étincelle  que  rallument  tes  baisers 
dont  je  garde  la  brûlure  ;  et  sur  ce  lit  de  malade  où  je  languis, 
une  fièvre  me  soulève  et  me  ressuscite  au  souvenir  de  notre  lit 
fleuri  de  l'île  d'Or,  celui  que  tu  jonchais  de  violettes  avant  de  m'y 
prendre  dans  tes  bras,  avant  de  m'y  faire  crier  que  je  voulais 
mourir  de  toi...  Pardon,  ne  lis  pas  cela,  oublie;  mais  si  je  dois 
passer  loin  de  toi,  il  fallait  que  je  le  crie  encore  une  fois! 

a  Ce  20  mai. 

«  Tu  devines  bien  ma  première  pensée,  dès  que  j'ai  pu  me 
tenir  debout  :  j'ai  fait  signe  à  Savéù  pour  qu'il  me  conduisit  à 
l'île.  On  dit  qu'il  y  a  des  joies  douloureuses;  c'en  était  une  de  re- 
voir le  bon  vieux.  Je  crois  bien  qu'il  avait  compassion  de  moi; 
elle  était  éteinte,  la  lueur  de  malice  qui  pétille  habituellement 
dans  ses  petits  yeux  gris;  ils  gardaient  seulement  l'obscure 
tristesse  déposée  tout  au  fond  par  la  longue  société  de  la  mer.  En- 
fin, quelqu'un  qui  me  parlait  de  toi  !  Gomme  nous  approchions 
de  l'île,  j'ai  vu  un  mouvement  inusité  sur  le  rocher  de  Bagaud;  on 
achevait  d'y  construire  de  vastes  baraquemens  en  planches. 
Savéù  m'a  expliqué  :  on  installe  là  un  hôpital  pour  les  malades 
et  les  convalescens  qui  reviennent  en  si  grande  quantité  du 
Tonkin.Ils  seront  en  meilleur  air  qu'aux  environs  de  Toulon, où 
le  choléra  sévit  depuis  un  mois.  —  Du  Tonkin,  où  tu  seras  bien- 
tôt! Je  me  suis  fait  débarquer  à  Bagaud. 

«  Quelle  misère,  Jean!  Des  spectres  ravagés  de  fièvre,  des 
ombres  jaunes,  et  beaucoup  qui  ne  se  relèveront  pas  de  la  couchette 
d'ambulance  où  ils  grelottent.  Ils  sont  si  jeunes,  des  enfans  pour 
la  plupart;  ils  racontent  naïvement  les  maux  qu  ils  ont  endurés. 
Leur  vue  toucherait  le  plus  indifférent;  pense  à  ce  qu'elle  était 
pour  moi  !  Ces  malheureux  viennent  du  pays  où  tu  vas  leur  suc- 
céder :  je  te  voyais  en  chacun  d'eux.  Je  leur  ai  distribué  l'argent 
que  j'avais  sur  moi,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  rester;  je 
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me   suis  enfuie,  j'ai  repassé   la  rade,  j'ai  fait  mon  pèlerinage  à 
toutes  nos  stations  de  l'île. 

«  Qu'elle  était  belle,  notre  île,  avec  de  l'amour  dans  l'air  qui 
ne  savait  où  se  poser,  une  moisson  de  blés  ardens  sans  moisson- 
neurs! Zourdan  m'accompagnait,  il  m'a  menée  jusqu'à  la  Silen- 
tiaire.  Je  m'y  suis  attardée,  à  l'heure  de  la  prière  des  pins  d'Alep. 
J'ai  prié  comme  eux,  avec  ferveur;  c'est  pour  moi,  tu  le  sais, 
une  autre  façon  de  t'aimer.  J'étais  assise  sous  le  vieil  arbre  isolé, 
celui  que  tu  appelais  le  mien,  parce  qu'il  fait  une  voûte  de  ses 
branches  basses  juste  à  la  hauteur  de  mes  cheveux.  L'écorce  re- 
pousse sur  le  tronc,  à  la  place  où  tu  as  gravé  le  doux  vers  de 
ton  Ronsard, 

...  Ce  pin  est  sacré,  c'est  la  plante  d'Hélène. 

«  Jean,  il  est  bien  inutile  que  je  mette  sur  ce  papier  des  mots  : 
tu  comprends  ce  que  j'ai  senti  là! 

«  Ce  24  mai. 

«  Je  suis  retournée  hier  à  Bagaud,  j'avais  honte  de  ma  fai- 
blesse de  l'autre  jour.  J'ai  porté  à  nos  malades  des  alimens,  des 
remèdes,  quelques  bouteilles  de  notre  bon  myrte  de  Port-Cros. 
On  a  débarqué  un  nouveau  convoi,  il  en  arrive  chaque  semaine  : 
ce  Tonkin  vous  dévorera  tous  !  On  commente  à  Toulon  la  der- 
nière lettre  écrite  par  l'amiral  Courbet  à  un  de  ses  amis  de  la 
marine;  il  disait  :  «  Nous  gaspillons  temps,  peine,  argent...  Nos 
pauvres  soldats  que  le  feu  de  l'ennemi  a  épargnés  continuent 
d'être  décimés  par  l'acclimatement.  »  Cette  lettre  m'a  mis  la 
mort  dans  l'âme.  Les  baraquemens  ne  suffisent  plus,  on  en 
construit  d'autres  à  Port-Cros  même,  entre  notre  maison  et  le 
Vieux-Château.  L'île  du  bonheur  est  devenue  l'île  de  douleur.  Les 
sœurs  de  charité  ne  sont  pas  en  nombre.  Une  d'elles,  me  voyant 
si  intéressée  par  ses  malades,  m'a  priée  de  l'aider  à  soutenir 
la  tête  d'un  fiévreux  qui  buvait  sa  potion  :  un  petit  soldat  de  l'in- 
fanterie de  marine,  un  enfant  comme  les  autres.  La  sœur  m'a 
fait  un  signe  que  j'ai  compris  :  celui-là  était  condamné  à  brève 
échéance.  Il  le  savait.  J'ai  causé  avec  lui,  j'ai  vu  qu'il  prenait  plai- 
sir à  ma  présence,  à  ma  main  posée  sur  son  front.  Quand  ta  chère 
folie  me  flattait,  tu  prétendais  que  les  malheureux  ressentaient 
du  soulagement  à  mon  passage.  Le  soldat  m'a  dit  qu'il  était  do 
la  montagne  de  Vaucluse,  —  de  ton  pays,  —  et  qu'il  aurait  grand 


jean  d'agrève.  395 

chagrin  de  mourir  sans  embrasser  encore  une  fois  sa  mère,  qui 
l'attendait  chaque  jour  à  la  maison.  Alors  je  t'ai  vu  là,  Jean,  dans 
cette  pâle  petite  figure  où  descendait  la  mort;  je  me  suis  penchée 
sur  elle,  j'ai  embrassé  l'enfant  à  pleine  bouche,  je  lui  ai  dit  : 
«  C'est  le  baiser  de  votre  mère  que  je  vous  apporte,  »  et  il  a  souri. 
Si  tu  dois  te  coucher  là-bas  sur  quelque  lit  d'hôpital,  qu'une  bonne 
sœur  te  le  donne  de  même,  ce  baiser  qui  te  reviendra  de  moi  ! 

«  Je  suis  restée  tard,  j'en  ai  soigné  d'autres;  je  veux  devenir 
habile  infirmière.  Ce  sera  là  désormais,  je  le  sens,  la  seule  occu- 
pation qui  pourra  m'intéresser,  me  tirer  du  morne  abattement 
où  je  végète.  Je  me  suis  arrangée  avec  Savéû  :  chaque  fois  que 
l'état  de  la  mer  le  permettra,  —  et  aussi  l'état  de  ma  misérable 
santé,  —  il  viendra  me  prendre  pour  me  conduire  aux  baraque- 
mens  des  Tonkinois.  Oh!  je  ne  m'en  fais  pas  un  mérite,  je  n'ai 
pas  le  dévouement  des  sœurs  de  charité  ;  si  ces  infortunés  m'atti- 
rent, c'est  que  je  te  vois  à  leur  place  :  je  plains  en  eux  le  mal  qui 
peut  t'atteindre  ;  et  ce  sont  tes  hommes,  comme  vous  dites  de 
votre  troupe.  Que  me  seraient  des  hommes  qui  ne  seraient  pas 
toi? 

«  Je  ferme  cette  lettre,  le  paquebot  part  demain  de  Marseille. 
Voilà  de  longues  écritures,  et  tu  seras  si  occupé  d'autres  ch*  ■- 
Mais  c'est  ma  seule  consolation  de  causer  ici  avec  toi.  Sur  ce 
feuillet  qui  s'en  va  si  loin,  qui  t'arrivera  si  tard,  trouve  mes  lèvres 
demeurées  à  la  place  où  tes  mains  se  poseront,  trouve  tout  mon 
cœur  parti  vers  toi,  pour  battre  encore  sous  ces  mains,  bien- 
aimé. 

Hélène.  » 

quarts  de  nuit 

«  Bayard  ».  —  4  juillet.  —  Nous  remontions  vers  le  Nord,  dans 
la  fièvre  de  l'action  prochaine.  A  notre  passage  à  Hong-Kong, 
hier,  on  nous  a  remis  le  courrier  de  France  arrivé  par  le  bateau 
de  l'avant-veille.  Mon  paquet  contenait  trois  lettres,  de  cette  écri- 
ture dont  les  traits  ressemblent  à  des  flèches  envolées  très  haut. 
Une  d'elles  portait  le  timbre  de  Bjélizy;  il  y  a  dans  son  retard  un 
acharnement  de  la  fatalité.  J'avais  cru  bien  faire,  au  départ  de 
Toulon  ,  en  chargeant  un  camarade  qui  devait  me  suivre  quel- 
ques jours  après  par  le  second  transport  de  recueillir  mes  lettres 
en  souffrance  :  le  malheur  a  voulu  que  ce  bâtiment  fût  retenu  par 
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une  avarie  de  machine  à  Obock,  sans  communications  avec  le 
premier  paquebot  des  Messageries  qui  l'a  devancé  ;  mon  camarade 
a  enfin  rallié  Saigon  et  confié  son  pli  au  bateau  postal  parti  de 
France  le  25  mai.  Celui-ci  m'apportait  deux  autres  lettres.  — 
Quand  j'ai  vu  sur  ces  dernières  le  timbre  d'Hyères,  un  nuage  a 
passé  devant  mes  yeux  :  je  suis  resté  quelques  minutes  sans  cou- 
rage pour  les  ouvrir;  enfin  j'ai  ouvert,  j'ai  lu. 

...  J'ai  pris  le  quart,  cette  nuit,  et  je  l'ai  prolongé  jusqu'à 
l'aube,  dans  ma  longue  promenade  sur  le  pont  du  Bajjard.  Une  fois 
de  plus,  j'ai  refait  sur  moi-même  l'examen  dont  j'étais  coutumier, 
jadis,  à  ces  heures  de  veille  solitaire.  Je  ne  l'avais  jamais  fait  si 
sévère  et  si  complet;  pour  la  première  fois  peut-être,  j'ai  vu  clair 
en  moi,  à  la  lumière  projetée  dans  ma  conscience  par  cet  ange. 
Gomme  ceux  qui  guérissaient  les  aveugles,  dans  les  récils  des 
Écritures,  l'ange  a  fait  tomber  la  taie  de  mes  yeux.  L'examen  m'a 
montré  nettement  ce  que  je  suis  :  un  misérable  et  un  sot.  Par 
mon  égoïsme  et  ma  stupidité,  j'ai  gâché  ma  vie,  j'ai  brisé  celle 
de  l'adorable  créature  qui  méritait  tous  les  bonheurs. 

Sans  doute,  la  fatalité  a  sa  part  dans  notre  malheur  présent 
et  dans  tous  ceux  que  je  prévois.  Elle  apparaît,  bien  visible  en 
tout  ceci,  la  Force,  le  personnage  muet  d'Eschyle  qui  conduit  seul 
le  drame,  tandis  que  tous  les  autres  parlent  et  se  démènent  en 
vain.  Ah  !  elle  est  économe  de  moyens  dans  la  composition  de  ses 
tragédies,  elle  laisse  à  nos  dramaturges  les  péripéties  violentes 
qu'ils  inventent.  Il  lui  suffit  pour  nous  broyer  de  combiner  ses 
instrumens  éternels,  le  temps,  l'espace;  il  lui  suffit  de  nous 
laisser  ignorer  quelques  heures  le  fait  qui  décide  à  quelques 
lieues  de  distance  nos  destinées,  tandis  que  nous  croyons  leur 
donner  un  autre  cours.  Lugubres  imbéciles,  qui  s'en  vont  répétant 
que  leur  science  a  vaincu  le  temps  et  l'espace  !  Elle  n'a  pas  su  les 
raccourcir  à  la  mesure  des  mouvemens  précipités  de  nos  cœurs, 
et  tout  est  là.  Des  lettres  qui  se  croisent,  un  retard  de  poste,  telle 
date  arbitrairement  assignée  plutôt  que  telle  autre  aux  départs 
d'un  service  maritime,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  faire  naître 
le  doute,  puis  le  désespoir,  pour  séparer  des  âmes,  pour  suggérer 
des  résolutions  irréparables.  La  science  se  flatte  d'avoir  gagné 
quelque  chose  sur  la  force  mystérieuse  qui  joue  avec  nos  vies, 
parce  qu'elle  nous  arme  d'un  télégraphe,  d'un  paquebot  plus 
rapide  et  plus  résistant  à  la  mer;  elle  n'a  fait  que  fournir  à  l'iro- 
nique souveraine  des  moyens  nouveaux  de  varier  le  vieux  jeu, 
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renouvelé  des  Grecs;  et  aujourd'hui  comme  aux  premiers  jours  du 
monde,  les  combinaisons  sagaces  de  cette  force  meurtrière  sont 
trop  bien  servies  par  l'incohérence  et  la  folie  de  l'homme,  qui  n'a 
pas  changé. 

Certes,  rien  ne  pouvait  empêcher  mon  départ  à  l'instant  où 
cette  lettre  de  service  l'a  commandé  ;  mais,  comme  le  dit  Hélène, 
«  tout  cela  pouvait  se  faire  autrement.  »  Ce  sont  mes  variations  et 
mes  doutes  injustes  qui  ont  envenimé  cette  séparation;  envisagée 
résolument  par  nos  cœurs  unis,  elle  n'eût  été  qu'une  épreuve  pour 
nos  courages;  j'en  ai  fait  un  meurtre.  Oui,  un  meurtre.  Je  vais 
écrire  à  la  pauvre  abandonnée  tout  ce  que  je  pourrai  imaginer 
pour  adoucir  et  leurrer  sa  peine  ;  je  ne  me  paie  pas  d'illusions. 
Notre  campagne  sera  longue  ;  un  officier  en  service  actif  dans  ces 
mers  ne  peut  guère  espérer  qu'il  reverra  la  France  avant  deux 
années  ;  c'est  plus  que  ne  supportera  une  victime  frappée  au  cœur, 
isolée,  traquée  par  toutes  les  férocités  de  la  vie.  Elle  a  mainte- 
nant le  droit  de  douter,  elle  aussi  ;  ce  doute  la  tuera  à  petit  feu. 

Et  le  mal  vient  de  plus  loin.  J'en  aperçois  trop  tard  les  racines 
profondes.  J'ai  horreur  de  moi.  Je  ferme  ce  cahier.  Je  n'y  veux 
plus  observer  un  si  triste  sujet  d'étude.  Je  crains  bien  de  n'avoir 
jamais  célébré  ici  que  le  culte  de  mon  orgueil.  À  quoi  bon  cher- 
cher à  me  connaître,  puisque  je  n'apprends  pas  à  me  diriger? 
Quand  je  prendrai  désormais  la  plume,  ce  sera  pour  écrire  à  la 
malheureuse  qui  m'a  enseigné,  mieux  que  mes  fastueuses  médita- 
tions, le  véritable  sens  de  la  vie. 

JEAN   A   HÉLÈNE 

«  Du  Bayard,  le  5  juillet. 

«  Hélène,  pardonne!  A  genoux  devant  toi,  divine  offensée,  je 
m'abîme  dans  le  repentir  et  l'adoration.  Entends  un  cri  où  tu 
reconnaîtras  l'accent  de  la  vérité,  s'il  y  a  en  ce  monde  une  vérité: 
jamais  je  ne  t'ai  mieux  aimée,  parce  que  jamais  je  ne  me  suis 
plus  détesté. 

«  Ma  pensée  vient  de  voler  à  toi,  bien  incomplète,  dans  la 
gêne  de  quelques  mots  télégraphiques.  Je  donnerais  des  années 
pour  hâter  d'un  jour  le  moment  où  ces  lignes  t'apporteront  un 
peu  de  satisfaction. 

«  Je  ne  savais  rien.  Je  reçois,  je  lis  tes  lettres,  y  compris 
6811  d  de  Bjdlizy  :  le   sort  mauvais  qui  nous  poursuit  a  voulu 
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qu'elle  s'attardât  sur  un  bâtiment  empêché  ;  elle  m'a  rejoint  hier, 
avec  tes  lettres  de  mai.  Depuis  hier,  je  vis  dans  l'épouvante  de 
ce  que  je  vois  :  ton  martyre  ignoré,  ton  arrivée  au  pays  de  notre 
amour,  ta  chute  brusque  de  la  joie  dans  le  désespoir.  Je  ne  savais 
rien;  mais  j'aurais  dû  deviner,  j'aurais  dû  croire. 

«  Tu  l'as  compris,  chère  femme,  il  fallait  partir  au  reçu  de 
cet  ordre,  sous  peine  d'infamie.  Tu  n'accuses  pas  mon  absence,  tu 
n'accuses  rien,  créature  de  bonté;  tu  aurais  le  droit  d'accuser  mes 
doutes  et  ma  mobilité,  qui  t'ont  fait  souffrir  plus  que  l'absence. 
Tu  as  bien  lu  en  moi.  Oui,  je  n'ai  pas  eu  la  première  vertu  de 
l'amour,  la  patience  dans  l'épreuve;  après  le  mal  du  doute,  j'ai 
été  repris  par  le  mal  de  mon  égoïsme,  par  mon  inquiétude  de  vie 
nouvelle  et  de  sensations  inéprouvées.  L'égoïsme,  l'orgueil  et  la 
lâcheté  qu'ils  engendrent,  voilà  tout  ce  que  je  trouve  au  fond  de 
moi,  quand  j'y  regarde  à  ta  lumière.  Je  ne  sais  comment  tu  as 
pu  découvrir  dans  cet  être  misérable  un  objet  digne  de  ton  atta- 
chement :  sans  doute  parce  que  tout  est  miroir  à  qui  projette  sur 
autrui  sa  propre  perfection. 

«  Ah  !  ne  sois  pas  trop  sévère  pour  celles  à  qui  tu  imputes  mes 
déchéances;  celles-là  ou  d'autres,  si  elles  ont  contribué  à  pourrir 
le  fruit,  c'est  que  le  ver  y  était  déjà.  J'ai  passé  mon  inutile  vie  à 
me  payer  de  mots,  moi  qui  prétends  ne  pas  croire  aux  mots:  je 
ne  sais  quel  romantisme  de  pacotille,  je  ne  sais  quels  sophismes 
répandus  dans  l'air  de  mon  temps  m'ont  obscurci  la  clarté  qui 
garde  le  cœur  sain  et  droit.  J'ai  cru  qu'un  homme  pouvait  impu- 
nément user  sa  force  à  essayer  des  sensations,  son  intelligence  à 
collectionner  des  curiosités;  et  je  m'imaginais  que  c'était  beau, 
que  c'était  efficace  pour  le  développement  de  la  puissance  latente 
en  chacun  de  nous;  et  j'étais  fier  de  ce  que  j'appelais  mes  expé- 
riences, pauvre  idiot  !  Quand  l'heure  est  venue  de  me  montrer 
égal  à  l'un  de  ces  grands  bonheurs  si  lourds  à  porter,  je  n'en  ai 
plus  trouvé  la  force;  quand  il  a  fallu  combattre  la  douleur,  j'étais 
vaincu  d'avance  par  mon  passé;  mes  jours  passés  fuyaient  der- 
rière moi  comme  des  soldats  en  déroute,  ils  jetaient  la  panique 
jusque  dans  mes  jours  à  venir.  Je  n'ai  pas  deviné  assez  tôt  le 
secret  de  la  vie  :  l'homme  doit  rêner  son  imagination,  son  cœur, 
ses  sens,  et  attendre  patiemment  celle  qui  passera  le  soir,  quand 
elle  n'a  point  passé  le  matin,  sur  le  chemin  où  on  l'a  méritée. 

«  Tu  as  passé  enfin,  tu  m'as  appelé,  c'était  trop  tard  ;  do  cri  ni 
que  tu  appelais,  il  ne  restait  qu'une  méchante  ombre.  Je  t'ai  ap- 
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porté  tout  ce  que  j'avais  lentement  ramassé  de  souillures  dans  les 
égouts  de  ce  monde  où  ma  vie  s'était  traînée  :  je  t'aurais  cor- 
rompue, si  Ton  pouvait  te  corrompre.  Je  n'ai  su  te  donner  que 
l'incohérence  et  la  furie  de  la  passion,  à  toi  qui  avais  la  stabi- 
lité et  la  douceur  du  véritable  amour.  Un  moment,  je  m'y  suis 
trompé  ;  aussi  longtemps  que  ma  passion  ne  fut  pas  contrariée, 
je  m'étonnai  de  la  sentir  confiante  et  calme,  je  me  crus  guéri  du 
mal  natif;  tu  l'avais  endormi  mieux  que  les  autres.  Mais  à  la  pre- 
mière contrariété,  le  mal  m'a  ressaisi;  en  dépit  de  mes  protesta- 
tions et  de  mes  extases,  ce  fut  mon  châtiment  de  te  confondre 
alors  avec  les  autres. 

«  J'ai  douté,  parce  que  je  n'ai  jamais  su  comprendre  la  vo- 
lonté réfléchie  du  cœur  qui  t'avait  brusquement  jetée  à  moi. 
Esclave  de  mes  préjugés,  ce  don  spontané  continuait  de  m'appa- 
raitre,même  quand  je  t'ai  mieux  connue,  comme  un  fait  inquié- 
tant, extraordinaire  ;  je  n'ai  pas  su  y  voir  ce  qu'il  était  en  réalité 
pour  toi,  un  anneau  négligeable  dans  la  chaîne  solide,  unique, 
invariable  de  tes  actions  et  de  tes  sentimens  ;  un  don  de  peu 
d'importance  à  tes  yeux,  dans  le  don  autrement  précieux,  infini- 
ment résolu,  de  toute  ta  vie,  de  toute  ton  âme  vierge. 

«  Je  t'aimais  mal  quand  je  pensais  le  mieux  t'aimer,  dans  mes 
fougues  passagères  de  l'île  d'Or.  Tu  m'as  enfin  appris  à  aimer  : 
science  désormais  inutile,  je  te  le  jure,  si  je  ne  dois  plus  l'appli- 
quer avec  toi.  Tu  m'as  tout  appris.  Xous  avons  pu  nous  persuader, 
toi  dans  ta  modestie  et  moi  dans  ma  vanité,  que  je  formais  ton 
jeune  esprit  ;  c'est  lui  qui  éclairait  le  mien.  Quand  je  t'ai  cueillie, 
fleur  naturelle  qui  s'ouvrait  dans  le  bonheur,  je  n'entrevoyais 
qu'une  partie  de  ta  grandeur.  Je  te  nommais  ma  primitive  : 
déjà  ta  simplicité  et  ta  raison  claire  me  révélaient  un  monde 
idéal,  plus  proche  de  la  nature,  semblable  à  celui  que  nous  ima- 
ginons aux  anciens  âges  moins  tourmentés.  Depuis  lors,  la  fleur 
s'est  développée,  elle  a  porté  fruit  dans  la  souffrance.  De  la 
compréhension  instinctive  de  la  nature,  tu  t'es  rapidement 
élevée  à  l'intelligence  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'hu- 
manité, de  tout  ce  qu'il  y  a  d'accessible  en  Dieu.  L'amour  vrai  et 
la  douleur  t'ont  fait  parcourir,  en  un  court  moment  d'une  vie 
individuelle,  la  longue  route  où  le  genre  humain  a  marché,  où 
il  a  amassé  ses  lentes  acquisitions  de  pitié,  de  charité,  de  lu- 
mière. Le  malheur  m'exaspérait  contre  les  hommes  et  me  révol- 
tait contre  le  Ciel;  malheureuse,  tu  t'es  penchée  sur  les  hommes, 
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comme  autrefois  sur  les  plantes  de  la  vallée,  tu  les  a  compris  du 
même  instinct,  tu  as  aimé  chez  eux  l'affliction  qu'ils  avaient  en 
commun  avec  toi  ;  et  tu  as  regardé  le  Ciel,  parce  qu'il  ne  pouvait 
venir  que  de  là,  ton  amour  plus  grand  et  plus  pur.  Le  symbole 
exemplaire  que  tu  étais  pour  moi  s'est  élargi,  agrandi  :  il  em- 
brasse les  temps,  il  me  montre  tout  l'achèvement  possible  de  la 
merveille  humaine  dans  les  merveilles  de  l'univers.  0  Eve  tom- 
bée de  ton  jardin  de  paradis  dans  les  ronces,  remontée  en  aimant 
eten  souffrant  dans  un  ciel  plus  haut,  Eve,  je  te  salue  et  je  t'adore. 

«  Instruit  par  toi,  je  crois  avoir  changé,  autant  qu'on  peut 
changer  en  une  nuit;  je  le  crois,  puisque  j'ai  horreur  de  cet 
étranger,  l'homme  égoïste,  mobile  et  vain,  que  j'étais  encore 
hier.  Une  première  fois,  je  m'étais  flatté  de  retrouver  ma  vraie 
nature,  comme  je  disais  alors  sans  en  connaître  la  pauvreté.  Un 
accès  de  lassitude  et  de  misanthropie  m'avait  rejeté  pour  un  temps 
hors  du  monde;  j'en  voyais  le  néant;  c'était  encore  mon  orgueil 
qui  parlait,  qui  s'opposait  au  monde,  parce  que  j'y  avais  cherché 
l'impossible  et  pris  seulement  le  pire.  J'ai  appelé  rénovation  ce 
qui  n'était  que  l'exaspération  de  mes  faiblesses.  Ma  vraie  nature! 
Il  ne  fallait  pas  la  retrouver,  mais  la  perdre.  Tu  as  fait  ce  miracle 
de  m'en  dépouiller,  d'en  créer  une  meilleure  qui  se  modèlera  de 
loin  sur  la  tienne.  Si  je  te  suis  rendu,  l'homme  que  je  serai  méri- 
tera peut-être  ton  amour,  qui  s'était  trompé  en  se  posant  sur  celui 
que  je  fus. 

«  Espérons,  mon  Hélène.  Ne  t'inquiète  pas  pour  moi.  Tu 
t'exagères  les  dangers  insignifians  que  nous  courons  dans  cette 
lutte  contre  des  adversaires  peu  redoutables.  A  bord  de  nos 
vaisseaux,  en  mer,  nous  sommes  préservés  des  épidémies  qui 
éprouvent  dans  l'extrême  Orient  les  troupes  du  service  conti- 
nental. Hélas!  je  n'aurai  pas  la  chance  d'être  rapatrié  à  l'hôpital 
de  Port-Gros,  pour  y  recevoir  les  soins  de  la  Dame,  de  la  Su;ur 
de  l'île  d'Or.  Mais  mon  absence  sera  courte  ;  l'amiral  compte  ren- 
trer en  France  après  une  campagne  vigoureusement  menée  ;  il  a 
des  bontés  pour  moi,  il  me  ramènera  avec  lui.  Jusque-là,  j'accom- 
plirai un  devoir  qui  ne  me  distraira  pas  de  ta  pensée,  qui  me 
donnera  la  fierté  de  t'avoir  mieux  gagnée,  chère  femme.  Je  serai 
fort  désormais  pour  t'attendre  :  promets-moi  de  m'imiter.  Tu  dois 
attendre  et  me  faire  crédit,  chérie,  afin  que  tu  puisses  juger 
l'homme  nouveau  que  je  t'annonce  et  pardonner  à  l'homme  du 
passé. 
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«  Mon  àme  affermie  ne  s'égarera  plus  hors  de  la  route  que  tu 
m'as  montrée.  Te  souviens-tu,  Hélène,  de  la  toute  première  ren- 
contre, sur  la  Triomphante?  Ta  main  s  était  posée  sur  cette  mysté- 
rieuse sensitive,  sur  l'aiguille  qu'une  vertu  inexpliquée  attire 
éternellement  vers  un  pôle  d'amour  inconnu.  Voulais-tu  m'en- 
seigner,  dès  cette  première  minute,  ce  que  tu  serais  à  jamais  pour 
moi,  le  pôle  toujours  cherché,  l'orientation  infaillible  dans  la 
nuit  et  la  tempête  ?  Crois-le,  la  pauvre  aiguille  qui  a  tant  oscillé 
ne  déviera  plus  sous  ta  main. 

«  Humblement,  tendrement,  je  la  retiens  dans  les  miennes  et 
sous  mes  lèvres,  cette  frêle,  douce,  forte  main,  je  la  couvre  de 
baisers  et  de  larmes  repentantes.  Je  la  supplie  de  répandre  encore 
sa  bonté  sur  cette  terre;  quand  elle  sera  trop  lasse  de  s'y  meurtrir, 
sache-le  bien,  mon  Hélène,  où  elle  me  mènera  je  la  suivrai,  dans 
la  vie  et  dans  la  mort. 

Jean.  » 

hélène  a  jean 

«  Uyères,  ce  16  août. 

«  Jean,  le  bateau  qui  part  demain  te  jettera  encore  cette 
lettre.  Ils  emportent  tous  ma  pensée  vers  toi;  aucun  ne  me  rap- 
porte la  tienne.  Je  serais  devenue  folle,  si  quelques  télégrammes 
ne  m'apprenaient  depuis  un  mois  que  tu  existes,  que  tu  ne  m'ou- 
blies pas  tout  à  fait.  La  lettre  annoncée  par  la  première  de  ces 
dépèches  va  donc  arriver  à  Marseille,  avec  le  paquebot  attendu 
le  18,  après-demain  !  Je  me  consume  dans  l'attente  de  ce  courrier. 
Enfin  je  vais  lire  dans  ton  cœur  !  M'y  retrouverai-je  ?  Est-il  pos- 
sible que  tu  aies  ignoré  si  longtemps  mon  séjour  ici,  ou  que,  le 
connaissant,  tu  aies  cessé  d'écrire  ?  Tu  écrivais  encore  en  Russie, 
sans  doute.  Les  fâcheuses  nouvelles  que  je  reçois  de  mon  pro- 
tecteur à  Pétersbourg  me  laissent  deviner  le  sort  de  tes  lettres. 
Figure-toi  qu'ils  ont  retenu  les  premières,  celles  que  tu  m'adressais 
des  escales,  et  qu'ils  en  ont  abusé:  ils  en  prennent  avantage 
contre  moi  ;  on  veut  m'arracher  avec  cette  arme  de  nouvelles 
concessions,  on  traîne  en  longueur  une  affaire  que  je  croyais 
résolue.  Il  ne  me  manquait  dans  ma  désolation  que  ces  nouvelles 
alarmes  !  Mais  dois-je  m'en  émouvoir?  Ma  liberté  a-t-elle  encore 
pour  moi  un  prix,  un  but?  J'attends  que  tu  me  l'apprennes,  Jean. 

«  A  part  ce  surcroît  de  soucis,  que  te  dirai-je  de  ma  vie  ?  Elle 
tome  cxxxix.  —  1897.  26 
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est  telle  que  je  te  la  dépeins  depuis  trois  mois,  concentrée  dans 
mon  hôpital  de  Bagaud.  Les  malades  rapatriés  continuent  d'y 
affluer;  leurs  récits  sont  de  plus  en  plus  terrifians,  quand  ils  ra- 
content les  souffrances  qui  vous  exterminent  là-bas.  Et  voici  que 
les  journaux  annoncent  la  guerre  avec  la  Chine,  une  descente  de 
votre  escadre  à  l'île  de  Formose,  une  bataille  imminente  avec 
la  flotte  chinoise  !  Pas  un  de  vous  n'en  reviendra;  ou  ceux  qui 
reviendront  seront  semblables  à  ces  pauvres  guenilles  humaines 
que  nous  disputons  ici  à  la  mort.  Elle  nous  en  prend  beaucoup; 
notre  petit  cimetière  de  Port-Gros  devient  trop  étroit;  chaque 
semaine,  de  nouvelles  épaves  vont  rejoindre  les  anciennes  dans 
ce  coin  d'oubli.  Le  Père  André,  le  curé,  dit  tristement  qu'il  n'avait 
jamais  eu  autant  de  paroissiens. 

u  Je  me  suis  liée  avec  lui  dans  notre  œuvre  commune  d'assi- 
stance. Je  ne  le  connaissais  que  par  tes  plaisanteries  d'autrefois; 
tu  t'amusais  du  curé  à  la  longue  barbe  qui  couvrait  ses  ruches  avec 
le  drap  mortuaire  ;  tu  prétendais  que  cet  ancien  missionnaire  avait 
pris  sa  retraite  à  l'île  d'Or  parce  que  toutes  ses  ouailles  s'étaient, 
mangées  les  unes  les  autres  dans  le  pays  de  cannibales  qu'il  évan- 
gélisait.  C'est  l'exacte  vérité,  mais  tu  avais  tort  de  te  moquer.  Le 
Père  André  est  un  homme  intelligent  et  bon,  esprit  très  large  parce 
que  son  cœur  l'est  aussi  ;  comme  ceux  qui  ont  parcouru  le  monde 
et  vu  beaucoup  d'hommes  divers,  il  n'a  aucune  étroitesse,  il 
comprend  toutes  les  originalités  de  pensée  et  toutes  les  misères 
d'âme.  La  ruine  de  ses  missions  du  Congo  et  la  maladie  de  foie 
qu'il  y  a  contractée  l'ont  condamné  au  repos  dans  la  petite  cure 
de  Port-Cros,  créée  pour  lui;  ici,  dit-il,  parmi  ces  gens  de  tous 
les  pays,  il  se  croit  encore  un  missionnaire.  Il  ne  peut  se  consoler 
du  désastre  où  il  a  perdu  les  centaines  de  petits  sauvages  qu'il 
avait  recueillis,  instruits,  qu'il  aimait  comme  ses  enfans. 

«  Il  hésitait  bien  un  peu,  à  nos  premières  rencontres;  on  avait 
dû  me  faire  très  noire  dans  son  esprit.  Puis,  nous  avons  causé, 
nous  nous  sommes  entr'aidés  en  soignant  nos  fiévreux.  Un  jour, 
il  a  regardé  dans  mes  yeux  de  chagrin  comme  les  vieux  médecins 
regardent  dans  les  yeux  des  malades;  et  il  m'a  dit:  «  Madame. 
vous  avez  quelque  grande  peine;  laissez-moi  vous  donner  un 
livre  qui  l'adoucira.  »  Il  m'a  prêté  une  Bible;  depuis  lors,  je  lis 
avec  avidité  les  deux  Testamens.  Le  Père  André  a  raison  :  ce  livre 
noie  nos  peines  dans  l'immense  réservoir  des  plus  ancienne-, 
larmes,  de  toutes  les  larmes  du  genre  humain.  Cette  vieille  plainte 
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me  rapporte  l'écho  fraternel  que  tu  aimes,  mon  Jean,  dans  la 
plainte  infinie  de  ton  Océan.  N'est-ce  pas  pour  moi  qu'a  été  dite 
la  parole  que  je  lisais  ce  matin  :  «  Pourquoi  Dieu  donne-t-il  la 
lumière  à  celui  qui  souffre,  à  celui  qu'il  cerne  de  toute  part  ?  » 

«  Me  sachant  cernée  par  les  maux,  le  Père  André  vient  quel- 
quefois me  voir,  quand  je  suis  trop  faible  pour  passer  à  l'île.  Je 
lui  ai  tout  confié.  Que  veux-tu?  On  étouffe,  à  la  fin,  toute  seule, 
il  faut  se  verser.  Et  puis,  il  me  parle  de  toi.  Je  lui  ai  expliqué 
ma  position,  je  lui  ai  dit  qu'il  ne  devait  pas  me  gronder:  que 
j'étais  presque  et  que  je  serais  bientôt  tout  à  fait  libre  de  t  aimer.  Je 
vois  que  ma  situation  l'embarrasse;  mais,  comme  il  est  très  bon, 
il  a  compris  qu'il  fallait  d'abord  secourir  l'être  qui  périt;  il  entre 
dans  mon  idée,  il  finit  par  sourire,  cherche  à  m'égayer,  parle  de 
la  belle  noce  qu'il  voudrait  célébrer  dans  sa  petite  église  de  plan- 
ches. Je  le  laisse  dire  :  j'aurai  peut-être  besoin  de  son  minis- 
tère, pour  cela,  ou  pour  un  autre  service. 

«  Il  faut  bien  que  je  te  l'avoue,  mon  Jean,  pour  m'excuser 
s'il  m'arrivait  de  ne  plus  écrire  :  je  ne  suis  pas  brillante,  ces  derniers 
temps.  Maman,  qui  ne  vaut  guère  mieux,  et  le  médecin  avec  elle 
me  font  la  guerre  sur  mes  fréquens  voyages  à  Bagaud;  ils  assu- 
rent que  je  me  fatigue,  ils  ne  savent  pas  que  cela  seul  me  sou- 
tient, puisque  dans  ton  île  et  parmi  tes  soldats  je  suis  un  peu 
moins  loin  de  toi.  Le  docteur  n'est  pas  content  de  moi.  Nous 
causions,  hier;  je  lui  disais,  comme  je  te  l'ai  dit  souvent,  que  je 
retiens  ma  vie  par  un  perpétuel  effort,  qu'elle  s'échapperait  d'elle- 
même,  si  je  la  laissais  aller.  Il  a  haussé  les  épaules;  mais  j'ai 
surpris  ensuite  sa  conversation  avec  mère,  j'en  ai  retenu  ceci  : 
«  Ce  sont  des  enfantillages:  cependant,  il  y  a  quelquefois  une 
part  de  vérité  mal  aperçue  dans  les  à-peu-près  des  gens  du 
monde  sur  les  matières  qu'ils  ignorent.  Le  chagrin  ne  tue  per- 
sonne; mais  la  dépression  morale  permet  aux  maladies  réelles 
de  tuer  plus  facilement.  Votre  fille  est  dans  la  catégorie  de  ceux 
que  nous  appelons  des  sujets  sans  défense  physiologique,  parce 
qu'ils  sont  sans  défense  psychologique.  Telle  indisposition  qui  ne 
compterait  pas  pour  l'individu  résistant  peut  mettre  très  bas  ces 
sujets  qui  s'abandonnent.  On  vit  quand  on  veut  vivre;  on  ne 
meurt  pas  quand  on  veut  mourir,  mais  on  laisse  toutes  les 
chances  de  victoire  aux  maux  qui  nous  guettent  et  que  la  volonté 
de  vivre  tient  en  respect.  Il  faut  vouloir  vivre.  »  —  Il  en  parle  à 
son  aise,  le  docteur.  Pourquoi  le  voudrais-je? 
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c  Le  Père  André  m'a  conté  une  superstition  qu'il  a  observée 
chez  quelques  peuplades  de  l'Afrique.  Ces  sauvages  croient 
qu'aucun  homme  ne  meurt  de  mort  naturelle  :  l'âme  est  attirée 
hors  du  corps  par  le  maléfice  d'un  passant;  le  sorcier  qui  Ta  saisie 
l'emporte  captive;  le  corps  délaissé  maigrit,  perd  ses  forces,  il 
meurt  s'il  ne  peut  recouvrer  son  âme.  —  Tu  as  passé,  tu  as  pris, 
je  ne  te  redemande  pas  ta  captive,  oh!  non!  seulement...  seule- 
ment, les  sauvages  ont  raison,  le  corps  ne  vit  pas  sans  son  âme. 

«  Pardon,  je  ne  dois  pas  t'attrister,  tu  n'as  pas  trop  de  toute 
ton  énergie.  Vous  êtes  à  la  veille  d'un  combat.  Les  nouvelles  de 
ce  maudit  pays  exhalent  un  vent  de  mort.  Je  n'entends  parler  que 
d'officiers  blessés  ou  malades  en  Indo-Chine.  Ecris-moi  que  tu 
voudras  vivre,  comme  dit  le  docteur,  et  je  te  promets  de  le  vouloir 
aussi.  Ne  t'alarme  pas,  si  tu  peux  encore  t'alarmer  à  mon  sujet; 
je  serai  vaillante,  je  me  défendrai,  je  vivrai,  pourvu  que  tu  m'en 
donnes  de  bonnes  raisons.  Je  les  attends.  Oh!  ce  baleau  qui  me 
les  apportera  peut-être,  comme  il  est  lent!  —  Mais  s'il  ne  doit 
pas  me  les  apporter,  il  sera  toujours  trop  rapide.  Jean,  voilà  trois 
mois  que  je  n'ai  pas  vu  ce  mot  tracé  par  ta  main  :  «  J'aime.  »  — 
Et  j'ai  tant  besoin  que  tu  m'aimes,  ce  soir.  Je  ressens  une  étrange 
lassitude,  et  en  même  temps  un  grand  bien-être,  comme  si  j'allais 
me  reposer,  en  toi.  Jean,  quoi  qu'il  arrive,  je  t'ai  bien  aimé;  tu 
as  eu  seul,  tu  auras  tous  mes  souffles,  jusqu'au  dernier.  Je  te 
redis  encore,  sous  les  cyprès  qui  noircissent  à  la  place  où  j'attends, 
comme  ce  jour  où  tu  vins  enfin  :  —  Aimez-moi,  voulez- vous?  — 
Tu  veux,  toujours?... 

Hélène.   » 

LE   PÈRE    ANDRÉ   AU    LIEUTENANT    d'aGRÈVE 

Port-Cros,  le  23  août  1884. 

«  Monsieur,  je  remplis  en  vous  écrivant  un  devoir  de  mon 
ministère  ;  et  j'exécute  une  volonté  sacrée.  J'ai  à  vous  parler,  vous 
le  devinez,  d'une  personne  à  laquelle  vous  portiez  un  vif  intérêt. 
Vous  devez,  monsieur,  vous  armer  de  courage  pour  lire  ce  que 
j'ai  la  triste  mission  de  vous  apprendre.  Je  prie  le  Seigneur  qu'il 
augmente  en  vous  la  force  qu'il  nous  dispense  pour  souffrir* 

«  Cette  pauvre  dame  s'était  surmenée,  depuis  quelques  semaines, 
dans  les  soins  qu'elle  rendait  aux  soldats  du  Tonkin  hospitalisés  à 
Bagaud.  Elle  donnait  là  un  exemple  de  charité  active  qui  faisait 
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l'édification  de  tous.  Mais  ses  forces  la  trahissaient  visiblement; 
il  ne  m'échappait  point  que  le  cœur  ne  les  soutenait  plus,  parce 
qu'un  chagrin  le  dévorait.  Nous  l'avons  vainement  pressée,  sa 
mère,  le  docteur  et  moi,  de  prendre  quelque  relâche;  elle  a  re- 
fusé de  nous  écouter.  Le  17  encore,  elle  a  passé  toute  la  matinée 
aux  baraquemens,  dans  cet  air  saturé  de  germes  infectieux;  on 
avait  amené  un  nouveau  convoi  de  rapatriés,  elle  a  voulu  veiller 
à  leur  installation,  disant  qu'elle  ne  pourrait  s'absenter  d'Hyères 
le  lendemain,  qu'elle  attendrait  tout  le  jour  l'arrivée  du  courrier 
de  Marseille.  Un  orage  avait  abaissé  la  température,  le  voyage  de 
retour  a  été  pénible,  elle  a  sans  doute  pris  froid.  Appelé  en  ville 
par  une  obligation,  je  l'accompagnais.  Elle  fut  saisie  sur  mer 
d'un  violent  frisson,  elle  dut  s'aliter  en  rentrant. 

«  Le  lendemain,  la  fièvre  lente  qui  minait  cet  organisme 
prit  un  caractère  aigu;  le  docteur  observa  des  symptômes 
paludéens,  il  manifesta  des  inquiétudes.  Sur  son  conseil,  je  suis 
resté  à  la  disposition  de  ces  dames  :  Dieu  m'a  bien  inspiré. 
Le  19,  la  malade  fut  très  agitée,  elle  demandait  à  chaque  ins- 
tant si  nous  avions  des  nouvelles  de  Marseille,  si  l'entrée  en 
rade  du  courrier  de  Chine  était  signalée.  Nous  lui  dîmes  que  ce 
bateau  avait  un  léger  retard.  Elle  tomba  alors  dans  une  profonde 
prostration  ;  elle  n'en  sortit  le  20  que  pour  nous  interroger  à  plu- 
sieurs reprises  :  «  Le  bateau?  Le  bateau?  »  Le  docteur  hochait 
tristement  la  tête,  répétant  qu'il  n'y  avait  plus  de  défense,  plus 
de  lutte,  et  que  ce  serait  rapide.  Dans  l'après-midi,  le  facteur  remit 
enfin  la  lettre  qu'elle  attendait.  Elle  parut  retrouver  des  forces,  elle 
voulut  lire  elle-même.  A  mesure  qu'elle  lisait,  une  expression  angé- 
lique  se  répandait  sur  son  visage  ;  les  couleurs  de  la  vie  y  reve- 
naient, nous  eûmes  un  moment  d'espoir.  —  «  Vous  êtes  mieux, 
madame?  »  lui  demandai-je.  —  «  Oh!  oui,  répondit-elle,  bien 
mieux,  très  bien!  Mais  pas  le  bien  d'ici-bas  :  je  m'en  vais,  je  m'en 
vais  contente.  »  Elle  se  fit  donner  une  plume,  essaya  de  tracer  quel- 
ques lignes,  sa  main  s'y  refusa.  Elle  me  dit  alors  ces  mots,  que 
j'ai  le  devoir  de  vous  rapporter  textuellement  :  «  Mon  bon  père, 
promettez-moi  d'écrire.  Vous  direz  tout  ce  qui  peut  le  consoler, 
le  fortifier,  tout  ce  que  vous  comptiez  nous  dire  au  jour  que  vous 
me  faisiez  espérer,  dans  votre  église  de  Port-Cros...  Vous  joindrez 
ceci  à  la  lettre,  »  —  elle  prit  dans  une  coupe  une  tige  de  glaïeul 
inclinée  sur  le  chevet  du  lit,  —  «  vous  direz  que  l'Hélène  d'autre- 
fois, l'Hélène  de  la  terre,  se  laisse  tout  entière  dans  cette  fleur. 
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L'autre  remonte  à  Dieu;  dites  qu'elle  part  en  bénissant,  dites  que 
je  l'emporte  tout  avec  moi,  au  Ciel...  » 

«  Je  vis  que  la  fin  approchait  :  je  parlai  à  l'agonisante  de  ses 
devoirs.  Elle  reçut  les  secours  de  notre  sainte  religion  avec  une 
résignation  touchante.  Je  dois  exprimer  ici  toute  ma  pensée, 
monsieur.  Depuis  quelque  temps,  je  causais  souvent  avec  cette 
personne  remarquable  des  vérités  et  des  consolations  de  notre  foi. 
Elle  n'en  avait  pas  des  notions  aussi  précises,  aussi  fermes  que  je 
l'eusse  désiré  ;  malgré  son  humble  soumission,  je  sentais  qu'elle 
entendait  mal  mes  éclaircissemens ,  que  cette  âme  allait  à  Dieu 
par  d'autres  voies  qui  lui  étaient  habituelles,  et  que  pourtant  elle 
me  rejoignait  en  Dieu,  avec  une  ferveur  que  j'enviais  pour  moi- 
même.  A  ce  moment  suprême,  elle  n'avait  pas  le  parfait  détache- 
ment qu'il  faut  souhaiter  au  chrétien;  elle  ne  pouvait  s'élever 
au  ciel  que  sur  les  ailes  d'un  amour  terrestre  dont  son  cœur  était 
encore  plein.  De  plus  scrupuleux  s'en  seraient  inquiétés,  leur  rigi- 
dité jugerait  peut-être  que  je  n'ai  pas  exigé  assez.  Je  ne  suis  qu'un 
pauvre  missionnaire  d'Afrique,  j'ai  pratiqué  et  instruit  des' 
hommes  rebelles  à  nos  formes  de  pensée;  ils  continuaient  de 
mettre  leurs  idées  natives  dans  les  mots  que  je  leur  enseignais; 
jamais  ces  primitifs  n'ont  pu  comprendre  ces  mots  comme  moi. 
Cependant  j'ai  vu  là  des  âmes  pieuses,  leur  prière  autre  valait  la 
mienne,  elle  était  certainement  agréable  au  Dieu  unique  qu'ils 
voyaient  avec  des  yeux  différens  des  miens.  Et  pour  ce  qui  est  des 
attaches  terrestres,  je  sais  leur  force;  il  est  beau  de  les  rompre; 
mais  quand  cette  grâce  n'est  pas  donnée,  j'estime  qu'on  peut 
mourir  dans  le  Seigneur  en  lui  rapportant  ces  attaches  purifiées. 
Je  crois  suivre  l'exemple  de  mon  divin  Maître,  qui  ne  demandait 
point  par  quels  chemins  on  venait  à  lui.  Si  donc  vous  êtes,  comme 
je  l'espère,  monsieur,  pénétré  de  la  religion  de  votre  enfance, 
n'ayez  pas  d'inquiétudes  sur  l'âme  que  j'ai  vue  partir,  pareille  aux 
anges  qu'elle  allait  rejoindre,  après  l'ardente  prière  faite  avec 
moi;  je  puis  bien  ajouter  :  avec  vous. 

«  Elle  a  survécu  quelques  instans.  Repliée  en  elle-même,  elle  ne 
parlait  plus.  Elle  fit  signe  d'ouvrir  la  fenêtre  ;  nous  pensâmes  qu'elle 
voulait  de  l'air,  nous  obéîmes.  C'était  l'heure  dernière  du  jour,  si 
belle  dans  nos  contrées.  D'un  effort  calme,  la  malade  se  redressa  sur 
son  lit;  ses  yeux  s'abaissèrent  sur  la  mer  endormie, se  relevèrent 
sur  les  sommets  de  Port-Cros, encore  lumineux, qu'on  voyait  dans  le 
ciel  juste  en  face  de  la  fenêtre.  Elle  montra  du  doigt  des  mouve- 
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mens  d'ailes  blanches  sur  la  mer,  elle  murmura  :  «  Les  mouettes... 
s'en  vont...  à  l'île  d'Or...  »  Ce  furent  ses  derniers  mots.  Toute  sa 
vie  parut  revenir  dans  ses  yeux  étrangement  graves,  étrangement 
fixes,  qui  regardaient  là-bas;  et  nous  fûmes  douloureusement 
surpris  quand  le  médecin,  se  penchant  sur  le  cœur,  nous  dit  : 
«  Il  ne  bat  plus.  »  La  vie  s'était  enfuie  dans  ce  regard.  Elle 
a  passé  comme  un  oiseau,  avec  un  frisson  presque  impercep- 
tible. 

«  Un  pli  posé  sur  sa  table  contenait  ses  dernières  dispositions. 
Elle  y  avait  écrit  :  «  Libre  et  seule  maîtresse  de  ma  personne, 
j'ordonne  qu'on  m'ensevelisse  dans  le  cimetière  de  Port-Gros.  Ma 
sépulture  devra  être  pareille  aux  autres  qui  sont  là.  On  n'in- 
scrira sur  la  croix  que  mon  nom  :  Hélène.  »  — Elle  nous  recom- 
mandait en  outre  d'expédier  à  votre  adresse,  sur  le  Bayard,  un 
paquet  de  lettres  qui  vous  appartenaient,  disait-elle.  Vous  le 
recevrez  par  ce  même  courrier. 

«  Avec  le  Consentement  de  sa  pauvre  mère,  —  le  docteur  es- 
time que  la  vieille  dame  prendra  bientôt  le  même  chemin,  — 
nous  nous  sommes  religieusement  conformés  à  ses  volontés.  Je 
lui  ai  fait  dans  notre  île  des  funérailles  bien  simples,  touchantes 
par  le  concours  et  l'émotion  de  tous  nos  braves  gens.  Savéû  tient 
à  vous  en  donner  lui-même  le  compte  rendu.  Je  veillerai  pieuse- 
ment sur  la  tombe  qui  m'est  confiée. 

«  Je  n'ai  pas  cru  déroger  à  mon  caractère,  monsieur,  en  m'ac- 
quittant  de  la  mission  que  j'avais  reçue  d'une  mourante.  Je  n'ai 
point  à  connaître  ce  qui  a  été  dans  le  passé;  je  sais  seulement 
que  j'ai  eu  l'édification  d'assister  à  une  fin  exemplaire,  le  bonheur 
de  consoler  celle  qui  avait  l'ardent  désir,  et  qui  allait  avoir  le 
droit  de  vous  appartenir  devant  Dieu  ;  autant  que  je  puis  me  pro- 
noncer sur  les  latitudes  accordées  par  d'autres  rites,  d'autres 
lois,  d'autres  mœurs;  autant  que  je  puis  préjuger  l'octroi  des 
dispenses  dont  mes  supérieurs  ecclésiastiques  disposent  seuls 
dans  leur  sagesse. 

La  courtoisie  que  vous  m'avez  montrée  dans  quelques  ren- 
contres ne  m'autorise  pas  à  entreprendre  sur  vos  pensées  intimes. 
Je  n'ajouterai  qu'un  mot,  dicté  par  mon  devoir  de  prêtre  et  par 
mon  cœur  d'homme  :  je  vous  plains  de  tout  ce  cœur,  mon- 
sieur, si  vous  apprenez  ce  malheur  avec  les  sentimens  que  je 
présume  en  vous;  et  j'appelle  vos  plus  sérieuses  méditations 
sur  les    dernières   paroles    que  j'avais   charge  de    vous   trans- 
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mettre  :  «  Dites-lui  que  je  l'emporte  tout  avec  moi,  au  Ciel.  » 
Je  demeure,  monsieur,  votre  très  humble  serviteur, 

André, 

Prêtre  des  Missions  étrangères, 

Ancien  délégué  au  vicariat  apostolique  de  l'Oubangui, 

Desservant  à  l'île  de  Port-Cros.  » 


SAVÉÛ   AU   LIEUTENANT   D'AGRÈVE 

Port-Cros,  le  24  août  1884. 
«  Mon  Capitaine, 

«  Faites  excuse  si  je  prends  la  liberté  de  vous  écrire.  C'est 
pour  vous  adresser  le  procès-verbal  de  la  cérémonie,  et  pour 
vous  dire  que  nous  avons  bien  pensé  à  vous,  en  rendant  les  hon- 
neurs réglementaires  à  notre  pauvre  Dame.  Le  Père  André  m'avait 
fait  savoir  qu'elle  voulait  encore  passer  à  l'île,  quoique  n'étant 
plus.  Conséquemment,  j'ai  appareillé  le  22,  j'ai  conduit  le  Sou- 
vent?' aux  Salins,  par  une  jolie  brise  de  S.-E.  On  m'a  remis  ce 
qui  restait  de  ce  qui  était  si  beau.  J'avais  embarqué  tout  plein  de 
fleurs,  je  les  ai  arrimées  sur  la  pauvre  chose,  pensant  bien  que 
vous  auriez  fait  ainsi.  J'avais  hissé  votre  pavillon  personnel,  en 
berne,  naturellement.  Vous  m'excuserez,  mon  Capitaine,  nous 
portions  la  voile  rose;  une  blanche  eût  été  plus  convenable, mais 
je  n'en  ai  pas  d'autre  :  et  puis,  elle  l'aimait  tant,  ça  lui  aura  ré- 
chauffé le  cœur  d'avoir  cette  toile  sur  son  dernier  lit,  bien  sûr. 

«  Nous  sommes  bien  venus.  La  mer  était  belle,  bleue  et  claire, 
on  eût  dit  tout  le  ciel  dedans  ;  comme  au  premier  voyage  où 
nous  l'avons  passée.  Ah!  je  me  rappelais  bien,  c'était  à  s'y  croire 
encore,  c'était  tout  pareil  avant-hier,  quand  on  ne  regardait  pas 
sous  les  Heurs.  Seulement,  le  curé  était  à  votre  place  d'habitude, 
et  il  disait  les  prières  des  trépassés.  La  mer  n'a  pas  de  pitié,  mon 
Capitaine;  on  passe  dessus  avec  la  joie,  avec  la  mort,  elle  sourit 
toujours  la  même  ;  elle  est  durable,  la  mer. 

«  Quand  nous  avons  accosté,  tout  le  peuple  était  sur  la  jetée, 
bien  respectueux;  les  femmes  pleuraient  comme  pour  leur  en- 
fant. Le  Père  André  a  fait  le  service  à  l'église  ;  puis  nous  avons 
chargé  la  bière,  Cordelio  et  moi  ;  si  légère,  elle  ne  pesait  pas 
plus  qu'un  oiseau.  En  haut  du  sentier,  devant  le  cimetière,  nous 
avons  trouvé  Zourdan,  dont  c'est  l'état  :  il  nous  a  dit  que  c'était 
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prêt,  il  avait  fait  très  convenablement  ce  qu'il  avait  à  faire. Alors 
nous  avons  envoyé  notre  pauvre  Dame  dans  le  lieu  de  son  repos. 
Si  votre  vieux  Savéû  n'est  plus  là  quand  vous  reviendrez,  mon 
Capitaine,  —  on  peut  bien  partir,  à  mon  âge,  quand  des  jeunesses 
comme  ça  vous  montrent  le  chemin,  —  vous  la  retrouverez  sans 
peine  :  c'est  dans  le  coin  à  droite,  près  du  figuier,  entre  la  tombe 
de  Gabass  et  celle  du  naufragé  de  la  Lucie,  sous  le  plant  de  ciné- 
raire. Il  n'y  a  qu'une  croix  noire  comme  les  autres,  elle  l'a  voulu. 
Nous  avons  prié  le  commandant  Jorioz  d'écrire,  pour  que  les 
lettres  soient  plus  riches.  Il  y  a  écrit  : 

ICI  REPOSE  HÉLÈNE 

«  Soyez  tranquille,  on  ne  la  laissera  pas  manquer  des  fleurs 
qu'elle  aimait.  —  Vous  aurez  bien  du  chagrin,  mon  Capitaine, 
même  dans  votre  plaisir  de  faire  la  guerre  aux  Chinois,  avec 
l'amiral:  j'ai  servi  sous  ses  ordres;  c'est  un  bon  chef,  il  ne  fait 
pas  tuer  le  monde  pour  rien.  En  1860,  quand  nous  étions  sur  la 
Victorieuse,  à  l'entrée  du  Peï-Ho...  Excuse,  vous  n'avez  pas  affaire 
à  mes  histoires  ;  mais  vous  aurez  tout  de  même  bien  du  chagrin. 
J'ai  fait  trois  fois  le  tour  du  monde,  je  n'en  avais  pas  vu  de  plus 
douce.  Qu'y  faire  ?  Nous  sommes  tous  ici  pour  la  mort  ;  c'est  la 
vie,  n'est-ce  pas,  mon  Capitaine?  Que  Dieu  vous  garde  et  donne 
sa  paix  à  celle  qu'il  a  prise.  Je  suis,  mon  Capitaine,  avec  tout  le 
respect  que  je  vous  dois, 

«  Votre  obéissant  gabier,  Savéû.  » 

A   M.    DU    PLANTIER,  MINISTRE   DE    FRANCE   AU    CAIRE 

«  De  la  Triomphante,  Tamsui,  île  de  Formose, 
10  octobre  1884. 

«  Monsieur  le  ministre, 

«  D'ordre  de  l'amiral  commandant  en  chef,  et  en  mon  nom 
personnel  comme  ami  du  lieutenant  d'Agrève,  j'ai  l'honneur  et  le 
chagrin  de  porter  à  votre  connaissance  les  circonstances  dans 
lesquelles  notre  camarade  a  trouvé  une  fin  glorieuse.  D'Agrève 
ayant  perdu  récemment  son  oncle  de  Kermaheuc,  nous  ignorons 
s'il  lui  restait  des  parens  proches  ;  il  vous  désignait  souvent  comme 
son  plus  ancien  et  plus  intime  ami,  vous  savez  sans  doute  quelles 
personnes  représentent  aujourd'hui  la  famille.  L'amiral  a  jugé 
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qu'il  convenait  de  vous  adresser  toutes  les  communications  dues 
à  ces  personnes  et  il  vous  prie  de  leur  en  faire  part. 

«  Chargé  de  commander  par  intérim  la  compagnie  de  débar- 
quement du  Bayard,  le  lieutenant  d'Agrève  avait  pris  une  part 
active  aux  opérations  heureuses  qui  nous  firent  maîtres  de  Kélung, 
les  1er,  2  et  3  octobre.  Le  5,  M.  le  contre-amiral  Lespès  reçut  la 
mission  de  réduire  les  forts  de  Tamsui;  il  amena  dans  ces  eaux 
le  La  Galissonnière ,  la  Triomphante  et  le  dEstaing.  Le  petit 
corps  de  débarquement  formé  avec  les  combattans  de  ces  navires 
fut  renforcé  par  la  compagnie  du  Bayard,  détachée  de  Kélung  à 
cet  effet;  elle  rejoignit  la  Triomphante  à  notre  mouillage  de 
Tamsui.  L'état  de  la  mer  fit  différer  l'attaque  des  forts  jusqu'au  8. 

«  Je  dois  mentionner  ici  un  fait  qui  peut  avoir  son  intérêt  pour 
les  proches  et  les  intimes  de  mon  camarade.  Dans  la  soirée  du  7, 
à  l'issue  du  conseil  où  l'on  venait  d'arrêter  toutes  les  disposi- 
tions pour  l'action  du  lendemain,  une  mouche  remit  à  notre  bord 
le  courrier  de  France,  arrivé  à  Hong-Kong  par  le  paquebot  du  6. 
D'Agrève  s'empara  d'un  volumineux  paquet  à  son  adresse,  il  sortit 
pour  lire  ses  lettres.  Deux  ou  trois  heures  plus  tard,  comme  je 
faisais  une  ronde  de  nuit  sur  le  pont  de  la  Triomphante,  j'eus  la 
surprise  d'apercevoir  à  l'arrière  un  homme  affalé  sur  l'habitacle  de 
la  boussole,  tenant  encore  à  la  main  des  lettres  ouvertes,  et  qui 
paraissait  en  proie  à  une  crise  de  souffrance  physique  ou  morale. 
Je  reconnus  d'Agrève;  il  se  redressa  à  ma  voix,  reprit  immédiate- 
ment son  empire  habituel  sur  lui-même,  répondit  à  mes  questions 
que  ce  n'était  rien,  et  m'entretint  de  certaines  omissions  aux- 
quelles il  fallait  parer  pour  la  réussite  du  coup  de  main  projeté. 

«  Le  lendemain  8,  à  neuf  heures,  le  corps  de  débarquement 
prit  le  contact  de  l'ennemi  sur  les  bords  de  la  rivière  de  Tamsui. 
Les  relations  officielles  vous  auront  instruit,  monsieur  le  mi- 
nistre, du  regrettable  insuccès  de  cette  journée.  Pour  gagner  les 
pentes  où  se  trouvaient  nos  objectifs,  le  fort  Neuf  et  le  fort  Blanc, 
nous  devions  traverser  une  plaine  accidentée,  couverte  d'épais 
fourrés  et  coupée  de  haies  vives.  Formose  rappelle  la  Corse, 
la  végétation  y  revêt  le  même  aspect  dans  les  maquis,  impra- 
ticables dont  l'île  est  semée.  Les  Chinois,  embusqués  derrière 
ces  défenses  naturelles,  nous  reçurent  avec  fermeté.  Leur  tir  bien 
dirigé  fit  tout  d'abord  de  nombreuses  victimes  :  MM.  les  lieute- 
nans  Fontaine  et  Dehorter  tombèrent  mortellement  frappés  à  la 
tête  de  leurs  compagnies.  Un  llottement  se  produisit  sur  notre 
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front  d'attaque,  la  droite  de  la  ligne  plia  et  commença  de  battre 
en  retraite.  La  gauche,  menacée  d'être  tournée  par  une  bande 
d'environ  500  Chinois  qui  débouchait  du  fourré,  imita  ce  mouve- 
ment. La  compagnie  du  Bayard,  déployée  de  ce  côté,  couvrit  la 
retraite. 

«  D'Agrève  avait  manœuvré  sa  troupe  avec  ses  qualités  habi- 
tuelles de  prudence  et  de  sang-froid  ;  nous  l'avons  toujours  connu 
plus  soucieux  de  ménager  ses  hommes  que  d'attirer  l'attention  sur 
lui  par  d'inutiles  témérités.  A  ce  moment,  du  point  où  se  refor- 
mait notre  tête  de  colonne,  on  signala  un  de  nos  canons  Hotchkiss 
embarrassé  dans  le  branchage  d'une  haie,  sur  le  terrain  d'où  se 
retirait  la  compagnie  de  Tarrière-garde  ;  les  servans  avaient  été 
tués,  la  pièce  allait  fatalement  tomber  aux  mains  de  l'ennemi. 
D'Agrève  s'en  aperçut,  il  fit  faire  demi-tour  à  ses  derniers  éche- 
lons et  se  mit  en  devoir  de  dégager  l'affût  roulant  du  Hotchkiss. 
L'opération,  vivement  conduite,  permit  à  la  petite  troupe  de  ra- 
mener le  canon  ;  mais  dans  l'engagement  à  l'arme  blanche  qu'elle 
soutint  contre  les  coureurs  chinois,  un  soldat  blessé  d'un  coup 
de  lance  fut  capturé  et  entraîné  par  ces  irréguliers  ;  ils  l'empor- 
tèrent avec  leurs  hurlemens  accoutumés,  présage  trop  certain  du 
sort  réservé  à  ce  malheureux.  Nous  vîmes  alors  d'Agrève  s'élancer 
brusquement  sur  leurs  traces  ;  il  se  croyait  sans  doute  suivi  par 
le  reste  de  ses  hommes;  seul,  le  matelot  attaché  au  service  du 
lieutenant,  et  qui  a  montré  dans  cette  affaire  un  grand  dévoûment 
à  défaut  d'intelligence,  s'engagea  sur  les  pas  de  son  officier.  Ils  dis- 
parurent tous  deux  derrière  un  fourré  impénétrable  à  nos  lor- 
gnettes. Que  s'est-il  passé  durant  le  court  moment  où  nous  les  per- 
dîmes de  vue?  On  ne  le  saura  jamais  exactement.  Après  quelques 
minutes,  nous  aperçûmes  le  matelot  ressortant  du  couvert;  il 
courait  sous  le  feu  des  Chinois,  aussi  vite  que  le  lui  permettait  le 
fardeau  qu'il  portait  sur  les  épaules.  Ce  fardeau  était  le  corps  de 
notre  infortuné  camarade;  l'homme  le  déposa  à  nos  pieds,  littéra- 
lement criblé  de  balles,  déjà  inanimé. 

«  Dois- je  rapporter  ici,  malgré  son  absurdité,  le  récit  inco- 
hérent que  nous  a  fait  le  matelot  ?  Le  brave  garçon  est  un  de  ces 
jeunes  gens  de  la  basse  Bretagne,  ignorans  et  superstitieux,  chez 
qui  l'imagination  crédule  paraît  incapable  de  saisir  les  réalités. 
Interrogé  par  nous  en  présence  de  l'amiral,  il  s'est  obstiné  dans 
une  déposition  dont  je  transcris  pour  mémoire  le  procès-verbal. 

«  Le  capitaine  et  moi,  dit  cet  homme,  nous  sommes  sortis 
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de  l'autre  côté  du  fourré,  derrière  les  Chinois  qui  emmenaient  le 
fusilier.  Alors  le  capitaine  s'est  arrêté,  il  a  regardé  en  l'air  devant 
lui,  avec  les  yeux  qu'il  a  quand  il  voit  Notre-Dame.  Vous  ne 
savez  peut-être  pas,  mon  Amiral,  mais  le  capitaine,  il  était  très 
pieux,  il  restait  des  fois  une  heure  comme  ça,  quand  il  voyait 
Notre-Dame.  Je  connais  ce  regard-là,  c'est  celui  des  innocens  de 
chez  nous,  qui  la  voient.  Un  jour,  je  m'étais  risqué,  j'avais  de- 
mandé à  mon  officier  :  «  Mon  capitaine,  bien  sûr  vous  voyez  Notre- 
Dame? — Oui,  qu'il  m'avait  répondu,  moitié  riant,  moitié  sérieux.  » 
Quand  il  s'est  arrêté  fixe  à  la  sortie  du  fourré,  je  lui  ai  encore 
fait  la  question  ;  cette  fois  il  était  très  sérieux,  il  a  dit  : —  Oui,  je  la 
vois,  elle  m'appelle.  —  Et  là-dessus,  il  a  remis  son  sabre  au  four- 
reau, il  a  pris  à  la  main  une  longue  fleur  sèche  de  nos  pays  qu'il 
avait  en  poche,  et  il  est  parti  au  pas  accéléré  vers  les  Chinois,  il 
ne  s'est  arrêté  qu'à  cinq  mètres  d'une  palissade  de  bambous  ;  ces 
coquins  se  reformaient  derrière,  dans  une  espèce  de  retranche- 
ment qu'ils  avaient  fait  là.  Je  lui  criais  :  —  Capitaine,  vous  allez 
vous  faire  tuer  !  —  Je  me  suis  défilé  tout  de  même  sur  ses  talons, 
en  rampant  dans  la  brousse,  pour  voir,  pour  ne  pas  le  laisser  là. 
Quand  les  jaunes  ont  vu  cet  officier  seul  devant  eux,  ils  ont  été 
si  ébaubis  qu'il?  n'ont  pas  tiré  ;  ou  peut-être  ils  l'ont  pris  pour 
un  parlementaire  qui  voulait  racheter  le  fusilier,  rapport  à  ce 
que  le  capitaine  a  ouvert  un  calepin  et  crayonné  quelque  chose 
dessus.  Cette  affaire  faite,  je  l'ai  entendu  qui  leur  criait  :  — 
Prenez-moi  à  sa  place!  —  Les  païens  n'ont  pas  compris.  Motus. 
Alors  je  crois  bien  qu'il  leur  a  dit,  je  ne  suis  pas  très  sûr:  — 
Tirez  donc,  imbéciles,  —  mais  de  sa  voix  basse,  ennuyée,  comme 
quand  il  me  dit  sans  se  fâcher:  —  Allan,  laisse-moi  donc  dormir, 
imbécile.  —  Rien  encore,  mes  Chinois  ne  bougent  pas.  Alors,  il 
a  levé  son  revolver  et  fait  feu  sur  eux,  mais  sans  viser,  pour  ainsi 
dire.  Du  coup,  il  a  réveillé  les  brigands;  leurs  remingtons  se 
sont  abaissés  entre  les  bambous,  la  décharge  a  couché  mort  mon 
capitaine,  tel  que  vous  le  voyez.  Ils  se  précipitaient  pour  le 
prendre  ;  heureusement  il  leur  fallait  faire  un  détour  pour  retrouver 
le  passage  dans  la  palissade  ;  moi,  je  m'étais  défilé  dans  la  brousse, 
jusqu'à  la  place  où  était  tombé  mon  officier;  je  l'ai  chargé  en  un 
temps,  j'ai  couru  sous  leurs  pruneaux,  que  j'en  ai  partout  dans 
mes  effets;  mais,  Dieu  merci  et  sainte  Anne,  mon  officier  ne  sera 
pas  haché  par  les  coupe-coupes  des  païens,  j'ai  rapporté  son 
pauvre  corps  pour  la  terre  chrétienne.  » 
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Nous  n'avons  pu  tirer  autre  chose  du  matelot.  Vous  me 
pardonnerez,  monsieur  le  ministre,  de  transcrire  ces  divagations; 
mais  je  vous  dois  tous  les  détails,  même  invraisemblables,  d'où 
peut  jaillir  quelque  lumière  sur  les  derniers  momens  de  notre 
camarade.  Me  rappelant  son  indisposition  de  la  veille,  je  me  suis 
demandé  un  instant  s  il  n'aurait  pas  été  frappé  d'une  de  ces  inso- 
lations si  fréquentes  ici,  surtout  dans  la  fatigue  et  le  trouble  des 
affaires  malheureuses;  mais  à  la  réflexion,  je  croirais  volontiers 
que  si  quelqu'un  a  été  victime  d'un  accident  de  cette  nature,  c'est 
plutôt  le  matelot.  Quant  à  un  dessein  funeste  et  prémédité  chez  un 
homme  aussi  pondéré  que  l'était  d'Agrève,tout  exclut  ce  soupçon  : 
tout,  jusqu'au  désordre  dans  lequel  il  laisse  ses  papiers  intimes. 
J'ai  fait  ce  matin  l'inventaire  de  ses  effets  à  bord  du  Bayard  :  une 
cantine  renfermait  des  liasses  de  manuscrits  et  de  correspondances  ; 
je  n'ai  trouvé  aucune  instruction  relative  à  la  destination  de  ces 
papiers  en  cas  de  malheur.  Nous  vous  expédions  par  le  même 
courrier  cette  cantine  avec  les  objets  personnels  du  lieutenant. 

«  En  l'absence  de  témoins  dignes  de  foi,  on  peut  recon- 
stituer les  circonstances  de  sa  mort  d'une  façon  aussi  naturelle 
qu'honorable  pour  lui.  Le  chef  de  compagnie  n'a  pas  supporté 
l'idée  qu'un  de  ses  hommes  allait  être  torturé  par  ces  barbares, 
il  a  voulu  le  dégager  à  tout  prix:  se  croyant  suivi  par  sa  troupe, 
il  s'est  avancé  imprudemment  dans  la  brousse.  Les  Chinois  ont 
aussitôt  prononcé  un  retour  offensif  contre  cet  isolé  ;  il  a  succombé 
sous  leur  feu.  Cette  explication  si  plausible  a  été  adoptée  par  le 
chef  d'état-major  et  consignée  dans  les  rapports  officiels;  c'est 
également  en  ces  termes  que  l'ordre  du  jour  de  l'amiral  a  porté 
à  la  connaissance  de  la  flotte  la  mort  glorieuse  du  lieutenant 
Jean  d'Agrève. 

«  Il  ne  pouvait  être  question  d'inhumer  notre  camarade  dans 
cette  terre  que  nous  étions  contraints  d'abandonner  aux  Chinois  : 
nous  savons  trop  de  quelles  hideuses  violations  de  sépulture  ils 
sont  coutumiers.  ?sous  avons  rapporté  sa  dépouille  à  bord.  En  le 
déshabillant,  on  a  trouvé  sur  une  feuille  de  carnet  quelques  mots 
tracés  à  la  hâte  ;  il  aura  eu  le  temps  et  la  présence  desprit  de  les 
écrire  avant  d'expirer  : 

«  Si  possible,  mes  restes  en  France,  cimetière  de  Porl-Cros. 
Sinon,  à  la  mer,  de  la  Triomphante,  par  le  couronnement.  C'est 
ma  volonté.  D'Agrève.  » 

«  Le  magasinier  a  vainement  cherché  dans  les  soutes,  durant 
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les  heures  affairées  qui  suivirent  cette  fâcheuse  expédition,  du 
plomb  en  quantité  suffisante  pour  confectionner  un  cercueil. 
Nous  étions  dépourvus.  D'autre  part,  les  nombreuses  et  larges 
blessures  du  lieutenant  amenaient  une  décomposition  rapide. 
Quelque  inusitée  que  soit  aujourd'hui  l'immersion  pour  un  offi- 
cier, l'amiral  a  décidé  de  passer  outre,  vu  le  cas  de  force  majeure 
et  la  volonté  formelle  du  défunt.  Les  règlemens  veulent  que  ces 
tristes  missions  soient  confiées  à  des  bâtimens  légers  qui  vont 
les  accomplir  au  large  :  nous  n'avions  pas  d'aviso  à  Tamsui  ;  sur 
ce  point  encore  l'amiral  a  fait  céder  les  règlemens  devant  la  néces- 
sité et  le  désir  catégorique  exprimé  par  le  mourant.  D'ailleurs 
la  Triomphante  gagnait  le  large  ce  même  soir,  pour  chercher  un 
mouillage  plus  sûr. 

«  Vous  connaissez,  monsieur  le  ministre,  et  je  n'ai  pas  à 
vous  décrire  la  cérémonie  simple  et  émouvante  des  funérailles  en 
mer.  Voici  le  relevé  du  livre  de  bord  : 

«  Aujourd'hui,  8  octobre  1884,  en  vue  de  Formose,  un  quart 
d'heure  avant  la  fin  du  jour,  le  navire  a  mis  ses  pavillons  en  berne 
pour  l'immersion  d'un  officier.  Le  corps  du  lieutenant  Jean 
d'Agrève,  tué  à  l'ennemi,  a  été  porté  sur  la  dunette  parles  maîtres 
du  bord  et  enveloppé  dans  les  couleurs  nationales.  La  compa- 
gnie de  débarquement  du  Baijard,  en  subsistance  à  bord,  a  pris 
les  armes.  L'aumônier  a  dit  les  prières.  L'état-major  et  l'équi- 
page ont  défilé  devant  le  corps.  Au  coucher  du  soleil,  les  clairons 
ont  sonné  les  honneurs  funèbres  :  selon  sa  volonté,  l'officier 
a  été  immergé  du  pont  de  la  Triomphante ,par  le  couronnement. 
Dieu  fasse  grâce  au  lieutenant  Jean  d'Agrève,  rendu  à  la  mer.  » 

«  L'amiral  me  charge  de  vous  dire  et  j'ajoute  en  notre  nom  à 
tous  que  ce  vaillant  officier  emporte  l'estime  et  les  regrets  de  ses 
chefs,  de  ses  camarades.  Veuillez  en  trouver  ici  le  témoignage, 
monsieur  le  ministre,  et  agréez  les  sentimens  de  haute  considé- 
ration avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

«  Votre  respectueux  serviteur, 

IIorquin, 

Lieutenant  de  vaisseau 
à  boni  do  la  Triomphante.  » 

Le  ministre  reclassa  silencieusement  dans  le  portefeuille  les 
feuillets  qu'il  venait  de  nous  lire.  Cette  opération  achevée,  il  reprit  : 
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—  Vous  comprenez  maintenant  comment  ces  papiers  sont  en 
ma  possession.  D'Agrève  n'avait  plus  de  parens;  je  suis  resté 
dépositaire  de  la  cantine  qui  renfermait,  avec  les  Quarts  de  nuit 
et  les  lettres  d'Hélène,  toutes  celles  qu'il  avait  écrites  à  son  amie, 
qu'elle  lui  renvoya  du  lit  de  mort,  et  qu'il  reçut  la  veille  du  com- 
bat de  Tamsui.  Je  ne  vous  ai  lu  qu'une  partie  de  ces  correspon- 
dances, les  passages  qui  peuvent  servir  de  points  de  repère  à  un 
coup  d'œil  rapide  sur  les  diverses  phases  de  ce  drame  intime.  Je 
n'ai  pu  vous  lire  les  lettres  écrites  par  Jean  pendant  les  trois  der- 
niers mois;  elles  allaient  chercher  dans  la  villa  d'Hyères  celle 
qui  n'existait  plus  à  leur  arrivée;  que  sont-elles  devenues?  Je 
l'ignore.  Pauvres  pensées  des  morts  qui  se  croisaient  et  se  man- 
quaient après  eux  sur  la  mer  ! 

Vous  comprenez  aussi,  maintenant,  pourquoi  je  ne  vous  ai 
pas  refusé  cette  lecture,  au  risque  de  vous  donner  une  étrange 
idée  de  ma  discrétion.  Il  m'a  paru  que  les  deux  personnes  à  la 
mémoire  desquelles  je  m'intéresse  n'avaient  pas  trop  à  en 
redouter  l'effet.  Si  elles  furent  sévèrement  jugées  de  leur  vivant 
par  ceux  qui  soupçonnaient  leur  intimité,  votre  impression  corri- 
gera peut-être  ce  qu'il  y  eut  d'excessif  dans  ces  jugemens  mal 
informés.  Qu'importe  d'ailleurs? Elles  ont  sombré  dans  un  oubli 
si  profond  !  De  toutes  deux  on  peut  véritablement  dire  que  leurs 
noms  furent  écrits  sur  l'eau.  Il  n'en  demeure  même  pas  un  vestige 
sur  la  terre. 

A  plusieurs  reprises,  j'avais  formé  le  projet  d'aller  porter  sur 
la  tombe  d'Hélène  un  souvenir  de  Jean.  Je  devais  ce  dernier  ser- 
vice d'amitié  à  celui  que  les  flots  de  l'Océan  n'auront  pas  roulé 
jusqu'au  rendez-vous  où  elle  l'attendait.  Les  affaires,  les  diverses 
tyrannies  de  la  vie  m'ont  toujours  contraint  de  différer.  Enfin, 
l'hiver  dernier,  au  cours  de  ce  déplacement  à  Nice  que  je  fis  avec 
quelques-uns  d'entre  vous,  pendant  cette  disparition  de  deux  jours 
sur  laquelle  vous  me  plaisantiez,  je  me  suis  rendu  à  Port-Cros. 
J'ai  eu  peine  à  reconnaître  la  vallée  et  la  maison,  modifiées  par 
les  travaux,  par  les  embellissemens  du  nouveau  propriétaire.  Le 
petit  cimetière  avait  reçu  plusieurs  couches  successives  d'oc- 
cupans,  avec  l'afflux  des  rapatriés  tonkinois  dans  l'hôpital  où 
ils  venaient  achever  de  mourir.  La  lutte  pour  la  vie,  pour  la  place 
au  soleil,  continue  jusque  chez  les  morts.  Nulle  croix  ne  portait 
le  nom  d'Hélène  :  son  souvenir  s'était  évanoui  avec  celui  de  ses 
voisins,  les  anonymes  naufragés.  Personne  ne  put  me  renseigner. 
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Le  Père  André  était  mort  et  remplacé  par  un  jeune  prêtre  venu 
de  loin.  Mort  de  son  absinthe,  le  commandant  Jorioz.  Seuls  les 
plus  humbles  témoins  de  cette  histoire,  Zourdan,  Gordélio,  Savéû, 
vivaient  encore.  Mais  si  vieux!  Leur  mémoire  était  brouillée. 
Savéû  chercha,  parut  se  rappeler  quelques  détails,  s'embarrassa, 
et  finit  par  conclure  : 

—  Peut-être...  J'en  ai  tant  vu  de  choses...  Il  passe  tant  de 
choses  sur  la  mer! 

La  charmante  île  d'Or  donnait  ses  mêmes  fleurs  à  de  nou- 
veaux hommes,  oublieux  des  anciens.  Jean  avait  raison  :  il 
semble  qu'une  force  hostile  se  soit  acharnée  jusqu'au  bout  à  pul- 
vériser ces  deux  pauvres  ombres,  jouets  de  l'antique  Fatalité. 

—  Dites  mieux,  dites  l'Expiation,  qui  peut  seule  nous  inspi- 
rer quelque  indulgence  pour  ces  deux  coupables.  Ils  avaient  mé- 
rité leur  sort  par  leur  faute,  ils  ont  expié  leur  rébellion  contre  les 
lois  divines  et  humaines. 

Cette  sentence  tombait  de  la  bouche  du  jeune  homme  grave, 
néo-chrétien,  venu  de  la  Suisse  romande  pour  réussir  à  Paris. 

Du  Plantier  le  dévisagea,  avec  ces  yeux  vitreux  qu'il  s'était 
composés  dans  la  carrière  pour  certaines  occasions,  et  dont  on  ne 
savait  jamais  si  l'on  y  devait  lire  :  «  Monsieur,  je  m'honore  de 
penser  entièrement  comme  vous,  »  ou:  «  Monsieur, je  vous  tiens 
pour  un  parfait  imbécile.  » 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mon  jeune  ami;  mais,  vous  qui 
êtes  si  bien  avec  Dieu,  vous  savez  certainement  qu'il  s'est  réservé 
le  soin  de  juger.  Il  s'en  acquittera  mieux  que  nous.  Il  voit  plus 
loin,  plus  au  fond,  plus  longtemps;  et,  ce  que  vous  négligez 
peut-être  de  faire,  quand  il  regarde  nos  cœurs,  il  les  voit  à  tra- 
vers les  larmes  que  nous  avons  versées.  J'ai  idée  que  cette  eau-là 
dévie  son  regard  du  côté  de  la  pitié. 

Eugkxe-Melchior  de  Vogué. 


LES  JEUNES  CRIMINELS 

L'ÉCOLE  ET  LA  PRESSE 


Sans  aller  jusqu'à  dire  avec  Quételetque  la  société  établit  elle- 
même  le  budget  du  crime,  comme  elle  établit  celui  de  ses  impôts 
et  de  ses  dépenses,  il  faut  pourtant  convenir  que  la  responsabi- 
lité remonte  souvent  à  la  collectivité  ;  et  nous  croyons  que  c'est 
le  cas  actuel  en  France,  surtout  quand  il  s  agit  des  enfans  et  des 
jeunes  gens.  Le  crime  est  une  vague  avancée  qui  bondit  plus  loin 
que  les  autres  et  vous  engloutit;  la  perturbation  générale  des 
idées  et  sentimens  est  le  flux  montant  d'où  elle  s'élance  et  tire  sa 
force.  Gomme  le  progrès  de  la  criminalité  juvénile  s'est  accéléré 
pendant  la  période  même  où  l'instruction,  devenue  obligatoire, 
se  répandait  dans  le  peuple,  on  n'a  pas  manqué  d'attribuer  à 
l'école  l'accroissenent  de  la  démoralisation  :  «  Les  jours  qui  sui- 
vent, disait  Pindare,  voilà  les  témoins  les  plus  sûrs.  »  D'autre 
part,  comme  le  principal  résultat  de  l'instruction  généralisée  a 
été  l'universelle  diffusion  des  journaux  et  des  romans,  il  est  clair 
que  la  presse  doit  avoir  aussi,  en  cette  question,  sa  part  de  res- 
ponsabilité. Il  y  a  donc  là  un  problème  dont  on  ne  saurait  mécon- 
naître l'importance  à  la  fois  philosophique  et  pratique. 

I 

Depuis  1881,  année  qui  précède  l'instruction  obligatoire,  le 

nombre  des  prévenus  jugés  par  les  tribunaux  correctionnels  s'est 

élevé  de  210000  à  240000  environ.  Depuis  1889,  les  meurtres 

ont  passé  de  156  à  189,  les  assassinats  de  195  à  218,  les  viols  et 

tome  cxxxix.  —  1897.  27 
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attentats  sur  les  enfants  de  539  à  651.  Ces  derniers  crimes  re- 
présentent aujourd'hui  les  six  dixièmes  des  condamnations  por- 
tées contre  les  hommes,  alors  qu'en  1830  ils  ne  représentaient 
qu'un  dixième.  La  moyenne  de  ces  crimes  est,  en  France,  de 
700  par  année,  tandis  qu'en  Italie,  pays  de  la  plus  forte  crimi- 
nalité générale,  elle  oscille  entre  250  et  300.  La  moyenne  des 
infanticides  en  France  est  de  180  par  année,  on  Italie  de  80.  Outre 
l'augmentation  générale  de  la  criminalité  sous  toutes  ses  formes, 
on  remarque  (fort  heureusement)  une  sorte  de  spécialisation  du 
crime,  surtout  pour  les  actes  de  violence,  qui  se  renferment  de 
plus  on  plus  dans  une  certaine  classe,  celle  des  récidivistes.  Le 
chiffre  de  ces  derniers,  qui  était  de  30  pour  100  en  1850,  est  monté 
à  65  pour  100.  En  somme,  la  criminalité  a  triplé  chez  nous  depuis 
cinquante  ans,  quoique  la  population  ait  à  peine  augmenté. 
Quand  un  écrivain  parle  de  «  l'armée  du  crime  »,  il  fait  parfois 
sourire.  Mais  considérez  les  chiffres  :  il  y  a  eu  pendant  l'année 
1892,  dans  les  prisons,  516671  entrées,  i68007  sorties.  Au  31  dé- 
cembre 1892,  l'effectif  des  condamnés  était  de  48664.  Le  total 
des  journées  de  détention  a  été  de  17  081  391  ;  516671  cliens  de 
la  prison  par  an,  n'est-ce  pas  véritablement  une  «  armée  »? 

Le  côté  le  plus  lamentable  de  la  statistique  criminelle  est 
celui  qui  regarde  les  enfans  et  jeunes  gens.  Déjà,  de  1826  à  1880, 
tandis  que  les  délits  de  droit  commun  avaient  triplé  chez  les 
adultes,  la  criminalité  des  jeunes  gens  de  seize  à  vingt  et  un  ans 
avait  quadruplé,  celle  des  jeunes  filles  presque  triplé.  Quant  aux 
enfans  poursuivis,  le  nombre  en  avait  doublé.  Dans  la  seconde 
période,  1880  à  1893,  la  criminalité  grandit  encore  beaucoup  plus 
rapidement;  en  dix  ans,  on  voit  le  nombre  des  enfans  criminels 
s'accroître  du  quart,  tandis  que  celui  des  adultes  s'accroît  seule- 
ment d'un  neuvième.  Aujourd'hui,  la  criminalité  de  l'enfance 
dépasse  presque  du  double  celle  des  adultes.  Et  cependant,  les 
mineurs  de  sept  à  seize  ans  ne  représentent  pas  7  millions  d'àmes, 
tandis  que  les  adultes  en  comptent  plus  de  20.  A  Paris,  plus  de  la 
moitié  des  individus  arrêtés  ont  moins  de  vingt  et  un  ans,  et 
presque  tous  ont  commis  des  fautes  graves  ;  en  une  seule  année 
(1880),  30  assassinats,  39  homicides,  3  parricides,  2  empoisonne- 
mens,  114  infanticides,  4  212  coups  et  blessures,  25  incendies, 
153  viols,  80  attentats  à  la  pudeur,  458  vols  qualifiés,  1 1  862  vols 
simples  ;  voilà  le  bilan  de  cette  belle  jeunesse  !  Aujourd'hui,  c'est 
bien  pire  encore.  La  précocité,  a-t-on  dit,  est  une  des  marques 
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caractéristiques,  un  des  traits  douloureux  de  notre  temps.  Selon 
M.  Adolphe  Guillot,  on  remarque  dans  les  actes  des  jeunes 
accusés  «  une  exagération  de  férocité,  une  recherche  de  lubricité, 
une  forfanterie  de  vice  qui  ne  se  rencontrent  pas  au  même  degré 
à  un  âge  plus  avancé.  »  La  prostitution  enfantine  va  aussi  crois- 
sant et  on  a  estimé  à  40  000  en  dix  ans  le  nombre  des  enfans 
atteints.  En  1830,  on  constatait  o  suicides  par  100000  habitans; 
en  1892.  il  y  en  avait  24;  les  suicides  des  enfans  au-dessous  de 
Bette  ans.  extrêmement  rares  jadis,  atteignaient  déjà  en  1887  le 
nombre  de  oo.  Dans  cette  même  année,  nous  avons  eu  375  sui- 
cides de  jeunes  gens  âgés  de  seize  à  vingt  et  un  ans;  les  suicides 
d'enfans  âgés  de  moins  de  seize  ans  ont  été  de  87. 

Tels  sont  les  faits.  Pour  en  mesurer  la  portée,  nous  devons 
chercher  si  l'accroissement  de  la  criminalité  en  France  à  tous  les 
âges  trouve  une  explication  normale  dans  le  développement  de  la 
civilisation,  ou  s'il  présente  un  caractère  anormal  et  morbide. 

II 

Tandis  que  moralistes  et  juristes  déplorent  le  nombre  crois- 
sant des  délits,  quelques  sociologues,  comme  M.  Durkheim  (1), 
y  cherchent  un  symptôme  de  progrès  social.  C'est  là,  à  notre  avis, 
confondre  deux  sortes  d'augmentations  de  la  criminalité  :  celle 
qui  tient  à  ce  que  la  conscience  publique,  devenant  plus  délicate, 
considère  comme  délit  ce  qui  semblait  jadis  indifférent  ou  même 
méritoire;  et  celle  qui  tient  à  ce  que  des  actes  universellement  et 
immuablement  criminels  sont  de  plus  en  plus  nombreux;  dans 
le  premier  cas,  il  y  a  progrès  réel,  dans  le  second,  décadence. 
Conçoit-on  un  ordre  social  où  l'assassinat  et  le  vol  à  main  armée 
soient  admissibles?  Est-ce  par  pure  délicatesse  croissante  de  la 
conscience  publique  qu'on  punit  aujourd'hui  les  meurtriers  ?  Si 
ce  genre  de  crimes,  universellement  réputés  tels,  va  augmentant, 
par  quelle  subtilité  pourra-t-on  y  trouver  un  fait  normal  et, 
peut-être,  un  progrès? 

Un  sociologue  italien,  M.  Poletti,  a  voulu  soutenir  aussi  que, 
la  somme  du  travail  honnête  augmentant  avec  la  civilisation, celle 
du  travail  malhonnête  doit  parallèlement  augmenter.  Mais  on 
ne  voit  pas  pourquoi  le  second  serait  toujours  lié  au  premier. 

(i)  Voir  ses  beaux  ouvrages  sur  la  Division  du  travail  social  et  sur  la  Méthode 
sociologique  ;  Paris,  Alcan,  1895. 
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Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que, dans  la  grande  machine  sociale, 
la  civilisation  multiplie  et  les  rouages,  et  leurs  contacts,  et  leurs 
frottemens  :  il  ne  faut  pas  s'étonner  que,  provisoirement,  bien  des 
accidens  s'ensuivent.  Mais,  dans  nos  mécanismes  industriels,  le 
progrès  de  la  science  arrive  à  les  éviter.  Les  chemins  de  fer 
tuent  beaucoup  moins  d'hommes  que  les  vieux  moyens  de  trans- 
port. Une  meilleure  organisation  de  la  machine  sociale  pourrait 
aussi  diminuer,  au  lieu  de  l'accroître,  la  somme  des  vices.  Il  faut 
que.  comme  les  locomotives  perfectionnées,  notre  civilisation 
arrive,  selon  le  mot  de  M.  Tarde,  «  à  dévorer  sa  propre  fumée.  » 
On  a  encore  voulu  voir  dans  l'augmentation  de  la  crimina- 
lité un  signe  de  «  génialité  »  croissante.  Cependant,  parmi  les 
ascendans  des  criminels,  on  constate  la  débauche,  la  paresse, 
l'alcoolisme,  la  folie,  l'ignorance  même,  beaucoup  plus  que  parmi 
les  ascendans  des  hommes  honnêtes,  mais  on  ne  constate  pas 
plus  de  «  génie  ».  M.  de  Gandolle  a  même  montré,  au  prix  de  re- 
cherches patientes,  que,  parmi  les  conditions  les  plus  favorables 
à  l'apparition  du  génie,  surtout  scientifique,  il  faut  compter  en 
premier  lieu  un  foyer  domestique  essentiellement  moral,  pur  de 
tout  délit  et  de  tout  vice,  attaché  héréditairement  à  l'honnêteté 
traditionnelle.  Le  minimum  de  criminalité  lui  a  paru  lié  au 
maximum  de  génialité  scientifique.  Faut-il,  avec  M.  Tarde,  con- 
clure de  là  qu'il  n'y  a  pas  «  le  moindre  rapport  entre  les  causes 
du  crime  et  les  causes  du  génie  »?  Non;  cette  conclusion  n'est 
pas  elle-même  suffisamment  justifiée  ;  car  il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement de  savoir  si,  dans  une  même  famille,  le  crime  et  le 
génie  sont  liés,  mais  encore  et  surtout  si  les  conditions  sociales 
qui  favorisent,  avec  la  civilisation,  la  manifestation  plus  facile 
du  génie,  ne  favorisent  pas  aussi,  par  une  compensation  fâ- 
cheuse, le  développement  du  crime.  Or,  voici  ce  qu'on  peut  dire 
sur  cette  grave  question,  de  manière  à  réconcilier  dans  ce 
qu'elles  ont  de  vrai  les  opinions  extrêmes.  Plus  les  sociétés  sont 
élevées  en  civilisation,  plus  elles  sont  sujettes  à  la  loi  de  varia- 
tion, de  même  que  les  espèces  plus  élevées  sont  plus  variables  et 
conséquemment  plus  progressives.  Même  parmi  les  sexes,  le 
plus  capable  de  variations,  soit  heureuses,  soit  malheureuses,  est 
le  sexe  masculin,  parce  qu'il  est  plus  actif,  plus  mouvant,  de 
plus  forte  initiative.  Aussi  présente-t-il  une  plus  grande  propor- 
tion d'écarts  anormaux,  soit  qu'il  s'agisse  du  nombre  des  génies, 
soit  qu'il  s'agisse  du  nombre  des  crimes,  ou  même  des  anoma- 
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lies  de  conformation,  bec-de-lièvre,  surdi-mutité,  idiotie,  etc., 
ou  enfin  des  aliénations  mentales.  De  même,  dans  les  sociétés  su- 
périeures, on  voit  se  produire,  pendant  une  certaine  période  tran- 
sitionnelle,  le  parallélisme  du  génie,  de  la  folie  et  du  crime.  On 
compte  annuellement  dans  l'ancien  monde  environ  trois  cent 
mille  fous,  dont  la  majeure  partie  se  trouve  en  France  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre,  dans  les  pays  de  plus  grande  activité 
intellectuelle.  Ce  fait  a  trompé  les  sociologues  qui  ont  conclu, 
d'une  manière  trop  absolue,  qu'une  plus  forte  criminalité  pou- 
vait être  un  signe  de  supériorité  dans  l'évolution.  Tout  ce  qu'on 
peut  leur  accorder,  c'est  qu'un  certain  accroissement  de  la  crimi- 
nalité n'implique  pas  nécessairement  ni  toujours  un  fond  pire 
qu'autrefois;  mais  la  civilisation  produit  des  variétés  humaines 
plus  nombreuses  et,  avec  plus  d'occasions  de  mal  faire,  elle  pro- 
voque un  nombre  croissant  de  certains  délits. 

Plus  la  criminalité  d'une  nalion  appartient  au  stade  «  mo- 
derne »,  plus  les  causes  sociales  y  prédominent  sur  le  climat,  la 
race  et  la  constitution.  Après  avoir  étudié  la  distribution  de  la 
criminalité  dans  les  cinq  grandes  nations  de  l'Europe  occiden- 
tale, M.  Alimena  a  formulé  les  lois  suivantes  :  1°  A  mesure  que 
♦la  société  est  plus  civilisée,  les  mobiles  réfléchis,  tels  que  la  cu- 
pidité, tendent  à  remplacer,  comme  facteurs  de  la  criminalité,  les 
passions  impulsives,  colère  :  jalousie,  amour,  vengeance  ;  2°  les 
régions  qui  présentent  le  plus  de  procès  civils  sont  aussi  celles 
qui  présentent  le  plus  de  crimes;  3°  plus  un  pays  est  centra- 
lisé de  longue  date,  plus  il  a  une  criminalité  «  urbaine.  »  En 
Espagne  et  en  Italie,  la  criminalité  va  croissant  du  nord  au 
sud  :  en  Allemagne  de  l'ouest  à  l'est  ;  en  France  elle  se  distribue 
autour  des  grands  centres,  notamment  de  la  capitale.  La  crimi- 
nalité tend  donc  à  passer  des  campagnes  aux  villes;  le  brigan- 
dage classique  d'autrefois  dans  les  campagnes  a  son  équivalent 
dans  les  associations  de  malfaiteurs,  si  nombreuses  au  sein  des 
grandes  cités;  on  n'arrête  plus  les  diligences,  mais  on  vous  vole 
votre  montre  ou  on  dévalise  votre  chambre.  Telles  sont  les  lois 
normales  de  l'évolution  pour  la  criminalité.  Or,  en  France,  ces 
lois  ne  suffisent  pas  à  expliquer  l'état  actuel,  surtout  la  crimina- 
lité juvénile.  En  premier  lieu,  au  lieu  de  voir  baisser  les  crimes 
dus  aux  mobiles  des  civilisations  peu  avancées,  colère,  jalousie, 
amour,  vengeance,  nous  voyons  croître  les  crimes  «  d'impulsi- 
vité »  barbare  ;  et  les  attentats  contre  les  personnes  égalent  presque 
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les  attentats  contre  les  biens.  En  second  lieu,  nous  voyons  la  cri- 
minalité s'étendre  même  dans  les  campagnes.  Et  ce  n'est  pas  sur 
les  criminels  de  naissance  que  porte  l'augmentation  ;  c'est  sur 
les  criminels  par  profession,  par  occasion  ou  par  passion.  Or  ici 
les  causes  du  mal  sont  avant  tout  morales  et  sociales,  et  notre 
nation  peut  se  dire  à  elle-même  :  —  Tu  l'as  voulu. 

Si  les  contrées  les  plus  riches  et  les  plus  «  civilisées  »  sont,  en 
général,  plus  fécondes  en  crimes,  de  même  qu'en  cas  de  folie,  on 
a  cependant  relevé  des  exceptions  de  portée  significative.  A  Genève 
et  en  Suisse,  à  mesure  que  la  civilisation  fait  des  progrès,  la  cri- 
minalité diminue,  au  point  de  devenir  la  plus  faible  de  l'Europe; 
un  résultat  analogue  se  produit  en  Belgique,  grâce  peut-être  à  un 
meilleur  régime  pénitentiaire.  A  en  croire  les  statistiques  offi- 
cielles, dans  toute  l'Angleterre,  depuis  dix  ans,  le  crime  a  diminué 
de  12  pour  100  sous  toutes  ses  formes  et  surtout  chez  les  enfans. 
De  1870,  année  de  la  loi  Porster  relative  à  l'instruction,  jusqu'à 
1894,  la  population  des  écoles  s'est  élevée  de  1  million  et  demi 
à  5  millions  d'enfans;  dans  la  même  période,  la  moyenne  de  la 
population  des  prisons  est  tombée  de  12000  à  5000,  le  nombre 
annuel  des  condamnés  aux  travaux  forcés,  de  3000  à  800,  et  la 
moyenne  des  jeunes  gens  poursuivis  devant  les  tribunaux  de* 
14000  à  5000.  Dans  les  vingt  dernières  années,  en  Angleterre, 
on  a  fermé  six  prisons,  faute  de  prisonniers.  Bref,  tandis  que,  sur 
100000  habitans,  l'Italie  a  239  détenus,  la  France  158,  la  Prusse 
120,  la  Belgique  110,  le  Royaume-Uni  eu  a  75  seulement,  moitié 
moins  que  la  France  et  trois  fois  moins  que  l'Italie.  «  Pauvre 
Angleterre!  »  s'écrie  ironiquement  M.  Tarde,  en  faisant  allusion 
aux  théories  de  M.  Durkheim. 

Sans  doute,  la  baisse  de  la  criminalité  en  Angleterre  est  moins 
grande  en  réalité  qu'elle  ne  le  paraît;  elle  est  due  d'abord  au 
nombre  de  jeunes  délinquans  qui  sont  maintenant  confinés  dans 
des  maisons  de  réforme  {reformatories)  ou  dans  des  «  écoles  indus- 
trielles »,  et  qui  sont  ainsi  temporairement  rendus  incapables  de 
crimes;  en  second  lieu,  à  l'indulgence  croissante  des  juges.  Il  faut 
en  rabattre  sur  les  statistiques  officielles  des  Anglais,  aussi  atten- 
tifs à  cacher  leurs  mauvais  cas  que  nous  le  sommes  à  lancer  urhi 
et  orbi  l'encyclique  de  nos  vices.  Jeter  la  pierre  aux  autres,  aucune 
nation  n'en  a  le  droit,  pas  même  l'Angleterre,  qui,  sous  le  rapport 
des  mœurs,  a  révélé  des  scandales  incomparables.  Entre  autres 
industries,  n'y  trouve-t-on  pas  des  maisons  qui  se  chargent,  en 
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éludant  le  code,  de  débarrasser  les  mères  de  leurs  jeunes  enfans 
mis  en  nourrice  moyennant  une  somme  payable  au  décès?  Dans 
toutes  les  nations,  sous  des  formes  différentes  et  à  des  degrés  diffé- 
rens,  les  mêmes  symptômes  rendent  visible  le  danger  que  court 
la  moralité  publique.  Mais  il  faut  rendre  à  l'Angleterre  cette  jus- 
tice qu'elle  lutte  avec  énergie;  quelle  veille  sur  les  mœurs  avec 
le  même  soin  qu'elle  met  à  protéger  les  droits  :  qu'elle  a  toujours 
maintenu  la  profonde  différence  qui  existe  entre  liberté  et  licence, 
et  toujours  compris  que  licence  c'est  tyrannie.  En  France,  nous 
ne  payons  donc  pas  seulement  la  rançon  d'une  civilisation  crois- 
sante; nous  subissons  aussi  l'effet  d'autres  influences,  contre  les- 
quelles nous  ne  voulons  pas  lutter.  «  Un  peuple,  a  dit  M.  Lacas- 
sagne,  a  la  criminalité  qu'il  mérite.  » 

En  somme,  progrès  implique  variabilité,  mais  variabilité  n'im- 
plique pas  nécessairement  ni  toujours  immoralité,  surtout  chez 
les  jeunes  1  .  Nous  devons  donc  chercher,  pour  notre  crimina- 
lité juvénile,  des  causes  plus  spéciales  et  des  remèdes  appropriés. 

III 

D'après  la  statistique,  la  courbe  du  crime  atteint  son  point 
culminant  de  vingt  et  un  ans  à  trente  ans  ;  elle  s'abaisse  un  peu 
de  trente  à  quarante  et  tombe  rapidement  de  quarante  à  cin- 
quante ans.  C'est  donc  bien  la  jeunesse  qui  est  ici  1  âge  critique, 
et  c'est  d'une  bonne  direction  première  que  tout  dépend.  On  a 
défini  les  enfans  «  de  petits  sauvages  »  et  aussi  «  de  petits  délin- 
quant ».  volontiers  menteurs,  cruels  et  égoïstes;  on  a  dit  que 
l'enfant  reproduit  dans  son  développement  les  phases  de  l'espèce 
humaine,  qu'il  va  de  la  barbarie  à  la  civilisation.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  les  instincts  mauvais  et  même  criminels  sont  fré- 
quens  chez  les  enfans.  Tolstoï  lui-même  dit  dans  ses  Confessions  : 
«  Quand  je  me  souviens  de  mon  adolescence,  je  comprends  très 
bien  les  crimes  les  plus  atroces  commis  sans  but,  sans  intention 
de  nuire,  commeça,  par  curiosité,  par  besoin  inconscient  d'action.  » 
Mais  une  bonne  éducation  vient  presque  toujours  à  bout  des 
mauvais  instincts  et  même,  chez  le  grand  nombre,  avec  assez  de 
facilité:  les  bons  sentimens  acquis  à  cet  âge  deviennent  vite  eux- 


(i)  M.  Durkheim  lui-même  déclare  tout  le  premier  «  lamentable  »  et  dispropor- 
tionné le  taux  de  la  criminalité  en  France. 
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mêmes  instinctifs  et  durables.  Seulement,  il  ne  faut  pas  se  mé- 
prendre sur  le  choix  des  moyens. 

Stuart  Mill  nous  raconte  que  son  père  James  «  croyait  que  tout 
serait  sauvé  si  le  monde  savait  lire  »  !  Ainsi  pensait,  ou  à  peu  près, 
tout  le  xviue  siècle,  qui  répétait  avec  Gondorcet  :  «  Une  instruc- 
tion universelle  et  se  perfectionnant  sans  cesse  est  le  seul  remède 
aux  causes  générales  des  maux  de  l'espèce  humaine.  »  Les  vraies 
conquêtes,  disait  Bonaparte  lui-même  (Décade  du  9  janvier  1793), 
les  seules  qui  ne  donnent  aucun  regret,  sont  celles  que  l'on  fait 
sur  l'ignorance.  »  Il  oubliait  d'ajouter  sur  le  vice.  De  nos  jours, 
le  courant  d'idées  change.  Gomme  la  période  de  criminalité  crois- 
sante et  celle  de  l'instruction  obligatoire  coïncident,  on  se  demande 
si  l'école  n'a  point  favorisé  le  crime.  Une  coïncidence  ne  serait 
cependant  pas,  à  elle  seule,  une  explication  ;  il  est  clair  qu'il  n'a 
pu  suffire  de  proclamer  l'enseignement  obligatoire,  gratuit  et 
laïque,  pour  produire  dans  l'année,  et  même  l'année  précédente 
(1881),  un  saut  de  la  criminalité  chez  les  enfans  mineurs,  chez 
ceux  mêmes  qui  n'avaient  pas  encore  reçu  l'instruction  nouvelle. - 
Les  enfans  punis  pour  vol  ou  vagabondage  ne  doivent  pas  leurs 
vices,  sans  doute,  à  une  fréquentation  trop  assidue  de  l'école. 
M.  Arthur  Mac  Donald,  qui  a  fait  une  étude  attentive  des  stati- 
stiques des  divers  pays,  afin  de  découvrir  si  les  chiffres  justifient 
ou  infirment  l'opinion  que  la  criminalité  croît  avec  la  scolarité, 
arrive  à  cette  conclusion  que  la  relation  entre  ces  deux  faits  reste 
inconnue  (1).  Il  y  en  a  cependant  une,  que  nous  essaierons  de 
déterminer  tout  à  l'heure,  mais  la  statistique  ne  suffit  pas  à  la 
révéler.  Aux  purs  statisticiens  qui  tirent  argument  de  la  coïnci- 
dence entre  l'accroissement  de  criminalité  et  l'instruction  obliga- 
toire, on  peut  répondre  par  une  autre  coïncidence  beaucoup  plus 
significative  ;  la  loi  de  1880  a  établi  la  liberté  des  débits  de  bois- 
sons; depuis  le  vote  de  cette  loi  désastreuse,  la  consommation 
des  alcools,  et  des  alcools  de  mauvaise  qualité,  a  triplé,  et  depuis 
trente  ans  sextuplé,  si  bien  que  la  France  a  passé  du  septième 
rang  aux  premiers.  Est-ce  l'école,  ou  est-ce  le  cabaret  qu'il  con- 
vient d'accuser?  Si  en  1887  le  nombre  annuel  des  délits  de  coups 
et  blessures  s'était  accru  déjà  d'un  tiers,  la  statistique  attribuait 
cet  accroissement  aux  progrès  de  l'alcoolisme,  non  à  ceux  de 
l'instruction.  Le  dixième  des  suicides,  en  1887,  avait  été  causé 

(1)  Voir  Abnormal  Man  (  Washington  Government  l'rinting  office)  1893,  et  Crimi- 
nology,  New- York,  1893. 
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par  l'abus  des  spiritueux;  le  vingtième  des  morts  accidentelles 
avait  été  déterminé  par  les  mêmes  causes.  Quant  aux  effets  pro- 
duits par  l'hérédité  sur  les  enfans  d'alcooliques,  ils  sont  assez 
notoires  (1).  Les  criminalistes  reconnaissent  aussi  le  libertinage 
comme  la  source  principale  des  crimes  et  délits  dans  les  nations 
civilisées.  Le  voleur,  l'escroc,  le  faussaire  sont  de  plus  en  plus 
des  «■  viveurs  aux  abois  ».  L'accroissement  des  infanticides,  celui 
des  viols  et  celui  des  adultères  ont  une  signification  précise. 
Ajoutez  donc  à  l'alcoolisme  la  débauche,  et  vous  aurez  les  deux 
grandes  sources  de  la  criminalité  croissante.  Dès  lors,  est-ce 
l'école  qu'il  faut  rendre  directement  responsable,  ou  le  gouverne- 
ment qui  tolère  les  deux  plus  dangereux  des  vices?  En  son  excel- 
lent livre  sur  le  Crime  et  l'École,  M.  Bonzon,  avocat  à  la  cour 
d'appel,  montre  que  la  corruption  des  enfans  se  rattache  avant 
tout  à  celle  des  parens  :  affaiblissement  de  la  famille,  démoralisa- 
tion croissante  de  la  masse,  commencée  bien  avant  1880,  augmen- 
tation rapide  des  naissances  illégitimes,  qui,  dans  Paris,  égale- 
ront bientôt  les  légitimes  ;  diminution  du  nombre  des  mariages  et 
abus  des  divorces,  surtout  chez  les  ouvriers;  les  enfans  jetés  sans 
soutien  à  l'assistance  publique,  dans  les  orphelinats,  ou  traînés 
par  quelque  fille  honteuse  de  leur  naissance,  voilà  les  causes 
immédiates  de  la  criminalité  enfantine.  Celle-ci  est  avant  tout  la 
projection  agrandie  de  la  démoralisation  paternelle  et  maternelle. 
Selon  M.  Morrison,  éminent  criminologiste  qui  a  passé  sa  vie 
dans  ces  prisons  comme  aumônier,  le  jeune  criminel  est,  dans  le 
plus  grand  nombre  de  cas,  un  dégénéré  au  point  de  vue  physique 
(stature,  poids,  développement  des  membres,  force  musculaire, 
état  maladif,  etc.).  Dans  la  plupart  des  cas,  il  est  ou  totalement 
ou  à  moitié  orphelin,  et  ce  fait  même  prouve  qu'il  a  hérité  de  ses 
parens,  morts  avant  l'âge,  une  faiblesse  congénitale.  Enfin,  lui- 
même  a  une  mortalité  très  supérieure  à  la  moyenne.  Il  est  diffi- 
cile que,  chez  lui,  le  physique  ne  retentisse  pas  sur  le  moral.  Chez 
une  bonne  moitié  des  jeunes  délinquans,  le  «  pouvoir  mental  » 
est  très  inférieur.  La  précocité  de  leur  adresse  ou  de  leur  mali- 
gnité dans  la  vie  des  rues  peut  faire  illusion,  mais  elle  provient 
de  ce  qu'ils  ont  été  abandonnés  de  bonne  heure  à  eux-mêmes  et 
que,  d'ailleurs,  ils  ont  des  instincts  semblables  à  ceux  de  l'animal 
ou  du  sauvage.  Souvent  l'oblitération  du  sens  moral  est  hérédi- 

(1)  M.  Tarde. 
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taire;  la  plupart  des  jeunes  criminels  sont  ou  des  enfans  de  cri- 
minels ou  des  enfans  abandonnés  par  des  parens  sans  moralité. 
En  somme,  dans  quatre-vingt-cinq  cas  pour  cent,  les  conditions 
morales  sont  déplorables  du  côté  des  parens.  Ajoutez-y  l'influence 
de  conditions  économiques  non  moins  fâcheuses  :  comment  des 
enfans  sans  parens  ou  sans  maison  pourront-ils  se  procurer  un 
travail  régulier,  engendrant  une  vie  régulière  ?  Les  patrons  eux- 
mêmes  sont  peu  disposés  à  engager  de  pareils  travailleurs.  Et 
maintenant,  avec  de  tels  antécédens,  dans  de  telles  circonstances, 
accusez  l'école  !  Si  le  nombre  des  jeunes  criminels  augmente,  c'est 
que  la  dégénérescence  physique  ou  morale  des  parens,  au  moins 
dans  une  certaine  classe,  va  elle-même  augmentant  et,  chez  leur 
descendance,  s'accélère.  Ce  qui  était  vice,  débauche,  alcoolisme 
chez  les  parens  devient  crime  chez  l'enfant.  Si,  de  plus,  dans  les 
grandes  villes,  vous  entretenez  un  milieu  d'immoralité  ou  de  ré- 
volte chronique  contre  l'état  social  actuel,  si  même,  par  la  presse 
populaire,  vous  favorisez  jusque  dans  les  petites  communes  la 
diffusion  des  idées  [et  sentimens  anti-sociaux,  est-ce  encore  à 
l'école  qu'il  faudra  s'en  prendre?  Gomment  reprocher  à  l'insti- 
tuteur de  ne  pouvoir  façonner  ce  qui  lui  échappe,  de  ne  pouvoir 
pétrir  l'eau  entre  ses  doigts? 

Non  moins  délicate  est  l'interprétation  purement  statistique  de 
la  différence  entre  les  écoles  laïques  et  les  écoles  religieuses.  A  Paris, 
sur  100  enfans  poursuivis,  on  en  trouve  2àpeine  qui  soient  sortis 
d'une  école  religieuse.  Sur  1 00  enfans  détenus  à  la  Petite  Roquette , 
l'école  congréganiste  n'en  fournit  que  11,  l'école  laïque  87.  Mais, 
sans  nier  l'heureuse  influence  des  convictions  religieuses,  sur  la- 
quelle nous  reviendrons  tout  à  l'heure,  nous  devons  faire  remar- 
quer que  l'école  congréganiste  peut  trier  ses  élèves,  tandis  que 
l'école  publique  est  obligée  de  tout  recevoir.  Celle-ci  a  quatre  fois 
plus  d'élèves,  et  de  toute  provenance.  Les  familles  qui  choisissent 
l'enseignement  religieux  pour  leurs  enfans  les  ont  déjà  plus  sé- 
vèrement élevés.  Le  seul  fait  de  choisir  délibérément  un  ensei- 
gnement qu'on  juge  supérieur  indique  chez  les  parens  un  noble 
souci  de  la  moralité,  qui  a  dû  déjà  se  communiquer  aux  enfans 
eux-mêmes.  Ce  n'est  donc  pas  aux  chiffres  bruts  qu'il  faut  ici  s'en 
rapporter. 

En  somme,  nous  n'admettons  pas  que  l'enseignement  obliga- 
toire soit  directement  responsable  du  flot  montant  de  la  crimina- 
lité juvénile.  Reste  à  rechercher  les  actions  indirectes.  Et  tout 
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d'abord,  si  l'école  n'a  pas  créé  la  criminalité  croissante  de  l'en- 
fance, il  faut  concéder  qu'elle  ne  l'a  pas  empêchée,  tandis  qu'en 
Angleterre  elle  semble  avoir  eu  au  moins  ce  résultat.  Il  y  a  donc 
chez  nous  une  organisation  défectueuse  par  quelque  coté. 

Le  défaut  général  de  notre  système  d'enseignement  a  été  la 
prédominance  de  la  conception  intellectualiste  et  rationaliste, 
héritée  du  dernier  siècle  et  qui  attribue  à  la  connaissance,  surtout 
scientifique,  un  rôle  exagéré  dans  la  conduite  morale.  Vous 
dites  :  «  Cet  homme  a  volé  parce  qu'il  est  ignorant  »;  non,  il  a 
volé  parce  que  sa  condition  de  déshérité,  peut-être  de  dégénéré, 
lui  a  fourni  un  mobile  ;  et  il  est  ignorant  parce  que,  dans  cette 
même  condition,  il  n'a  pas  eu  les  moyens  de  s'instruire.  Vous 
confondez  simultanéité  avec  causalité.  Maintenant,  instruisez  les 
enfans  déshérités  ou  dégénérés;  aurez- vous  trouvé  par  là  le 
remède  à  tous  les  maux?  Tantôt  vous  obtiendrez  d'heureux  résul- 
tats, si  la  nature  de  l'enfant  et  le  milieu  où  il  vit  s'y  prêtent; 
tantôt  vous  ne  ferez  que  fournir  des  armes  nouvelles  à  des  pen- 
chans  plus  forts  que  les  conseils  du  maître.  Si,  de  plus,  l'enfant 
déjà  mal  disposé  par  l'hérédité  ou  par  le  milieu  familial  découvre 
une  sorte  d'hostilité  sourde  entre  le  représentant  de  la  morale 
laïque  et  celui  de  la  morale  religieuse,  il  pourra  conclure  à  l'in- 
certitude de  toute  morale,  aussi  bien  laïque  que  religieuse;  et  ce 
n'est  ni  la  grammaire  et  l'orthographe,  ni  l'arithmétique  et  le 
calcul,  ni  l'histoire,  ni  la  fameuse  «  géographie  »,  qui  pourront 
l'empêcher  de  mal  faire.  Il  aura  beau  apprendre  la  règle  de  trois, 
les  caps  de  la  Hollande  et  les  lacs  de  l'Amérique,  l'histoire 
du  vase  de  Soissons,  l'assassinat  de  Jean  sans  Peur  ou  celui  du 
duc  de  Guise,  ses  penchans  n'en  seront  pas  modifiés.  «  Si  l'in- 
struction, disait  déjà  Socrate,  ne  donne  pas  un  esprit  juste  et  sain, 
elle  ne  fait  que  rendre  les  hommes  plus  mauvais,  en  leur  fournis- 
sant plus  de  moyens  pour  faire  le  mal.  »  —  «  Science  sans  con- 
science, disait  Rabelais,  n'est  que  ruine  de  l'àme.  »  Et  Montaigne 
ajoutait  :  «  L'affinement  des  esprits  n'est  pas  leur  assagissement.  » 
La  civilisation,  remarque  à  son  tour  Maudsley,  peut  faire  «  des 
brutes  plus  brutes  et  surtout  plus  dangereuses  qu'à  l'état  de 
nature.  »  Plus  profondément  Goethe  disait  :  «  Est  pernicieux  tout 
ce  qui  libéralise  nos  esprits  sans  nous  donner  la  maîtrise  sur 
notre  caractère.  »  Eh  bien,  il  faut  convenir  que  nous  avons  beau- 
coup «  libéralisé  »  les  esprits,  même  chez  les  enfans,  mais  avons- 
nous  cherché  à  leur  procurer  la  maîtrise  dont  parle  Gœthe?  Il 
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ne  le  semble  pas,  puisque  de  toutes  parts,  les  partisans  les  plus 
convaincus  de  l'instruction,  après  tant  de  belles  espérances,  don- 
nent aujourd'hui  des  marques  de  découragement. 

Nous  avons  commis  une  fâcheuse  erreur  en  attribuant  les 
victoires  des  Allemands  à  leur  instruction,  quand  il  fallait  les 
attribuer  à  leur  éducation,  à  leur  discipline  morale  et  militaire, 
à  leur  respect  de  la  règle,  enfin  à  l'exaltation  du  sentiment  patrio- 
tique qu'on  avait  su,  par  tous  les  moyens,  enflammer  chez  eux  et 
identifier  avec  le  sentiment  religieux  lui-même.  Sous  prétexte  de 
les  imiter,  notre  pédagogie  a  versé  du  côté  où  déjà  nous  inclinions  ; 
elle  a  poursuivi  l'instruction  encyclopédique  de  l'intelligence, 
nécessairement  en  surface  plutôt  qu'en  profondeur.  Remplir  la 
mémoire  de  faits,  de  noms  et  de  dates,  ce  n'est  pas  fournir  à 
l'esprit  les  idées  génératrices  des  grands  sentitnens  et  répressives 
de  vice.  L'instituteur  doit  former  non  des  mémoires,  mais  des 
consciences.  Notre  instruction  disperse  au  lieu  de  concentrer; 
passant  d'un  sujet  à  l'autre,  elle  effleure  tout;  quand  elle  prétend 
approfondir,  c'est  pour  ne  plus  apercevoir  qu'un  seul  côté  des  " 
choses,  sous  prétexte  d'y  voir  plus  clair,  comme  si  la  réalité 
s'épuisait  dans  notre  compréhension.  Le  développement  anormal 
des  facultés  purement  intellectuelles,  leur  direction  en  un  sens 
trop  particulier,  enfin  la  demi-instruction  superficielle,  sont  éga- 
lement funestes  pour  la  jeunesse  d'un  peuple.  L'instruction  mo- 
ralise quand  elle  est  appropriée  à  la  situation  môme  que  l'enfant, 
selon  toute  vraisemblance,  occupera  plus  tard;  mais,  si  elle 
dégoûte  d'une  profession  modeste  pour  susciter  des  ambitions 
impossibles  à  satisfaire,  elle  augmente  le  nombre  des  déclassés 
et  des  mécontens,  qui  deviendront  les  révoltés  de  demain.  Le 
«  déclassement  général  »,  sous  toutes  ses  formes,  d'une  condition 
à  l'autre,  de  la  campagne  aux  villes,  de  la  pauvreté  à  la  fortune, 
du  néant  à  la  puissance  politique,  et  vice  versa,  est  précisément 
une  des  causes  majeures  de  la  criminalité,  surtout  juvénile.  Où 
se  recrutent  la  plupart  des  criminels  et  délinquans  d'habitude? 
M.  Tarde  nous  l'apprend  :  «  parmi  les  déclassés  ».  D'où  viennent 
la  plupart  des  récidivistes  urbains?  «  Us  ont  émigré  des  champs.  » 
Que  sont  les  banqueroutiers  frauduleux,  faussaires,  escrocs?  Des 
chercheurs  d'aventure  qui  ont  voulu  s'enrichir  en  un  jour,  «  non 
par  le  travail,  mais  par  la  spéculation.  »  Ce  que  certains  socialistes 
prônent  aujourd'hui  sous  le  nom  d'  «  instruction  intégrale  »  serait 
bien  pis  encore,  et  n'aboutirait  qu'à  la  déséquilibration  intégrale. 
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C'est  l'éducation  morale  qu'il  faut  «  intégrer  »  et  universaliser, 
non  pas  l'instruction  intellectuelle.  Tous  ont  droit  à  la  plus  haute 
moralité  et,  comme  le  dit  Kant,  à  la  «  sainteté  »  même,  et  tous 
ont  le  devoir  d'y  tendre;  mais  il  y  a  dans  les  sciences,  dans  l'art, 
dans  la  littérature,  des  régions  où  on  ne  peut  ni  espérer  ni  désirer 
que  tous  pénètrent,  s'il  doit  en  résulter  un  manque  d'adaptation 
de  l'esprit  à  la  profession.  Que  l'enfant  du  peuple  ait,  comme  dit 
Molière,  des  «  clartés  »  non  pas  de  tout,  —  ce  qui  est  énorme  ! 
—  mais  des  principaux  résultats  de  la  science  moderne.  Au  delà, 
c'est  la  «  demi-instruction  »  avec  ses  inconvéniens  sociaux.  Notre 
enseignement  primaire  n'est  ni  assez  général  dans  ses  grands 
principes,  ni  assez  pratique  dans  ses  détails;  il  se  meut  dans  les 
intermédiaires,  qui  sont  précisément  les  inutilités  au  point  de 
vue  moral  d'un  côté,  technique  de  l'autre. 

Outre  l'abus  des  préjugés  intellectualistes  et  la  foi  exagérée 
dans  la  vertu  moralisatrice  des  sciences  positives,  on  a  été  au-si 
victime  des  préjugés  politiques,  religieux,  antireligieux.  Par  le 
malheur  des  circonstances  et  par  la  maladresse  des  hommes,  la 
politique  a  dominé  dans  les  questions  d'enseignement  ;  et  les  in- 
térêts moraux  des  enfans,  des  maîtres  eux-mêmes  ont  été  trop 
sacrifiés  aux  intérêts  de  parti.  De  cette  manière,  on  a  troublé 
encore  1  équilibre  des  esprits.  Cette  logique  à  outrance  «  mise  au 
service  de  la  passion  »  offrait,  au  point  de  vue  social,  des  dangers 
évidens.  Elle  a  produit  les  excès  de  la  lutte  contre  le  clérica- 
lisme. De  quoi  se  compose  aujourd'hui  le  parti  qui  s'intitule  anti- 
clérical? Un  philosophe  non  suspect  lui-même  de  cléricalisme, 
M.  Renouvier,  répond  :  «  D'esprits  étroits  et  bornés,  chez  qui 
la  libre  pensée  n'est  faite  que  de  négations.  »  Et  ce  n'est  pas -avec 
des  négations  que  l'on  moralise  un  peuple  (1). 

Quelque  opinion  que  l'on  ait  sur  les  dogmes  religieux,  encore 
faut-il  reconnaître  cette  vérité  élémentaire  de  sociologie  que  les 
religions  sont  un  frein  moral  de  premier  ordre,  et  plus  encore, 
un  ressort  moral.  Le  christianisme,  en  particulier,  a  été  défini  un 
système  complet  de  répression  pour  toutes  les  tendances  mau- 
vaises. Le  christianisme  a  ce  particulier  mérite,  par  où  il  s'op- 

(1)  La  passion  de  l'anticléricalisme  est  devenue  telle  que,  pour  protéger  la  con- 
science des  voleurs  et  des  assassins,  on  ne  permet  plus  aux  aumôniers  d'avoir  un 
logement  dans  les  prisons,  ni  de  visiter  les  prisonniers  sans  être  appelés.  Donnera- 
t-on,  du  moins,  aux  détenus  un  enseignement  moral  «  laïque  »?  Non,  on  s'en  remet, 
pour  les  moraliser,  aux  leçons  de  leurs  camarades.  La  prison,  c'est  l'école  mutuelle 
du  crime. 
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pose  aux  religions  antiques,  de  prévenir  la  mauvaise  détermi- 
nation de  la  volonté  en  la  combattant  dans  son  premier  germe, 
le  «  désir  »  et  même  1'  «  idée  »  ;  d'où  l'expression  :  «  pécher  en 
pensée  »,  expression  qui,  dit  M.  Garofalo,  ne  peut  faire  sourire 
qu'une  psychologie  superficielle. 

Un  fait  important,  qui  a  frappé  tous  les  statisticiens,  c'est  que 
la  criminalité  de  la  femme,  qui  varie  entre  le  dixième  et  le  tiers 
de  celle  des  hommes,  voit  celle-ci  redescendre  à  son  propre  niveau 
dans  les  départemens  bretons,  où  l'homme  est  presque  aussi  reli- 
gieux que  la  femme  et  où  la  criminalité  masculine  est  très  faible. 
En  revanche  la  criminalité  féminine  s'élève  au  même  niveau  que 
l'autre  dans  les  villes,  dans  les  régions  très  civilisées,  où  préci- 
sément la  femme  devient  presque  aussi  irréligieuse  que  l'homme. 
Il  faut  bien  convenir  que  la  foi  à  une  morale  impérative,  qui  ne 
se  discute  pas,  étant  établie  et  sanctionnée  par  le  principe  même 
de  l'univers,  est  une  digue  puissante  contre  les  passions  crimi- 
nelles ou  vicieuses,  contre  l'intérêt  tyrannique  du  moment  actuel  ; 
elle  est,  sous  une  forme  plus  ou  moins  symbolique,  l'introduction 
dans  le  moi  égoïste  d'un  je  ne  sais  quoi  d'universel  et  d'éternel. 
Et  c'est  là,  en  dépit  des  mythes,  ce  qui  donne  à  toutes  les  reli- 
gions leur  «  âme  de  vérité  »,  si  c'est  l'essence  de  la  vérité  même 
d'être  universellement  et  éternellement  valable,  si  c'est  aussi 
l'essence  de  la  vie  individuelle  que  d'être,  par  un  lien  mystérieux, 
mais  certain,  rattachée  au  tout,  liée  dans  son  présent  fugitif  au 
passé  et  à  l'avenir  du  monde.  L'humble  croyant  qui  mêle  même 
des  fables  à  son  sentiment  de  la  vie  universelle,  c'est-à-dire,  au 
fond,  de  la  société  universelle,  est  moins  éloigné  du  vrai,  et  sur- 
tout du  bien,  que  le  matérialiste  orgueilleux  et  égoïste  qui  ne 
croit  qu'à  1  heure  présente.  Soyons  donc,  nous  philosophes,  nous 
apôtres  de  la  tolérance,  tolérans  pour  les  religions.  Celui  même 
qui  a  essayé  de  décrire  ce  qu'il  appelait  1'  «  irréligion  de  l'avenir  » 
n'a-t-il  pas  dit:  «  Quand  vous  vous  indignez  contre  quelque  vieux 
préjugé  absurde,  songez  qu'il  est  le  compagnon  de  route  de  l'hu- 
manité depuis  dix  mille  ans  peut-être,  qu'on  s'est  appuyé  sur  lui 
dans  les  mauvais  chemins,  qu'il  a  été  l'occasion  de  bien  des  joies, 
qu'il  a  vécu  pour  ainsi  dire  de  la  vie  humaine  ;  n'y  a-t-il  pas 
pour  nous  quelque  chose  de  fraternel  dans  toute  pensée  de 
l'homme  (1)?  » 

(1)  Guyau,  L'Irréligion  dans  l'avenir,  introduction. 
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La  lutte  «  anticléricale  »  a  pu  avoir  ses  motifs  dans  l'état  d'es- 
prit de  notre  clergé  aune  certaine  époque;  les  libres  penseurs 
d'une  part  et  les  protestans  de  l'autre  ont  cru  alors  qu'ils  gagne- 
raient tout  ce  que  perdrait  le  catholicisme  du  Syllabus;  mais  ni  la 
philosophie  ni  le  protestantisme  n'ont  profité  des  destructions  de 
croyances.  Le  scepticisme  moral  a  été,  chez  les  enfans  et  jeunes 
gens,  l'ordinaire  résultat  du  scepticisme  religieux.  Ici  encore  on 
a  trop  songé  à  l'instruction  intellectuelle  et  on  n'a  pas  cherché 
des  fondemens  sociaux  à  l'éducation  morale  au  moment  même 
où  on  émancipait  et  libéralisait  les  esprits. 

Est-ce  à  dire  qu'on  doive  le  moins  du  monde  remettre  «  les 
lumières  »  sous  le  boisseau? Nullement;  mais  si,  sans  se  faire 
l'esclave  d'aucun  dogme,  chaque  penseur  doit  librement  chercher 
la  vérité  et  librement  l'exprimer  avec  une  sincérité  absolue,  au 
moins  est-il  sage  que,  pendant  ce  temps-là,  les  politiciens  ne 
transforment  pas  le  progrès  pacifique  des  idées  en  une  lutte  de 
partis,  et  ne  déclarent  pas  une  guerre  acharnée  à  des  convictions 
qui  demeurent  un  des  principaux  soutiens  de  la  moralité  publique. 
Descartes,  voulant  douter  de  tout  et  reconstruire  l'édifice  entier 
de  la  science  (quelle  entreprise  !  avait  eu  soin  de  se  faire  d'abord 
une  «  morale  de  provision  » ,  qu'il  comparait  à  un  abri  provisoire  ; 
pensez-vous  qu'un  abri  de  ce  genre  soit  inutile  à  un  peuple? 
Avez-vousla  prétention,  par  un  nouveau  credo,  de  remplacer  du 
jour  au  lendemain  les  anciennes  croyances?  N'aurez-vous  rien  à 
craindre  de  ceux  à  qui  vous  aurez  «  enlevé  le  ciel  sans  leur  don- 
ner la  terre  »  ?  L'intolérance  antireligieuse  est  aussi  funeste  pour 
une  nation  que  l'intolérance  religieuse.  Notre  grand  mal  est  la 
division  :  une  partie  de  nos  forces  vives  est  employée  à  lutter 
contre  des  forces  adverses,  et  le  résultat  est  de  diminuer  la  marche 
en  avant.  Pourquoi  donc  ne  pas  chercher  ce  qui  rapproche  au  lieu 
de  poursuivre  toujours  ce  qui  sépare?  Philosophie  et  religion  ont 
un  terrain  commun,  dont  font  partie  les  vérités  essentielles  de 
toute  morale.  Dès  lors  l'accord  est  possible,  il  est  réel  sur  les 
points  fondamentaux,  et  c'est  la  conciliation,  non  la  lutte,  que 
l'Etat  doit  poursuivre  dans  l'enseignement. 

Dans  un  pays  aussi  divisé  de  croyances  et  aussi  troublé  que 
le  nôtre  par  les  partis  les  plus  contraires,  l'éducation  est  devenue 
et  ne  pouvait  pas  ne  point  devenir  essentiellement  laïque  ;  mais, 
quand  l'Etat  rend  ses  écoles  indépendantes  de  toute  confession 
particulière,  il  assume  par  cela  même  le  devoir  de  fournir  aux 
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enfans  et  aux  jeunes  gens,  avant  tout  le  reste,  une  sérieuse  éduca- 
tion morale  et  civique.  Peut-on  conférer  aux  individus  des  droits 
de  toutes  sortes,  et  des  droits  égaux,  si  on  n'a  pas  soin  en  même 
temps  de  développer  chez  eux  le  sentiment  de  leurs  devoirs? 
Peut-on  mettre  des  armes  entre  leurs  mains  sans  leur  apprendre  à 
s'en  servir?  leur  donner  des  libertés, un  pouvoir  sur  autrui  et  sur 
le  gouvernement,  sans  leur  enseigner  l'usage  de  ces  libertés  et  les 
limites  de  ce  pouvoir  ?  Assurément  l'instituteur  ne  peut  remplacer 
la  famille  et  il  serait  même  fâcheux  de  le  faire  croire  aux  parens. 
C'est  dans  la  famille  que  la  première  et  la  plus  essentielle  éduca- 
tion doit  être  donnée.  Joseph  de  Maistre  disait  que,  vers  l'âge  de 
dix  ou  douze  ans,  l'enfant  est  déjà  presque  formé  au  point  de  vue 
moral,  «  et  s'il  ne  l'a  pas  été  sur  les  genoux  de  sa  mère,  ce  sera 
toujours  pour  lui  un  grand  malheur.  »  Quant  à  l'école,  son  objet 
véritable  n'est  ni  l'instruction  pure,  ni  l'éducation  pure;  il  est, 
comme  on  l'a  dit,  «  l'éducation  par  l'instruction  ».  M.  Marion 
parle  quelque  part  de  cette  singulière  pudeur  qui  retient  sur  nos 
lèvres,  en  France,  l'expression  des  vérités  morales.  Tout  ce  qui 
sent  le  sermon  plaît  médiocrement  à  nos  esprits,  prompts  à 
tourner  en  plaisanterie  les  choses  sérieuses.  On  sait  que  le  persi- 
flage est  un  de  nos  vices  nationaux.  Mais  quand  la  morale  est 
présentée  comme  la  science  des  conditions  de  la  vie  en  société 
et  quand  la  vie  en  société,  à  son  tour,  est  présentée  comme  la 
condition  de  la  vraie  et  pleine  vie  individuelle,  —  toutes  choses 
démontrables  par  raisons,  —  quelle  place  peut  rester  à  un  sot 
persiflage?  Les  sermons  mêmes,  d'ailleurs,  sont  excellens  pour 
la  jeunesse  quand  c'est  au  nom  de  la  société  entière  qu'on  parle 
et  que,  venus  du  cœur,  ils  vont  au  cœur. 

Des  ouvrages  de  la  plus  haute  valeur  sur  la  morale  et  l'in- 
struction civique  ont  été  répandus  parmi  les  enfans;  ils  ont  exercé 
la  plus  heureuse  influence,  principalement  pour  relever  le  sen- 
timent patriotique.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  bons  livres  qui  ont 
manqué;  mais  les  éducateurs  n'ont  pas  été  assez  soustraits  à  la 
préoccupation  exclusive  de  1  instruction  intellectuelle  et  des  exa- 
mens où  elle  tient  toute  la  place.  L'essentiel  est  donc  de  former 
d'abord  des  maîtres  et  de  les  diriger  dans  le  vrai  sens.  C'est  au  sein 
des  écoles  normales  qu'il  faut  tout  d'abord  agir;  c'est  de  là  qu'il 
faut  d'abord  éliminer  la  surcharge  d'études  scientifiques,  histo- 
riques et  géographiques,  pour  faire  une  large  place  aux  études 
morales  et  sociales.  Nos  instituteurs  n'ont  pas  besoin  d'être  des 
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chimistes  ou  des  physiciens,  des  savans  au  petit  pied,  qui,  ne  se 
trouvant  plus  à  la  place  qu'ils  eussent  ambitionnée,  seront  une 
proie  facile  au  socialisme;  mais  ils  doivent  être  initiés  aux  grandes 
questions  qui  sont  la  préoccupation  des  esprits  soucieux  de  1  ave- 
nir; et  alors  ils  jugeront  leur  rôle  assez  beau,  leur  place  assez 
haute,  leur  rang  assez  noble.  Les  instituteurs  sauront  toujours 
assez  de  mathématiques  et  de  physique  pour  enseigner  aux  enfans 
les  notions  usuelles;  le  plus  difficile  de  leur  tâche,  c'est  l'éduca- 
tion morale  et  sociale  ;  là-dessus,  ils  ne  sauraient  être  trop  pré- 
parés ;  à  eux  d'abord  il  faut  inspirer  le  véritable  esprit. 

L'éducation  n'est  pas  un  métier,  ni  même  une  fonction,  encore 
moins  une  fonction  politique,  c'est  une  mission  morale  et  sociale. 
L'instituteur  doit  vraiment  «  instituer,  fonder,  établir  »  :  dès 
lors,  comment  tolérer  plus  longtemps  la  situation  anormale  des 
instituteurs  par  rapport  aux  préfets,  dont  ils  dépendent,  et  qui  les 
change  nécessairement  en  agens  politiques?  C'est  du  recteur, 
placé  assez  haut  et  assez  loin,  du  recteur,  autorité  vraiment  mo- 
rale et  pédagogique,  ayant  à  la  fois  compétence  et  indépendance, 
que  les  instituteurs  devraient  relever,  non  de  l'agent  éphémère 
d'une  politique  «  sans  cesse  changeante,  mais  rarement  libé- 
rale (1).  »  Les  instituteurs,  a  dit  récemment  M.  Buisson,  se 
découragent  et  se  démoralisent  à  voir  —  ou  simplement  à  croire 
—  que  la  protection  des  hommes  politiques  compte  plus  pour 
1  avancement  que  les  états  de  service:  que,  plus  on  leur  demande 
de  dignité  et  de  dévouement,  moins  on  leur  accorde  de  garanties 
contre  l'arbitraire.  M.  Buisson  se  plaignait  aussi  de  ce  que  le 
recrutement  des  écoles  normales  devient  de  plus  en  plus  difficile  : 
si  on  continue,  disait-il,  à  fermer  les  oreilles  aux  vœux  légitimes 
du  personnel  de  l'enseignement  primaire,  son  niveau  ne  tardera 
pas  à  s'abaisser  et  on  aura  compromis  le  fruit  des  énormes  sacri- 
fices consentis  depuis  vingt  ans  (2).  Tous  les  instituteurs  deman- 

(1)  M.  Bonzon,  ibid.  Un  récent  ministre  de  l'Instruction  publique,  grand  patron 
de  «  l'  enseignement  moderne  »,  et  adversaire  des  études  classiques,  disait  aux  insti- 
tuteurs de  la  Seine  :  «  Vous  aurez  bieu  mérité  de  la  République,  de  la  patrie,  si 
vous  parvenez  à  nous  faire  une  génération  coulée  dans  un  moule  qui  porte,  sur  ses 
bords,  la  noble  image  de  la  République!  »  Un  autre  ministre  avait  eu  plus  raison  de 
dire  :  «  Nous  ne  vous  demandons  pas  de  faire  des  élections,  mais  de  faire  des  élec- 
teurs. » 

(2)  Le  nombre  des  écoles  normales  devrait  aussi  être  réduit;  beaucoup  ont  autant 
de  professeurs  que  d'élèves;  moins  nombreuses,  elles  pourraient  être  dirigées  par 
une  élite  de  maîtres.  C'est  ce  que  la  Chambre  des  députés  n'a  pas  voulu  com- 
prendre. 

TOiiE  cxxxix.  —  1897.  28 
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dent  qu'on  mette  fin  à  ce  régime  d'exception  et  de  défiance,  qu'on 
les  rende  à  leurs  chefs  naturels ,  à  ceux  dont  ils  dépendent  dans 
tous  les  pays  civilisés,  qu'on  les  enlève  ainsi  à  la  fois  aux  tyran- 
nies locales  et  à  la  tyrannie  gouvernementale.  Répondra-t-on 
encore,  avec  Paul  Bert  se  reniant  lui-même  :  »  L'heure  n'est  pas 
venue  de  donner  satisfaction  aux  principes  !  » 

Parmi  les  moyens  de  moralisation  populaire  il  faut  encore 
mentionner  les  cours  d'adultes  et  les  conférences  de  toutes  sortes. 
On  sait  que  les  universités  anglaises,  pour  1'  «  extension  »  de  l'en- 
seignement, envoient  dans  les  centres  populaires  des  professeurs 
appelés  «  missionnaires  »  et  qui,  en  effet,  se  dévouent  à  la  diffu- 
sion des  vérités  scientifiques,  morales,  sociales.  Pourquoi  ne  pas 
organiser  un  système  régulier  de  conférences  et  de  leçons  du  soir 
dans  la  France  entière  (comme  il  y  en  a  à  Reims)  sur  les  sujets 
qu'il  importe  le  plus  de  traiter  pour  relever  la  moralité  publique? 
Ajoutons  les  écoles  des  régimens,  qui  pourraient  exercer  une 
influence  considérable,  si  elles  étaient  dirigées  dans  le  sens  moral 
au  lieu  d'être,  comme  les  autres,  sous  la  tyrannie  de  1'  «  his- 
toire »,  de  la  «  géographie  »  et  des  «  sciences  ».  Tout  ce  qu'on 
a  fait  pour  organiser  l'instruction  est  vraiment  admirable  ;  il  faut 
dépenser  aujourd'hui  la  même  activité  et  au  besoin  le  même  ar- 
gent pour  organiser  l'éducation,  puisque  l'impuissance  de  l'in- 
struction éclate  à  tous  les  yeux.  Posteri,  vestra  res  agilur.  Dans 
une  conférence  sur  la  réforme  pénitentiaire,  un  Suédois  à  qui  on 
demandait  si  l'éducation  des  enfans  pauvres  n'était  pas  trop  coû- 
teuse, répondit  :  «  Nous  autres  Suédois,  nous  ne  sommes  pas  assez 
riches  pour  laisser  un  enfant  grandir  dans  la  misère  et  le  crime 
et  devenir  ainsi  un  fléau  pour  la  société.  » 

IV 

Mais  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire  :  tout  ce  que  l'école,  même 
réformée,  aura  fait  pour  l'éducation  des  enfans  sera  stérile,  si  la 
licence  actuelle  de  la  presse  poursuit  son  travail  de  dissolution. 
Aujourd'hui,  c'est  par  millions  que  les  journaux  se  répandent 
jusque  dans  les  plus  petites  communes  et,  de  plus,  leur  action  est 
quotidienne.  Où  les  enfans  qui  ont  appris  à  lire  achèvent-ils  leur 
instruction  et  leur  éducation?  Dans  les  journaux.  La  grande  «  école 
primaire  »,  c'est  donc  la  presse,  dispensatrice  journalière  d'idées 
vraies  ou  fausses,  de  sentimens  bons  ou  mauvais.  Cette  énorme 


LES    JEUNES    CRIMINELS.  435 

puissance  dont  elle  dispose,  en  a-t-elle  toujours  fait  bon  usage? 
Autant  et  plus  que  l'instituteur,  auquel  elle  s'en  prend  volontiers 
aujourd'hui,  elle  avait  «  charge  d'âmes.  »  Son  rôle,  dans  notre 
démocratie,  était  de  faire  l'éducation  morale  et  politique  d'un 
peuple.  L'a-t-elle  rempli?  A  l'obligation  de  savoir  lire,  on  a  joint 
la  facilité  de  tout  lire  et  la  presque  nécessité  de  lire  ce  qu'il  y  a 
de  pis.  Comment  l'instituteur  pourrait-il  lutter  contre  l'immense 
poussée  de  la  presse  immorale?  Il  ressemble  à  celui  qui,  acculé 
à  un  mur  par  une  grande  foule,  subit  une  pression  qui  l'écrase. 
Jamais  un  criminel  n'accusa  l'instruction  scolaire  de  l'avoir  excité 
au  crime;  en  revanche,  combien  ont  accusé  les  journaux  d'avoir 
été  leurs  initiateurs  ! 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant; 
La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  l'écrivant. 

Sont-ils  bien  nombreux,  chez  nous,  les  écrivains  dont  la  main 
tremble  au  moment  de  tracer  les  mots  qui  peuvent  corrompre? 

Être  intelligent,  l'homme,  selon  le  mot  de  Kant,  «  maximise  » 
tous  ses  actes,  les  bons  et  surtout  les  mauvais.  La  presse  s'est 
chargée  d'ériger  en  maximes  vices  et  crimes.  La  fausse  psycho- 
logie de  la  première  moitié  du  siècle  s'est  accordée  avec  l'éco- 
nomie politique  pour  transporter  dans  l'ordre  social  le  fameux 
adage  :  «  Laissez  faire,  laissez  passer  ;  laissez  tout  dire,  laissez  tout 
imprimer!  »  On  a  cru  que,  «  par  la  vertu  de  la  liberté  »,  la  lance 
merveilleuse  guérirait  elle-même  les  maux  qu'elle  avait  faits.  Un 
individualisme  à  courte  vue  traite  de  la  presse  comme  s'il  s'agis- 
sait d'un  individu  qui  communique  sa  pensée  à  un  autre  individu. 
Il  est  cependant  manifeste  que  le  journal  est  une  force  essentielle- 
ment collective,  organisée  collectivement  et  s'adressant  à  de 
vastes  collectivités,  parmi  lesquelles  se  trouvent  des  enfans  et 
des  jeunes  gens.  C'est  donc  une  vue  incomplète  que  de  considérer 
ici  uniquement  des  «  libertés  individuelles  »,  comme  le  droit  que 
j'ai  de  rendre  visite  à  mon  voisin  et  d'avoir  avec  lui  un  entretien 
particulier. 

Grâce  à  cette  fausse  théorie,  qui  traite  les  hommes  indépen- 
damment de  leur  relation  au  tout  social,  on  s'est  remis  aux  ha- 
sards de  leurs  frottemens  mutuels  pour  assurer  leur  équilibre, 
comme  on  laisse  les  pierres  du  rivage  se  tasser  selon  le  flux 
ou  le  reflux  du  moment.  Méconnaissant  la  «  force  »  des  idées,  on 
a  érigé  en  principe  qu'une  pensée  ou  une  parole  diffèrent  abso- 
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lument  d'un  acte.  «  On  ne  peut,  prétendait  déjà  d'Holbach,  — 
pour  s'excuser  sans  doute,  —  faire  aucun  mal  aux  hommes  en 
leur  proposant  ses  idées.  Que  résulterait-il,  en  effet,  d'un  ouvrage 
qui  nous  dirait  que  le  soleil  n'est  pas  lumineux,  que  le  parricide 
est  légitime,  que  le  vol  est  permis,  que  l'adultère  n'est  point  un 
crime  ?  »  Ce  sophiste  oubliait  que  la  lumière  du  soleil  visible  ne 
peut  être  éteinte  pour  nos  yeux  (tant  qu'ils  sont  ouverts),  mais  que 
celle  du  soleil  intérieur  peut  s'éteindre  pour  notre  conscience.  A 
force  de  répéter  que  l'adultère  n'est  point  un  crime,  pensez- vous 
sérieusement  que  vous  ne  l'encouragerez  point?  Et  La  Mettrie 
disait  de  même  :  «  J'ai  cru  prouver  que  les  remords  sont  des  pré- 
jugés de  l'éducation...  théorie  innocente  et  de  pure  curiosité.  »  Le 
bon  apôtre!  Nous  savons  aujourd'hui  comment  les  théories  «  in- 
nocentes »  passent  dans  la  pratique.  Que  des  journaux  malsains 
représentent  la  société  actuelle  comme  une  vaste  exploitation  des 
pauvres  par  les  riches,  la  propriété   comme  un  vol,  le  capital 
comme  une  détention  inique  des  produits  du  travail  et  une  spolia- 
tion de  l'ouvrier,  la  révolte  et  la  révolution  comme  le  plus  sacré 
des  devoirs,  croyez- vous  que  ces  erreurs  ou  ces  mensonges  reste- 
ront longtemps  à  l'état  de   spéculation  platonique,  que  la  dé- 
raison dans  les  pensées  ne  deviendra  pas  la  déraison  dans  les 
actes?  Espérez-vous  que   les  idées   se  tiendront   immobiles   et 
inertes  dans  les  esprits  «  comme  des  couteaux  dans  la  poche?  » 
Non,  ce  sont  des  armes  qui  aspirent  à  sortir  et  à  frapper.  «  Je 
ne  suis  pas  un  voleur,  je  suis  un  restitutionnaire !  disait  à  M.  Proal 
l'accusé  Glarenson,  âgé  de  trente  ans  environ.  La  terre  et  les  pro- 
duits de  la  terre  sont  à  tous.  —  Vous  avez  donc  lu  J.-J.  Rous- 
seau? —  Je  lis  encore  en   ce  moment  son  discours  sur  l'ori- 
gine de  l'inégalité  parmi  les  hommes.  Quel  beau  livre!  C'était  un 
vrai  socialiste,  J.-J.  Rousseau,  comme  Jésus-Christ,  comme  Robes- 
pierre.   »  «  La  vie  est  une  bataille,  disait  à  son  tour  l'assassin 
Abadie  ;  je  frappe  quiconque  me  fait  obstacle  ;  les  forts  mangent 
les  faibles.  »  Voilà  qui  est  «  maximiser  »  !  Qui  ne  se  souvient  de 
la  conférence  sur  le  darwinisme  faite  par  Lebiez  avant  de  com- 
mettre son  assassinat  :  «  Chacun  lutte  pour  se  faire  place;  le  plus 
fort  tend  à  étouffer  le  plus  faible.  » 

Exceptions,  direz- vous,  cas  extrêmes  !  Sans  doute,  mais  ces  cas 
manifestent,  grossi,  un  phénomène  général.  Certes,  tous  ceux 
qui,  par  une  fausse  extension  du  darwinisme  à  l'ordre  social  et 
moral,  ne  voient  dans  l'existence  qu'une  lutte,  ne  seront  pas  des 
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assassins  ;  mais  s'ils  ont  quelque  devoir  difficile  à  remplir,  y  ap- 
porteront-ils toujours  le  même  courage  et  le  même  désintéresse- 
ment ?  Il  y  a  quelques  années,  la  cour  d'assises  des  Bouches-du- 
Rhùne  jugeait  un  jeune  homme  qui,  une  fois  sorti  du  lycée,  où  il 
avait  complètement  négligé  les  lettres  pour  les  sciences,  s'était 
mis  à  étudier  les  substances  explosibles  et  avait  en  vain  proposé 
ses  inventions  à  tous  les  ministères.  Réduit  finalement  à  la  mi- 
sère, il  monte  en  wagon  et  asphyxie,  selon  toutes  les  règles  de  la 
science,  un  compagnon  de  route,  au  moyen  d'un  appareil  à  chlo- 
roforme, avec  l'intention  de  le  dépouiller.  «  J'avais,  dit-il  au  juge 
d'instruction,  longuement  médité  sur  le  sort  qui  m'était  réservé 
dans  la  société  actuelle;  je  m'étais  dit  que,  par  mes  inventions, 
j'aurais  dû  occuper  une  place  dans  le  monde,  tandis  que  je  vi-, 
vais  malheureusement  inconnu...  J'ai  pris  en  haine  le  genre  hu- 
main tout  entier,  et  je  n'aurais  pas  hésité  à  le  détruire  si  je  l'avais 
tenu  groupé  au  bout  de  mes  machines  (1).  »  Insensé,  sans  doute; 
mais  la  folie  et  le  crime  de  ce  Caligula  de  la  science  nous  mon- 
trent agrandie  la  figure  du  déclassé  haineux,  nourri  de  déclama- 
tions anti-sociales. 

Outre  l'influence  des  idées,  et  surtout  des  idées  simples,  sur 
les  esprits  simples  eux-mêmes,  qu'elles  dominent  et  entraînent, 
quel  est  le  plus  puissant  levier  qui  puisse  agir  sur  le  peuple? 
L'amour- propre,  le  souci  de  l'opinion  des  autres,  l'honneur,  qui 
a  une  si  grande  influence  dans  notre  pays.  Aussi  les  sociologues 
le  remarquent-ils  avec  raison,  le  premier  moyen  pour  faire  que 
l'homme  s'abstienne  de  certains  actes,  c'est  de  les  représenter 
comme  déshonorans.  Mais  si  la  presse,  au  contraire,  glorifie  ou 
excuse  les  actes  immoraux,  elle  altère  par  cela  même,  avec  l'opi- 
nion publique,  la  conscience  publique:  elle  a  préparé  le  crime, 
et  le  criminel  n'est  plus  que  l'instrument  qui  l'exécute. 

Comme  la  conscience  des  coupables,  celle  même  de  leurs 
juges  se  déforme  sous  l'influence  des  journaux  et  des  livres.  Lo> 
deux  faits  les  plus  frappans  de  la  dernière  statistique  sont  : 
augmentation  de  la  criminalité  contre  les  personnes  qui  va  dé- 
passer l'autre  en  France  (à  l'imitation  de  l'Espagne  et  de  l'Italie), 
et  diminution  de  la  criminalité  contre  les  biens.  Or,  sur  100  cas, 
il  y  a  30  acquittemens  pour  crimes  contre  les  personnes,  contre 
17  seulement  pour  les  attentats  contre  les  biens.  «  Le  vol,  dit  un 

(1)  Proal,  le  Crime  et  la  Peine,  Alcan,  1893,  p.  188. 
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rapport  officiel,  est  plus  sévèrement  traité,  proportionnellement, 
que  l'assassinat;  et  en  outre,  il  l'est  avec  une  sévérité  croissante, 
comme  ce  dernier  l'est  avec  une  indulgence  croissante.  »  La  cause 
notoire  en  est  dans  les  décisions  des  jurés,  et  ces  décisions,  à  leur 
tour,  s'expliquent  par  les  sophismes  que  la  presse  a  répandus  sur 
les  crimes  «  passionnels  »  —  comme  si  tout  crime  n'était  pas  l'effet 
d'une  passion,  —  sur  l'irresponsabilité  des  volontés  déchaînées  par 
quelque  penchant  inné  ou  acquis,  etc.  En  outre,  les  «  bourgeois  >• 
des  jurys  ont  conservé  un  culte  de  la  propriété  (quelque  peu  inté- 
ressé d'ailleurs)  qui  explique  leur  sévérité  persistante,  tandis  que 
leurs  idées  morales  commencent  à  subir  une  vraie  déroute.  On 
cite  ce  propos  d'un  juré  :  «  Pourquoi  veut-on  que  nous  condam- 
nions cet  homme?  Il  ne  nous  a  rien  fait,  à  nous!  »  La  France 
descendra-t-elle  au  rang  des  pays  de  demi-barbarie  où  le  jeu  des 
couteaux  est  quotidien,  où  la  vengeance  est  un  point  d'honneur, 
où  la  violence  cherche  une  excuse  dans  la  prétendue  ardeur  héré- 
ditaire du  «  sang  »  ? 

Outre  la  suggestion  indirecte,  la  presse  exerce  encore  une  sug- 
gestion directe  sur  les  esprits  mal  équilibrés.  Maudsley  a  dit  :_ 
«  Grâce  aux  récits  des  journaux,  l'exemple  du  crime  devient  con- 
tagieux :  l'idée  s'empare  de  l'esprit  faible  comme  une  sorte  de 
fatum  contre  lequel  toute  lutte  est  impossible.  »  Un  très  grand 
nombre  de  criminels  ont  déclaré  qu'ils  devaient  aux  romans  et 
aux  journaux,  avec  l'idée  de  leur  crime,  les  procédés  mêmes  de 
l'exécution.  L'assassin  Morisset,  dans  son  autobiographie,  s'élève 
aux  plus  étranges  théories  sur  le  crime  et  la  presse  :  «  Les  con- 
séquences du  crime,  dit-il,  sont  avantageuses  à  la  société.  Il  y  a, 
en  effet,  une  certaine  partie  de  la  population,  et  c'est  la  plus  nom- 
breuse, qui  n'achète  les  journaux  que  pour  lire  les  faits  divers. 
Que  l'on  supprime  le  crime,  il  n'y  a  plus  d'acheteurs,  conséquem- 
ment  plus  d'employés  pour  travailler  le  chiffon,  etc.  »  Ces  ser- 
vices rendus  par  le  crime  à  la  presse  ont  pour  digne  pendant  les 
services  rendus  par  la  presse  au  crime.  Les  images  coloriées 
représentant  les  assassinats,  avec  la  victime  baignée  dans  le  sang, 
engendrent  aussi,  bien  souvent,  une  sorte  de  vertige  homicide, 
dont  M.  Aubry  donne  des  exemples  dans  son  livre  sur  la-  Conta- 
gion du  meurtre  (1).  On  se  rappelle  les  réflexions  de  ce  journaliste 
qui  déclarait  n'avoir  plus  besoin  de  lire  les  faits  divers,  puisqu'il 

(1)  Paris,  Alcan,  1894. 
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savait,  par  les  enfans  de  la  rue,  le  crime  du  jour  :  de  sa  fenêtre, 
il  les  voyait  répéter  le  drame  qui  vient  de  se  commettre  ou 
inventer  de  toutes  pièces  un  nouveau  crime.  Si  la  statistique  nous 
apprend  que  les  ouvriers  de  telle  profession,  habitués  à  verser 
le  sang,  fournissent  un  plus  grand  contingent  de  meurtres,  com- 
ment croire  que  ceux  qui  s'habituent  à  la  représentation  intérieure 
de  scènes  sanglantes  n'en  retireront  pas  une  facilité  dangereuse 
de  passer  de  l'image  à  sa  réalisation?  Qui  n'a  lu  les  pages  où 
saint  Augustin  décrit  le  vertige  sanguinaire  d'Alypius  aux  jeux 
du  cirque,  alors  que,  ouvrant  les  yeux  presque  malgré  lui  au  mo- 
ment de  la  clameur,  il  est  frappé  aussitôt  «  d'une  plus  grande 
plaie  dans  l'âme  que  le  gladiateur  expirant  ne  l'avait  été  dans  le 
corps  (1).  »  C'est  un  phénomène  analogue  que  favorise  la  licence 
de  la  presse,  de  la  librairie  et  du  colportage,  par  les  récits  de 
crimes  réels  ou  imaginaires,  par  le  tableau  des  vices  de  toutes 
sortes,  par  la  représentation  figurée  qu'elle  en  donne  :  elle  cor- 
rompt l'esprit  par  les  yeux  ;  elle  ensanglante  ou  elle  souille  les 
imaginations,  même  chez  les  enfans  et  les  jeunes  gens. 

En  1833,  M.  Radcliffe  fit  fermer  complètement  les  colonnes  du 
Morning  Herald  aux  récits  de  crime  et  de  folie.  Le  Congrès  inter- 
national contre  la  littérature  immorale  et  la  'publicité  des  faits 
criminels,  tenu  à  Lausanne  en  1893,  a  réclamé  l'interdiction  des 
comptes  rendus  circonstanciés  de  crimes  et  d'exécutions,  des  pho- 
tographies de  criminels,  dont  ceux-ci  sont  fiers  et  dont  leurs 
émules  sont  envieux,  etc.  ;  il  a  demandé  que  la  Gazette  des  Tri- 
bunaux eût  seule  le  droit  de  publier  certains  débats.  Mêmes  con- 
clusions au  congrès  des  Criminalistes  à  Genève  et  au  congrès  des 
Savans  et  philanthropes  à  Paris.  Ajoutons  la  nécessité  de  sup- 
primer le  spectacle  des  exécutions  publiques,  auxquelles  nous 
avons  dû  tant  de  crimes  par  suggestion,  et  de  fermer  aux  jeunes 
gens  l'entrée  des  cours  d'assises,  où  ils  se  familiarisent  avec  le 
crime. 

Que  dire  maintenant  de  la  presse  licencieuse?  En  1882,  le  mi- 
nistre de  la  justice  déclarait  à  la  Chambre  que  chaque  jour,  à 
Paris,  il  était  distribué  gratuitement  à  la  porte  des  écoles  plus  de 
30000  feuilletons  immoraux.  Le  feuilleton  obscène  ou  sangui- 

(1)  Par  la  tolérance  du  gouvernement  à  l'égard  des  jeux  de  taureaux,  nous  reve- 
nons, nous  Français,  aux  mœurs  romaines.  Que  n'a-t-on  déployé  pour  la  moralisa- 
tion  populaire  autant  d'ardeur  qu'on  en  a  misa  soutenir,  contre  la  loi  et  le  gouverne- 
ment, des  jeux  barbares  et  démoralisateurs  ! 
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naire  est  d'ailleurs,  en  province  comme  à  Paris,  un  des  principaux 
agens  de  la  démoralisation  populaire  (1).  Les  criminologistes 
s'accordent  à  soutenir  que  la  littérature  ordurière  agit  avec  une 
violence  toute  spéciale  sur  les  dégénérés  et  devient  ainsi  une 
cause  de  criminalité.  Heureux  quand  l'excitation  n'est  pas  directe  ! 
A  l'occasion  d'une  poursuite  qu'on  avait  exercée  devant  la  cour 
de  Lyon  contre  un  révolutionnaire,  M.  Proal  raconte  qu'il  lisait 
dans  un  journal  du  parti  cette  excitation  adressée  aux  filles  du 
peuple  placées  en  service  dans  les  maisons  bourgeoises  :  «  Vengez- 
vous  en  dépravant  les  enfans  de  vos  maîtres.  »  Le  journal  resta 
d'ailleurs  parfaitement  impuni.  «  Quand  un  des  industriels  de  la 
pornographie  contemporaine,  disait  ici  même  M.  Cruppi,  est  par 
grand  hasard  renvoyé  devant  la  cour  d'assises,  l'avocat  tire  de 
sa  serviette  vingt  recueils  également  scandaleux  qui  se  vendent 
librement.  Le  jury  ne  comprend  plus  et  acquitte  (2).  »  — Mais 
à  qui  la  faute;  sinon  au  gouvernement,  qui  ne  poursuit  pas  avec 
régularité  et  obstination  et  qui  laisse  la  loi  à  l'état  de  lettre 
morte?  Oubliant  que  la  littérature  «  façonne  petit  à  petit  l'idéal 
d'un  peuple  »,  notre  gouvernement  est  l'unique  au  monde,  qui, 
sous  prétexte  de  liberté,  s'abstienne  d'attaquer  les  publications 
immorales.  Les  libres  pays  d'Amérique  ne  tolèrent  pas  ces  ou- 
trages par  écrit  à  la  pudeur  publique.  Et  cependant,  on  l'a  mainte 
fois  montré,  c'est  le  gouvernement  seul  qui  pourrait  ici  agir  avec 
efficacité  :  livrés  à  leurs  seules  forces,  les  particuliers  sont  im- 
puissans  contre  la  vaste  action,  d'un  caractère  essentiellement  so- 
cial, exercée  par  le  «  quatrième  état  ». 

Une  certaine  presse  contribue  encore  à  la  démoralisation  et  à 
la  criminalité  en  représentant,  sous  prétexte  de  radicalisme, 
comme  adonnés  à  tous  les  vices  toute  la  classe  «  dirigeante  » 
et  tous  ceux  qui  sont  investis  d'une  autorité,  quelle  qu'elle  soit. 
Par  ses  diffamations  quotidiennes,  elle  fournit  aux  esprits  per- 
vertis que  tente  le  vol  ou  le  meurtre  l'excuse  de  la  prétendue  per- 
version universelle.  «  Nous  sommes  trahis!  »  s'écrie  le  soldat  qui 


(1)  Un  jour,  partant  pour  Bellevue,  je  vis  une  charmante  enfant  d'une  douzaine 
d'années  acheter  pour  cinq  centimes  In  supplément  illustré  d'un  journal;  par  curio- 
sité je  l'achetai  aussi;  il  contenait,  outre  des  gravures  licencieuses,  une  petite  nou- 
velle qui  était  une  excitation  manifeste,  non  à  la  débauche  en  général,  mais  au  viol, 
dont  un  décadent  analysait  les  sensations  avec  complaisance.  Un  autro  récit  excitait 
à  l'inceste.  J'eus  peine  à  poursuivre  jusqu'au  bout  ma  lecture;  l'cnfaut  ne  passa  pas 
une  ligne. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juillet  1896,    Le  délit  de  presse  devant  le  jury. 
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veut  fuir  ;  «  nous  sommes  exploités  !  »  s'écrie  le  misérable  qui 
veut  tuer  ou  voler.  Un  sentiment  que  les  étrangers  nous  repro- 
chent de  ne  pas  avoir  naturellement,  de  ne  pas  cultiver  par  nos 
mœurs,  de  ne  pas  sauvegarder  par  nos  lois,  c'est  le  respect.  En 
Angleterre,  la  presse  se  respecte  et  respecte  les  autres.  Cette  supé- 
riorité tient  d'abord  aux  mœurs  :  l'Anglais  ne  veut  pas  être  trompé 
ni  corrompu  par  son  journal,  mais  éclairé  et  «  informé  »;  les 
articles,  non  signés,  sont  écrits  avec  plus  de  désintéressement; 
mais  la  loi  renforce  les  mœurs  en  punissant  la  diffamation  et 
l'obscénité  de  peines  et  d'amendes  si  considérables  que  le  jour- 
nal peut  être  ruiné  du  coup.  Mettre  1  intérêt  même  du  bon  côté, 
tout  est  là;  en  France  il  est  du  mauvais  coté. 

Combien  de  journaux  ne  réussissent  que  par  le  scandale  ou 
la  diffamation  !  «  Calomniez  toujours,  répétait  Philippe  de  Macé- 
doine, si  la  blessure  guérit,  la  cicatrice  reste.  »  L'action  de  nos 
lois  sur  le  diffamateur  est  dérisoire;  si,  par  extraordinaire,  le  tri- 
bunal de  faveur  auquel  le  journaliste  sera  soumis  lui  inflige 
quelque  amende,  il  gagnera  au  centuple  par  le  scandale  ce  qu'il 
aura  perdu  par  la  condamnation.  «  Avec  une  bouteille  d'encre  et 
une  main  de  papier,  disait  1  Arélin,  je  tire  de  la  sottise  d'autrui 
2  000  écus  de  rente.  »  Devant  les  excitations  journalières  au  vice, 
qui  sont  des  complicités  anticipées,  comme  aussi  devant  les  diffa- 
mations érigées  en  industrie  lucrative,  il  n'est  pas  permis  de  lever 
simplement  les  épaules  et  de  sourire  avec  mépris.  Comme  le  re- 
marque M.  Max  Nordau,  tandis  que  les  indifférens  se  consolent 
par  l'idée  «  qu'aucune  personne  raisonnable  ne  prend  de  telles 
sottises  au  sérieux  »,  la  folie  et  le  crime  font  leur  œuvre  et  empoi- 
sonnent toute  une  génération.  Ce  ne  sont  pas  les  gens  «  raison- 
nables »  dont  il  faut  s  inquiéter  ;  ce  sont  précisément  les  déraison- 
nables; et  ceux-là  sont  légion,  et  c'est  à  eux  que  s'adressent  les 
mille  voix  de  la  passion  déchaînée.  Croyez- vous  indifférent  pour 
un  peuple,  surtout  pour  la  jeunesse  d'un  peuple,  de  prendre  ses 
inspirations  auprès  des  «  anti-sociaux  »? 

Permettre  de  tout  dire  et  de  tout  écrire,  contre  les  lois,  contre 
les  mœurs,  contre  les  hommes,  en  ne  se  réservant  de  punir  que 
les  «  actes  »  une  fois  accomplis,  c'est,  a-t-on  dit,  attendre  l'explo- 
sion d'une  mine  après  l'avoir  laissé  charger  et  allumer  sous  ses 
yeux.  A  notre  époque  de  criminalité  croissante,  les  idées  sont 
trop  explosives  pour  que  l'on  ne  considère  pas  déjà  comme  des 
actes  celles  qui  sont  une  provocation  à  des  crimes  et  délits.  Tel 
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article  ou  tel  roman  sont  des  actes  cent  fois  pires  qu'un  viol  ou 
un  assassinat,  car  ils  en  feront  commettre  une  série.  Par  malheur, 
le  journal  est  aujourd'hui,  dit  M.  Bonzon,  «  le  soutien  des  gou- 
vernemens,  comme  le  marchand  de  vin  est  le  grand  électeur. 
Quiconque  les  mécontente  y  trouve  sa  perte  ;  et  c'est  pourquoi  ni 
contre  l'alcoolisme,  ni  contre  la  pornographie,  le  gouvernement, 
quel  qu'il  soit,  ne  songe  à  engager  la  lutte  ».  Ainsi  les  intérêts 
moraux  du  pays  se  trouvent  sacrifiés  à  des  intérêts  de  secte  po- 
litique ;  périsse  la  France  plutôt  que  notre  parti  ! 

Il  n'y  va  pas  seulement  de  notre  moralité,  mais  de  l'honneur 
de  notre  pays.  Toute  une  littérature,  qui  ne  craint  pas  de  s'en 
glorifier,  nous  fait  juger  par  les  étrangers  bien  pires  que  nous 
ne  sommes.  Michelet  disait  déjà,  en  parlant  de  certaines  publi- 
cations, immorales  pour  son  époque,  et  qui  paraîtraient  bien  idyl- 
liques à  la  nôtre  :  «  Le  monde  a  reçu  ces  livres  comme  un  juge- 
ment terrible  de  la  France  sur  elle-même...  La  France  a  cela  de 
grave  contre  elle,  qu'elle  se  montre  nue  aux  nations.  Les  autres, 
en  quelque  sorte,  restent  vêtues,  habillées...  Cette  manie  singu- 
lière de  se  dénigrer  soi-même,  d'étaler  ses  plaies  et  d'aller  cher- 
cher la  honte  serait  mortelle  à  la  longue.  »  En  1892,  un  journaliste 
allemand,  Arthur  Mennell,  disait  de  nous  avec  ironie  :  «  Les 
bonnes  gens  oublient  toujours  qu'ils  ont  le  dangereux  privilège 
d'être  lus  par  le  monde  entier;  et  pour  cette  raison  même,  ils 
oublient  que,  dans  les  choses  de  la  politique  ou  des  mœurs,  ils 
sont  leurs  ennemis  les  plus  terribles.  » 

La  complète  liberté  politique,  scientifique  et  religieuse  de  la 
presse  ne  saurait  entraîner  ni  le  droit  de  diffamation,  ni  le  droit 
d'excitation  aux  crimes  ou  délits  punis  par  la  loi,  ai  le  droit  de 
publications  pornographiques.  Il  est  impossible  d'admettre  que 
la  presse  populaire,  en  particulier,  —  le  journal  à  un  sou,  avec 
son  supplément  à  un  sou,  —  qui  s'adresse  même  aux  jeunes  filles 
des  classes  pauvres,  ne  soit  pas  soumise  à  des  conditions  toutes 
spéciales  encore  de  moralité  et  de  responsabilité.  Il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  réglementer  les  théâtres  forains,  où  ne  peuvent  en- 
trer que  quelques  centaines  de  personnes,  et  pour  laisser  toute 
licence  à  ces  théâtres  dans  un  fauteuil  ou  dans  une  chaise  qui 
s'adressent  d'un  seul  coup  à  des  centaines  de  milliers  de  lecteurs. 
Kst-ce  donc  parce  que  l'action  de  la  presse  est  plus  considérable 
et, encore  une  fois,  plus  collective, qu'elle  doit  rester  plus  impunir, 
comme  si  on  punissait  le  meurtre  d'un  homme  par  un  coup  de 
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pistolet,  mais  non  celui  d'une  foule  d'hommes  par  la  dynamite? 
Nous  ne  demandons  pas  qu'on  enlève  la  liberté,  nous  demandons 
qu'on  assure  et  rende  effective  la  pleine  responsabilité.  I  ne  cer- 
taine presse  étant  devenue  chez  nous  le  principal  agent  de  la  dé- 
moralisation et  une  des  sources  de  la  criminalité  juvénile,  il  n'est 
que  temps  de  la  ramener  sous  les  lois  communes  de  la  justice:  de 
lui  ùter,  pour  les  causes  non  politiques,  sa  juridiction  de  faveur  et 
son  privilège  oppressif;  de  punir  avec  la  même  sévérité  qu'en 
Angleterre  la  diffamation,  la  violence  et  l'obscénité,  tout  en  lais- 
sant, comme  l'Angleterre,  la  plus  entière  liberté  aux  discussions 
politiques ,  scientifiques  ,  philosophiques  et  religieuses.  On  ne 
voit  pas  ce  qu'elle  y  pourra  perdre;  et,  rendue  à  sa  destination, 
qui  est  de  faire  prévaloir  les  intérêts  généraux  sur  les  conve- 
nances particulières,  les  idées  sur  les  passions,  et  les  principes 
sur  les  entraînemens,  elle  justifiera  peut-être  son  pouvoir  par 
ses  services. 


La  sociologie  criminelle,  —  dont  l'anthropologie  criminelle 
n'est  qu'une  partie  (la  moins  importante)  et  dont  le  droit  pénal 
ne  devrait  être  que  l'application,  —  a  pour  caractéristique  d'étu- 
dier les  causes,  surtout  sociales,  aussi  bien  que  les  symptômes  du 
crime,  de  considérer  les  classes  et  les  catégories  de  délinquans 
aussi  bien  que  les  individus,  de  chercher  les  moyens  préventifs 
aussi  bien  que  curatifs,  de  former  les  caractères  aussi  bien  que 
d'assister  et  de  punir,  enfin  et  surtout  d'améliorer  les  conditions 
du  milieu  social.  Ce  n'est  pas  en  construisant  des  hôpitaux  que 
vous  viendrez  à  bout  d'une  épidémie,  mais  en  vous  attaquant  aux 
causes  du  mal  et  surtout  de  la  contagion;  ce  n'est  pas  en  con- 
struisant de  vastes  prisons  ni  en  les  embellissant  que  vous  arrê- 
terez l'épidémie  du  crime. 

Qui  donc  a  dit  : 

Il  naît  sous  le  soleil  des  âmes  dégradées. 

Comme  il  naît  des  chacals,  des  chiens  et  des  serpens? 

Et,  sans  doute,  cela  est  vrai;  il  naît  des  «  monstres  »  au  mo- 
ral,  comme  il  en  naît  au  physique,  mais  les  fous  criminels  et 
les  criminels  nés  ne  représentent,  à  vrai  dire,  que  le  quart  tout 
au  plus  du  total.  En  ce  qui  les  concerne,  ce  qu'il  importe  de  com- 
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battre,  ce  sont  les  causes  de  dégénérescence.  Les  principales  sont, 
d'abord  l'insuffisance  de  sélection,  résultat  d'un  ralentissement 
exagéré  et  volontaire  de  la  population,  puis  la  débauche,  l'alcoo- 
lisme et  enfin  l'extrême  misère.  C'est  de  ce  côté  que  devrait  se 
porter  l'effort  d'un  parlement  plus  soucieux  des  destinées  de  la 
race.  Primo  vivere,  deinde  politicare.  Au  point  de  vue  de  l'héré- 
dité et  de  la  sélection  naturelle,  on  ne  peut  songer  sans  inquié- 
tude à  ce  que  seront  les  enfans  de  nos  délinquans  de  plus  en  plus 
nombreux,  ainsi  que  de  nos  alcooliques;  et  ces  enfans,  à  leur  tour, 
auront  une  postérité  qui  nous  présentera  des  effets  croissant  en 
progression  géométrique.  Une  des  conséquences  déjà  visibles  de 
l'augmentation  de  l'alcoolisme,  et  aussi  de  la  débauche,  c'est  le 
chiffre  des  exemptions  de  service  militaire  pour  inaptitude  phy- 
sique (1).  Alcoolisme  et  débauche  sont  les  grands  dépresseurs  de 
l'organisme,  par  cela  même  de  la  volonté,  soit  chez  les  individus 
soit  chez  leur  race,  et  c'est  la  jeunesse  qui  en  subit  les  déplo- 
rables conséquences.  L'élément  sanguin,  sanguis  moderator,  s'ap- 
pauvrit au  profit  de  l'élément  nerveux.  Et  si  le  nervosisme  est' 
un  danger  pour  l'individu,  il  est  un  danger  bien  plus  grand  pour 
une  nation  :  il  ne  peut  qu'augmenter  encore  nos  défauts  essentiels. 
Pour  ce  qui  concerne  le  libertinage,  la  licence  des  rues,  des 
théâtres,  des  cafés-concerts  (2),  c'est  une  question  de  simple  po- 

(1)  En  1831,  296000  inscrits,  53000  exempts,  soit  une  proportion  de  21  pour  100. 
En  1892,  344000  inscrits,  109  000  exempts,  soit  une  proportion  de  32  pour  100.  Les 
progrès  de  l'aliénation  mentale  ont  été,  de  1835  à  1839,  11500  aliénés  pour  36  millions 
d'habitans  ;  en  1852,  59000  aliénés  pour  38  millions  d'habitans.  Pour  les  aliénés 
dont  l'affection  est  due  à  l'alcoolisme,  la  moyenne  par  année,  de  1861  à  1865,  était  300; 
en  1896,  elle  s'est  élevée  à  3500.  En  Normandie,  où  l'alcoolisme  sévit  avec  une  inten- 
sité extraordinaire,  la  morto-natalité  et  la  mortalité  infantile  ont  augmenté  de  28 
pour  100;  le  nombre  des  conscrits  ajournés  ou  réformés  a  triplé;  les  mariages  ont 
diminué  d'un  huitième;  la  proportion  des  filles-mères  a  monté  d'un  quart;  la 
moyenne  des  naissances,  qui  était  de  28  pour  1000  habitans  en  1880,  est  tombée  à  18 
en  1894;  celle  des  décès,  en  revanche,  s'est  élevée  de  22  à  28  pour  1000.  Quatorze 
communes  voisines  de  Caen  comptent  aujourd'hui  5028  habitans  au  lieu  de  9200  en 
1850;  elles  ont  eu,  pendant  cette  période,  95  naissances  contre  171  décès,  21  mariages 
contre  13  filles-mères;  sur  44  conscrits,  24  ont  été  réformés  ou  ajournés,  c'est-à-dire 
plus  de  la  moitié.  La  proportion  des  aliénés,  des  criminels  adultes  et  des  jeunes  cri- 
minels est  telle  dans  le  Calvados,  que  ce  département  tient,  avec  l'Orne  et  la  Seine- 
Inférieure,  le  premier  rang  pour  la  folie  et  la  criminalité  dans  les  statistiques 
annuelles. 

M.  Léopold  Mabilleau,  professeur  à  l'Université  de  Caen,  remarque  à  ce  sujet 
que,  avant  1850,  il  y  avait  peu  ou  point  de  débits  dans  les  campagnes;  la  «  funeste 
loi  »  de  1895,  qui  supprime  les  garanties  exigées  des  débitans,  a  produit  do  rapides 
ravages;  la  loi  municipale  de  1884,  qui  l'ait  du  maire  un  élu  de  la  commune  et  l'af- 
franchit à.  peu  près  de  l'administration  centrale,  a  achevé  le  mal. 

(2)  Dans  son  livre  :  Dix  ans  soldat;  M.  Misnier  ■  parfaitement  analyse  l'influence 
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lice,  où  la  volonté  et  l'énergie  des  gouvernans  auraient  aisément 
gain  de  cause.  Les  efforts  faits  à  Vienne  pourraient  ici  servir 
d'exemple.  Quant  à  l'alcoolisme,  tous  les  congrès  de  savans  et  de 
sociologues  demandent  des  mesures  propres  à  diminuer  le  plus 
possible  et  le  chiffre  de  la  consommation  et  la  toxicité  du  produit. 
Il  importe  de  restreindre  les  occasions  et  tentations  de  boire.  A 
cet  effet,  il  y  a  lieu,  comme  en  Suède  et  dans  beaucoup  des  Etats 
de  l'Amérique  du  Nord,  d'assurer  la  surveillance  rigoureuse  des 
débits  déjà  existans,  de  limiter  leur  nombre,  de  rendre  moins  fa- 
cile la  création  de  débits  nouveaux  et  de  soumettre  les  anciens  à 
une  législation  très  sévère  (1).  «  Si  l'Etat,  a  dit  lord  Rosebery. 
n'impose  pas  de  lois  au  trafic  des  boissons,  c'est  ce  trafic  qui 
bientôt  en  imposera  à  l'Etat.  »  Au  point  de  vue  de  la  qualité  des 
alcools,  leur  rectification  doit  être  assurée  par  le  contrôle  de 
l'État  même.  Enfin  il  y  a  lieu,  comme  le  demandent  tous  les  hy- 
giénistes, moralistes  et  criminologistes,  de  vulgariser  la  connais- 
sance des  dangers  qui  résultent,  pour  la  santé  physique  et  morale, 
des  abus  de  l'alcool  et  du  caractère  toxique  des  produits  obtenus 
dans  les  liqueurs  de  consommation.  On  peut  y  arriver  par  des 
cours,  par  des  conférences  expérimentales,  par  l'action  morale 
sous  toutes  ses  formes  et  dès  la  période  scolaire. 

A  la  criminalité  professionnelle,  il  faut  opposer  une  expansion 
plus  grande  et  plus  intelligente  de  la  bienfaisance,  notamment  la 
création  de  nombreuses  sociétés  de  patronage  et  d'assistance  poul- 
ies jeunes  gens  et  même  les  adultes.  La  mauvaise  éducation  fa- 
miliale étant  la  source  première  de  la  criminalité  infantile  et 
juvénile,  il  faut  réagir  contre  la  diminution  des  mariages  et  des 
naissances  légitimes;  pour  cela,  entre  autres  moyens,  il  faut  sim- 
plifier autant  qu'il  est  possible  les  formalités  du  mariage  et  mieux 
défendre  la  jeune  fille  contre  la  séduction.  Pour  restaurer  la  fa- 
mille, protégeons  la  mère  matériellement  et  moralement.  Tout 
ce  qui  sert  à  relever  la  femme,  sert  à  relever  les  enfans. 

Quant  aux  criminels  par  passion,  outre  une  éducation  meil- 
leure et  l'infatigable  répression  de  la  presse  provocatrice ,  rien 

dépravante  des  cales-concerts  sur  les  esprits  incultes.  Aujourd'hui,  des  enfans  des 
deux  sexes  chantent  dans  ces  cafés  les  chansons  que  l'on  sait,  et  qui  sont  une  excita- 
tion à  la  débauche,  quand  elles  ne  sont  pas  une  provocation  à  la  haine  ou  au  crime. 
Que  devient  la  loi  qui  protège  «  le  travail  des  enfans  »  ? 

(1)  Le  nombre  des  débits  de  boissons  est  de  près  de  500  000,  les  30  000  de  Paris  non 
compris.  En  1830,  il  y  avait  un  débit  pour  113  habitans;  il  y  a  aujourd'hui  un  débit 
pour  90  habitans.  Dans  la  basse  Normandie,  il  y  a  un  débit  pour  25  habitans. 
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n'est  plus  efficace  que  des  lois  rigoureuses  avec  leur  sanction. 
L'adoucissement  exagéré  et  prématuré  des  lois  pénales,  ainsi  que 
l'indulgence  croissante  du  jury,  diminuent  nécessairement  chez 
le  peuple  entier  le  sentiment  de  la  gravité  du  crime.  Il  en  résulte 
un  encouragement  aux  crimes  occasionnels  et  passionnels.  En 
Angleterre,  la  répression  ne  s'est  jamais  relâchée;  on  n'a  jamais 
oublié  le  mot  de  Shakspeare  :  «  la  clémence  tue  quand  elle  par- 
donne aux  tueurs  »  ;  on  n'a  presque  jamais  excusé  ou  acquitté  les 
meurtriers,  ce  qui  fait  que  le  meurtre  est  devenu  bien  plus  rare. 
Tout  récemment,  on  pendait  à  Londres  un  jeune  homme  pour 
avoir  tué  par  jalousie  sa  fiancée.  En  France,  il  eût  été  sans  doulc 
acquitté.  Résultat  :  le  jaloux  anglais  y  regarde  à  deux  fois  avant 
de  tuer  une  femme,  parce  qu'il  sait  qu'en  la  frappant,  il  se 
frappe;  le  jaloux  français  se  dit  :  On  m'acquittera;  et  de  pinson 
parlera  de  moi  !  La  mollesse  de  nos  jurys  les  rend  dignes,  dans 
bien  des  cas,  du  mot  que  le  duc  de  Montausier  aurait  prononcé,  à 
propos  d'un  criminel  gracié  qui  avait  ensuite  accompli  plu- 
sieurs homicides  :  «  Cet  homme  n'a  commis  qu'un  assassinat, 
le  premier,  et  c'est  vous,  sire,  qui,  en  le  graciant,  avez  commis 
les  autres.  »  C'est  précisément  sur  les  crimes  passionnels  que 
la  perspective  de  la  peine  peut  avoir  le  plus  d'influence,  et  c'est 
là  que  la  profonde  ignorance  d'un  jury  mal  composé,  d'où  la 
loi  élimine  presque  tous  les  élémens  d'ordre  et  de  capacité, 
le  fait  agir  au  rebours  de  l'intérêt  social.  En  Angleterre,  des 
livrets  sur  les  devoirs  des  jurys,  sur  les  causes  et  les  remèdes 
du  crime,  sur  ses  progrès  ou  ses  diminutions,  sur  les  points  qui 
exigent  particulièrement  la  sévérité,  etc.,  sont  mis  préalablement 
aux  mains  des  jurés;  il  y  a  là  un  exemple  à  suivre.  Mais  une 
réforme  profonde  du  jury,  de  sa  composition  et  de  ses  attribu- 
tions serait  nécessaire. 

C'est  aussi  sur  les  récidivistes,  plaie  de  notre  temps,  que  la 
vigueur  des  peines,  la  sévérité  des  juges  et  des  jurés,  enfin  la 
réforme  du  régime  pénitentiaire  pourraient  avoir  une  grande 
action.  En  France,  il  y  a  ce  qu'on  a  appelé  l'oasis  de  la  crimi- 
nalité, c'est-à-dire  une  période  où  la  statistique  relève  un  abaisse- 
ment continu  de  la  courbe  des  crimes  et  des  délits  à  la  fois; 
c'esf  depuis  1853  jusqu'à  186a.  M.  Tarde  se  demande  quelle  peut 
en  être  la  cause,  et  il  pense  que  c'esi  le  raffermissement  momen- 
tané de  l'ordre  intérieur,  «  de  l'ordre  même  despotique  »,  et  ^|><-- 
cialement  «  le  retour  à  la  sévérité  de  la  répression.  »  M.  Tarde 
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ajoute  qu'en  France  le  gendarme  par  excellence,  c'est  le  gouver- 
nement. «  On  dirait  que  tous  les  malfaiteurs  ont  l'œil  sur  lui 
comme  les  écoliers  sur  le  surveillant,  épiant  son  discrédit,  ses 
distractions  ou  ses  somnolences.  Sans  le  prestige  de  ce  gendarme, 
la  gendarmerie  ne  peut  rien.  »  Le  despotisme  n'est  pas  nécessaire 
à  Tordre  ;  mais  l'ordre  est  nécessaire  aux  républiques  encore  plus 
qu'aux  monarchies,  et  qui  ne  sait  que  Montesquieu  considérait  les 
républiques  comme  impossibles  sans  la  «  vertu  »? 

Non  seulement  nous  punissons  de  moins  en  moins,  mais  les 
peines  sont  de  plus  en  plus  inefficaces.  Tandis  qu'en  Angleterre 
le  hard  labour  est  à  bon  droit  redouté,  nos  prisons  deviennent 
des  hôtelleries  confortables  «  où  le  criminel  se  repose  des  fatigues 
du  métier.  »  La  perte  momentanée  de  la  liberté  n'est  plus  «  qu'un 
risque  inhérent  à  l'entreprise.  »  Quelle  est  l'influence  de  ces  pri- 
sons sur  les  jeunes  délinquans?  Simplement  de  dissiper  chez  eux 
la  vague  terreur  jusqu'alors  associée  à  l'idée  du  cachot.  Effet  qui 
est  d'ailleurs  le  même  chez  les  criminels  plus  âgés,  lorsqu'ils  sont 
emprisonnés  pour  de  courtes  périodes.  Sortis  de  prison,  les  dé- 
linquans retournent  bientôt  à  leur  milieu  primitif,  à  leur  petite 
«  patrie  criminelle  »,  qui,  a-t-on  dit,  est  toujours  prête  à  les 
accueillir  les  bras  ouverts.  Un  long  internement  dans  des  maisons 
de  travail,  surtout  agricoles,  et  la  relégation  dans  des  colonies 
spéciales,  sans  aucun  mélange  avec  les  autres  colons,  sont  des 
moyens  plus  rationnels;  les  petites  peines  ne  servent  qu'à  aggra- 
ver la  situation  et  à  démoraliser  davantage  le  condamné.  En  en- 
fermant pêle-mêle  les  délinquans  de  toute  espèce,  nous  chan- 
geons nos  prisons  en  lieux  de  culture  pour  le  vice  ;  nous  préparons 
nous-mêmes  la  récidive,  la  transformation  finale  d'un  acte  délic- 
tueux en  toute  une  vie  de  crime.  Après  quoi,  les  partisans  de 
Lombroso  classent  doctement  ces  criminels  d'habitude  parmi  les 
«  criminels-nés  ».  Ils  les  reconnaissent  même  à  la  physionomie, 
oubliant  qu'on  reconnaît  de  même  un  soldat  ou  un  moine,  qui  ne 
sont  nés  ni  soldat  ni  moine.  Noos  sommes  loin  de  nier  les  ser- 
vices rendus  par  Y  «  anthropologie  criminelle  »,  et  ils  sont  con- 
sidérables; mais,  uniquement  attentive  au  physique,  elle  oublie 
trop  que  moralité  et  immoralité  ont  des  causes  principalement 
morales.  Comme  nous  l'avons  vu.  cette  loi  se  vérifie  de  plus  en 
plus  à  mesure  que  les  facteurs  d'ordre  intellectuel  et  moral  vont 
l'emportant  sur  le  milieu  physique,  géographique  et  ethnique. 

En  résumé,  à  mesure  que  se  précipite  la  civilisation  maté- 
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rielle,  «  vaine  figure  »  de  la  vraie  civilisation,  à  mesure  que  la 
société  entière  s'enrichit,  la  population  se  concentre,  acquiert 
plus  de  mobilité,  se  mélange  davantage,  se  déclasse  et  devient 
hétérogène  ;  dès  lors  les  tentations  augmentent,  surtout  dans  les 
villes,  foyers  du  vice,  où  l'on  se  sent  d'autant  plus  isolé  et  à 
l'abri  de  l'opinion  qu'on  a  plus  d'hommes  autour  de  soi  ;  les 
crimes  et  délits  progressent  plus  rapidement  que  la  population 
même  ;  et  le  progrès  moral  étant  en  retard  sur  le  progrès  scien- 
tifique et  industriel,  et  de  beaucoup,  la  contradiction  éclate.  Ces 
phénomènes  sont  généraux,  mais  ils  se  manifestent  avec  plus  d'in- 
tensité en  France;  ils  y  sont  surtout  plus  apparens.  Gomme  la 
France,  parmi  les  nations,  est  toujours  la  plus  pressée,  la  plus  im- 
patiente, comme  le  tempérament  français  est  déjà  le  moins  stable 
de  sa  nature,  comme  notre  histoire,  depuis  cent  ans,  est  la  plus 
mouvementée,  l'agitation  des  élémens  sociaux  est  chez  nous  plus 
grande.  La  criminalité  croissante  a  aussi  des  raisons  d'ordre  poli- 
tique. L'influence  des  révolutions,  comme  celle  des  guerres,  Tin- 
stabilité  des  gouvernemens  ou  de  leurs  lignes  de  conduite  a  tou- 
jours et  partout  produit  une  recrudescence  de  la  criminalité  : 
tout  ce  qui  rompt  les  traditions  séculaires,  la  «  vie  rangée  »,  tout 
ce  qui  remet  les  choses  en  question,  tout  ce  qui  produit  l'agita- 
tion, le  doute,  la  négation  et,  dans  l'ordre  social,  la  destruction, 
se  traduit  à  la  fin  dans  la  conscience  nationale. 

Dans  notre  démocratie ,  l'atmosphère  morale  est  troublée , 
orageuse,  fiévreuse;  c'est  un  état  électrique  perpétuel.  Il  était 
impossible  que  les  effets  ne  s'en  fissent  pas  sentir  d'abord  dans  la 
conduite  des  enfans  et  jeunes  gens,  moins  maîtres  d'eux-mêmes, 
moins  responsables  et  plus  exposés  à  toutes  les  influences  pertur- 
batrices. Si  l'état  avancé  de  notre  civilisation  explique,  sous  cer- 
tains rapports,  une  augmentation  des  délits  et  même  des  crimes, 
surtout  dans  les  villes,  on  a  vu  qu'il  ne  suffit  pas  à  motiver  com- 
plètement notre  criminalité  actuelle,  surtout  chez  les  jeunes  gens  : 
que  cette  criminalité  est  excessive  et  anormale. 

Les  principales  causes  morales  de  ce  fâcheux  excédent  sont, 
•n  l'a  vu  encore,  l'insuffisance  de  l'éducation  dans  la  famille 
et  dans  l'école,  et  surtout  la  croissante  perversité  de  l'éducation 
due  à  une  propagande  qui  pourrait  se  définir  :  la  suggestion  du 
vice  et  du  crime  organisée  sur  une  vaste  échelle,  munie  de  pri- 
vilèges et  assurée  de  l'impunité.  Ce  sont  là  des  causes  sur  les- 
quelles on  peut,  sur  lesquelles  on  doit  agir.  Aux  pouvoirs  pu- 
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blics  il  appartient  de  tendre  les  ressorts  au  lieu  de  favoriser  le 
relâchement  universel.  Se  fier  à  la  «  bonne  nature  »,  c'est  oublier 
que  le  propre  des  sociétés  humaines  est  de  se  diriger  par  des 
règles  qui  ne  sont  plus  simplement  les  lois  de  la  nature,  mais 
bien  les  lois  de  la  moralité.  De  même,  se  fier  au  jeu  spontané 
des  libertés,  au  «  laissez  faire  »,  c'est  oublier  que  la  justice  ne 
s'établit  pas  toute  seule  parmi  les  hommes  et  ne  règne  pas  sur 
eux  par  sa  seule  autorité.  La  loi  n'est  pas  une  atteinte  à  la 
liberté;  elle  est  la  garantie  de  la  liberté  même.  Au  contraire,  la 
licence  sous  toutes  ses  formes,  —  que  ce  soit  celle  des  rues  ou 
celle  des  publications  immorales,  —  est  une  corruption  organisée 
et  imposée,  une  violence  déguisée,  à  laquelle  jeunes  gens  et 
hommes  faits  n'ont  plus  même  la  faculté  de  se  soustraire. 

Que  l'éducation  du  peuple,  par  l'école  d'abord  et  surtout  par 
la  presse,  devienne  meilleure,  et  le  niveau  général  se  rehaussera: 
les  variations  tantôt  heureuses,  tantôt  malheureuses,  dues  aux 
mouvemens  en  tous  sens  de  la  civilisation  croissante,  se  res- 
treindront à  des  écarts  dans  des  sphères  plus  élevées,  tandis 
qu'elles  s'étendent  aujourdhui  jusqu'aux  bas-fonds  de  la  con- 
science humaine  et  font  remonter  la  fange  à  la  surface  sous 
forme  de  vice  et  de  crime.  Il  y  a  là  un  devoir  social  à  remplir, 
qui  appelle  les  efforts  de  chacun  de  nous.  N'oublions  pas  que  nous 
sommes  tous  solidaires  dans  les  maux  qui  affligent  la  nation  ;  que 
nous  y  avons  tous  une  participation  plus  ou  moins  atténuée  :  et 
que,  par  conséquent,  nous  devons  avoir  mal  à  la  poitrine  et  à  la 
conscience  d  autrui  comme  à  la  nôtre. 

Alfred  Fouillée. 


tomf  cxxxix.  —  1897.  29 
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Il  ne  reste  à  faire  paraître  que  les  lettres  de  Musset  :  ce  n'est  plus,  à 
l'heure  qu'il  est,  qu'une  question  de  temps,  et  de  peu  de  temps.  On  les 
a  jusqu'ici  défendues  contre  les  badauds  et  protégées  contre  la  foule; 
mais  les  résistances  mollissent,  les  scrupules  faiblissent,  le  moment 
approche.  Déjà  nous  possédons  des  fragmens  de  ces  lettres,  nous  en 
connaissons  le  ton  et  le  sens,  nous  les  lisons  à  travers  les  réponses  ;  et 
tant  de  renseignemens  dont  on  nous  inonde  depuis  six  mois,  tant  de 
détails  intimes,  tant  de  témoignages  à  la  fois  abondans  et  précis,  sont 
bien  dénature  à  calmer  la  fièvre  des  plus  impatiens.  Que  de  lettres, 
que  de  journaux,  que  de  confidences  et  de  souvenirs,  que  de  papiers 
de  toutes  sortes,  jusqu'à  des  lettres  d'Augustine  Brohan  et  de  Phila- 
rète  Chasles,  et  jusqu'à  des  ordonnances  médicales  !  Quelle  minutie  et 
quelle  patience  dans  l'investigation,  quelle  ingéniosité  dans  les  com- 
mentaires, quel  art  de  faire  parler  les  gens,  que  de  recherches,  que  de 
fouilles,  que  de  voyages!  On  admire  ce  que  le  souci  de  la  vérité  peut 
faire  entreprendre  à  des  historiens  consciencieux.  A  quelle  minute 
exacte  une  femme  a-t-elle  fermé  sa  porte  à  son  amant?  ils  le  sauront, 
ou  ils  y  mourront.  Grâce  aux  efforts  de  ces  chercheurs,  —  ils  sont  lé- 
gion, —  l'intimité  des  amans  de  Venise  n'a  plus  pour  nous  de  secrets  : 
les  volets  sont  ouverts  et  les  rideaux  écartés.  Il  n'y  a  qu'à  prendre  :  on 
nous  en  donne  jusque-là.  Nous  savons  de  quels  outrages  le  dandy  que 
fut  Alfred  de  Musset  poursuit  sa  maltresse,  et  comment  il  lui  reproche 
d'être  malade,  et  languissante,  et  bête,  et  l'ennui  personnifié,  pour  ne 
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citer  que  ce  qu'on  peut  citer.  Nous  savons  quelle  sorte  d'attrait  pousse  la 
romancière  idéaliste  dans  les  bras  vigoureux  de  son  docteur.  Nous  la 
voyons,  pendant  qu'elle  a  renvoyé  en  France  le  poète  désolé  avec 
charge  de  lui  transmettre  des  nouvelles  de  ses  enfans,  faire  ménage 
avec  Pagello,  au  milieu  des  parens  et  des  connaissances,  de  la  soeur, 
du  frère,  des  anciennes  maîtresses,  dans  la  vulgarité  bruyante  d'un 
intérieur  de  médiocre  bourgeoisie  italienne,  et  continuer  parmi  ce 
vacarme  son  labeur  tranquille  de  copie  sans  ratures.  Et  celui  que  nous 
voyons  le  mieux,  dont  la  figure  se  détache  dans  une  lumière  crue  et 
dans  un  jour  cruel,  c'est  Pagello,  le  «  stupide  »  Pagello,  le  bellâtre  à 
la  large  poitrine,  au  sourire  de  fatuité  béate,  fier  de  son  habit  neuf 
et  de  son  nœud  de  cravate,  mélange  de  sottise  satisfaite  et  de  pru- 
dence, jouant  en  personnage  de  vaudeville  son  rôle  du  plus  heureux 
des  trois,  positif  quand  même  et  pratique  et  troublé  dans  sa  bonne 
fortune  par  la  crainte  que  son  aventure  avec  «  la  Sand  »  ne  lui  nuise 
auprès  de  sa  clientèle.  On  le  dirige  sur  Paris,  il  arrive,  il  défait  ses 
malles  et  en  tire  le  portrait  de  sa  mère  !  Le  ridicule  de  la  situation 
éclate  à  tous  les  yeux,  sauf  aux  siens.  Les  railleries  des  uns,  l'imperti- 
nence, la  froideur,  les  rebuffades  des  autres  échouent  devant  son 
inconscience.  On  le  pousse  dehors  :  il  gémit,  mais  il  reste.  Heureuse- 
ment la  peur  le  prend.  Il  flaire  qu'il  y  a  de  la  vendetta  dans  l'air  et 
craint  les  coups.  Il  se  décide  à  partir,  non  sans  avoir  réclamé  le  prix 
de  vagues  tableaux  sur  lesquels  la  George  pourrait  bien  avoir  fait  des 
bénéfices.  «  Mes  gages  !  mes  gages  !  »  crie  Sganarelle.  Je  dirais  que  la 
vulgarité  du  comparse  rejaillit  sur  les  deux  grands  acteurs;  mais  peut 
être  au  contraire  ajoute-t-elle  à  la  beauté  de  l'histoire,  en  nous  faisant 
découvrir  sous  le  mirage  de  la  littérature  et  de  la  poésie  une  réalité  plus 
misérable. 

Il  est  aisé  de  concevoir  quelle  sorte  d'intérêt  ont  pour  la  plupart 
des  lecteurs  ces  révélations  :  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  goûtent  mé- 
diocrement la  magie  d'évocation  des  Lettres  d'un  voyageur  et  l'inten- 
sité d'émotion  des  .Xuits,  mais  qui  ne  sont  pas  du  tout  incapables 
d'apprécier  le  piquant  de  certains  commérages.  D'autres,  qu'on  ne 
saurait  soupçonner  de  cette  basse  curiosité,  trouvent  un  plaisir  de 
tristesse,  une  joie  philosophique,  à  constater  que  les  êtres  qui  nous 
sont  supérieurs  par  l'esprit,  n'en  sont  pas  moins  faits  comme  nous  de 
chair  et  de  boue.  Nous  avouons  ne  pouvoir  nous  placer  à  leur  point 
de  vue.  Eh  quoi!  ne  le  savons-nous  pas  que  le  génie  lui-même  ne 
dispense  pas  ses  privilégiés  d'avoir  part  à  l'humaine  misère?  Nous  le 
savons  trop,  et  loin  d'en  réclamer  des  preuves  nouvelles  et  plus  écia- 
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tantes,  nous  serions  tentés  bien  plutôt  de  demander  qu'on  nous  per- 
mit de  n'y  pas  trop  songer.  Pour  notre  part,  si  nous  nous  occupons 
à  notre  tour  et  après  tout  le  monde  de  ces  indiscrétions,  on  ne  nous 
accusera  pas  de  chercher  le  double  plaisir  de  nous  y  délecter  en  les 
flétrissant.  Nous  ne  voudrions  qu'en  dégager  ce  qui  peut  avoir  trait  à 
la  littérature,  fort  oubliée  dans  toute  cette  affaire,  et  nous  n'y  trouvons 
qu'une  occasion  de  fixer  quelques  points  de  l'histoire  du  romantisme. 

Longtemps  c'avait  été  un  dogme  en  France  comme  hors  de  France, 
que  l'œuvre  d'un  écrivain  doit  être  distincte  et  même  indépendante  de 
sa  personne.  Ni  Corneille  ni  Racine  ne  nous  ont  entretenus  de  leurs 
maîtresses,  et  ce  qu'ils  nous  en  auraient  pu  dire  ne  nous  ferait  pas 
applaudir  davantage  Chimène  ni  Hermione.  Les  enquêtes  auxquelles 
on  a  soumis  la  vie  privée  de  Molière  n'ont  servi  qu'à  fausser  l'inter- 
prétation de  son  théâtre  et  à  répandre  au  sujet  de  ses  comédies 
des  erreurs  grossières.  Pour  ce  qui  est  de  Shakspeare,  le  jour  où  on 
aura  prouvé  qu'il  n'a  jamais  existé,  ou,  si  l'on  préfère,  qu'il  a  été  le 
prête-nom  de  quelque  Bacon,  le  rôle  d'Hamlet  n'en  sera  pas  devenu 
sensiblement  plus  obscur.  Et  ceux  qui,  à  la  manière  de  Montaigne-, 
nous  ont  le  plus  abondamment  parlé  d'eux-mêmes,  encore  ne  l' ont-ils 
fait  que  parce  qu'il  leur  semblait  trouver  en  eux  la  forme  de  l'humaine 
condition.  C'est  qu'en  effet  l'objet  lui-même  de  la  littérature  leur  parais- 
sait être  d'exprimer  les  sentimens  généraux,  les  traits  communs  de 
l'humanité,  ce  qui  d'un  individu  à  l'autre  a  chance  d'être  pareil.  Certes 
les  événemens  de  la  vie  ne  sont  pas  sans  importance  ;  ils  déterminent 
en  quelque  manière  la  sensibilité  de  l'écrivain,  dirigent  son  observation, 
flxent  son  regard  sur  un  aspect  de  la  réalité.  Ils  sont  le  point  de  départ, 
l'instrument,  le  moyen  sans  valeur  propre  et  de  soi-même  indifférent. 
La  part  de  réalité  objective  que  l'écrivain  a  découverte  par  ce  moyen 
importe  seule.  Dans  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier,  sous  des 
influences  diverses  et  d'après  l'exemple  de  Rousseau,  tout  change.  Au 
lieu  de  se  rapprocher  de  l'ensemble  des  hommes  et  de  se  fondre  dans 
leur  communauté,  ce  que  cherche  au  contraire  l'écrivain,  c'est  à  s'en 
distinguer.  Il  met  sa  vanité  à  être  différent  des  autres.  Ce  qu'il  apprécie 
en  lui  et  qu'il  tâchera  de  faire  saillir,  c'est  ce  qu'il  y  trouve  d'excep- 
tionnel et  d'unique.  Il  se  fait  le  centre  de  tout,  rapportant  tout  à  lui 
seul,  et  persuadé  que  tout  ce  qui  le  touche  doit  par  cela  même  solliciter 
la  curiosité,  provoquer  l'intérêt  du  genre  humain.  11  s'expose  aux 
regards.  Il  se  donne  en  spectacle.  Il  se  met  en  scène. 

C'est  précisément  ce  qui  arrive  pour  George  Sand  et  Musset.  Puis- 
qu'ils sont  des  gens  en  vue  et,  si  l'on  veut,  des  artistes  en  représenta- 
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tion,  il  leur  semble  tout  naturel  qu'on  fasse  cercle  autour  d'eux  et  que 
la  galerie  s'occupe  de  la  comédie  qu'ils  lui  donnent.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  intimes  qui  sont  dans  la  confidence,  Boucoiran  et  Tat- 
tet,  ou  l'ingénieux  Buloz  attentif  aux  intérêts  de  sa  Revue,  c'est  tout  le 
monde.  Les  commérages  vont  leur  train;  il  ne  s'agit  pas  de  les  arrêter 
mais  de  les  redresser.  Si  Planche  a  menti,  on  lui  fera  confesser  la  vé- 
rité. Sainte-Beuve  est  directeur  de  conscience.  Ce  rôle  délicat  lui  re- 
vient de  droit,  attendu  que  personne  n'inspire  à  George  Sand  plus 
d'estime  et  même  de  vénération  que  cet  homme  «  angélique  ».  Au  sur- 
plus le  moment  est  d'autant  mieux  choisi  que,  vers  le  même  temps 
et  pour  son  compte,  le  directeur  de  conscience  tâche  à  s'insinuer 
dans  les  bonnes  grâces  de  la  femme  de  son  ami.  La  curiosité  s'entre- 
tient et  se  renouvelle  grâce  à  des  publications  successives  et  contra- 
dictoires. On  applaudit,  on  siffle,  on  prend  parti.  Du  temps  se  passe. 
Une  légende  se  forme.  La  légende  où  s'effacent  les  traits  individuels, 
où  s'estompent  les  contours  de  la  réalité,  c'est  bien  ce  que  George 
Sand  se  refuse  à  accepter.  Elle  est  rentrée  en  possession  de  ses  lettres, 
ce  n'est  pas  pour  les  anéantir;  elle  ne  les  garde  que  pour  nous  les 
livrer.  Elle  en  assure  la  publication  avec  un  luxe  de  prévoyance.  Il  faut 
que  nous  sachions  que  tel  jour  elle  pensait  ainsi,  qu'elle  a  donné  ce 
conseil,  écrit  cette  phrase.  Aussi  est-il  juste  de  remarquer  que,  dans 
ces  divulgations,  les  plus  coupables  ne  sont  ni  les  éditeurs,  ni  le  pu- 
blic, mais  bien  les  intéressés  eux-mêmes.  Ils  ont  pris  le  contre-pied 
du  mot  du  sage.  «  Étale  ta  vie  »,  c'est  leur  devise.  Ils  sont  sur  un  théâ- 
tre. Ils  sont  des  acteurs.  On  a  souvent  constaté  chez  les  acteurs  cette 
servitude  professionnelle  qui  les  empêche,  ayant  quitté  les  planches, 
de  reprendre  leur  personnalité  :  ils  ne  peuvent,  en  rentrant  dans  l'hu- 
manité réelle,  dépouiller  leur  personnage  de  théâtre.  C'est  proprement 
ce  qu'on  appelle  le  cabotinage.  Je  vois  bien  ce  que  le  mot  a  de  déplai- 
sant; mais  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  serve.  L'histoire  des  amans  de  Ve- 
nise réunit  les  deux  formes  du  cabotinage,  dont  l'une  consiste  pour 
l'écrivain  à  mettre  sa  vie  dans  ses  livres,  et  l'autre  à  transporter  dans 
sa  vie  les  conceptions  de  la  littérature. 

On  a  été  très  frappé  de  retrouver  dans  les  lettres  de  George  Sand 
l'original  d'un  des  passages  les  plus  fameux  d'On  ne  badine  pas  avec 
l'amour!  «  On  aime,  dit  Perdican  à  Camille,  et  quand  on  est  sur  le 
bord  de  sa  tombe,  on  se  retourne  pour  regarder  en  arrière  et  on  se  dit  : 
J'ai  souffert  souvent,  Je  me  suis  trompé  quelquefois,  mais  j'ai  aimé.  C'est 
moi  qui  ai  vécu,  et  non  pas  un  être  factice  créé  par  mon  orgueil  et  mon 
ennui.  »  On  peut  se  référer  à  la  lettre  de  George  Sand  :  les  deux  textes 
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sont  identiques.  Musset  s'est  contenté  de  transcrire  une  phrase  qui  lui 
semblait  bien  venue  et  qui  à  coup  sûr  n'est  pas  déplacée  dans  une 
comédie  toute  de  souvenir.  Cela  lui  semble  tout  naturel  et  sa  cor- 
respondante n'a  certes  pas  été  tentée  de  réclamer.  De  bonne  heure 
cette  idée  leur  est  venue  à  tous  deux  qu'ils  se  préparaient  une  riche 
matière  pour  les  livres  de  demain,  et  que  les  larmes  qu'ils  étaient  en 
train  de  verser,  les  soupçons,  les  trahisons,  les  ruptures,  toutes  ces 
tortures  endurées,  toutes  ces  souffrances  vécues,  ce  serait  un  jour  de 
la  copie  toute  prête.  Entre  une  scène  de  violence  et  un  raccommodement 
ils  se  promettent  d'écrire  le  roman  de  leur  amour.  Déjà  dans  la  pre- 
mière des  Lettres  d'un  voyageur  George  Sand  avait  raconté  laséparation 
de  Venise  ;  et  la  nécessité   de  tirer  parti  de  leurs  aventures  dans 
l'intérêt   de  leur  métier  lui  apparaît  si  clairement  qu'en  donnant  à 
Musset  des  nouvelles  de  Jacques  elle  éprouve  le  besoin  de  l'avertir  que 
ce  n'est  l'histoire  d'aucun  d'eux.  C'est  Musset  qui  est  le  plus  séduit  par 
Fidée  de  revivre  dans  un  récit  fictif  toutes  les  phases  de  leur  liaison. 
«  Je  m'en  vais  faire  un  roman.  J'ai  bien  envie  d'écrire  notre  histoire. 
Il  me  semble  que  cela  me  guérirait  et  m'élèverait  le  cœur.  Je  voudrais 
te  bâtir  un  autel,  fût-ce  avec  mes  os.  »  Il  s'exalte  en  y  songeant  et 
voit  leur  place  à  tous  deux  marquée  parmi  les  amans  «  consacrés  » 
par  la  littérature.  «Non,  ma  belle,  ma  sainte  fiancée,  tu  ne  te  coucheras 
pas  dans  cette  froide  terre,  sans  qu'elle  sache  qui  elle  a  porté.  Non,  non, 
j'en  jure  par  ma  jeunesse  et  par  mon  génie...  La  postérité  répétera  nos 
noms  comme  ceux  de  ces  amans  immortels  qui  n'en  ont  plus  qu'un 
à  eux  deux,  comme  Roméo  et  Juliette,  comme  Héloïse  et  Abélard.  »  Ce 
projet  devint  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  dont  les  trois  dernières 
parties  constituent  une  autobiographie  aussi  exacte  qu'il  était  possible; 
on  devine  assez,  à  travers  cette  lecture  décevante  etlassante  et  qui  agit 
sur  les  nerfs,  la  torture  réciproque  que  s'infligèrent  deux  êtres  habiles 
à  se  tourmenter,  pareillement  incapables  de  se  supporter  et  de  renon- 
cer à  leur  supplice.  Elles  ont  conservé  leur  intérêt  de  document;  elles 
restent  comme  l'étude  d'un  «cas»,  comme  un  chapitre  de  psychologie 
morbide  et  de  marivaudage  forcené.  George  Sand  en  lisant  ces  pages 
où  revivaient  des  faits  si  récens  en  fut  émue  jusqu'aux  larmes.  Elle 
pouvait  d'autant  plus  être  touchée  et  s'abandonner  au  charme  péné- 
trant de  la  tristesse,  que  Musset  avait  tenu  parole  et  pris  pour  lui  tous 
les  torts.  Il  n'y  avait  dans  son  récit  pas  trace  de  la  trahison  matérielle 
et  Brigitte  n'y  était  plus  que  l'innocente  victime  d'un  libertin. 

Même  version  dans  FAle  et  Lui.  On  est  en  1859,  vingt-cinq  ans  api.  s 
les  événeincns,  vingt  mois  après  la  mort  de  Musset;  pour  répondn  a 
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des  calomnies  qu'elle  ne  sait  pas  mépriser,  George  Sand  va  remuer  les 
cendres  de  ce  passé.  Cette  fois  c'est  un  livre  d'aigreur,  témoignage 
de  cette  cruauté  de  la  femme  qui,  n'aimant  plus,  ne  se  souvient  pas 
d'avoir  aimé.  Mais  elle  se  souvient  de  ses  propres  souffrances  :  la 
Thérèse  A' Elle  et  Lui  reproche  à  Laurent  ses  violences,  ses  imperti- 
nences, ses  débauches  et  jusqu'aux  embarras  d'argent  qu'elle  a  subis 
pour  lui.  Livre  cruel  dont  les  plus  belles  pages  sont  celles  qui  retra- 
cent la  nuit  atroce  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Triste  livre  où  la 
femme  vieillie  ne  craint  pas  de  nous  présenter  salie  par  le  vin,  par  le 
sang  et  par  la  boue  l'image  de  celui  qui  jusqu'à  la  mort  n'a  cessé  de 
l'aimer.  —  Quoi  qu'il  en  soit  du  reste,  et  pour  des  raisons  différentes 
mais  qui  aboutissent  à  un  résultat  analogue,  les  deux  livres  ont  un  même 
défaut  :  il  y  manque  un  personnage  et  qui,  à  vrai  dire,  est  essentiel  : 
c'est  George  Sand.  Ni  Brigitte,  ni  Thérèse  ne  lui  ressemblent  que  par 
l'humeur  prêcheuse  et  la  manie  de  maternité.  La  figure  adoucie  et 
affadie  cesse  d'être  vivante.  C'est  un  duo  où  nous  ne  percevons  qu'une 
voix,  un  dialogue  où  nous  n'entendons  pas  les  répliques.  Que  dire  de 
l'honnête  Smith  ou  du  flegmatique  Palmer?  On  touche  du  doigt  la 
convention.  On  devine  que  les  auteurs  sont  de  parti  pris,  qu'ils  ont 
voulu  présenter  les  faits  sous  un  certain  jour,  mais  surtout  qu'ils  se 
sont  tenus  trop  près  des  faits,  au  lieu  de  les  recréer  librement  par  une 
conception  d'art.  Ils  les  ont  arrangés,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose 
que  de  les  transformer.  Il  est  arrivé  ce  qui  arrive  toutes  les  fois  qu'un 
livre  est  trop  voisin  de  la  réalité  :  il  lui  reste  inférieur.  Il  est  clair  que 
le  livre  où  seront  réunies  les  lettres  de  Musset  à  celles  de  George  Sand 
fera  singulièrement  pâlir,  s'il  ne  rejette  tout  à  fait  dans  l'oubli  Elle  et 
Lui  et  la  Confession. 

Ce  qui  est  plus  curieux  et  d'une  portée  d'enseignement  qui  va 
beaucoup  plus  loin,  c'est  de  voir,  dans  ce  consciencieux  effort  de  deux 
écrivains  pour  réaliser  les  chimères  les  plus  folles,  à  quel  point  ils  ont 
pu  être  dupes  de  la  littérature  de  leur  temps,  et  dupes  de  leur  propre 
littérature.  Au  moment  où  ils  se  rencontrent,  George  Sand  vient 
d'achever  Lélia,  Musset  les  Caprices  de  Marianne;  il  termine  Rolla,  et 
il  écrira  bientôt  Lorenzaccio.  Octave  des  Caprices  est  Musset  lui-même, 
et  c'est  un  débauché.  Rolla  en  est  un  autre.  Lorenzaccio  est  une  étude 
des  ravages  de  la  débauche.  Il  est  convenu  que  Musset  les  a  suivis 
dans  son  propre  cœur,  et  qu'il  est  dès  cette  époque  prisonnier  du 
monstre.  George  Sand  et  Musset  tous  les  premiers  le  déclarent  à 
l'envi  et  à  satiété.  On  l'a  répété  après  eux.  C'est  se  payer  de  mots. 
N'oublions  pas  quel  est  l'âge  du  poète  :  il  a  vingt-deux  ans,  c'est  un 
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enfant.  Il  a  fait  la  fête  avec  les  plus  élégans  de  ses  camarades,  il  est 
allé  chez  des  filles,  il  a  bu  du  punch  !  En  vérité,  le  mal  est-il  si  enra- 
ciné qu'il  n'en  puisse  guérir,  et  le  clou  est-il  planté  si  avant  sous  sa 
mamelle  gauche  ?  Mais  il  a  lu  sur  ce  thème  de  farouches  déclamations  ; 
ce  sont  elles  qui  hantent  son  esprit.  L'  «  Orgie  »  lui  est  apparue  magni- 
fique et  infernale  dans  le  gonflement  du  lyrisme  ;  il  en  a  gardé  l'épou- 
vante, il  en  subit  le  prestige  comme  celui  d'une  puissance  irrésistible. 
C'est  de  cette  hantise  qu'il  ne  s'est  pas  délivré.  La  «  Débauche  »  dont 
il  a  été  victime,  c'en  est  le  spectre  littéraire  habillé  d'oripeaux  byro- 
niens.  On  ne  dira  jamais  assez  l'influence  des  œuvres  d'imagination 
sur  les  êtres  de  sensibilité  et  de  nerfs.  On  ne  répétera  jamais  assez  qu'il 
est  plus  rare  de  voir  la  littérature  se  modeler  sur  la  vie  que  de  voir  le 
contraire.  C'est  la  vie  qui  se  modèle  sur  la  littérature.  Écoutez  Lélia 
disant  à  Sténio.  «  Je  n'ai  jamais  été  mère,  mais  il  me  semble  que  j'ai 
pour  vous  le  sentiment  que  j'ai  pour  mon  fils.  Je  me  complais  dans 
votre  beauté  avec  une  candeur,  avec  une  puérilité  maternelle.  »  Écoutez 
Sténio  disant  à  Lélia  :  «  11  est  juste  que  tu  sois  la  souveraine  de  nous 
deux.  Je  ne  mérite  pas  l'amour  que  tu  mérites,  je  n'ai  pas  souffert,  je 
n'ai  pas  combattu  comme  toi,  je  ne  suis  qu'un  enfant  sans  gloire  et 
sans  blessures  en  face  de  la  vie  qui  commence...  »  N'est-ce  pas  l'accent 
de  Musset?  Sténio  n'est  pas  Musset,  mais  Musset  sera  Sténio.  Les  deux 
êtres  de  chair  vont  vivre  le  roman  déjà  écrit,  tenir  la  conduite  et  répéter 
le  langage  que  leur  dictent  les  êtres  imaginaires.  George  Sand  s'est  com- 
posé un  personnage  de  femme  fatale,  créature  de  mystère,  statue  de 
l'orgueil  et  du  désenchantement.  Elle  n'aura  garde  de  descendre  du 
piédestal  où  elle  a  juché  Lélia.  De  l'exaltation  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
des  aspirations  inassouvies  de  Werther  et  de  René,  des  mélancolies 
d'Oberman  elle  s'est  forgé  un  idéal  de  la  passion.  Elle  est  femme  et 
sait  mal  faire  la  distinction  entre  la  réalité  et  le  rêve.  Elle  vase  livrer 
et  livrer  son  compagnon  avec  elle  en  proie  à  une  mortelle  chimère  : 
c'est  cet  amour  romantique  qui  depuis  un  siècle  sévit  dans  notre  litté- 
rature, qui  infeste  les  esprits,  fausse  les  idées,  trouble  la  société,  gâte 
les  mœurs,  et  qui  a  fait  par  milliers  des  victimes  dont  George  Sand  et 
Musset  ne  sont  que  les  plus  illustres. 

Carilyabeaucoupde  façons  deconcevoir  l'amour;  elles  ne  se.valent 
pas  toutes,  mais  toutes  elles  répondent  à  un  besoin  de  notre  nature. 
L'amour  peut  être  l'union  de  deux  êtres,  se  donnant  l'un  à  l'autre,  corps 
et  aine,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir;  la  volonté  y  concourt  avec 
l'imagination;  toutes  les  puissances  supérieures  qui  sont  en  nous  se 
liguent  contre  les  surprises  de  l'instinct  et  font  obstacle  à  la  loi 
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d'universelle  mobilité  qui  rend  nos  cœurs  pareils  à  un  ciel  changeant. 
Chimène,  Pauline,  Andromaque,  non  plus  que  Desdémone  ne  le  conce- 
vaient pas  autrement.  On  peut  essayer  de  dégager  l'amour  des  servi- 
tudes matérielles  ;  le  platonisme  est  une  rêverie,  ce  n'est  pas  une 
absurdité  :  c'a  été  le  rêve  de  Dante  et  de  Pétrarque.  D'autres  ne  cher- 
chent dans  l'amour  que  le  plaisir  et  ne  lui  demandent  que  d'enchanter 
de  ses  illusions  délicieuses  les  heures  brèves  de  la  vie  ;  c'est  la  volupté, 
charme  des  hommes  et  des  dieux,  que  célébraient  les  païens  couronnés 
de  roses.  Mais  de  la  volupté  il  s'élève  une  acre  amertume:  l'amour 
devient  le  bourreau  de  ceux  qu'il  possède  et  qu'il  dégrade,  comme  un 
mal  sacré  :  Ariane  et  Phèdre  ont  brûlé  de  cet  amour,  et  c'est  celui  encore 
qui  attache  Des  Grieux  sur  les  pas  de  Manon.  Mêlez  et  brouillez  toutes 
ces  sortes  d'amour  et  vous  aurez  celui  dont  Lélia  elle-même  nous  four- 
nira la  définition:  «  Dans  la  jeunesse  du  monde,  dit-elle  justement, 
alors  que  l'homme  n'avait  pas  faussé  sa  nature  et  méconnu  son  propre 
cœur,  l'amour  d'un  sexe  pour  l'autre  tel  que  nous  le  concevons  aujour- 
d'hui n'existait  pas.  Le  plaisir  seul  était  un  lien;  la  passion  morale, 
avec  ses  obstacles,  ses  souffrances,  son  intensité,  est  un  mal  que  ces 
générations  ont  ignoré.  Aujourd'hui  pour  les  âmes  poétiques,  le  sen- 
timent de  l'adoration  entre  jusque  dans  l'amour  physique.  Étrange 
erreur  d'une  génération  avide  et  impuissante!...  »  Transporter  dans 
l'adultère  l'émotion  respectueuse  de  l'amour  honnête  et  dans  le  com- 
merce des  sens  les  élans  mystiques  du  platonisme,  prêter  à  la  passion 
un  caractère  de  noblesse  et  de  générosité  qui  nous  élève  au-dessus 
de  nous-mêmes,  en  faire  l'instrument  d'une  félicité  souveraine  où 
l'homme  devient  l'égal  de  Dieu,  voilà  proprement  la  création  du 
romantisme.  C'est  le  triomphe  de  la  confusion  dans  les  idées,  comme 
de  l'amphigouri  dans  le  langage.  C'est  le  confluent  de  tous  les  malen- 
tendus. 

«  Je  t'aime  parce  que  tu  me  plais  ».  déclare  George  Sand  à  Pagello. 
Nous  nous  en  serions  doutés.  L'aveu  est  pourtant  précieux  à  recueillir, 
aveu  dont  c'est  le  cas  de  dire  qu'il  est  dépouillé  d'artifice,  puisqu'il 
nous  plonge  en  pleine  nature.  A  travers  la  série  de  ses  aventures  George 
Sand  n'a  jamais  voulu  convenir  que  la  curiosité  des  sens  pût  être  pour 
rien  dans  J'affaire.  Elle  invente  à  ce  propos  une  merveilleuse  théo- 
rie de  1'  «  ascension  dans  l'amour  »,  qui  apporte  au  changement  mieux 
qu'une  excuse.  «  Crois-tu  donc  qu'un  amour  ou  deux  suffisent  pour 
épuiser  et  flétrir  une  âme  forte?  Je  l'ai  cru  aussi  pendant  longtemps, 
mais  je  sais  à  présent  que  c'est  tout  le  contraire.  C'est  un  feu  qui  tend 
toujours  à  monter  et  à  s'épurer.  C'est  peut-être  l'œuvre  terrible,  ma- 
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gnifique  et  courageuse  de  toute  une  vie.  C'est  une  couronne  d'épines 
qui  fleurit  et  se  couvre  de  roses  quand  les  cheveux  commencent  à 
blanchir.  »  Ce  sophisme  est  aussi  bien  celui  du  don  Juan  romantique. 
Hélas  !  pour  en  être  dupe  il  faudrait  ne  pas  regarder  autour  de  soi . 
Avec  la  puissance  de  son  envolée  dans  le  faux,  l'intrépide  romancière 
reste  persuadée  qu'elle  n'a  engagé  que  son  âme.  Elle  regrette  de  n'a- 
voir pu  vivre  entre  les  deux  hommes  et  les  rendre  heureux  sans 
appartenir  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Elle  croit  sincèrement  qu'elle  le  sou- 
haitait. Elle  s'applaudit  d'une  sorte  d'austérité,  difficile  à  expliquer 
très  clairement,  et  qui  aurait  présidé  à  ses  rapports  avec  Musset  : 
«  Avons-nous  un  seul  souvenir  de  ces  étreintes  qui  ne  soit  chaste  et 
saint?  »  Comment  en  serait-il  autrement  puisqu'il  ne  s'agissait  en  tout 
cela  que  de  la  plus  grande  gloire  de  Dieu?  «  Dieu  lui-même,  ce  que  tu 
appelles  ma  chimère,  ce  que  j'appelle  mon  éternité,  n'est-ce  pas  un 
amour  que  j'ai  étreint  dans  tes  bras  avec  plus  de  force  que  dans  aucun 
autre  moment  de  ma  vie?  »  Il  se  pourrait  que  Dieu  n'eût  rien  à  faire 
dans  ces  sortes  de  rencontres;  mais  les  romantiques  le  dérangent  pour 
très  peu  de  chose.  L'amour,  tel  que  nous  essayons  ici  de  l'analyser, 
est  à  base  de  sensualité.  George  Sand  l'ignore  ou  ne  veut  pas  le  sa- 
voir; c'est  sa  première  et  plus  grave  illusion  et  d'où  toutes  les  autres 
découlent.  Tel  est  d'ailleurs  l'amour  que  célèbre  désormais  la  litté- 
rature. De  Saint-Preux  à  Lélia,  en  passant  par  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  et  par  Chateaubriand,  toute  cette  littérature  crie,  et  j'allais  dire 
qu'elle  brame  le  désir.  —  Les  deux  amans  ont  un  passé  qu'ils  ne 
peuvent  ni  accepter  ni  oublier,  dont  l'image  entretient  chez  eux  la 
jalousie,  le  doute,  l'inquiétude  :  ils  ne  cessent  d'aspirer  à  un  amour 
où  la  confiance  naîtrait  de  l'estime.  —  La  passion  est  égoïste;  ils 
veulent  à  toute  force  y  introduire  un  élément  qui  lui  est  étranger  :  la 
bonté.  Chez  George  Sand  la  bonté  prend  naturellement  la  forme  de 
la  maternité.  Il  n'y  a  dans  son  œuvre  que  trop  d'exemples  de  cette  per- 
version du  sentiment  qui  mêlant  la  maternité  à  l'amour  donne  à  celui- 
ci  un  vague  relent  d'inceste.  Mais  comment  ne  s'est-elle  jamais  avisée 
de  ce  qu'il  y  a  de  désobligeant  pour  l'imagination  dans  ces  caresses 
d'amante  données  par  «  une  mère  »  ?  Certaines  délicatesses  ont  man- 
qué à  cette  riche  organisation,  comme  elles  firent  également  défaut 
à  presque  tous  les  grands  romantiques.  Le  dernier  effort  de  la  bonté 
transformant  l'amour,  c'est  de  toute  évidence  le  renoncement  de  la 
passion  se  sacrifiant  elle-même.  C'est  ici  qu'intervient  l'épisode  de 
Pagello.  Alors  même  qu'elle  sera  lassée  de  cette  gageure,  George  Sand 
continuera  d'en  célébrer  l'extravagance  lyrique.  «<  Adieu  donc  le  beau 
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poème  de  notre  amitié  sainte  et  de  ce  lien  idéal  qui  s'était  formé 
entre  nous  trois,  lorsque  tu  lui  arrachas  à  Venise  l'aveu  de  son  amour 
pour  moi  et  qu'il  te  jura  de  me  rendre  heureuse  !  »  Auprès  de  cette 
réalité  toute  fiction  paraît  médiocre.  Polyeucte  cède  sa  femme  à  son 
rival,  mais  c'est  au  moment  de  mourir.  Jacques  abdique  ses  droits  de- 
vant la  toute-puissance  et  la  légitimité  supérieure  de  la  passion,  mais 
il  se  suicide.  Musset  vit,  reçoit  des  nouvelles  de  Pagello  «  qui  est  un 
ange  »,  est  tenu  au  courant  des  effusions  par  lesquelles  sa  maîtresse 
et  son  rival  heureux  se  prouvent  «  leur  amour  pour  Alfred.  »  C'est  la 
folie  toute  pure. 

Ainsi  mêlé  d'élémens  contradictoires  et  pétri  d'idées  fausses,  l'amour 
devient  une  monstruosité,  C'est  le  moment  que  choisissent  les  roman- 
tiques pour  en  décréter  le  caractère  divin.  Il  est  beau,  et  même  il  n'y 
a  au  monde  pas  autre  chose  de  beau  et  de  sacré.  Il  esthéroïque  et  ceux 
qui  se  sont  haussés  jusqu'à  lui  en  deviennent  très  grands.  Il  est  une 
vertu,  s'il  n'est  même  toute  la  vertu.  Il  est  la  règle  unique  de  la  vie, 
enferme  en  lui  la  morale,  absorbe  la  religion...  Une  loi  d'airain  veut 
que  ces  tentatives  pour  escalader  le  ciel  aboutissent  à  des  chutes  for- 
midables. 

C'est  dans  les  dernières  lettres  de  George  Sand,  après  la  reprise  de 
possession  et  au  moment  où  va  s'imposer  la  nécessité  d'une  rupture 
définitive,  que  la  passion  parle  le  langage  le  plus  brûlant.  «  Je  ne 
t'aime  plus,  mais  je  t'adore  toujours.  Je  ne  veux  plus  de  toi,  mais 
je  ne  peux  pas  m'en  passer...  »  D'ailleurs  le  calme  reviendra  vite 
amenant  l'oubli.  Profondément  femme,  George  Sand  a  besoin  d'être 
dominée  ;  et  elle  n'a  trouA'é  en  Musset  vraiment  qu'un  enfant.  C'est 
pourquoi  sa  liaison  avec  lui  ne  laissera  de  trace  profonde  ni  dans  sa 
mémoire  ni  dans  son  œuvre.  C'est  un  épisode  dans  sa  vie,  ce  n'est  pas 
une  date  dans  l'histoire  de  son  esprit.  Elle  revient  à  la  grande  ques- 
tion qui  n'a  cessé  de  la  préoccuper,  celle  des  droits  de  l'individu  contre 
la  société,  de  la  nature  contre  la  raison.  Elle  est  douée  des  plus  admi- 
rables facultés  pour  emmagasiner  des  idées,  des  sensations,  des  ima- 
ges, et  les  rendre  sous  forme  d'art  :  le  flot  continue  à  s'épancher  avec 
la  même  régularité,  sans  que  le  cours  en  ait  été  troublé  ni  dévié.  Par 
bonheur,  il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  Musset.  Il  a  été  remué  jusque 
dans  le  fond  de  son  être;  sa  nature  est  débile,  incapable  de  réagir, 
et  il  ne  peut  compter  sur  son  œuvre  pour  s'échapper  à  soi  puisqu'il 
n'a  jamais  mis  dans  son  œuvre  que  lui-même.  Il  ne  s'est  jamais  inté- 
ressé qu'à  l'amour;  et  il  vient  d'aimer  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
d'un  amour  qui  sera  désormais  toute  sa  vie.  Du  temps  passera,  des 
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impressions  nouvelles  se  succéderont,  qui  ne  prévaudront  pas  contre 
l'impression  ineffaçable.  Le  poète  fera  effort  jusque  dans  ses  der- 
niers vers  pour  chasser  un  souvenir  qui  reste  quand  même  doulou- 
reux : 

Ote-moi,  mémoire  importune, 
Ote-moi  ces  yeux  que  je  vois  toujours. 

11  retrouvera  toujours  au  fond  de  sa  mémoire  ces  sombres  yeux.  Il 
ira  dans  la  vie,  sans  rien  entendre  et  sans  rien  voir,  comme  ceux  que 
possède  une  pensée  unique  à  laquelle  ils  sont  en  proie.  Il  s'est  heurté 
à  l'un  de  ces  accidens  rares,  extraordinaires  et  terribles  dont  on  ne  cite 
que  quelques  exemples  :  une  grande  passion.  Il  ne  saura  plus  parler 
d'autre  chose,  et  il  mettra  tout  son  art  à  en  fixer  le  souvenir.  Musset 
est  incapable  de  se  délacher  de  lui  ;  mais  ce  que  son  inspiration  perd 
en  variété  et  en  richesse,  elle  le  gagne  en  intensité.  L'auteur  de 
Jacques  était  encore  celui  d'Indiana.  Le  poète  de  Rolla  est  devenu  le 
poète  des  Nuits.  C'est  la  transformation  la  plus  complète  et  en  même 
temps  la  plus  heureuse  qui  se  pût  imaginer.  Et  si  l'homme  a  le  droit 
de  maudire  celle  qui  la  première  lui  apprit  la  trahison,  le  poète  a  le- 
devoir  de  remercier  celle  grâce  à  qui  se  sont  révélés  tout  à  la  fois 
chez  lui  le  cœur  et  le  génie. 

Quand  on  relit  les  pièces  qui  vont  de  la  Nuit  de  mai  au  Souvenir,  ce 
qui  frappe  dans  cette  poésie  inspirée  par  une  aventure  personnelle, 
toute  pleine  d'une  impression  récente  et  composée  en  (quelque  sorte 
sous  la  dictée  de  la  réalité,  c'est  de  voir  comment  le  poète  y  dépouille 
son  émotion  de  tous  les  élémens  particuliers,  de  tous  les  traits  qui 
l'auraient  faite  étroite  et  précise.  C'est  le  statuaire  qui  dégage  le  type 
de  la  beauté  en  rejetant  les  tares  des  formes  individuelles.  Les  per- 
sonnes, les  noms,  le  décor  extérieur,  le  lieu,  l'heure,  la  date,  autant 
de  détails  que  nous  sommes  libres  d'imaginer  à  [notre  gré.  Mais  le 
poète  remuait  de  vieilles  lettres,  et  de  leur  poussière  s'est  levée  la  tris- 
tesse d'antan.  Mais  il  est  resté  toute  une  nuit  penché  à  son  balcon,  at- 
tendant jusqu'au  matin  le  retour  de  l'infidèle.  Des  images  de  désolation 
naissent  comme  d'elles-mêmes  :  c'est  le  pélican  qui  donne  ses  entrailles 
en  pâture  à  ses  petits,  c'est  le  laboureur  qui  trouve  son  champ  dévasté 
par  l'incendie.  Comme  il  nous  fait  grâce  de  tous  les  incidens,  il  ne 
s'embarrasse  d'aucune  théorie  et  conception  nuageuses.  Si  l'amour 
est  un  élan  sublime  et  une  aspiration  sainte,  il  n'en  sait  rien.  Il  sait 
seulement  qu'il  voulait  posséder  et  garder  celle  qu'il  aimait,  et  qu'elle 
est  partie.  Il  a  été  trahi  et  cette  trahison  est  un  abîme  où  sa  raison  ne 
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se  retrouve  pas.  Il  se  remet  sous  les  yeux  cette  chose  qu'il  ne  peut  ad- 
mettre, et  qui  est.  Pourquoi  ces  sermens,  s'ils  devaient  mentir?  Pour- 
quoi ces  larmes  si  tu  ne  m'aimais  pas?  Et  si  tu  m'as  aimé,  pourquoi 
avoir  cessé  d'aimer?  C'est  le  problème  dont  il  retourne  avec  effroi  les 
données  et  qui  l'affole.  C'est  l'obsession  contre  laquelle  il  se  débat. 
Comme  il  faut  "vivre,  il  cherche  un  moyen  de  vivre  avec  cette  torture 
mortelle.  Et  comme  c'est  un  besoin  pour  l'artiste  de  créer,  il  cherche 
le  moyen  de  faire  de  son  tourment  lui-même  sortir  l'œuvre  d'art.  Sa 
souffrance  devient  sa  Muse  ;  elle  prend  une  voix  et  il  ne  sait  plus  que 
dialoguer  avec  elle.  Elle  le  presse  de  se  soulager  parla  plainte;  mais 
le  moment  n'est  pas  venu  et  il  tremble  rien  qu'à  la  pensée  d'évoquer 
des  douleurs  qui  briseraient  sa  lyre.  Les  sentimens  longtemps  con- 
tenus éclatent  enfin,  dans  leur  diversité  et  leur  violence  :  ce  sont  tour 
à  tour  des  essais  de  se  reprendre  à  la  vie  et  de  subites  explosions  de 
colère,  l'illusion  de  l'oubli  et  le  retour  offensif  du  mal  plus  aigu,  un 
flux  et  un  reflux  d'impressions  tumultueuses  et  qui  nous  font  déses- 
pérer que  le  calme  reparaisse.  Il  reparaîtra  pourtant,  et  à  défaut  du 
pardon  que  la  passion  ne  connaît  pas,  on  verra  se  faire  l'apaisement. 
Le  souvenir  s'épure  et  s'élargit;  l'épreuve  passée  prend  dans  l'éloi- 
gnement  sa  signification  véritable.  Le  poète  sait  maintenant  que  les 
joies  s'enfuient  sans  laisser  de  trace  et  que  les  jours  de  bonheur  ne 
valent  pas  qu'on  en  parle  :  la  souffrance  qui  ouvre  notre  âme  à  toute 
sorte  d'émotions,  qui  nous  fait  communier  avec  la  nature  et  prendre 
conscience  de  nous,  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde... 
Cette  poésie  jaillit  du  cœur,  avec  une  sincérité  dont  peut-être  n'y 
a-t-il  pas  eu  d'égale  :  subitement  toute  déclamation  vaine,  toute  la 
fausse  rhétorique,  celle  de  l'art  et  celle  du  sentiment,  ont  disparu  :  il 
n'y  a  plus  de  place  que  pour  la  vérité.  C'est  le  fond  du  cœur  qui  apparaît, 
et  les  régions  se  découvrent  où  ne  pénètrent  ni  les  caprices  de  la  fan- 
taisie individuelle,  ni  ceux  de  la  mode.  Telle  est  pour  la  poésie  lyrique 
elle-même,  cette  forme  par  excellence  de  la  poésie  personnelle,  la 
condition  de  la  vie  et  de  la  durée  :  il  faut  qu'elle  dépasse  les  émotions 
d'un  homme  et  l'expression  des  sentimens  d'un  jour,  pour  arriver 
jusqu'à  ce  fond  immuable  et  commun  où,  par  delà  les  individus  et 
les  temps,  toutes  les  souffrances  humaines  se  reconnaissent  et  se  ré- 
pondent. 

René  Doumic 
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De  l'exotisme  en  musique,  à  propos  d'un  nouveau  concerto 
de  M.  Camille  Saint-Saëns. 

Au  Conservatoire  d'abord,  puis  au  Châtelet,  M.  Diémer  vient  de 
jouer,  —  en  grand  virtuose,  —  un  nouveau  concerto  pour  piano  de 
M.  Saint-Saëns,  celui  que  l'auteur  interpréta  lui-même  le  soir  de  son 
glorieux  cinquantenaire.  Il  n'y  faut  pas  chercher  la  grandeur  et  la  puis- 
sance de  certains  autres  concertos  de  M.  Saint-Saëns:  celui  en  sol  ou 
celui  en  ut.  Du  premier  morceau  les  thèmes  valent  surtout  par  la  grâce 
et  l'amabilité;  et  la  fin  m'en  a  paru  délicieuse  de  paix  et  de  douceur. 
Le  finale  au  contraire  est  un  chef-d'œuvre  d'éclat  et  surtout  de  vitesse. 
Je  n'en  connais  pas  de  plus  allant,  de  plus  ailé,  qui  vous  porte  et  vous 
allège  davantage,  qui  vous  donne  plus  vives,  plus  enivrantes,  la  sensa- 
tion et  la  joie  d'un  éternel  mouvement  dans  un  espace  infini.  Sym- 
phoniques  discrètement,  harmonieusement  partagés  entre  le  piano  et 
l'orchestre,  ces  deux  morceaux  attestent  chez  le  musicien  une  sûreté 
désormais  infaillible  de  la  pensée  et  de  la  main,  un  naturel  et  une 
liberté  dans  la  création,  un  caractère  d'aisance  et  de  jeu  supérieur  qui 
n'appartient  qu'aux  œuvres  de  maître. 

Mais  il  y  a  dans  la  seconde  partie  de  ce  concerto  quelque  chose 
qui  ne  fut  encore  en  nul  autre  et  que  M.  Saint-Saëns,  depuis  qu'il 
s'est  fait  rapsode  errant,  nous  rapporte  volontiers  de  ses  courses  loin- 
taines. Ce  quelque  chose  est  l'exotisme,  et  c'est  de  l'exotisme  en 
musique  et  dans  la  musique  de  M.  Saint-Saëns  que  nous  voudrions  dire 
un  mot. 

L'exotisme  est  le  goût  et  la  représentation  des  choses  éloignées  et 
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rares.  Secondaire  —  pour  ne  pas  dire  inférieur  —  par  ce  qu'il  a  d'ex- 
ceptionnel, ce  genre  ne  l'est  pas  moins,  en  musique  surtout,  parce 
qu'il  reproduit  ou  décrit  les  choses  plutôt  que  les  êtres.  Or  les  êtres, 
d»1  préférence  aux  choses,  l'humanité,  beaucoup  plus  que  la  nature, 
voilà  le  sujet  de  la  musique.  Il  y  a  relativement  peu  de  paysages  mu- 
sicaux, et  pas  un  n'est  un  chef-d'œuvre  de  premier  ordre,  qui  ne  soit 
en  même  temps  un  chef-d'œuvre  d'ordre  universel  ou  tout  au  moins 
général. 

Pour  la  musique  en  outre  l'exotisme  présente  un  danger  parti- 
culier. Et  ce  péril  —  qui  peut  au  premier  abord  sembler  un  avantage 
—  n'est  autre  que  l'existence  même  d'une  musique  exotique.  La  mu- 
sique est  de  tous  les  arts  le  plus  répaadu,  le  plus  pratiqué  chez  les 
être*  primitifs  ou  sauvages.  Il  y  a  des  peuples  —  comme  les  Arabes, 
et  les  musulmans  en  général,  —  qui  ne  possédèrent  jamais  de  pein- 
ture ni  de  sculpture;  leur  architecture  est  morte:  mais  ils  ont  une 
musique,  leur  musique.  Pour  exprimer  ce  qu'ils  ressentent,  ce  qu'ils 
imaginent  ou  ce  qu'ils  voient,  pour  rendre  leurs  pensées,  leurs  passions 
ou  les  spectacles  qu'ils  contemplent,  à  défaut  des  couleurs  et  des  for- 
mes, ils  disposent  des  sons;  leur  âme  et  leur  pays  même,  qui  ne 
savent  que  chanter,  chantent  du  moins  sur  leurs  lèvres,  sur  leurs 
darabouks  et  leurs  flûtes  de  roseau.  Ces  chants,  indigènes  et  authen- 
tiques, ces  voix  réelles  de  l'Orient  véritable,  il  est  naturel  que,  voulant 
faire  de  la  musique  orientale,  les  musiciens  que  nous  sommes  s'en 
emparent  et  les  transcrivent.  Tandis  qu'au  peintre,  au  sculpteur,  la 
nature  et  l'humanité  là-bas  ne  fournissent  que  des  modèles,  elles 
offrent  au  musicien  quelque  chose  de  plus  :  un  commencement  ou 
une  ébauche  d'art,  une  expression,  une  imitation  première  et  qui  peut, 
étant  la  plus  directe,  paraître  d'abord  la  plus  véridique. 

Elle  ne  l'est  cependant  pas,  au  moins  dans  le  sens  supérieur  du 
mot.  Et  d'abord  quelle  vérité  peut  contenir  le  chant  oriental  le  plus 
fidèlement  noté?  Une  vérité  relative,  je  le  crains.  La  couleur  locale 
existe  en  musique,  mais  elle  y  est  un  peu  sans  nuances,  et  pour  la 
musique  la  géographie  se  montra  toujours  d'une  tolérance  singulière. 
Il  n'est  pas  de  concession  qu'elle  ne  lui  fasse.  En  sa  faveur  elle  comble 
les  mers,  abaisse  les  montagnes;  elle  agrandit  encore  l'inconnu,  l'in- 
fini de  ce  mot  et  de  ce  monde  :  l'Orient.  Elle  rapproche  et  mêle  au 
besoin  les  peuples  divers.  Entre  une  mélodie  hindoue  et  un  thème 
arabe,  l'oreille  la  plus  musicale  hésiterait  peut-être.  Les  savans  se 
sont  étonnés  de  retrouver  dans  les  brumes  de  Bretagne  les  modes  et 
les  rythmes  de  la  radieuse  Hellas,  et  que  les  Korrigans  et  les  nym- 
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phes  dansent,  —  par  des  nuits  combien  différentes,  —  au  bruit  des 
mêmes  chansons. 

Vérité  relative,  cette  vérité  documentaire  est  également  inférieure. 
Elle  est  seulement  ce  que  perçoit  de  la  vérité,  ce  qu'en  peut  exprimer, 
par  des  moyens  élémentaires,  l'intelligence,  la  sensibilité  d'êtres  infé- 
rieurs aussi.  La  voix  du  chamelier  ou  du  muezzin  ne  chante  que  ce 
que  le  ciel  bleu  dit  au  muezzin  et  le  désert  au  chamelier.  Elle  traduit, 
cette  voix,  mais  elle  trahit;  et  du  désert  et  du  ciel  nous  voulons  et 
nous  savons  entendre  bien  plus.  Homo  additus  naturse.  Il  nous  plaît 
qu'à  la  nature  de  là-bas  s'ajoute  l'homme  d'ici,  l'homme  de  partout, 
l'homme  universel  qu'est  toujours  et  par  définition  le  grand  artiste, 
celui  qui  peut  dire  à  ses  frères  ignorans  et  bornés,  aux  conducteurs 
de  caravanes  ou  aux  annonciateurs  de  la  prière  :  Vous  et  les  choses  qui 
vous  environnent,  l'horizon  de  votre  âme  et  celui  de  vos  yeux,  je  com- 
prends et  j'exprime  tout  cela  mieux  que  vous-mêmes.  Vous  n'êtes  que 
des  copistes,  je  suis  un  interprète,  et  en  dehors,  au-dessus  de  votre 
exactitude,  moi  seul  j'atteins  à  la  vérité. 

Les  plus  grands  musiciens  de  l'exotisme  ont  fait  ainsi.  Musiciens, 
relativement  nouveaux,  car  notre  siècle  a  vu  sur  la  musique  les  pre- 
miers reflets  du  soleil  d'Orient.  Les  vieux  maîtres  en  ont  ignoré,  peut- 
être  dédaigné  la  lumière.  Interprètes  sublimes  de  la  Bible  ou  de  l'Évan- 
gile, ils  n'en  interprètent  que  l'esprit;  le  décor  les  touche  peu.  On  ne 
relèverait  pas  un  trait  de  couleur  locale  dans  les  répons  de  Palestrina. 
Le  Cantique  des  Cantiques  de  Schûtz  n'a  point  passé  sur  les  vignes  en 
fleurs  du  Carmel.  Les  oratorios  de  Bach  et  de  Haendel  n'ont  rien  de 
pittoresque,  encore  moins  d'exotique.  Dans  la  Création  même,  si  des- 
criptive qu'en  soit  la  musique,  Haydn  ne  s'est  pas  demandé  si  le  paradis 
terrestre  se  trouvait  en  Autriche  ou  en  Mésopotamie,  et  dans  Eve,  au 
lieu  de  la  première  Levantine,  il  a  vu  la  première  femme. 

Chez  Mozart,  très  peu  d'Orient  encore  ;  en  tout  cas,  pas  un  paysage. 
Dans  Y  Enlèvement  au  Sérail,  à  peine  un  soupçon  de  langueur  et  de 
rêve  en  certaine  romance  exquise,  de  tonalité  incertaine,  qui  peut-être 
annonce  —  discrètement  et  de  très  loin  —  toutes  nos  Orientales  et 
toutes  nos  Captives.  Quant  à  la  délicieuse  Marche  turque,  patrouille 
de  sérail  ou  sauterie  de  carnaval,  c'est  une  turquerie  si  l'on  veut,  mais 
bon  enfant  et  pour  rire,  toute  de  convention  et  presque  d'ironie,  à  la 
Molière,  digne  du  jeune  Turc  de  la  fameuse  galère  et  de  la  cérémonie 
du  Bourgeois  gentilhomme. 

Vienne  le  Beethoven  des  Ituines  d'Athènes,  il  corsera  pour  ainsi 
dire  la  Marche  turque  de  Mozart.  Il  la  fera  plus  énergique,  retentissante 
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d'accords  et  par  momens  grandiose.  La  turquerie  s'élargit,  s'élève, 
mais  c'est  la  turquerie  encore.  Ce  ne  Test  plus  dans  l'admirable  chœur 
des  déniches,  où  brusquement  apparaît,  éclate  la  vérité  de  l'Orient, 
sa  violence  et  jusqu'à  sa  fureur.  Sans  un  élément  local,  sans  un  do- 
cument authentique,  par  la  seule  intuition  du  génie,  Beethoven  est 
oriental  ici  comme  Gluck  avait  été  grec  :  plus  que  la  nature  elle-même, 
plus  que  le  modèle  inconnu,  mais  deviné.  Je  les  ai  vus  tourner,  entendus 
hurler,  les  moines  étranges  du  Caire  et  de  Stamboul.  Et  le  vol  cir- 
culaire de  leurs  robes,  et  les  convulsions  de  leurs  têtes  échevelées  et 
aboyantes,  et  leurs  cris  et  la  pauvre  symphonie  qui  les  accompagne, 
non  seulement  tout  cela  n'est  pas  aussi  beau,  mais  cela  de  quelque 
manière  est  moins  vrai  que  la  ronde  sauvage  de  Beethoven,  que  ce 
rauque  unisson  de  hoquets  et  de  râles,  ces  triolets  en  tourbillon  et  ces 
appoggiatures  atroces.  Une  fois  de  plus  ici  le  génie  a  passé,  bondi 
par-dessus  la  réalité  pour  saisir  la  vérité  elle-même. 

Unique  chez  Beethoven,  la  note  exotique  a  peu  d'écho  dans  l'œuvre 
de  ses  contemporains  et  de  ses  successeurs.  Elle  sonne,  elle  tinte 
plutôt,  mince  et  seulement  amusante,  en  quelques  pages  de  Weber  : 
les  ouvertures  à\\  bu- Hassan  et  de  Turandot,  et  la  marche,  l'inévitable 
marche  des  gardes  du  sérail  (ïObéron.  Elle  est  absente,  cette  note,  de 
la  musique  de  Mendelssohn,  et  le  Paradis  et  la  Péri  de  Schumann  n'a 
d'oriental  que  le  nom. 

Vers  le  milieu  du  siècle,  un  des  nôtres,  Félicien  David,  nous  rap- 
porte, le  premier  peut-être,  quelques  soupirs  du  désert.  Ils  nous  surpren- 
nent d'abord  et  nous  ravissent.  Mais  Félicien  David  n'avait  pas  assez 
de  talent  pour  son  génie,  et  d'élémens  aussi  nouveaux,  aussi  précieux, 
le  mélodieux  voyageur  ne  sut  pas  composer  le  chef-d'œuvre  d'un  grand 
musicien. 

C'est  en  grand  musicien  que  Meyerbeer  a  créé  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  musique  exotique  :  le  quatrième  acte  de  Y  Africaine,  qui 
s'élève  comme  un  îlot  de  lumière  entre  les  opéras  historiques  du 
maître.  Ici  encore,  pas  de  renseignemens,  de  documens,  pas  la  moin- 
dre mélodie  du  pays.  De  quel  pays  d'ailleurs  ?  Nous  ne  savons  même 
pas  où  nous  sommes.  L'Africaine  pourrait  aussi  bien  s'appeler  l'In- 
dienne, et  l'étonnante  leçon  de  géographie  du  second  acte  laisse  toute 
latitude  à  l'imagination.  La  vérité  de  cette  musique  n'est  pas  celle  que 
renversent  trois  degrés  d'élévation  du  pôle  et  dont  un  méridien  décide. 
Elle  est  vaste,  et  vraie  au  moins  de  tout  un  côté  de  la  terre,  le  côté  du 
soleil.  Vérité  d'abord  largement  pittoresque  et  descriptive.  Pays 
merveilleux,  chante  Vasco,  jardins  fortunés,  salut!  Est-ce  l'Afrique, 
tome  cxxxix.  —  1897.  30 
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est-ce  l'Inde  qu'il  salue  ainsi?  Je  ne  sais.  En  tout  cas,  c'est  une  nature 
inconnue  et  splendide ,  un  ciel  dont  le  trémolo  des  violons  à  l'aigu 
trahit  le  chaud  et  lumineux  frisson,  une  terre  dont  on  entend  battre  la 
vie  et  comme  le  sang  vierge,  dans  la  sourde  pulsation  des  timbales. 
—  Vérité  largement  humaine  et  morale,  car  à  la  nature  s'unit  et  se 
mêle  l'âme  du  héros,  du  conquérant  conquis  par  sa  conquête.  Il  y  a 
quelque  chose  ici  comme  le  mariage  de  Loti  élevé  au  sublime;  oui, 
des  noces  aussi,  mais  colossales,  cosmiques  autant  qu'humaines,  don 
réciproque  et  total  d'une  créature  et  de  la  création.  —  Vérité  enfin  que 
j'oserais  presque  appeler  coloniale,  car  cette  musique  respire  l'orgueil 
même,  l'amour  de  la  patrie  accrue,  enrichie  et  glorifiée  par  un  de  ses 
enfans... 

Et  maintenant  recueillez  toutes  les  mélodies  de  l'Orient  et  ras- 
semblez tous  ses  musiciens;  remplacez  l'orchestre  anonyme  de 
Meyerbeer  par  un  orchestre  algérien,  hindou  ou  japonais,  l'air  de 
Vasco  par  une  authentique  bamboula.  Bornez- vous  à  transcrire,  à 
photographier,  et  vous  pourrez  choisir  encore  une  fois  entre  la  copie 
conforme  et  la  ressemblance,  entre  l'exactitude  et  la  Aérité. 

D'exactitude  pourtant  nous  sommes  devenus  plus  soucieux.  Des 
savans,  —  qui  sont  aussi  des  artistes,  —  un  Gevaert,  un  Bourgault- 
Ducoudray,  un  Tiersot,  ont  commencé  de  fixer  l'histoire  —  et  la  géogra- 
phie—  de  la  musique.  Ils  ont  regardé  plus  attentivement  qu'on  n'avait 
fait  encore,  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ;  ils  ont  fouillé  les  siècles 
et  les  horizons.  Le  sens  s'est  éveillé  d'une  archéologie  plus  sûre 
et  d'un  exotisme  plus  précis.  On  a  mieux  connu  les  modes,  les  rythmes 
antiques,  populaires  ou  étrangers;  on  les  a  même  pratiqués.  Nul  ne 
l'a  fait  avec  plus  de  science,  plus  de  goût  et  parfois  de  bonheur  que 
M.  Bourgault-Ducoudray.  L'auteur  de  Thamara  et  de  la  Rapsodie 
cambodgienne  est  dans  la  musique  d'aujourd'hui  quelque  chose  comme 
le  ministre  des  colonies  ou  plutôt  le  directeur  du  Jardin  d'acclima- 
tation. De  notre  goût  pour  une  ethnographie  moins  sommaire,  pour  la 
représentation  de  l'Orient  par  la  musique  orientale  elle-même,  Tha- 
mara sans  doute  est  le  meilleur  produit  et  le  plus  sûr  témoignage. 
Cette  œuvre,  au  second  acte  surtout,  est  vraiment  originale  par  l'ap- 
propriation constante  à  la  polyphonie  moderne  —  la  plus  raffinée  et 
la  plus  complexe  —  de  tous  les  élémens  :  rythmes,  modes,  môlismes, 
de  la  mélodie  antique  et  orientale.  De  cette  rencontre,  le  musicien  a 
tiré  mieux  que  des  effets  pittoresques  et  décoratifs  :  dans  un  duo  d'amour, 
dans  un  lamenta  funèbre,  il  a  noté  les  sons,  nouveaux  à  notre  oreille, 
que  peuvent  rendre  des  âmes  différentes  des  nôtres  sous  le  coup  de 
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passions  aux  nôtres  pareilles.  Et  cela  n'est  pas  banal,  et  cela  n'est  point 
d'un  médiocre  intérêt. 

Dans  cette  voie  particulière,  M.  Saint-Saëns  peut-être  a  été  moins 
loin  :  j'entends  par  là  que  non  moins  curieux  et  respectueux  même  de 
l'élément  exotique,  il  s'en  affranchit  plus  vite  pour  le  dominer  déplus 
haut.  Cet  esprit  classique,  — autrement  dit  général,  —  entre  tous,  est 
venu  tard  à  l'exotisme.  La  Princesse  jaune,  une  «  princesse  lointaine  » 
déjà,  n'est  d'un  orient  ni  très  pur  ni  très  profond.  Biblique  beaucoup 
plus  qu'orientale  est  la  beauté  de  l'admirable  Samson.  Avec  les  Mélodies 
persanes,  esquisse  de  cette  Nuit  persane  que  le  Conservatoire  encore 
vient  de  nous  faire  entendre;  plus  tard  avec  la  Suite  algérienne. 
M.  Saint-Saëns  entra  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  période  ou  sa 
manière  voyageuse.  La  Valse  canariote,  Africa,  en  étaient  les  œuvres 
les  plus  récentes.  La  seconde  partie  du  nouveau  concerto  m'en  parait 
le  chef-d'œuvre.  Il  ne  s'agit  ici  ni  d'amusette,  ni  de  bibelot,  ni  de  paco- 
tille, ni  seulement  de  mélodies  plus  ou  moins  singulières,  notées  plus 
ou  moins  fidèlement.  Les  thèmes  sont  étranges,  lointains,  et  je  les  crois 
volontiers  authentiques  ;  présentés  en  outre  avec  toute  la  couleur, 
toute  la  saveur  de  l'orchestre  que  vous  savez.  Mais  la  beauté,  la  vérité 
supérieure  n'est  pas  en  eux;  elle  est  dans  la  transformation,  dans  la 
transfiguration  qui  s'opère  en  eux,  dans  la  fusion  de  ces  élémens  so- 
nores, qui  sont  l'exception,  la  nature  et  l'instinct,  avec  la  musique,  qui 
est  conscience,  qui  est  règle,  qui  est  art  enfin. 

Trois  parties  composent  ce  remarquable  morceau,  rapsodie  plutôt 
que  symphonie.  D'abord,  sur  un  accompagnement  de  cordes  au  rythme 
inégal,  aux  sonorités  rudes,  se  dessine  une  mélopée  d'Orient.  Tra- 
versée de  gammes  rapides,  en  des  modes  bizarres,  elle  est  coupée  de 
fantasques  points  d'orgue.  Puis  un  chant  infiniment  doux  se  fait 
entendre,  égal  autant  que  l'autre  était  capricieux.  C'est  un  chant  des  ba- 
teliers du  Nil.  Il  dit  le  tranquille  courant  et  la  paix  auguste  du  fleuve  ; 
çà  et  là  un  accent  plus  fort  marque  et  la  cadence  des  rames  et  le  pro- 
fond soupir  des  rameurs.  Voilà  l'élément  indigène  et  le  document 
authentique.  Mais  bientôt  —  on  pourrait  dire  exactement  à  quelle 
mesure  —  l'artiste  supérieur  intervient.  Il  ouvre  au  thème  une  voie 
nouvelle,  un  plus  large  horizon.  Il  en  tire  des  conséquences  et  comme 
des  déductions  exquises.  Il  l'agrandit,  l'épanouit  en  musique  pure,  et 
l'humble  cantilène  d'Egypte  entre  ainsi  dans  l'ordre  et  comme  dans  le 
cercle  divin  de  l'universelle  beauté. 

Au  motif  africain  —  l'unité  de  heu,  nous  l'avons  dit,  n'étant  pas 
rigoureuse  en  ce  genre  de  musique  —  succède  un  motif  cochinchi- 
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nois  tout  différent  du  premier  :  non  plus  rêveur,  mais  allègre,  sautil- 
lant et  piqué  de  notes  de  cristal.  Et  brusquement,  sur  une  de  ces 
notes-là,  saisi  et  comme  mordu  au  cœur  par  le  regret  de  son  pays  et 
de  son  art,  le  musicien  s'arrête.  En  quelques  accords  admirables  de 
plénitude,  il  se  ressaisit  lui-même,  il  rentre  encore  une  fois  et  par 
force  dans  la  vraie  musique,  la  musique  pure.  Oh!  que  M.  Jules  Le- 
maître  a  raison,  et  qu'il  a  bien  compris  tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'exo- 
tisme de  délicieux  et  de  mélancolique  à  la  fois  !  «  Tandis  que  nous 
imaginons  de  nouveaux  aspects  de  l'univers,  il  arrive  qu'une  fois  bien 
entrés  dans  ces  visions,  nous  y  sommes  mal  à  l'aise  et  vaguement 
angoissés;  nous  y  sentons  le  regret  nostalgique  des  visions  connues, 
familières,  et  que  l'accoutumance  nous  a  rendues  rassurantes.  »  Cette 
nostalgie  et  cette  angoisse  font  la  beauté  presque  tragique  de  la  der- 
nière partie  du  morceau.  La  mélopée  du  début  revient;  ses  fragmens 
rompus  reparaissent,  surtout  l'accompagnement,  toujours  haletant  et 
rauque.  En  dehors,  au-dessus,  tantôt  se  traîne  et  tantôt  s'élance  un  libre 
récitatif.  Le  piano  chante,  déclame,  jette  sur  l'opiniâtre  sauvagerie  de 
l'orchestre  une  sorte  de  vocero  éperdu.  C'est  l'Orient  toujours;  mais 
c'est  autre  chose  encore,  et  plus  qu'un  paysage  singulier  et  lointain  : 
c'est  nous,  nous-mêmes,  nous  tous;  c'est  la  douleur,  l'épouvante,  en 
un  mot  c'est  l'âme  humaine,  et  tous  nous  la  reconnaissons.  Pour 
trouver  une  fin  que  rappelle  cette  fin  grandiose,  il  faut  l'aller  cher- 
cher jusque  chez  Beethoven,  dans  ïadagio  du  trio  en  ré.  «  Beethoven 
et  la  rue  du  Caire  panachés  »,  disait-on  plaisamment  à  côté  de  nous. 
On  ne  pouvait  mieux  dire,  mieux  caractériser  l'exotisme  de  M.  Saint- 
Saëns,  y  discerner  plus  justement  la  part  de  la  vérité,  de  la  beauté 
locale,  et  celle  de  la  beauté  générale  et  de  l'universelle  vérité.  Un  chant 
de  bateliers  rapporté  d'Egypte  et  fidèle  ment  reproduit,  cela  peut  être 
de  la  musique  pittoresque  ;  mais  il  n'y  a  qu'un  grand  musicien  pour 
faire  presque  du  Beethoven  avec  un  chant  de  bateliers. 

Camilli;  Bellaigli:. 
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14  janvier. 

Les  élections  sénatoriales  du  3  janvier  ont  été  si  parfaitement  con- 
formes à  ce  que  nous  avions  prévu  et  annoncé  que  nous  n'aurions  rien 
à  en  dire  de  plus,  si  elles  n'avaient  pas  été  accompagnées  de  quelques 
incidens  dignes  d'être  relevés.  La  bataille  était  entre  le  parti  radical- 
socialiste  et  le  parti  républicain  modéré.  Ce  dernier  n'avait  aucune 
prétention  à  augmenter  dans  la  Chambre  haute  le  chiffre  de  son  effectif 
antérieur  :  le  parti  radical-socialiste  annonçait,  au  contraire,  que  la 
majorité  serait,  sinon  complètement  renversée  au  Sénat,  au  moins 
profondément  modifiée.  Dès  lors  tout  deviendrait  facile,  et  le  char 
de  l'État,  n'étant  plus  retenu  par  aucun  frein,  serait  précipité,  brides 
abattues,  sur  la  route  du  progrès  par  la  révolution.  Allons  droit  au 
résultat  :  il  a  été  parfaitement  nul.  Le  Sénat  est  aujourd'hui  exacte- 
ment ce  qu'il  était  hier,  et  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  pour  lui  désirer, 
ou  du  moins  espérer  de  mieux. 

Les  radicaux  socialistes  ont  bien  fait  de  triompher  la  veille  du 
scrutin,  puisqu'ils  ne  devaient  pas  pouvoir  le  faire  le  lendemain.  Ils 
avaient  multiplié  les  métaphores  pour  annoncer  la  destruction  de  la 
vieille  forteresse,  de  la  bastille  du  Luxembourg.  N'ayant  pas  réussi  à 
pénétrer  dans  la  place,  ils  se  réjouissent  d'en  avoir  fait  sortir  un  ou 
deuxoccupans,  un  surtout,  qui  n'est  autre  que  M.  Constans.  M.  Cons- 
tans  n'avait  pas  fait  beaucoup  parler  de  lui  depuis  quelques  années. 
Après  avoir  rendu  un  grand  service  à  son  parti,  ou  pour  mieux  dire 
à  son  pays,  il  s'était  laissé  aller  à  la  nonchalance  qui,  après  la  poussée 
d'un  effort  vigoureux,  est  dans  le  caractère  des  Méridionaux.  Cet 
homme  qu'on  a  représenté  comme  un  politique  du  xvie  siècle,  au  re- 
gard froid,  implacable,  et  la  main  toujours  fixée  sur  une  arme  secrète, 
n'est  qu'un  homme  d'esprit,  qui  a  le  sens  de  l'à-propos,  capable, 
comme  il  Ta  prouvé,  d'une  action  décisive  à  un  moment  donné,  mais 
très  capable  aussi,  comme  il  ne  l'a  pas  moins  prouvé,  de  s'endormir 
ensuite  dans  un  long  repos.  Ses  ennemis  ne  s'endormaient  pas.  Ils  lui 


470  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ont  fait  une  guerre  acharnée,  de  tous  les  jours,  de  toutes  les  minutes, 
et  finalement! ils  l'ont  battu.  Mais  avec  qui?  Est-ce  avec  un  des  leurs? 
Est-ce  au  profit  d'un  de  leurs  candidats  ?  Ont-ils  fait  entrer  au  Sénat,  à 
la  place  de  M.  Constans,  un  représentant  de  leurs  doctrines?  Non, 
certes.  Ils  ont  reporté  leurs  voix,  au  dernier  tour  de  scrutin,  sur  M.  Paul 
de  Kémusat,  c'est-à-dire  sur  l'homme  qui  portait  le  nom  le  plus  res- 
pecté, le  plus  aimé  de  toute  la  région,  mais  un  nom  qui  signifiait  fidé- 
lité traditionnelle  à  la  politique  libérale  et  modérée.  Avec  un  désinté- 
ressement qui  n'étonne  pas  de  sa  part,  M.  de  Rémusat  avait  retiré  sa 
candidature,  mais  les  radicaux  l'ont  reprise  ;  ils  ont  déchiré  les  affiches 
qui  annonçaient  son  désistement;  ils  ont  voté  pour  lui,  sentant  bien 
qu'ils  n'avaient  pas  d'autre  moyen  d'empêcher  M.  Constans  d'être  élu, 
et  rendant  ainsi  hommage  à  une  politique  et  à  des  principes  qui  sont 
tout  l'opposé  des  leurs.  Voilà  comment  ils  ont  gagné  la  partie  :  ont-ils 
lieu  de  s'en  montrer  si  fiers? 

La  rentrée  du  Parlement  a  suivi  de  près  les  élections  sénatoriales. 
Que  sera  la  session  qui  s'ouvre?  C'est  la  dernière,  pleine  et  complète, 
que  la  Chambre  actuelle  aura  à  remplir  :  on  sait  que  les  élections  gé-  . 
nérales,  retardées  de  six  mois  à  la  fin  de  la  dernière  législature,  auront 
heu  au  printemps  de  1898,  environ  dans  quinze  mois.  Il  faut  donc 
s'attendre  à  ce  que  cette  session  soit  agitée.  Elle  sera  vraiment  la  pré- 
face des  élections,  et  tous  les  partis  s'y  donneront  rendez- vous  avec 
leurs  programmes,  avec  leurs  systèmes,  quelques-uns  avec  leurs  pro- 
messes fallacieuses  et  décevantes.  La  grande  bataille  est  aujourd'hui 
sur  le  terrain  financier.  Elle  est  commencée  ;  elle  se  poursuivra  avec 
une  vigueur  toujours  plus  grande.  Quelles  que  soient  les  réformes  pro- 
posées par  le  gouvernement,  les  radicaux  socialistes  affecteront  de 
jeter  sur  elles  le  discrédit  en  les  regardant  comme  insuffisantes,  comme 
insignifiantes  même,  et  ils  emploieront  tous  leurs  efforts  à  les  empê- 
cher d'aboutir.  Ils  demanderont  toujours  autre  chose,  ils  demanderont* 
toujours  plus,  essayant  de  mettre  la  majorité  dans  l'alternative  ou  d'uu 
nouvel  avortement,  ou  d'une  adhésion  résignée  à  leurs  propres  vues. 
Ils  se  contenteront  d'ailleurs  volontiers,  comme  par  le  passé,  d'une 
adhésion  de  principes. 

Leur  cheval  de  bataille  restera  sans  doute  l'impôt  général  sur  le 
revenu.  Bien  que  le  principal  écuyer  soit  descendu  de  sa  monture  et 
l'ait  abandonnée  comme  un  animal  fourbu,  un  autre  essayera  de  lui 
demander  encore  un  temps  de  galop  devant  la  galerie.  M.  Bourgeois 
n'a-t-il  pas  annoncée  qu'il  était  tout  prêt  à  l'équiter  à  lui  seul,  bien  qu'il 
n'y  ait  pas  montré  jusqu'ici  une  grande  aptitude,  et  qu'il  ait  commit 
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un  certain  nombre  de  confusions  jusque  dans  l'emploi  des  mots  qui 
peuvent  y  servir?  Le  dossier  n'est  pas  au-dessus  de  la  portée  d'un 
avocat  ordinaire,  et  M.  Doumer  l'a  laissé  tout  fait  au  service  de  son 
successeur  éventuel.  Mais  on  est  un  peu  effrayé  en  songeant  à  toutes 
les  questions  qui  sont  restées  en  arrière,  et  qui  vont  se  présenter 
presque  à  la  fois  dans  le  cours  de  cette  année  :  le  renouvellement  du 
privilège  de  la  Banque  de  France,  la  réforme  des  boissons,  les  dégrè- 
vemens  agricoles,  qui  ont  été  trop  souvent  promis  pour  qu'on  ne  tente 
pas  de  les  réaliser,  et  enfin  la  question  de  savoir  comment  on  pour- 
voira au  vide  que  ces  dégrèvemens  produiront  dans  les  recettes.  Nous 
souhaitons  au  ministère  actuel  l'autorité  et  l'énergie  nécessaires  pour 
réussir  dans  cette  tâche  complexe  et  difficile.  Son  autorité  a  certaine- 
ment grandi  depuis  quelque  temps.  D'abord,  il  a  duré;  il  a  fait  preuve 
de  vitalité;  il  a  démenti  les  prophéties  de  ses  adversaires,  qui  avaient 
annoncé  sa  mort  prochaine,  en  avaient  déjà  fait  part  à  leurs  amis,  et 
s'étaient  montrés  tout  prêts  à  l'enterrer,  c'est-à-dire  à  le  remplacer.  Le 
plus  acharné  d'entre  eux  et  aussi  le  plus  impatient,  M.  Doumer,  a  aban- 
donné la  partie  de  guerre  lasse,  en  vertu  du  proverbe  que  mieux  vaut 
tenir  que  courir.  Quelques  réserves  qu'il  y  ait  à  faire  sur  les  conditions 
de  moralité,  ou,  pour  mieux  dire,  d'immoralité  politique  dans  les- 
quelles cette  aventure  s'est  produite,  il  faut  bien  y  reconnaître  un 
signe  des  temps,  qui  sont  de  moins  en  moins  favorables  aux  espé- 
rances radicales.  Par  bonheur,  le  gouvernement  a  de  meilleurs  titres 
à  présenter  pour  inspirer  confiance.  Les  élections  sénatoriales  ont 
tourné  à  l'avantage  des  opinions  moyennes.  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur a  poussé  le  scrupule  jusqu'à  remettre  après  ces  élections  un 
mouvement  préfectoral  qu'il  aurait  dû  faire,  non  pas  à  la  veille  sans 
doute,  mais  longtemps  auparavant.  Les  programmes  électoraux  ont 
montré  que  la  grande  majorité  des  candidats  élus  était  contraire  à 
l'impôt  sur  le  revenu  :  c'est  une  constatation  que  M.  Barodet,  qui  est 
passé  de  la  Chambre  au  Sénat,  fera  bien  de  consigner  dans  une  de 
ces  publications  dont  il  s'était  assuré  le  monopole  au  Palais-Bourbon. 
Il  résulte  de  tout  cela  que  l'opinion  générale  du  pays  est  favorable  à 
la  politique  modérée.  C'est  une  force  pour  le  ministère  :  il  lui  reste  de 
savoir  en  user.  On  attend  avec  impatience  les  projets  qu'il  a  préparés 
pendant  les  vacances,  et  qui  ne  sont  pas  encore  connus.  Jusqu'ici,  ses 
adversaires  en  sont  réduits  à  lui  faire  la  petite  guerre,  la  plus  petite  de 
toutes,  c'est-à-dire  à  raconter  qu'il  est  rongé  par  des  dissentimens 
intérieurs  dont  ils  ne  peuvent  d'ailleurs  fournir  le  moindre  indice,  et 
sur  lesquels  les  indications  sont  de  plus  en  plus  contradictoires  à 
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mesure  qu'elles  deviennent  plus  abondantes.  A  en  croire  les  journaux 
radicaux  et  socialistes,  il  n'y  a  pas  en  ce  moment  dans  le  cabinet 
deux  ministres  qui  pourraient  se  regarder  sans  froncer  le  sourcil  :  c'est 
le  contraire  des  augures  antiques.  A  la  fin  des  vacances,  ils  n'ont  con- 
servé entre  eux  une  paix  apparente  qu'en  se  séparant  et  en  fuyant 
le  plus  loin  possible  les  uns  des  autres.  Ceux-ci  sont  restés  à  Paris, 
ceux-là  sont  allés  à  Cannes,  à  Nice,  à  Menton,  ne  pouvant  même  pas, 
de  crainte  d'y  causer  quelque  scandale  par  leurs  querelles,  se  réunir, 
pour  s'y  reposer  au  soleil,  dans  la  même  ville.  Telles  sont  les  armes 
actuelles  de  l'opposition  :  personne  ne  les  lui  enviera.  A  l'ouverture 
d'une  session  nouvelle,  et  surtout  d'une  session  dont  nous  venons 
d'indiquer  le  caractère  compliqué,  il  est  téméraire  de  tirer  des  horo- 
scopes :  cependant  la  conjonction  des  astres  paraît  favorable  au  minis- 
tère, et  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'après  avoir  doublé  les  caps  les  plus  diffi- 
ciles, il  a  devant  lui  un  certain  nombre  d'étapes  à  peu  près  assurées. 

Le  23  décembre  dernier,  M.  de  Nélidof  remettait  au  sultan  une 
courte  note  dont  voici  le  texte  :  «  L'ambassadeur  de  Russie  est  chargé 
de  déclarer  au  gouvernement  ottoman  que,  s'il  porte  atteinte  aux  droits 
du  Conseil  de  la  Dette  publique,  ou  touche  aux  revenus  qui  ont  été 
concédés  aux  porteurs  de  bons  turcs,  la  Russie  se  verra  obligée  de 
réclamer,  à  l'égal  des  autres  puissances,  l'institution  d'une  commission 
financière  internationale,  prévue  par  le  protocole  18  du  Congrès  de 
Berlin,  commission  qui  serait  chargée  d'étudier  la  situation  financière 
de  l'empire  ottoman  et  de  fixer  la  part  de  revenus  qui  pourrait  être 
attribuée  à  ses  créanciers.  Comme,  en  de  pareilles  circonstances,  et  en 
vertu  du  décret  même  de  Moharrem,  l'engagement  conclu  entre  le 
gouvernement  ottoman  et  ses  créanciers  deviendrait  caduc  et  que  ces 
derniers  reprendraient  tous  leurs  anciens  droits,  le  gouvernement 
impérial  se  plaît  à  espérer  que  la  Sublime  Porte  comprendra  combien 
cette  éventualité  pourrait  lui  devenir  funeste  et  s'abstiendra  de  tout 
acte  susceptible  de  l'amener.  » 

Nous  l'espérons  aussi,  d'autant  plus  que  rien  dans  son  attitude  n'a 
donné  à  craindre  que  le  gouvernement  ottoman  ne  fût  pas  fidèle  aux 
engagemens  qu'il  a  pris  envers  ses  créanciers  par  le  décret  du  28  Mau- 
harrem  1299,  c'est-à-dire  du  8/20  décembre  1881,  engagemens"  qu'il  a 
tenus  jusqu'à  ce  jour  d'une  manière  parfaitement  correcte.  La  dé- 
marche du  gouvernement  russe  n'en  a  pas  moins  un  intérêt  considé- 
rable; mais,  pour  le  bien  comprendre,  il  faut  entrer  dans  quelques 
explications  préalables.  Nous  n'avons  pas  parlé  encore  d'un  incident 
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dont  on  a  mené  grand  bruit  dans  certains  pays  étrangers,  incident 
dont  on  a  fort  exagéré  l'importance,  où  on  a  voulu  voir  un  grave  échec 
pour  la  politique  française,  et  que  la  note  dont  nous  venons  de  repro- 
duire le  texte  a  dénoué  à  notre  pleine  satisfaction. 

L'Empire  ottoman  traverse  une  crise  dont  les  circonstances  pure- 
ment politiques  sont  bien  connues,  mais  dont  les  côtés  financiers  mé- 
ritent aussi  d'attirer  l'attention,  car  ce  qui  reste  de  solidité  à  l'Empire 
turc  dépend  en  grande  partie  de  la  fermeté  de  ses  finances.  Quant  à  nous, 
Français,  nous  y  sommes  peut-être  plus  intéressés  que  tous  les  autres, 
parce  que,  dans  l'ensemble  de  la  Dette  ottomane,  nos  capitaux  occu- 
pent, et  de  beaucoup,  la  proportion  la  plus  large.  La  France  possède 
en  fonds  dÉtat  ou  en  obligations  de  chemins  de  fer  garantis  par  l'État 
près  des  deux  tiers  des  valeurs  ottomanes,  soit  un  capital  qui  doit  être 
évalué  à  environ  2  milliards  229  millions;  et,  si  on  ajoute  à  ce  chiffre 
celui  de  250  à  260  millions  au  minimum  qui  représente  les  valeurs  indu- 
strielles dont  nos  compatriotes  sont  aussi  porteurs,  c'est  à  plus  de  2  mil- 
liards et  demi  en  chiffres  ronds  qu'il  convient  d'estimer  le  montant  de 
la  dette  publique  ou  privée  que  la  Turquie  a  contractée  vis-à-vis  de 
nous.  Une  telle  situation  ne  pouvait  pas  nous  laisser  indifférens  aux 
menaces  qui  se  sont  produites  dans  ces  derniers  temps  contre  les 
finances  turques,  non  pas  qu'elles  aient  été  compromises,  il  ne  faut 
rien  exagérer,  mais  parce  qu'elles  ont  inévitablement  subi  la  réac- 
tion des  événemens  politiques,  et  qu'au  moment  même  où  on  de- 
mandait au  sultan  des  réformes,  la  nécessité  de  lui  assurer,  poul- 
ies accomplir,  des  ressources  nouvelles  est  apparue  à  tous  les  yeux. 
On  a  beaucoup  parlé  d'un  emprunt  probable,  ou  même  inévi- 
table, qui  mettait  en  cause  le  crédit  de  l'Empire  ottoman.  Il  était 
donc  de  l'intérêt  de  tous  que  ce  crédit  restât  intact,  et  qu'il  fût 
même  accru.  Que  fallait-il  pour  cela?  Le  problème  devait  se  poser  à 
la  diplomatie  :  elle  s'est  efforcée  de  le  résoudre  en  étendant  autant 
que  possible  la  garantie  actuellement  donnée  à  la  Dette  ottomane. 
Nous  avons  parlé  du  décret  de  Moharrem.  C'est  un  décret  que,  au 
moins  dans  la  forme,  le  sultan  a  rendu  motu  proprio,  à  la  suite  d'un  ar- 
rangement personnel  et  direct  avec  ses  créanciers.  Au  moins  dans  la 
forme,  disons-nous,  parce  qu'à  la  suite  de  la  dernière  guerre  et  au  cours 
des  délibérations  du  Congrès  de  Berlin,  on  ne  l'a  pas  laissé  absolument 
libre  de  ses  déterminations,  et  quon  lui  a  imposé  l'obligation  d'en 
prendre  d'efficaces,  faute  de  quoi,  on  les  prendrait  à  sa  place.  La  sus- 
pension de  ses  paiemens  faite, en  1875,  par  le  gouvernement  turc  avait 
été  une  des  causes  principales  des  événemens  politiques  et  militaires 
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qui  se  sont  dès  ce  moment  précipités  avec  une  rapidité  et  une  inten- 
sité plus  grandes,  et  lorsqu'il  s'est  agi  de  faire  la  paix,  les  puissances 
ont  dû  se  préoccuper  de  régler  et  d'assurer  la  situation  internationale 
de  la  Turquie  au  point  de  vue  financier  comme  à  tous  les  autres. 
Aussi  dans  le  protocole  18,  ou  si  Ton  veut  dans  la  18e  séance  du  Con- 
grès de  Berlin,  le  premier  plénipotentiaire  d'Italie,  parlant  au  nom  de 
ses  collègues  de  France  et  de  Grande-Bretagne  en  même  temps  qu'au 
sien  propre,  a-t-il  soumis  à  ses  collègues  la  déclaration  suivante  :  «  Les 
Puissances  représentées  au  Congrès  sont  d'avis  de  recommander  à  la 
Sublime  Porte  l'institution  à  Constantinople  dune  commission  finan- 
cière, composée  d'hommes  spéciaux,  nommés  par  les  gouvernemens 
respectifs,  et  qui  serait  chargée  d'examiner  les  réclamations  des  por- 
teurs de  titres  de  la  Dette  ottomane,  et  de  proposer  les  moyens  les  plus 
efficaces  pour  leur  donner  la  satisfaction  compatible  avec  la  situation 
financière  de  la  Sublime  Porte.  »  C'est  à  cette  déclaration  que  s'est  re- 
porté M.  de  Nélidof  dans  la  note  qu'il  a  remise  au  sultan,  il  y  a  quelques 
jours.  Les  six  grandes  puissances  y  avaient  adhéré,  soit  l'Italie,  l'Angle- 
terre, la  France,  l'Autriche-Hongrie,  la  Russie  et  l'Allemagne.  Seule  la 
Porte,  par  l'organe  de  son  principal  représentant,  Caratheodory-Pacha, 
avait  déclaré  ne  pas  l'accepter  «  dans  les  termes  où  elle  était  formulée  », 
mais  en  ajoutant  que  son  gouvernement  donnerait  tous  ses  soins  à  la 
question  des  finances.  «  C'est,  disait-il,  le  devoir  et  l'intérêt  de  la  Porte 
de  faire  tout  le  possible  pour  améliorer  la  situation  »,  et,  sans  pou- 
voir préciser  les  conditions  ou  l'époque  d'un  accord,  il  avait  donné 
au  Congrès  une  indication  précieuse,  à  savoir  que  les  créanciers  re- 
cherchaient une  entente  entre  eux  et  le  gouvernement  ottoman,  et  que 
celui-ci  s'efforcerait  de  les  satisfaire  dans  la  mesure  de  ses  ressources. 
L'incident  a  été  reproduit  tel  quel  dans  le  protocole  18,  le  prince  de 
Bismarck,  président,  ayant  décidé  que  la  déclaration  du  comte  Corti 
devait  y  être  insérée  et  que  le  Congrès  en  prenait  acte. 

Ainsi,  les  grandes  puissances  recommandaient  à  la  Porte  l'institu- 
tion à  Constantinople  d'une  commission  financière  dont  les  membres 
seraient  nommés  par  leurs  gouvernemens  respectifs.  C'est  à  cette 
dernière  obligation  que  le  gouvernement  ottoman  a  cherché  à  se  sous- 
traire, de  la  manière  la  plus  légitime  d'ailleurs,  c'est-à-dire  par  une  en- 
tente directe  avec  ses  créanciers.  L'Europe  est  restée  spectatrice  atten- 
tive des  négociations,  se  réservant,  si  elles  échouaient,  de  reprendre  la 
déclaration  du  protocole  18  et  d'en  exiger  la  stricte  exécution,  ou  au 
contraire  de  laisser  dormir  cette  déclaration  et  de  la  mettre  en  quoique 
sorte  en  réserve  jusqu'à  nouvel  ordre,  si  une  entente  amiable  venait  à 
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se  produire.  Elle  s'est  produite.  A  la  suite  de  quelques  tentatives  in- 
fructueuses, mais  pourtant  utiles  parce  qu'elles  ont  déblayé  le  terrain 
et  préparé  les  solutions  futures,  les  délégués  des  porteurs  étrangers 
se  sont  rendus  à  Constantinople  au  mois  d'août  1881,  et,  avant  la  fin 
de  Tannée,  était  rendu  le  décret  de  Moharrem  qui  fixait  le  capital  no- 
minal de  la  dette  d'État,  établissait  un  Conseil  d'administration  pour 
veiller  à  sa  gestion,  et  affectait  à  son  service,  par  une  cession  absolue 
et  irrévocable,  les  revenus  de  six  monopoles  ou  impôts,  les  mono- 
poles du  sel  et  du  tabac,  les  impôts  du  timbre,  des  spiritueux  et  de  la 
pêche,  enfin  la  dîme  de  la  soie.  Ne  faisant  pas  une  étude  spéciale  de  cette 
question,  quelque  intérêt  qu'elle  offre,  nous  négligeons  les  détails.  Il 
suffit  de  dire  que  le  système  établi  à  la  fin  de  1881,  pour  entrer  en  vi- 
gueur dès  le  commencement  de  1882,  a  fonctionné  depuis  de  la  ma- 
nière la  plus  satisfaisante,  et  que  la  Porte,  c'est  une  justice  à  lui  rendre, 
a  rempk'  ses  engagemens  avec  loyauté.  Quant  au  Conseil  de  la  Dette 
auquel,  en  dehors  de  ses  attributions  purement  financières,  certaines 
exploitations  industrielles  et  commerciales  ont  été  abandonnées,  il  a 
rendu  de  réels  services  par  les  perfectionnemens  qu'il  y  a  apportés. 
C'est  ainsi  qu'il  exploite  les  salines,  et  que,  dans  la  culture  des  vi- 
gnobles ou  l'élevage  des  vers'à  soie,  il  a  introduit,  au  grand  bénéfice 
de  la  situation  économique  du  pays,  les  méthodes  pastoriennes  et 
les  procédés  de  la  science  la  plus  avancée.  Mais  revenons  à  notre 
sujet. 

Malgré  son  mérite,  la  combinaison  que  nous  venons  d'esquisser 
présente  une  lacune.  La  Porte  étant  entrée  en  communication  directe 
avec  ses  créanciers,  la  Russie,  qui  avait  pourtant  adhéré  à  la  décla- 
ration du  protocole  18  de  Berlin,  s'est  trouvée  exclue  de  l'arrangement 
final  pour  une  raison  excellente,  à  savoir  que,  parmi  les  créanciers  de 
la  Turquie,  il  n'y  avait  pas  de  Russes.  Ceux-ci  n'ont  donc  pas  eu  à 
envoyer  un  délégué  à  Constantinople  au  mois  d'août  1881,  et  seuls 
les  créanciers  anglais  et  néerlandais,  français,  austro-hongrois,  alle- 
mands et  italiens,  y  ont  été  représentés.  L'inconvénient  n'était  peut- 
être  pas  très  considérable  aussi  longtemps  que  la  situation  financière 
de  la  Turquie  est  restée  la  même;  mais  lorsqu'on  a  pu  craindre 
qu'elle  n'éprouvât  le  contre-coup  des  secousses  politiques  devenues 
si  fréquentes  depuis  plusieurs  mois,  il  était  naturel  de  se  préoccuper 
de  l'absence  complète  de  la  Russie  dans  les  arrangemens  financiers 
qui  avaient  été  arrêtés.  M.  Hanotaux  a  essayé  de  pourvoir  à  cette 
préoccupation  par  un  premier  moyen  qui  n'a  pas  abouti;  alors,  on  en 
a  cherché  un  autre  et  on  Ta  trouvé.  Voilà,  en  un  mot,  toute  l'histoire 
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d'un  incident  qui  est  passé  presque  inaperçu  en  France,  mais  dont 
on  a  beaucoup  parlé  ailleurs. 

Le  moyen  auquel  on  avait  songé  d'abord  était  en  apparence 
le  plus  simple  de  tous  :  il  consistait  à  introduire  un  membre  russe 
dans  le  Conseil  d'administration  de  la  Dette  ottomane.  Il  paraissait 
même  si  naturel  qu'au  cours  des  conversations  de  M.  Hanotaux  avec 
M.  Chichkine,  et,  dit-on,  avec  l'empereur  Nicolas, la  suggestion  qui  en 
avait  été  faite  avait  été  tout  de  suite  et  très  favorablement  accueillie. 
Dans  ces  conditions,  le  problème  était  résolu.  La  nomination  d'un 
conseiller  russe  donnait  un  caractère  international  au  Conseil  de  la 
Dette  qui  n'est,  en  somme,  jusqu'à  ce  jour  qu'une  institution  otto- 
mane, et  un  pas  de  plus  était  fait  dans  l'européanisation  de  toutes  les 
affaires  d'Orient.  Que  s'est-il  passé  ensuite?  On  a  dit,  mais  nous  ne  le 
répétons  que  sous  d'expresses  réserves,  qu'à  son  retour  à  Saint-Pé- 
tersbourg, l'empereur  avait  entendu  les  respectueuses  représentations 
de  quelques-uns  de  ses  conseillers,  notamment  de  son  ministre  des 
finances,  M.  Witte,  et  de  son  ambassadeur  à  Constantinople,  M.  de 
Nélidof,  et  qu'il  en  avait  tenu  compte.  Il  n'est  pas  très  difficile  de 
deviner  les  motifs  de  ces  divergences  de  vues.  C'est,  pour  la  Russie, 
une  tradition  et  presque  un  axiome  politique  de  ne  pas  s'immiscer 
directement  dans  les  affaires  intérieures  de  l'Empire  ottoman,  de  les 
traiter  en  quelque  sorte  du  dehors,  et  de  rester  elle-même  indépen- 
dante, toutes  les  fois  qu'elle  le  peut,  des  combinaisons  auxquelles  les 
autres  puissances  prennent  part  plus  volontiers,  au  risque  d'y  con- 
tracter de  certains  engagemens.  Elle  préfère  garder  son  quant-à-soi, 
non  pas  pour  s'abstenir  dans  les  momens  décisifs,  mais  pour  con- 
server la  pleine  liberté  de  son  action  éventuelle,  en  choisissant  son 
moment  et  ses  moyens.  Entrer  dans  le  Conseil  d'administration  de  la 
Dette  aurait  donc  été  de  sa  part  une  attitude  nouvelle,  et  d'autant  plus 
anormale  à  ses  yeux  que,  nous  l'avons  dit,  elle  n'a  pas  de  valeurs 
turques.  La  Russie,  en  tant  qu'État,  a  une  créance  contre  la  Porte, 
nous  voulons  parler  de  l'indemnité  de  guerre  imposée  à  celle-ci  au 
Congrès  de  Berlin,  et  qui  n'a  jamais  été  payée  que  d'une  manière  par- 
tielle et  intermittente  ;  mais  c'est  une  créance  d'un  genre  spécial,  sub- 
ordonnée aux  facultés  dont  la  Turquie  peut  disposer  à  l'égard  de  ses 
créanciers  ordinaires  restés  privilégiés,  et  qui  représente  par  consé- 
quent un  intérêt  pour  le  moins  distinct  du  leur.  Il  y  avait  là  des  mo- 
tifs suffisans  pour  amener,  de  la  part  du  gouvernement  russe,  une  cer- 
taine hésitation  dans  l'exécution  du  projet  qu'il  avait  d'abord  accepté, 
et  l'affaire  est  demeurée  en  suspens.  Les  choses  en  sont  là.  On  n'a 
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pas  manqué  de  dire,  il  fallait  s'y  attendre,  qu'après  les  fêtes  de  Paris, 
où  l'intimité  de  la  France  et  de  la  Russie  s'était  manifestée  d'une 
manière  si  évidente  et  même  affichée ,  les  deux  gouvernemens 
n'avaient  pas  pu  faire  un  premier  pas  sur  le  terrain  des  affaires  pra- 
tiques sans  qu'un  désaccord  sensible  se  produisit  entre  eux.  Nous  lais- 
sons à  penser  toutes  les  amplifications  dont  ce  thème  a  fourni  la  ma- 
dère abondante. 

Ce  que  nous  avons  déjà  exposé  de  toute  cette  affaire  permet  à  nos 
lecteurs  de  conclure.  Ils  ont  lu  le  texte  de  la  note  que  M.  de  Nélidof  a 
remise  au  sultan  ;  elle  répond  de  la  manière  la  plus  claire  à  tous  les 
doutes  qu'on  a  voulu  élever  sur  la  sincérité  et  sur  l'efficacité  de  notre 
entente  avec  la  Russie.  On  peut,  en  somme,  atteindre  le  même  but  par 
des  voies  différentes,  et  la  question  de  procédés  n'a  partout  qu'un  in- 
térêt secondaire.  Quel  était  le  but  que  nous  poursuivions,  sinon  de 
donner  à  la  Dette  ottomane  une  garantie  de  plus,  et  une  garantie  ayant 
un  caractère  international?  L'entrée  d'un  membre  russe  dans  le 
Conseil  d'administration  aurait  d'autant  mieux  rempli  cet  objet  que  les 
Russes  ont  moins  d'intérêts  privés  engagés  dans  la  Dette  ottomane.  Le 
caractère  du  Conseil  de  la  Dette  pouvait  jusqu'ici,  nous  avons  dit 
pourquoi,  paraître  insuffisamment  politique.  Mais  n'y  avait-il  pas 
d'autre  moyen  que  celui  auquel  on  s'était  arrêté  au  premier  moment 
d'accentuer  en  quelque  sorte  ce  caractère,  et  de  montrer,  derrière  le 
Conseil  de  la  Dette,  institution  ottomane  que  la  Porte  est  censée  avoir 
créée  de  son  plein  gré  et  qu'elle  pourrait  théoriquement  retirer  de 
même,  l'Europe  unie  tout  entière  pour  assurer  le  respect  des  en- 
gagemens  de  1881?  C'est  alors  qu'on  a  songé  à  la  déclaration  du 
protocole  18,  à  laquelle  la  Russie,  dans  la  séance  tenue  par  le 
Congrès  de  Berlin  le  11  juillet  1878,  avait  adhéré  comme  les  autres 
grandes  puissances,  et  qui  lui  donnait  le  même  droit  d'intervenir  dans 
les  affaires  financières  de  la  Turquie,  si  elles  ne  continuaient  pas 
d'être  gérées  conformément  à  la  lettre  et  à  l'esprit  du  décret  de  Mau- 
harrem.  La  Porte  a  pourvu  elle-même  à  l'administration  de  sa  Dette, 
et  elle  l'a  fait  de  manière  à  satisfaire  ses  créanciers  ;  soit  !  mais  si  elle 
venait  à  manquer  à  ses  promesses,  la  déclaration  du  protocole  18 
reprendrait  toute  sa  valeur.  Pour  parler  plus  exactement,  elle  ne  l'a 
jamais  perdue.  C'est  parce  que  la  Porte  savait,  à  ne  pas  pouvoir  s'y 
méprendre,  que  l'Europe  avait  un  système  pour  résoudre  les  questions 
financières,  dans  le  cas  où  elle  ne  parviendrait  pas  à  les  résoudre  elle- 
même,  qu'elle  s'est  décidée  à  le  faire  avec  une  correction  à  laquelle 
nous  avons  rendu  hommage.  On  lui  a  laissé,  on  lui  laisse  toujours  l'ai- 
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ternative  entre  le  décret  de  Moharrem,  plus  satisfaisant  pour  son 
amour-propre,  et  la  déclaration  du  protocole  18.  Il  y  a,  dans  la  note  du 
comte  Nélidof,  un  membre  de  phrase  qui  montre  bien  que  la  Russie 
ne  reste  pas  le  moins  du  monde  indifférente  à  un  intérêt  qui  touche 
toutes  les  puissances,  mais  nous  surtout,  puisque  nos  nationaux  y  sont 
engagés  pour  deux  milliards  et  demi  :  c'est  celui  où  il  est  dit  que,  si 
les  engagemens  de  Moharrem  n'étaient  pas  observés,  la  Russie  se 
verrait  obligée  de  réclamer,  à  Végal  des  autres  puissances,  la  création 
de  la  Commission  internationale  du  protocole  18.  Dès  ce  moment,  on 
peut  dire,  en  usant  du  mot  de  notre  grand  tragique,  que,  dans  le  Conseil 
de  la  Dette,  la  Russie  est  «  invisible  et  présente  »,  de  même  que  les 
autres  puissances.  Il  semble  dès  lors  que  le  but  que  nous  nous  étions 
proposé  est  pleinement  atteint,  et  nous  cherchons  en  vain  où  est  l'échec 
pour  notre  politique,  où  est  le  dissentiment  irréductible  entre  la  Russie, 
et  nous. 

Avouons  toutefois  que  la  Porte  ottomane  a  le  droit  d'être  un  peu 
étonnée  d'avoir  reçu  une  note  d'un  ton  aussi  comminatoire,  sans  en 
avoir  certainement  mérité  la  rigueur.  Depuis  le  lor  janvier  1882  jusqu'à  - 
présent,  elle  s'est  montrée  un  très  bon  débiteur,  un  excellent  payeur. 
Quels  que  soient  ses  embarras  financiers,  elle  n'a  pas  fait,  à  notre 
connaissance,  môme  un  geste  qui  annonçât  de  sa  part  la  moindre 
velléité  de  remettre  la  main  sur  les  gages  qu'elle  a  abandonnés  à  ses 
créanciers  et  que  le  Conseil  de  la  Dette  administre.  Il  est  plus  probable 
qu'elle  songe  à  contracter  un  emprunt  nouveau  qu'à  porter  atteinte 
aux  garanties  assurées  par  elle  aux  anciens:  cette  seconde  opération 
faciliterait  mal  la  première.  Peut-être  M.  de  Nélidof  a-t-il  pensé  qu'en 
rudoyant  publiquement  la  Porte  au  profit  de  ses  créanciers,  il  lui  ren- 
drait, par  un  moyen  un  peu  bizarre  mais  néanmoins  efficace,  le  service 
d'augmenter  son  crédit.  Et  il  semble  bien  qu'il  y  ait  réussi.  Les  voies 
de  la  diplomatie  sont  quelquefois  détournées  et  secrètes  comme  celles 
des  puissances  supérieures. 

Rien,  heureusement,  ne  fait  redouter,  de  la  part  de  la  Porte  un 
coup  de  tête  financier  comme  [celui  de  1875.  Mais  s'il  en  était  autre- 
ment, et  si,  devant  une  atteinte  portée  au  Conseil  d'administration  de 
la  Dette,  l'Europe  se  trouvait  obligée  d'exiger  l'institution  à  Con- 
stantinople  de  la  commission  du  protocole  18,  cette  commission  se 
trouverait  obligée,  à  son  tour,  d'aborder  des  questions  qui  ne  laisserait  a  1 1 
pas  de  causer  à  certaines  puissances  quelques  embarras.  Un  membre 
distingué  de  la  Chambre  des  communes,  M.  Thomas  Gibson  Bowles,  à 
la  suite  d'un  voyage  qu'il  vient  de  faire  à  Constantinople,  a  écrit  au 


REVUE.    CHRONIQUE.  479 

Thnes  une  lettre  fort  intéressante.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  la 
critique  pleine  d'humour  qu'il  y  fait  de  la  note  de  M.  de  Nélidof;  il 
résume  ainsi  cette  note  :  «  Comme  je  sais  que  vous  n'avez  pas  l'inten- 
tion de  toucher  aux  porteurs  de  bons,  je  sais,  et  vous  savez  aussi  bien 
que  moi,  que  je  ne  consentirai  pas  à  vous  soumettre  à  un  contrôle 
international;  mais  je  me  sers  de  cette  forme  pour  faire  plaisir  à  mes 
amis  les  Français  qui  désirent  vous  soumettre  à  ce  contrôle.  »  Ce  n'est 
assurément  pas  cette  partie  de  la  lettre  de  M.  Bowles  qui  nous  parait 
la  plus  sérieuse,  mais  plutôt  celle  où  il  fait  remarquer  que,  si  la  Porte 
a  tenu  ses  engagemens  financiers  envers  ses  créanciers,  il  s'en  faut 
de  beaucoup  qu'on  ait  rempli  envers  elle  tous  ceux  qui  avaient  pour- 
tant été  pris  à  Berlin.  En  1878,  plusieurs  lambeaux  de  l'Empire  otto- 
man en  ont  été  détachés,  les  uns  pour  devenir  indépendans,  les  autres 
pour  aller  grossir  des  États  déjà  indépendans,  ou  qui  le  sont  devenus 
par  la  même  occasion.  Il  avait  alors  paru  tout  naturel,  ou,  pour  mieux 
dire,  légitime  et  même  obligatoire,  d'imposer  à  ces  provinces  une 
partie  de  la  Dette  ottomane  correspondante  à  l'étendue  de  leur  terri- 
toire ou  au  chiffre  de  leur  population.  Par  les  articles  9,  33  et  42  du 
traité  de  Berlin,  dit  M.  Bowles,  les  puissances  s'étaient  engagées  à 
fixer  le  chiffre  du  tribut  annuel  à  payer  par  la  Bulgarie,  ainsi  que  la 
part  de  la  Dette  à  assigner  à  cette  principauté.  Elles  s'étaient  engagées 
en  outre  à  tixer,  par  un  arrangement  qui  serait  conclu  à  Constanti- 
nople  entre  leurs  représentans  et  la  Porte,  la  part  de  la  Dette  pu- 
blique ottomane  qui  devrait  être  assignée  non  plus  seulement  à  la 
Bulgarie,  mais  au  Monténégro  et  à  la  Serbie.  Plus  tard,  par  l'ar- 
ticle 10  de  la  convention  du  24  mai  1881,  les  mêmes  puissances 
avaient  pris  l'engagement  nouveau  de  déterminer  par  un  accord  du 
même  genre  la  part  de  la  Dette  qui  serait  supportée  par  la  Grèce,  en 
échange  des  territoires  qui  lui  étaient  cédés.  Qu'est-il  advenu  de  tous 
ces  engagemens?  Ils  sont  restés  lettre  morte.  La  Turquie  a  demandé 
à  plusieurs  reprises  que  les  ambassadeurs  des  puissances  s'enten- 
dissent à  ce  sujet  avec  elle,  comme  cela  avait  été  formellement 
convenu  :  on  ne  lui  a  fait  aucune  réponse.  M.  Bowles  estime  à 
100000  livres  par  an  le  tribut  à  payer  par  la  Bulgarie,  ce  qui  fait 
2  millions  de  livres  dues  à  la  Turquie  depuis  1878.  Il  estime  approxi- 
mativement à  20  millions  de  livres  la  part  de  la  Dette  qui  devrait 
être  supportée  par  la  Bulgarie,  la  Serbie,  le  Monténégro  et  la  Grèce. 
Nous  lui  laissons  la  responsabilité  de  ces  chiffres  que  nous  ne  pou- 
vons pas  contrôler;  ils  n'ont  d'ailleurs  rien  d'exorbitant.  La  question 
qu'il  soulève  est  des  plus  intéressantes,  non  seulement  parce  que,  si 
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la  Porte  rentrait  dans  tous  les  fonds  qui  lui  reviennent  légitimement, 
elle  ne  serait  plus  embarrassée  pour  faire  face  à  ses  engagemens,  ni 
même  aux  dépenses  que  les  réformes  rendraient  nécessaires;  mais 
parce  qu'il  y  a  dans  l'impossibilité  où  elle  se  trouve  d'opérer  ces 
recouvremens  quelque  chose  d'assez  inquiétant  pour  ses  créanciers, 
plus  inquiétant  à  coup  sûr  que  les  velléités  qu'on  lui  attribue  au  moins 
prématurément  de  manquer  aux  promesses  qu'elle  leur  a  faites.  Il  est 
dans  la  nature,  dans  la  fatalité  des  choses,  que  l'Empire  ottoman  aille 
toujours  en  s'effritant,  et,  bien  que  nous  fassions  tous  nos  efforts  pour 
maintenir  son  intégrité,  il  faut  prévoir  le  cas  où,  un  peu  plus  tôt,  an  peu 
plus  tard,  —  le  plus  tard  sera  le  [mieux,  —  d'autres  provinces  encore 
viendront  à  se  détacher  du  vieil  édifice.  Qu'arrivera-t-il  si,  conformé- 
ment au  précédent  de  fait  que  constate  M.  Bowles,  ces  provinces  se 
dispensent  de  prendre  à  leur  charge  une  partie  correspondante  de  la 
dette  commune  ?  L'Empire  ottoman  ressemblera  pour  ses  créanciers 
à  la  légendaire  peau  de  chagrin  qui  allait  toujours  en  diminuant.  La 
créance  restera  la  même  ;  il  est  même  à  craindre  qu'elle  n'augmente  ; 
le  gage  s'amoindrira  toujours  jusqu'à  ce  qu'il  ait  totalement  disparu. 
On  comprend  que  cela  nous  touche,  nous  qui  sommes  les  princi- 
paux créanciers  de  la  Turquie.  Si  une  commission  vraiment  politique 
et  internationale  se  réunissait  à  Constantinople,  précisément  celle  qui 
a  été  prévue  par  le  protocole  18  du  Congrès  de  Berlin,  elle  ne  pourrait 
se  dispenser  d'aborder  ces  questions  délicates,  et,  sans  parler  de  l'ave- 
nir, elle  rencontrerait  pour  le  règlement  du  passé  des  difficultés  que 
tout  le  monde  aperçoit.  On  ne  saurait  dire  que  toutes  les  puissances 
aient  un  égal  intérêt  politique,  pas  plus  d'ailleurs  que  financier,  à  la 
réunion  de  cette  commission,  et  lorsque  M.  de  Nélidof  en  a  fait  la 
menace  à  la  Porte,  peut-être  ce  qui  est  une  menace  pour  elle  devien- 
drait-il, à  la  réalisation,  un  embarras  pour  d'autres.  Mais  comme 
manifestation  diplomatique,  sa  note  était  tout  à  fait  opportune.  Elle 
montre  que  la  Russie  se  préoccupe  comme  nous,  voire  à  cause  de 
nous,  des  intérêts  des  créanciers  de  la  Turquie,  et  que  son  concours 
éventuel  ne  nous  ferait  pas  défaut  si  leurs  intérêts  étaient  lésés.  Cette 
démonstration  était  nécessaire  après  les  mauvais  bruits  qu'on  avait 
fait  courir  :  elle  a  été  faite  avec  éclat. 

Francis  Cqarmes. 

Le  Directeur-gérant, 

F.  Brunetière. 


DE   TOUTE   SON   AME 
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VIII 


Éloi  Madiot  avait  mis  le  chapeau  de  soie  et  la  redingote  qu'il 
mettait  le  dimanche  ou  les  jours  d'enterrement,  lorsqu'il  recevait 
l'invitation  à  assister,  —  sous  peine  d'amende,  —  aux  obsèques 
d'un  collègue  de  la  société  de  secours  mutuel.  Il  les  avait  brossés 
plus  longuement  que  de  coutume,  non  par  coquetterie,  mais  par 
embarras  de  ce  qu'il  allait  dire  à  ce  terrible  M.  Lemarié,  son 
patron. 

Henriette  était  venue  en  courant,  toute  gaie,  après  le  dîner 
de  midi  :  «  Mon  oncle,  Marie  est  entrée  ce  matin  au  travail.  Ces 
demoiselles  l'ont  bien  reçue.  Je  suis  si  heureuse  !  »  Elle  avait 
reconduit  son  oncle  jusqu'à  l'hôtel  du  boulevard  Delorme,  de- 
vant la  porte  de  chêne  verni,  au  milieu  de  laquelle  deux  anneaux 
de  cuivre  luisaient.  Le  vieux  manœuvre,  après  avoir  considéré 
cette  façade  qui  cachait  tant  d'inconnu  pour  lui,  cherchait  vai- 
nement de  sa  main  libre  à  tirer  le  bouton  électrique;  un  passant 
riait  du  geste  des  gros  doigts  sur  ce  mince  clou  d'ivoire,  lorsque 
les  deux  battans  s'ouvrirent,  deux  têtes  de  chevaux  surgirent  de 
l'ombre  du  porche,  et,  avec  un  bruit  de  gourmettes  secouées,  de 
piétinemens  sur  l'asphalte,  d'écho  roulant  sous  les  plafonds,  un 
landau  descendit  la  pente  du  trottoir,  et  se  rangea  le  long  du 
ruisseau. 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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—  Je  voudrais  parler  au  patron  ?  dit  Madiot. 

Le  valet  de  chambre  qui,  les  deux  bras  étendus,  refermait 
déjà  la  porte,  répondit  : 

—  Il  va  sortir,  vous  voyez  bien.  Allez  demain  au  bureau.  Il 
ne  reçoit  pas  les  ouvriers  ici. 

Mais  l'autre  s'était  glissé,  son  meilleur  bras  en  avant,  par  l'ou- 
verture entre-bâillée  ;  il  avait  repoussé  le  domestique  et  gagné 
le  milieu  du  porche,  d'où  s'élevait  la  cage  de  l'escalier,  haute,  si- 
lencieuse et  pleine  de  reflets,  avec  ses  revêtemens  de  stuc,  ses 
marches  de  pierre  immaculées,  sa  bande  de  tapis  couleur  de 
pourpre,  qui,  toute  sombre  en  bas,  s'éclairait  par  degrés  en  mon- 
tant la  spirale. 

Le  domestique  passa  derrière  Eloi,  que  cette  richesse  hypno- 
tisait. 

—  Je  vas  raconter  la  chose  à  monsieur,  grommela-t-il,  et 
vous  avez  de  la  chance  s'il  ne  vous  met  pas  à  la  porte. 

Les  fortes  épaules  de  l'ouvrier  l'intimidaient.  Il  disparut.  Éloi 
demeura  immobile  devant  cette  ouverture  muette,  par  où  coulait 
la  lumière  d'en  haut,  nuancée  de  rouge,  de  blanc  et  de  jaune 
pâle,  qui  se  fondaient  délicieusement.  L'ouvrier  en  avait  des 
visions  de  marché  aux  fleurs.  Et,  de  contempler  ce  grand  calice 
rose  épanoui,  où  lui-même  était  enveloppé,  et  qui  s'amincissait, 
et  se  tordait,  et  s'élevait  en  hélice,  il  songeait  aux  glaïeuls  roses 
qu'Henriette  achetait  parfois,  vers  la  fin  du  printemps. 

Ces  riches,  comme  ils  savaient  faire  entrer  la  joie  chez  eux! 
Gomme  c'était  clair  dans  leurs  maisons  ! 

Le  frottement  d'un  bourrelet  de  feutre  sur  le  parquet,  le  mar- 
tèlement sourd  d'un  pas,  résonnèrent  dans  la  cage  de  l'escalier 
où  le  moindre  son  et  le  moindre  rayon  rebondissaient  en  éclats. 
Puis  ce  fut  un  second  pas  plus  lent,  accompagné  d'un  traînement 
de  soie.  M.  Lemarié  apparut  en  redingote,  un  cache -poussière 
gris  sur  le  bras.  Il  mettait  ses  gants,  et,  bien  qu'il  semblât  absorbé 
par  le  mouvement  de  ses  deux  mains  relevées  et  luttant  l'une 
contre  l'autre,  on  devinait,  sans  voir  les  yeux,  sa  nature  autori- 
taire et  insatisfaite.  Il  descendait,  mince,  la  taille  droite,  le  bout 
de  la  bottine  vernie  se  posant  méthodiquement  au  milieu  du 
tapis  rouge.  L'habituelle  méditation  des  affaires  avait  donné  à 
son  masque  une  gravité  définitive.  Quoi  qu'il  fît,  il  avait  l'air 
d'un  homme  qui  termine  un  calcul  mentalement ,  et  les  autres 
expressions  fugitives,  l'attention,  le  raisonnement  actuel,  le  sou- 
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rire,  la  colère  même,  ne  pouvaient  que  reculer  au  second  plan 
cette  contention  d'esprit  qui  demeurait  sous  elles.  M.  Lemarié, 
au  détour  de  la  rampe,  aperçut  donc  Eloi  Madiot,  immobile  à 
quelques  mètres  au-dessous,  mais  ne  témoigna  ni  surprise,  ni  mé- 
contentement, ni  émotion  quelconque.  Il  continua  de  descendre 
du  même  mouvement.  Son  regard  se  reporta  sur  le  bout  du  petit 
doigt  qui  entrait  mal  dans  la  peau  de  Suède.  Ce  fut  seulement 
sur  la  dernière  marche  que  le  patron  s'arrêta,  boutonnant  ses 
gants,  et  abaissa  sur  l'ouvrier  deux  yeux  encore  préoccupés  de 
cent  choses,  mais  où  cette  question  s'était  levée  enfin,  et  vivait. 
et  exigeait  une  réponse  :  «  Que  venez- vous  faire  ici  ?  » 

—  Je  suis  venu  pour  la  pension,  dit  Madiot. 

Sa  main  valide,  tendue  en  avant,  portait  le  chapeau  et  le  serrait 
comme  un  bouclier  à  la  hauteur  de  la  poitrine.  Mais  quand  il  eut 
répondu,  l'homme  par  un  geste  instinctif  découvrit  la  main  ma- 
lade, tremblante  dans  l'écharpe  de  coton  rouge,  et  le  patron 
suivit  un  moment  l'étrange  pulsation  de  ce  membre  inutilisé, 
soustrait  à  la  volonté,  qui  battait  la  folie,  là,  sur  le  cœur  du  blessé. 
M.  Lemarié  n'eut  pas  le  mouvement  de  colère  auquel  Madiot 
s'attendait.  Il  avait  mis  à  la  porte,  autrefois,  cet  Antoine  qui  récla- 
mait la  même  chose,  parce  qu  Antoine  était  un  mauvais  ouvrier, 
un  perturbateur  de  l'ordre  établi.  Mais,  dans  le  cas  présent,  la 
discipline  n'était  pas  atteinte:  l'autorité  patronale  n'était  pas 
contestée  ;  il  n'y  avait  qu'à  faire  entendre  raison  à  un  malheureux 
digne  d'intérêt ,  mais  qui  demandait  au  delà  de  ce  qui  lui  était 
dû.  M.  Lemarié  soupira,  comme  un  homme  surchargé  d'occupa- 
tions et  qui  ajoute  un  nouvel  ennui  nécessaire  au  poids  de  tous 
les  autres.  Puis  il  dit,  parlant  bien  et  très  lentement  pour  être 
mieux  compris  d'un  illettré  : 

—  Madiot,  je  vous  ai  fait  répondre  par  mon  caissier  une 
première  fois.  J'ai  été  obligé  de  mettre  dehors  votre  neveu  qui 
renouvelait  insolemment  cette  demande  de  pension.  Je  ne  puis 
pas  indéfiniment  revenir  sur  les  mêmes  sujets,  mon  ami.  Vous 
me  connaissez  :  je  ne  cède  jamais  quand  une  fois  j'ai  dit  non. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  voyons,  monsieur  Lemarié... 

—  Mais,  pardon  :  si  vous  étiez  à  ma  place,  vous  en  feriez  au- 
tant que  moi.  Voilà  une  chose  que  vous  ne  comprenez  pas,  vous 
autres;  vous  vous  êtes  blessé,  je  vous  plains  très  sincèrement;  je 
vous  ai  envoyé  le  médecin  de  ma  famille  ;  je  vous  ai  continué 
votre  paye  pendant  le  premier  mois  de  chômage;  je  ne  peux  pas 
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faire  plus,  Madiot,  parce  que  demain,  si  je  vous  cédais,  je  serais 
obligé  de  servir  des  pensions  à  tous  ceux  de  mes  ouvriers  qui  se 
blesseraient  comme  vous,  par  leur  faute. 

—  Après  trente  ans,  monsieur  Lemarié,  un  vieux  de  chez 
vous  ? 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Vous  êtes  un  brave  homme.  Mais  cela 
ne  fait  pas  que  je  vous  doive  des  rentes.  La  loi  est  formelle.  Vous 
étiez  employé  à  un  travail  facile,  nullement  dangereux  ;  vous  êtes 
victime  de  votre  maladresse  ;  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

Dans  la  spirale  rose  de  l'escalier,  une  femme  en  deuil  com- 
mença de  descendre.  Madiot  ne  la  voyait  pas,  et  ne  l'entendait 
pas,  à  cause  de  l'émotion  qui  le  troublait.  Il  s'avança  sur  la  mo- 
saïque du  vestibule  jusqu'auprès  de  la  marche  où  se  tenait  M.  Le- 
marié. Il  jugeait  que  le  temps  lui  échappait.  Les  veines  de  son 
cou  se  gonflèrent.  11  regarda  de  bas  en  haut  le  bourgeois  correct 
que,  dans  un  instant,  il  n'aurait  plus  sous  les  yeux,  sans  doute  à 
jamais;  et  la  phrase  cachée  depuis  plus  de  vingt  ans  dans  son 
cœur,  malgré  lui,  dans  un  bouillonnement  de  colère,  lui  vint  aux 
lèvres  : 

—  Pourtant,  monsieur  Lemarié,  s'écria-t-il,  celle  que  j'ai 
élevée,  Henriette... 

Il  aperçut  une  ombre  noire  qui  descendait  l'escalier,  et  il  s'ar- 
rêta net.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  tel,  qu'on  entendit  le  bat- 
tement d'ailes  d'un  bourdon,  là-haut,  contre  les  vitres  du  châssis. 

—  Mais  passez  donc,  Louise,  dit  tranquillement  M.  Lemarié; 
vous  n'êtes  jamais  à  l'heure,  et  vous  donnez  le  temps  à  ces  imbé- 
ciles de  me  faire  des  scènes. 

Mme  Lemarié,  pareille  à  une  tour  surmontée  d'un  piquet  de 
plumes,  continua  de  descendre  sur  le  tapis.  Lourde, le  visage  cou- 
vert d'une  voilette  épaisse,  elle  sépara  en  passant  les  deux  hommes, 
le  patron  qui  s'était  effacé  le  long  de  la  muraille,  et  l'ouvrier  qui 
avait  reculé  jusqu'à  la  boule  de  cristal  taillé.  Pas  un  mot  ne  sortit 
de  ses  lèvres.  Son  regard  resta  fixé  sur  le  chemin  qu'elle  suivait. 
Elle  s'inclina  un  peu  du  côté  de  Madiot,  comme  elle  faisait  tou- 
jours par  une  habitude  charitable  envers  les  petits.  Un  murmure 
de  soie  et  de  perles  de  jais  cliquetant  annonça  qu'elle  tournait 
dans  le  porche,  et  qu'elle  franchissait  le  seuil  de  l'hôtel.  Et,  lorsque 
Madiot,  que  lé  respect  avait  tenu  en  arrêt,  revint  vers  le  fabricant 
pour  savoir  la  réponse,  il  vit  la  main  fine,  la  main  impérieuse  de 
M.  Lemarié  se  poser  sur  un  bouton  pareil  à  celui  de  la  porte 
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d'entrée.  Le  valet  de  chambre  reparut.  Un  flot  de  lumière  toute 
blanche,  venu  d'une  salle  voisine,  barra  le  vestibule,  et  enveloppa 
Madiot.  M.  Lemarié,  appuyé  négligemment  le  long  du  cham- 
branle, le  doigt  encore  levé,  les  yeux  droits,  désigna  le  vieux 
cloueur  de  caisses. 

—  Maxime,  je  sors  avec  madame.  Si  cet  homme  ne  passe  pas  la 
porte  immédiatement  derrière  moi,  vous  téléphonerez  au  com-* 
missariat  de  police. 

Une  demi-heure  plus  tard,  sur  la  route  qui  longe  l'Erdre,  les 
deux  chevaux  bais  attelés  au  landau  emportaient  M.  et  Mme  Le- 
marié qui  allaient  faire  une  visite  chez  des  amis,  à  la  campagne. 
La  voiture  n'était  découverte  qu'en  avant.  Dans  le  fond,  à  droite. 
Mme  Lemarié,  la  voilette  relevée  sur  les  sourcils,  la  figure  rouge, 
vernie  de  traînées  de  larmes,  fixait  obstinément  l'horizon,  mais 
elle  ne  regardait  rien,  car  ses  yeux  ne  remuaient  pas,  et  ses  pau- 
pières ne  battaient  pas. 

Ce  qu'elle  avait  souffert,  celle-là.  depuis  le  jour  où,  pour  sa 
dot,  M.  Lemaiié  l'avait  épousée,  nul  ne  le  soupçonnait,  lui  sur- 
tout. Elle  était  la  victime  de  la  supériorité  prétendue  de  son  mari, 
celle  qu'on  ne  plaint  pas,  qui  n'échappe  aux  moqueries  du  monde 
ni  en  se  taisant,  ni  en  s'humiliant,  ni  d'aucune  manière,  parce 
qu'elle  occupe  une  place  dont  on  la  juge  indigne.  Cependant,  elle 
avait  préféré  se  taire  et  subir.  Elle  avait  pardonné  les  trahisons 
du  mari,  les  mépris  des  autres,  les  froissemens  sans  nombre.  Elle 
s'était  anéantie  au  point  de  n'avoir  dans  sa  maison  aucune  volonté 
propre,  sauf  celle-ci  :  Mme  Lemarié,  femme  d'un  industriel  de 
qui  beaucoup  d'hommes  dépendaient,  avait  gardé  l'habitude  de 
protester  une  fois,  sans  jamais  y  revenir,  contre  toute  injustice 
qu'elle  apprenait  et  dont  un  autre  qu'elle-même  était  l'objet.  Tout 
à  l'heure,  elle  avait  entendu  le  début  de  phrase  violent  d'Eloi 
Madiot;  elle  s'était  souvenue  de  la  réclamation  déjà  présentée  par 
le  vieil  ouvrier  ;  et  elle  avait  dit  à  son  mari  :  «  Pourquoi  ne 
donnez-vous  pas  quelque  chose  à  cet  homme?  Je  crois  que  vous 
avez  tort.  »  Il  s  était  emporté,  ou  plutôt  sa  colère  s'était  naturelle- 
ment retournée  contre  elle,  puisque  Madiot  n'était  plus  là.  Accoudé 
sur  le  bord  du  landau,  il  continuait  à  parler  par  phrases  coupées 
de  silences,  et,  dans  les  intervalles,  il  avait  l'air  de  s'intéresser  à 
l'allure  du  cheval  de  gauche,  qui  boitait  un  peu. 

—  Je  vous  répète  que  vous  n'entendez  rien  à  ces  questions, 
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ni  votre  fils,  ni  vous.  Encore  vous,  si  vous  n'avez  pas  le  juge- 
ment net,  vous  êtes  au  moins  capable  de  charité,  tandis  que  lui, 
rappelez-vous  bien  cela,  Louise  :  des  mots,  des  mots,  et  rien  que 
des  mots.  Je  le  connais  :  une  génération  de  phraseurs! 

Mme  Lemarié  soupira,  et,  voulant  dégager  le  fils  qu'elle  gâtait  : 

—  Laissons  là  Victor,  dit-elle.  Il  n'a  rien  à  voir  dans  cette 
affaire.  C'est  moi  seule  qui  trouve  que  vous  devriez  céder.  Madiot 
est  un  de  vos  plus  anciens  ouvriers,  peut-être  même  le  plus  an- 
cien. Si  vous  craignez  d'établir  un  précédent  en  reconnaissant 
une  responsabilité  que  vous  n'avez  pas,  donnez-lui  une  retraite. 
Ça  ne  vous  engagera  pas  beaucoup  :  trente  ans  de  services. 

—  Non,  madame,  il  n'y  a  pas  de  retraite  chez  moi.  Je  n'ai  que 
celle  que  je  gagne,  moi  ;  que  mes  ouvriers  en  fassent  autant. 

Ils  se  turent  tous  deux.  Autour  de  ces  riches  qui  passaient,  la 
splendeur  de  l'été  soulevait  inutilement  des  millions  de  fleurs  et 
d'épis.  La  jeunesse  renouvelée  de  la  terre  les  enveloppait  sans 
qu'ils  le  sentissent.  Par  momens,  entre  deux  coteaux,  un  ravin 
descendait,  ouvert  en  éventail,  double  pente  de  taillis  ou  double 
pente  de  blés,  qu'emplissait  au  bout  la  fraîcheur  de  l'Erdre  et  de 
ses  arbres  penchés.  Mais  ni  le  chagrin,  ni  la  colère  ne  voient. 

—  Vous  parliez  de  charité  tout  à  l'heure,  reprit-elle.  Eh  bien  ! 
donnez  un  secours,  ou  permettez-moi... 

Un  geste  cassant  de  son  mari  l'interrompit  : 

—  Non,  madame,  non.  J'ai  souffert  quelquefois,  trop  souvent, 
que  vous  donniez,  avec  votre  charité,  des  démentis  à  mes  dé- 
cisions ou  à  mes  règlemens  de  patron.  Ici  je  ne  veux  pas,  nous 
avons  assez  fait.  Je  vous  défends  de  voir  ces  Madiot,  de  leur 
remettre  quoi  que  ce  soit,  de  vous  occuper  d'eux  d'aucune  ma- 
nière. 

La  femme,  sortant  de  la  soumission  habituelle,  se  tourna 
brusquement,  exaspérée,  blessée  dans  la  seule  liberté  qu'elle  eût  : 

—  Pourquoi  donc,  par  exemple? 

Lui,  la  considéra  une  seconde,  étonné.  Il  vit  cette  face  lourde 
et  flétrie,  ces  lèvres  que  l'habitude  de  la  tristesse  avait  fait  couler 
aux  coins,  ces  pommettes  saillantes,  ces  yeux  effarés,  le  corsage 
de  soie  tendu  par  le  buse. 

—  J'ai  mes  raisons,  dit-il  froidement.  Faites-moi  le  plaisir, 
je  vous  prie,  de  vous  souvenir  que  vous  m'accompagnez  dans  le 
monde.  Voici  la  barrière  de  Brasemont.  Vous  êtes  fagotée  odieu- 
sement. 
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Une  poussière  de  sable  de  Loire,  dorée,  impalpable,  se  levait 
aux  portières,  et  retombait  derrière  la  voiture.  Des  branches  d'ar- 
bres frôlaient  les  épaules  du  cocher.  Les  chevaux,  sentant  l'écurie 
du  château,  arrondissaient  le  cou,  et  se  jetaient  de  côté,  sur  les 
bordures  de  l'avenue. 

Quelques  gardeuses  de  vaches,  derrière  les  haies,  se  haussaient 
sur  la  pointe  de  leurs  pieds,  et  suivaient  avec  envie  la  dame  riche. 

Le  même  soir,  à  la  nuit  tombante,  Eloi  Madiot  écoutait  Hen- 
riette, qui  essayait  de  le  raisonner.  Il  était  arrivé  furieux,  au 
moment  où  la  jeune  fille  rentrait  de  l'atelier.  Elle  l'avait  trouvé 
tout  armé  de  mots  violens  contre  les  riches,  que  lui  avait  fournis 
sans  doute  une  conversation,  qu'il  ne  voulait  pas  avouer,  avec  son 
neveu  Antoine,  et,  jugeant  le  cas  grave,  elle  avait  dit,  aimable- 
ment : 

—  Mon  oncle,  il  faut  veiller  tous  deux.  J'ai  des  chemises  à 
terminer.  Depuis  le  temps  qu'elles  attendent!  Nous  passerons  la 
soirée  dans  ma  chambre,  et  nous  prendrons  le  thé,  comme  si 
M.  Lemarié  vous  avait  accordé  votre  pension.  Voulez- vous? 

La  chambre  d'Henriette,  dans  la  pensée  de  l'ancien  tambour, 
était  un  endroit  sacré  où  il  fallait  une  permission  pour  entrer. 
Veiller  dans  la  chambre  d'Henriette  lui  semblait  une  gâterie.  La 
pièce  était  la  plus  vaste  et  la  plus  claire  de  l'appartement.  On  y 
vovait  un  lit  de  noyer  avec  des  rideaux  de  coton  blanc,  aux  plis 
toujours  nets,  ornés  d'une  frange  à  pompons,  un  miroir  doré, 
une  armoire  à  glace  en  bois  de  palissandre,  et  un  guéridon  éga- 
lement en  palissandre,  qui  servait  de  table  de  milieu,  double 
cadeau  d'une  petite  amie  d'atelier,  qui  s'était  mariée  presque  riche- 
ment. Sur  la  table,  couverte  d'un  tapis  au  crochet,  se  dressait, 
entre  deux  piles  de  journaux  de  modes,  un  vase  de  porcelaine 
rempli  de  roses  artificielles.  Le  long  des  murs  pendaient  une 
bibliothèque  vitrée  et  quelques  simili-aquarelles,  médiocres  et 
fraîches,  représentant  des  vues  de  Norvège,  de  Suisse  ou  d'Italie. 
Dans  un  angle,  sur  une  console  de  bois  découpé,  au  fond,  une 
statuette  de  la  Vierge  était  posée,  entourée  d'un  chapelet  à  gros 
grains.  Elle  avait  le  visage  d'une  douceur  pénétrante.  Elle  bénis- 
sait, levant  trois  doigts,  en  souvenir  du  Père,  du  Fils  et  de 
l'Esprit. 

Oui,  la  chambre  faisait  plaisir  à  voir.  Et  ce  qui  la  rendait  déli- 
cieuse, c'était  l'âme  de  jeune  fille  qui  l'animait  encore,  même 
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après  le  départ  d'Henriette.  L'arrangement  des  choses  révélait  un 
goût  personnel.  Souvent  un  objet  de  toilette  sans  valeur,  mais 
gentiment  choisi,  restait  oublié  sur  un  meuble  :  une  cravate  de 
mousseline,  une  ceinture  à  boucle  ouvragée,  une  ombrelle,  un 
gilet  de  robe  garni  de  dentelles  de  six  sous,  une  simple  paire  de 
gants,  où  vivait  encore  un  peu  de  la  forme  de  la  main,  fine,  et  un 
peu  courbée,  même  au  repos,  par  l'habitude  de  l'aiguille.  Quel- 
quefois, dans  la  journée,  le  vieil  Éloi,  triste  déjà  de  plusieurs 
heures  de  solitude,  puisque  Henriette  prenait  le  repas  de  midi 
chez  Mme  Clémence,  se  levait  de  sa  chaise,  ouvrait  la  porte,  con- 
templait cette  chapelle  d'amour,  et,  sans  y  entrer,  ému  par  la 
vision  de  toutes  ces  choses  qui  lui  rappelaient  deux  yeux  couleur 
d'eau  profonde  et  un  visage  de  belle  jeune  femme,  s'en  allait  se 
promener  par  la  ville,  emportant  le  souvenir  et  l'orgueil  rajeuni 
de  son  enfant. 

L'enjôleuse  d'Henriette!  Pour  consoler  l'oncle,  elle  avait,  ce  soir, 
avancé  l'unique  fauteuil  en  tapisserie,  où  personne  ne  s'asseyait 
jamais;  elle  s'était  installée  à  côté  de  la  table;  et,  un  peu  pencher 
sous  la  lampe  coiffée  de  l'abat-jour  de  fête,  elle  cousait.  Ses  doigts 
posaient  et  fixaient,  avec  une  sûreté  tranquille,  un  bord  de  dentelle 
bon  marché  aux  manches  et  au  col  d'une  chemise.  Par  momens,  elle' 
s'interrompait,  pour  prendre  sur  la  table  les  ciseaux,  la  bobine 
ou  la  dentelle  roulée  sur  un  transparent  bleu.  Alors,  elle  levait 
les  yeux  du  côté  de  Madiot  enfoncé  dans  le  fauteuil,  puis  vers  la 
fenêtre  demeurée  ouverte,  et  par  où  entraient  des  souffles  de 
brise  en  tourbillons,  sans  prévenir.  Quand  la  bouffée  d'air  était 
trop  forte,  on  entendait  les  branches  du  laurier-rose,  froissées  et 
comme  attachées  ensemble  par  le  vent,  qui  balayaient  tantôt  la 
muraille  et  tantôt  la  grille  du  balcon.  Un  bruit  de  rames  monta 
deux  fois  de  la  Loire,  et  deux  fois  Henriette  écouta,  avec  un 
sourire.  Elle  se  sentait  toute  légère,  à  la  pensée  qu'on  avait  si 
bien  accueilli  Marie  chez  Mme  Clémence,  et  surtout  parce  qu'elle 
remplissait,  ce  soir,  auprès  de  l'oncle  Madiot,  le  rôle  qui  lui 
convenait  entre  tous,  celui  de  consolatrice.  Elle  disait  : 

—  Vous  avez  tort  de  vous  affliger  du  refus  de  M.  Lemarié, 
mon  oncle.  Et  mon  avis  est  tout  différent  de  celui  d'Antoine.  Vous 
avez  fait  ce  que  vous  pouviez  faire;  ça  n'a  pas  réussi  :  réussinv 
vous  mieux  en  vous  fâchant  et  en  menaçant  d'un  procès?  Les 
gens  de  notre  sorte  sont  de  petits  adversaires. 

—  Il  m'a  volé  ma  pension  ! 


DE    TOUTE    SON    AME.  489 

—  N'avons-nous  pas  vécu  jusqu'à  présent?  Je  reconnais  que 
nous  n'avons  pas  toujours  été  riches... 

Elle  jetait  un  regard  complaisant  sur  l'armoire  à  glace  et  sur 
les  aquarelles. 

—  Mais  maintenant,  les  années  de  misère  sont  passées.  Antoine 
gagne  sa  vie.  Moi  aussi...  Savez-vous  ce  queMme  Clémence  m'a  dit, 
samedi  dernier,  le  jour  de  Marie  Schwarz?  Elle  m'a  dit  :  «  Petite 
artiste!  »  mais  d'un  air  qui  signifiait  beaucoup  de  choses,  si  j'ai 
bien  compris.  Serez- vous  heureux,  moi)  oncle,  quand  votre  nièce 
deviendra  première?  Première  de  la  première  maison  de  modes 
de  Nantes!  Eh  bien!  il  est  possible  que  cela  nous  arrive  d'un  jour 
à  l'autre.  MUe  Augustine  baisse  grand  train... 

Elle  eut  un  rire  jeune,  tenant  son  aiguille  comme  un  dard, 
serrée  entre  deux  doigts  : 

—  Chez  nous,  dans  la  mode,  malheur  aux  vieilles  !... 

—  Chez  nous,  c'est  tout  de  même,  dit  Madiot  :  malheur  aux 
vieux  ! 

Henriette  comprit  que  ce  rire  de  jeunesse  était  cruel.  Elle 
mordit  la  longue  lèvre  pâle  qui  venait  d'insulter  étourdiment  à 
la  misère  d'une  camarade  : 

—  Je  ne  ferai  rien  pour  avoir  sa  place,  oncle  Madiot,  croyez-le 
bien.  Mais  voilà  :  mon  tour  est  venu  de  monter... 

Une  minute  ils  se  considérèrent  l'un  l'autre  :  elle  dans  l'invo- 
lontaire exaltation  de  la  jeunesse,  lui  accablé,  ne  pensant  à  ce 
qu'elle  disait  que  malgré  lui  et  comme  contraint  par  le  bruit  des 
mots,  mais  secrètement  ramené,  dès  qu'elle  se  taisait,  vers  son 
chagrin.  Comment  ne  se  déridait-il  pas?  Qu'avait-il  à  demeurer 
rigide  au  fond  du  fauteuil  de  tapisserie,  les  yeux  fixés  sur  Hen- 
riette, et  n'ayant  de  mobile  dans  le  visage  que  les  paupières  qui 
battaient?  Elle  ne  comprenait  pas  qu'un  insuccès  prévu,  comme 
celui  de  la  démarche  de  l'après-midi,  contristât  l'ouvrier  à  pareil 
point,  et  elle  attribuait  la  rancune  tenace  du  vieil  oncle  aux  paroles 
de  haine  qu'Antoine  avait  dû  lui  souffler. 

Elle  demanda,  en  poussant  de  nouveau  son  aiguille  à  travers 
la  toile  : 

—  Sommes-nous  loin,  tout  de  même,  du  jour  où  je  suis  en- 
trée en  apprentissage  !  Vous  souvenez-vous  que  vous  m'avez 
conduite  jusqu'à  la  porte  du  travail  de  Mlle  Laure,  qui  faisait 
des  bonnets  pour  la  campagne,  dans  le  quartier  des  ponts?  Et 
que,  le  soir,  vous  étiez  tout  gelé  de  m'avoir  attendue  près  d'une 
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heure  en  bas?  J'étais  petite,  mais  nous  nous  aimions  déjà  bien! 

Vainement,  vainement,  elle  rappelait  le  passé,  elle  invoquait 
le  dévouement  toujours  prêt  d'Eloi  Madiot.  Le  bonhomme  avait 
un  remords  cuisant,  une  honte  de  lui-même. 

«  J'ai  été  sur  le  point  de  tout  dire,  pensait-il,  moi,  un  homme, 
un  vieux  soldat!  Un  peu  plus,  j'allais  me  faire  payer  avec  son 
déshonneur  à  elle,  devant  la  patronne  qui  était  là!  Depuis  plus 
de  vingt-quatre  ans  que  je  garde  son  secret,  là,  dans  le  cœur!  Je 
ne  l'aime  donc  pas,  voyons  !  Je  suis  donc  un  lâche?  » 

En  la  regardant,  il  sentait  bien  que  non,  et  qu'il  l'aimait.  Mais 
la  honte  de  ce  qu'il  avait  fait  demeurait;  et,  avec  elle,  les  souve- 
nirs du  passé  lamentable  avaient  envahi  son  pauvre  esprit,  qui  les 
écartait  d'habitude. 

—  Mon  oncle,  si  je  deviens  première  chez  Mme  Clémence,  je 
serai  augmentée.  Nous  serons  riches.  Je  vous  offrirai  un  voyage 
sur  mes  économies.  Jusqu'à  l'embouchure  de  la  Loire!  Le  grand 
Etienne  m'a  promis  de  m'y  mener  en  bateau. 

Elle  riait,  pour  qu'il  fût  heureux.  Elle  était  accoutumée  à  le 
voir  changer  d'humeur  pour  un  mot  d'amitié.  Cette  fois,  ce  furent 
deux  larmes  qui  vinrent  aux  yeux  de  Madiot. 

«  Quand  je  pense  que  j'aurais  pu  la  trahir,  quand  je 
pense  !  » 

Henriette  cessa  de  coudre.  Elle  se  pencha,  et  caressa  la  main 
lourde  et  ridée,  la  main  valide  qui  serrait,  comme  un  étau,  le  bras 
du  fauteuil. 

—  Qu'avez- vous,  mon  oncle? 

Il  baissa  la  tête,  de  peur  qu'elle  ne  lût  dans  ses  yeux.  Le  lau- 
rier-rose du  balcon  frémit,  égratigna  le  mur,  et,  poussé  par  le 
vent,  allongea  la  pointe  de  ses  rames  jusque  dans  la  chambre.  Une 
voix,  qui  semblait  venir  de  la  rue,  mais  emportée  par  la  bour- 
rasque, assourdie,  cria  : 

—  Ohé!  chez  les  Madiot! 

Le  vieux  écouta.  Qui  pouvait  appeler  à  pareille  heure? 

—  Ohé  !  chez  les  Madiot,  venez  voir! 

Éloi  Madiot  se  leva.  Henriette  était  déjà  debout.  Tous  deux  tra- 
versèrent la  chambre,  aveuglés  par  la  nuit,  et,  une  main  en  avant 
pour  tàter  la  balustrade,  montèrent  sur  le  balcon  qui  se  trouvait 
à  un  demi-pied  au-dessus  du  plancher.  La  jeune  fille,  passant  la 
tête  sous  les  branches  de  l'arbuste,  se  courba  d'abord,  aperçut  à 
la  fenêtre  de  l'état^  inférieur  un  bonnet,  une  taille  ^lix'.  un  bras 
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perçant  l'ombre,  toute  une  moitié  de  forme  humaine,  tendue  vers 
quelque  chose  de  lointain. 

—  C'est  la  mère  Logeret,  dit-elle  tout  bas.  Qu'y  a-t-il  donc? 
En   même   temps,   la  voix    s'éleva    pour   la    troisième  fois, 

apeurée,  étranglée  comme  un  appel  au  secours  : 

—  Les  Madiot,  où  êtes-vous?  Mais  regardez  donc!  là-bas! 
l'incendie  ! 

La  basse  du  vieil  ouvrier  grogna  : 

—  J'sommes  là!  Taisez-vous! 

Dans  l'étroite  maison  qui  dominait  la  ville,  tout  redevint 
silencieux.  Les  trois  êtres  qui  l'habitaient,  saisis  de  la  même 
angoisse,  cherchaient,  à  travers  la  grande  nuit,  à  reconnaître 
l'endroit  où  le  malheur  était  tombé. 

Au  delà  du  premier  bras  de  la  Loire,  un  incendie  couvait.  A 
quelle  distance ,  dans  quel  coin  de  ces  quartiers  ouvriers,  et 
même  dans  quelle  île  du  fleuve?  nul  n'aurait  pu  le  dire.  La  nuit 
supprimait  les  points  de  repère,  et  l'œil  errait.  On  ne  voyait,  sur 
la  gauche  des  eaux  brumeuses  où  les  navires  s'entre-heurtaient, 
que  le  réseau  irrégulier  des  becs  de  gaz  dans  le  champ  d'ombre 
immense  que  formaient  le  ciel  et  la  terre  réunis.  Il  y  avait  de  ces 
îles  de  lumière  qui  paraissaient  s'élever  bien  au-dessus  de  l'horizon, 
comme  des  étoiles;  d'autres  qui  s'assemblaient  en  aigrettes;  puis 
des  espaces  noirs,  puis  des  colliers  dénoués  qui  s'égrenaient  en 
courbes  longues.  L'ensemble  paraissait  misérable  en  comparaison 
de  l'espace  occupé  par  les  ténèbres,  et  ces  foyers  n'éclairaient  rien 
autour  d'eux,  et  ils  ne  rappelaient  en  aucune  manière  le  paysage 
diurne,  et  ils  étaient  tous  de  la  même  taille,  réduits  à  un  seul 
point.  Toute  autre  notion  de  la  mesure  échappait.  Seulement, 
parmi  eux,  beaucoup  plus  sombres,  deux  lignes  rouges  superpo- 
sées barraient  la  nuit,  deux  lignes  de  fenêtres  probablement,  par 
où  jaillissait  le  reflet  de  flammes  invisibles.  Leur  éclat  variait 
de  seconde  en  seconde,  et  l'ardeur  du  feu  se  portait  tantôt  à 
droite  et  tantôt  à  gauche.  Une  trombe  d'étincelles  rompit  la  pre- 
mière barre,  et  monta  dans  le  noir,  plus  haut  qu'une  cathédrale, 
une  torsade  de  feu  vif  courut  après,  lécha  un  pan  de  mur  et  re- 
tomba, n'ayant  plus  d'aile. 

—  La  maison  est  f....,  dit  Madiot.  Voilà  la  charpente  qui 
prend. 

Henriette  frissonna  toute,  et  dit  près  de  lui  : 

—  Pauvres  gens  ! 
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Ils  se  turent  de  nouveau.  Le  drame  se  précipitait.  La  couleur 
des  deux  lignes  rouges  s'aviva.  La  flamme  saillit  en  éclairs,  ici, 
là,  partout,  terminée  par  des  fumées  dont  les  premières  volutes 
dansaient,  toutes  roses,  sur  le  fond  de  ténèbres.  On  entendit 
alors  dans  le  vent  des  cris  de  terreur  qui  ressemblaient  à  des 
acclamations  de  fête  :  car  les  foules  lointaines  n'ont  qu'une  voix. 
Et  tout  à  coup,  les  toits  s'effondrèrent.  Un  brasier  tout  en  lon- 
gueur apparut,  d'où  la  flamme,  la  fumée,  les  débris  se  levèrent, 
puis  se  couchèrent  au  vent.  Les  nuages,  au-dessus,  devinrent  cou- 
leur de  brique.  Une  lueur,  mêlée  de  poussières  brûlantes,  éclaira 
un  quart  de  la  ville,  des  rues,  des  places,  des  cheminées,  des 
pentes  d'ardoises  où  des  ombres  se  mouvaient.  Le  vieux  Madiot 
se  recula  d'émotion,  et  s'appuya  au  mur.  Dans  l'extrême  rayonne- 
ment de  l'incendie  qui  l'enveloppait,  il  était  tout  blanc  de  visage. 

—  Henriette  !  Henriette  ! 

Elle  mit  la  main  sur  le  bras  malade. 

—  Que  voyez- vous?  Qui  est-ce? 
Il  cria,  d'une  voix  d'épouvante  : 

—  Henriette,  c'est  Lemarié  qui  brûle! 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  Je  reconnais  mon  atelier.  Ça  va  gagner  la  réserve.  Laisse- 
moi  aller! 

—  Vous  ne  pouvez  pas...  à  votre  âge...  avec  un  bras  de  moins,, 
mais  non...  je  ne  veux  pas... 

Il  la  repoussa,  passa  devant  elle,  prit  son  chapeau  à  tâtons 
dans  la  cuisine,  et  battit  la  porte  en  criant  : 

—  Faut  que  j'y  aille  !  Faut  que  j'y  aille!  C'est  chez  nous  que 
ça  brûle  ! 

IX 

Éloi  Madiot  n'était  rentré  qu'à  trois  heures  du  matin,  harassé. 
ses  vêtemens  trempés  d'eau  et  noircis  par  la  fumée.  Il  dormait. 
D'après  ce  qu'il  avait  raconté  en  se  couchant,  toute  l'usine  Le- 
marié était  brûlée,  les  salles  de  fabrication,  les  réserves,  les  appro- 
visionnemens,  les  bureaux,  la  maison  du  contremaître,  tout. 
Après  cinquante  années  d'existence,  l'outillage  créé  par  deux  gé- 
nérations d'hommes  s'effondrait,  subitement,  et  la  terre  réapp.i 
raissait,  nue,  déserte,  prête  à  de  nouvelles  œuvres,  entre  des 
monceaux  de  ruines  dont  aucune  n'avait  plus  de  sens,  et  ne  pou- 
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vait  dire  la  somme  prodigieuse  de  vie,  de  travail  et  d'audace  qui 
s'étaient  dépensés  là. 

Dans  le  quartier  des  ponts,  ouaté  de  brume  par  l'aube,  Hen- 
riette, en  ouvrant  sa  fenêtre,  avait  vu  la  fumée  s'élever,  blanche 
à  cause  de  la  vapeur  d'eau,  et  mêlée  de  bouffées  noires  que  souf- 
flaient des  débris  mal  éteints.  Une  agonie,  même  celle  d'une  chose, 
c'est  si  triste  pour  ceux  qui  doivent  finir!  Henriette  était  demeurée 
sous  l'impression  de  ce  spectacle,  et  de  l'effroi  de  la  veille,  quand 
les  toits  de  l'usine  s'étaient  abîmés  dans  le  feu.  Elle  allait  dans 
la  chambre,  de  droite  et  de  gauche,  faisant  son  ménage.  Elle  se 
rappelait  la  rencontre  de  Victor  Lemarié,  deux  jours  auparavant, 
au  tournant  de  la  rue  Voltaire,  le  salut  qu'il  lui  avait  adressé,  et 
la  jolie  façon  du  harnais  qu'elle  avait  remarqué  au  passage,  comme 
une  robe.  Elle  se  souvenait  aussi,  —  mon  Dieu,  que  le  matelas 
était  lourd  à  retourner  ce  matin,  et  que  dorage  dans  l'air  irrespi- 
rable qui  entrait  par  la  fenêtre!  —  elle  se  souvenait  d'avoir 
aperçu,  une  fois,  le  père  de  Victor  Lemarié,  l'industriel.  Il  y 
avait  de  cela  longtemps,  cinq  ou  six  ans.  Il  présidait  une  fête  de 
sociétés  de  gymnastique,  et  il  prononçait  un  discours,  derrière 
le  balcon  de  toile  d'une  tribune  pleine  de  beau  monde,  entre  deux 
faisceaux  de  drapeaux  tricolores.  Il  gesticulait  au-dessus  des 
gymnastes  pressés  au  pied  de  la  tente  et  qui  applaudissaient.  Les 
dames,  les  officiers,  les  bourgeois  assis  à  l'ombre,  n'écoutaient  pas. 
De  sa  place,  Henriette  n'entendait  rien.  Elle  ne  voyait  qu'une  phy- 
sionomie dure  qui  s'essayait  à  sourire,  une  barbiche  blanche  qui 
remuait,  et  des  mouvemens  de  bras  rapides,  qui  ne  s'arrondis- 
saient pas,  et  ne  s'amplifiaient  pas.  Quelqu'un  avait  dit,  près 
d'elle  :  «  Parle,  mon  vieux,  vas-y.  Ce  qu'on  te  déteste!  »  Le  sou- 
venir de  cette  fête  lui  revenait,  et  la  silhouette  de  l'homme,  et 
le  mot.  A  présent,  quelle  émotion  ce  devait  être,  dans  la  maison 
du  patron,  et  aussi  chez  les  employés  et  les  ouvriers  tout  à  coup 
licenciés  par  le  feu  ! 

La  jeune  fille  acheva  de  tendre  et  de  border  les  draps  de  son 
lit,  effaça  les  plis  avec  la  main  posée  à  plat  et  courant  tout  du 
long,  puis  elle  tira  les  rideaux  à  franges,  et  les  rapprocha  de  ma- 
nière à  ne  laisser  entre  eux  qu'un  étroit  espace  d'ombre. 

Les  vendeurs  de  journaux  commençaient  à  passer  en  bas, 
criant  :  «  Demandez  le  grand  incendie.  Une  usine  anéantie.  Les 
derniers  détails.  » 

A  huit  heures,  elle  était  dehors,  un  quart  d'heure  plus  tôt 
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que  d'habitude.  La  nouvelle  était  partout  connue  et  commen- 
tée. Elle  remplissait  la  ville.  Les  douaniers  en  causaient  avec 
les  déchargeurs,  les  marchands  de  lait  avec  les  clientes,  les 
cafetiers  du  port  avec  les  premiers  buveurs  de  muscadet,  qui 
s'en  allaient,  essuyant  leurs  lèvres  du  revers  de  la  main.  Tout  le 
monde  avait  vu  le  drame,  de  près  ou  de  loin;  chacun  savait  un 
détail  inédit,  qui  se  mêlait  aux  lamentations  dont  la  formule  va- 
riait peu.  L'imagination  populaire  travaillait  sur  ce  thème  d'épou- 
vante, la  nuit,  la  flamme,  le  vent  qui  soufflait  en  tempête,  les 
pompiers  grimpés  sur  les  toits  voisins  et  rouges  dans  l'incendie, 
la  destruction  totale  d'une  œuvre  humaine;  et,  de  la  rue  de  l'Er- 
mitage à  la  manufacture  des  tabacs,  il  n'y  avait  pas  de  maison 
possédant  une  fenêtre,  une  porte  ou  une  lucarne  au  levant,  d'où 
une  ménagère  n'eût  médité  un  moment,  pour  s'en  émouvoir  et  pour 
en  disserter,  sur  la  fumée  blanche  qui  sourdait  là-bas,  d'entre  les 
ruines. 

Chez  Mme  Clémence,  ces  demoiselles  de  la  mode  étaient  toutes 
en  l'air.  Quand  Henriette  entra  dans  le  travail,  à  huit  heures  et 
demie,  les  premières  arrivées  causaient  entre  les  deux  tables 
presque  à  voix  haute,  l'ombrelle  encore  posée  sur  le  bras  et  le 
chapeau  sur  la  tête ,  sans  égard  pour  les  avertissemens  de 
Mlle  Augustine,  qui  s'était  assise  en  manière  de  protestation,  et 
qui  répétait  aigrement:  «  A  votre  aise,  mesdemoiselles,  continuez, 
je  rendrai  compte  à  Mme  Clémence.  »  Elles  n'écoutaient  pas  ;  elles 
avaient  les  nerfs  montés,  et  une  hâte  de  dire  ce  qu'elles  savaient. 

—  Moi,  je  me  couchais,  j'avais  lu  un  livre  drôle. 

—  Moi,  j'étais  endormie.  Le  bruit  d'une  pompe  qui  roulait 
m'a  réveillée.  J'ai  couru  en  chemise  à  la  fenêtre.  Il  faisait  froid. 
Un  homme  a  crié  :  «  Dans  le  quartier  de  l'île  Gloriette  !  »  Alors 
je  me  suis  recouchée.  C'était  loin. 

—  Moi,  c'a  été  le  reflet  sur  les  vitres.  J'ai  eu  une  peur!  On 
aurait  dit  que  le  feu  était  dans  ma  chambre.  J'ai  regardé,  mais  je 
ne  voyais  qu'une  colonne  de  flammes  dans  le  noir.  Et  je  n'ai 
rien  entendu. 

—  Il  y  a  eu  deux  hommes  blessés? 

—  Non,  trois,  blessés  par  des  poutres.  On  les  a  conduits  à 
l'hôpital.  J'ai  lu  ça  dans  le  journal,  en  venant.  Tenez,  voici  l'ar- 
ticle :  un  million  de  dégâts. 

L'énormité  du  chiffre  fit  faire  silence.  Les  jolies  têtes  jeunes 
se  courbèrent  au-dessus  du  journal,  que  tendait  MUe  Irma.  Marie 
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Schwarz,  qui  se  tenait  en  arrière,  près  de  la  fenêtre,  humble  dans 
sa  robe  de  pauvresse,  osa  s'approcher  d'Henriette  qui,  les  bras 
levés,  la  poitrine  en  avant,  dégageait  avec  précaution  les  mèches 
de  cheveux  qu'avait  accrochées  la  paille  de  son  chapeau.  Les 
yeux  noirs  et  les  yeux  clairs  se  sourirent. 

La  porte  s'ouvrit.  L'apprentie  Louisa  entra  en  secouant  sa 
tête  rousse  aux  joues  bouffies,  et  en  disant  : 

—  Eh  bien  !  en  voilà  d'une  autre  ! 

Elle  avait  l'air  important  d'un  enfant  qui  porte  un  secret. 

—  Et  une  qui  peut  compter  ! 

—  Quoi  donc? 

—  Mesdemoiselles,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais 
M.  Lemarié  est  mort. 

Toutes  se  redressèrent;  MUe  Augustine  s'arrêta  de  travailler, 
et  dit  sévèrement  : 

—  Petite,  vous  mentez,  n'est-ce  pas,  pour  amuser  ces  demoi- 
selles? Allez  à  votre  place. 

L'apprentie,  pour  mieux  affirmer,  laissa  retomber  ses  deux 
bras  sur  sa  robe,  et  l'on  vit  les  pauvres  souliers  qui  buvaient  l'eau 
de  toutes  parts  : 

—  Pas  du  tout,  mademoiselle.  À  preuve  que  nous  avons  un 
voisin  qui  est  menuisier  des  Pompes.  Il  l'a  appris  tout  à  l'heure. 
Le  patron  est  allé  au  feu  vers  onze  heures,  cette  nuit.  Ça  l'a  saisi 
de  voir  son  bien  brûler.  Il  est  tombé.  On  l'a  ramené  chez  lui,  et 
il  est  mort  avant  d'avoir  su  que  c'était  éteint.  Je  vous  dis  la  vérité, 
même  que  le  curé  est  arrivé  dix  minutes  trop  tard.  Ainsi! 

—  C'est  beaucoup  de  malheurs  à  la  fois,  dit  une  voix. 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse.  La  mort,  l'inévitable,  avait  été 
nommée.  Et,  comme  les  pierres  frémissent,  en  haut,  en  bas,  tout 
le  long  des  rues,  au  passage  d'un  camion,  les  âmes  s'émouvaient 
d'avoir  entendu  son  nom.  Les  tabourets  furent  rapprochés  des 
tables,  les  chapeaux  et  les  mantelets  s'amoncelèrent  dans  le  pla- 
card, et  le  bruit  des  bobiDes  de  fil  et  des  ciseaux  jetés  sur  la  lus- 
trine annonça  que  le  travail  reprenait,  comme  chaque  matin. 
Henriette,  en  retroussant  sa  robe  pour  s'asseoir,  —  elle  était 
énervée  et  distraite  par  l'orage  et  par  une  nuit  mauvaise,  —  fit  le 
tour,  avec  ses  yeux  clairs,  de  cette  réunion  de  jeunes  filles.  On 
ne  voyait  plus  les  dents  rieuses  de  Mlle  Cécile  ;  ni  les  fossettes  de 
Mlle  Anne,  l'apprêt euse  d'Henriette,  une  Normande  très  fine,  cou- 
leur de  lait  ;  ni  les  lueurs  furtives  que  la  vie  leur  ^mettait  à  toutes 
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au  coin  des  cils,  le  matin,  comme  une  aube.  Elles  se  taisaient, 
quelques-unes  sans  expression,  occupées  à  préparer  la  tâche, 
d'autres  graves  et  même  tristes.  MUe  Reine,  la  plus  proche  voi- 
sine de  la  première,  et  qui  avait  un  visage  de  sainte  de  vitrail, 
remuait  les  lèvres  très  doucement,  les  paupières  baissées. 

Deux  ou  trois  autres  jeunes  filles,  dans  le  quart  d'heure  qui 
suivit,  arrivèrent  du  dehors,  avec  un  peu  d'air  vif  dans  le  pli  de 
leurs  vêtemens.  Elles  confirmèrent  la  nouvelle  donnée  par  l'ap- 
prentie. M.  Lemarié  était  mort  d'une  congestion  cérébrale  sans 
avoir  repris  connaissance  ;  on  avait  vu  les  fenêtres  de  l'hôtel  fer- 
mées; l'usine  ne  serait  pas  reconstruite,  au  moins  par  la  famille 
de  l'usinier.  Le  bruit  courait  aussi  qu'une  demande  de  secours 
allait  être  faite  au  conseil  municipal,  en  faveur  des  ouvriers. 

Peu  à  peu,  ce  qu'il  y  avait  d'intérêts  en  souffrance,  de  projets 
et  d'attente  autour  de  cette  mort,  dissipa  l'impression  funèbre. 

Les  roses  en  soie,  les  capucines  de  velours,  les  piquets  de 
marguerites  bu  de  bleuets  commençaient  à  trembler  au-dessus 
des  formes.  Les  aiguilles  perçaient  l'apprêt  des  étoffes  et  de  la 
paille  avec  un  bruit  d'éclatement.  Sur  leur  poing  fermé,  les  gar-- 
nisseuses  prenaient  le  chef-d'œuvre  ébauché,  dont  elles  seules 
devinaient  le  dessin  futur,  l'éloignaient  à  bout  de  bras,  le  faisant 
tourner,  pour  juger  du  modelé,  et  le  ramenaient  près  d'elles. 

—  Je  suis  sûre  d'avoir  cette  après-midi  une  commande  de 
Mme  Lemarié,  dit  MUe  Augustine,  dont  l 'amour-propre  était  flatté 
de  ce  long  silence  comme  d'une  victoire  personnelle.  Voilà  plus 
de  dix  ans  que  je  la  coiffe. 

Mllc  Irma,  les  plus  grands  yeux  et  les  plus  fiévreux  de  tout  le 
travail,  une  fille  artiste  et  détraquée,  qui  détestait  la  première, 
répondit  du  bout  de  la  même  table  : 

—  Je  ne  vous  envie  pas,  mademoiselle,  un  chapeau  de  deuil  ! 

—  On  peut  les  faire  plus  ou  moins  élégans. 

—  Jamais:  du  crêpe,  un  bandeau,  un  voile  long  comme  la 
robe,  on  ne  peut  rien  faire  avec  ça. 

—  Pardon. 

—  Pardon  vous-même.  Ce  sont  des  horreurs. 

—  Non,  mademoiselle,  pas  les  miens. 

—  Enfin,  vous  ne  vous  les  mettriez  pas  sur  la  tète,  ni  moi 
non  plus. 

M1"  Augustine.  vexée,  essaya  de  rire;  trois  plis  se  creusèrent 
dans  ses  joues  couperosées.  Elle  riposta  : 
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—  Est-ce  une  raison  ?  Est-ce  que  je  suis  veuve? 

Des  rires  étouffés  coururent  d'une  table  à  l'autre.  Mlle  Lucie, 
l'apprêteuse  qui  avait  les  mains  toujours  moites,  assise  à  deux 
places  d'Henriette,  se  pencha  sur  son  tabouret,  et  murmura  : 

—  Ma  foi,  on  le  dirait. 

Henriette,  placée  vis-à-vis  de  Mlle  Augustine,  ne  voulut  pas 
sourire,  et  dit: 

—  On  assure  que  Mme  Lemarié  est  très  bonne. 

Alors,  ce  furent  des  phrases  venues  de  partout,  qui  sonnaient 
toutes  les  notes  : 

—  Meilleure  que  son  mari.  Celui-là  n'aimait  pas  l'ouvrier.  Un 
mauvais  riche  ! 

—  Oui,  car  il  y  en  a  de  bons.  Voyez  Mourieux. 

—  Ce  n'est  pas  un  riche,  Mourieux.  Il  gagne  sa  vie  comme 
nous,  un  peu  mieux  que  nous. 

—  Il  vend  ses  fleurs  trop  cher,  mais  je  l'aime,  moi,  tout  plein. 
Quand  il  rit,  on  a  confiance,  tandis  que  Lemarié,  jamais  un  mot 
avec  lui,  des  ordres,  des  ordres,  et  le  marché  au  poing,  dès  qu'on 
disait  :  «  M.  Lemarié,  je  vous  en  prie  !  » 

—  Moi,  ma  mère  m'a  raconté  que  le  jour  où  il  a  mis  en 
marche  ses  deux  machines  à  écosser  les  pois,  c'étaient  quatre 
cents  femmes  qui  se  trouvaient  sans  travail,  des  anciennes  ou- 
vrières de  chez  lui,  des  mères.  La  mienne  en  était.  Elles  sont 
entrées  dans  son  bureau,  pour  lui  demander  en  grâce  un  délai, 
ou  un  secours.  Il  a  répondu  :  «  Chacun  pour  soi.  Une  écosseuse 
m'économise  deux  cents  femmes.  J'achète  la  machine  et  je  ren- 
voie les  femmes.  J'use  de  mon  droit.  »  Vous  croyez  que  c'est 
honnête,  ça? 

—  Il  avait  raison  :  il  ne  pouvait  pas  perdre  pour  nous. 

—  Et  des  prix!  On  ne  gagnait  que  son  pain  chez  lui.  Lui, 
c'étaient  des  millions  qu'il  entassait. 

—  Et  insolent  avec  celles  qui  étaient  jolies! 

La  jeune  fille  qui  venait  de  parler,  rougit  en  voyant  plusieurs 
fronts  se  relever,  lentement,  de  dessus  l'ouvrage.  Elle  ajouta 
aussitôt  : 

—  Je  le  sais  pour  l'avoir  entendu  dire. 

Cette  Irma,  trop  élégante  pour  une  ouvrière  payée  cinquante 
francs  par  mois,  pâle  avec  des  yeux  cernés,  très  artiste  et  très  ca- 
pricieuse, avait  dans  la  voix  et  dans  tout  son  être  une  telle  pas- 
sion qu'on  l'écoutait  dès  qu'elle  parlait.  Elle  reprit  : 
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—  Enfin  c'est  un  homme  qui  a  du  bien  de  pauvre  dans  ses 
biens.  Avez- vous  lu  Looking  backward,  mademoiselle  Jeanne  ? 

—  Non,  de  qui  ? 

—  De  Bellamy,  un  Américain.  Moi,  je  l'ai  relu  trois  fois.  Il 
raconte  ce  que  sera  la  société  au  xxe  siècle,  à  la  fin,  je  pense.  Nous 
n'y  serons  plus,  et  je  le  regrette,  parce  qu'il  fera  meilleur  vivre. 

Une  voix  moqueuse  demanda: 

—  Qu'en  savez- vous  ?  Un  socialiste  alors  ?  Vous  les  aimez  ? 

La  jeune  fille  répondit  très  gravement,  sans  cesser  de  tra- 
vailler et  d'enrouler,  avec  un  goût  infini,  une  tige  de  liseron 
autour  d'une  paille  blanche  : 

—  Oui,  je  les  aime.  J'ai  suivi  plusieurs  de  leurs  réunions.  Je 
ne  comprends  pas  toutes  leurs  théories,  mais  ils  admettent  au 
moins  qu'on  souffre  et  qu'on  se  plaigne,  ceux-là  !  La  vie  est  si 
peu  gaie  ! 

Deux  ou  trois  de  ces  lèvres  de  vingt  ans  dirent  :  «  Oh  oui  !  » 
mais  si  faiblement  qu'on  ne  pouvait  savoir  d'où  venait  la  réponse. 

—  Moi,  j'ai  lu  les  romans  d'Eliot,  fit  MUe  Reine.  Ils  m'ont 
troublée,  et  cependant,  j'avais  le  sentiment  que  toutes  ces  belles 
phrases  n'étaient  que  du  rêve  écrit. 

—  Est-ce  que  c'est  rêver  que  de  demander  justice  ? 

Reine,  nerveuse  aussi,  dressa  son  cou  qui  avait  l'air  d'ivoire 
ancien,  long  et  doré. 

—  Je  n'ai  pas  dé  confiance,  répondit-elle.  Quelle  raison  ont- 
ils  donc  de  tant  aimer  les  autres?  Je  comprendrais,  s'ils  croyaient 
en  Dieu. 

—  Voilà  bien  la  dévote  ! 

—  Certainement. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  c'est  précisément  parce  qu'ils 
n'attendent  rien  de  l'autre  vie  qu'ils  réclament  leurs  droits  dans 
celle-ci.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  croire  en  Dieu,  et  se  confire 
en  dévotion  comme  vous.  Il  y  a  celles  qui  souffrent,  sans  avoir 
rien  fait  pour  le  mériter,  et  qui  se  révoltent.  Moi  d'abord... 

Des  mots  à  demi-voix,  rapides,  répondirent  parce  que  la  ques- 
tion, souvent  ramenée  dans  leurs  discussions,  touchait  à  leurs 
habitudes. 

—  Moi  aussi  ;  —  moi  pas;  —  moi,  il  y  a  des  jours.  Tiens  !  mon 
aiguille  s'est  cassée. 

Henriette  était  absorbée,  depuis  quelques  minutes,  par  l'étude 
comparée  de  trois  pièces  de  ruban  à  reflets,  qu'il  fallait  assortir 
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avec  des  fleurs  mauves,  d'invention  récente.  Elle  dépliait,  chif- 
fonnait, rapprochait  les  coupons,  et  fermait  à  demi  ses  yeux  de 
coloriste.  En  entendant  les  réflexions  de  ces  petites  de  seize  ou 
dix-huit  ans,  elle,  plus  âgée  et  plus  sage,  ne  put  retenir  un  mou- 
vement de  tête.  Mlle  Irma  le  vit,  et  dit  : 

—  Oh  !  vous,  mademoiselle  Henriette  ! 

—  Pourquoi  «  oh  !  moi  »  ? 

—  Parce  qu'on  sait  bien  votre  avis,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
parler.  Vous  êtes  la  vertu,  la  sagesse,  la  raison,  la  demoiselle  qui 
ne  tombe  pas... 

—  Heureusement  :  on  se  fait  mal,  dit  l'autre  en  riant. 

La  jeune  fille  à  qui  elle  s'adressait  la  regarda  durement,  et 
se  tut.  La  conversation  reprit  entre  les  ciseaux,  les  aiguilles  et 
les  dés;  les  esprits  suivirent  chacun  leur  pente,  et  s'en  allèrent  là 
ou  nulle  âme  n'en  peut  suivre  une  autre,  dans  le  rêve  qui  n'a  pas 
de  route.  L'ardeur  du  soleil  augmentait.  La  fenêtre  entr'ouverte 
soufflaiî  dans  la  chambre  un  air  saturé  d'électricité,  qui  oppressait, 
et  que  la  poitrine  rejetait  plus  vite,  comme  un  poison.  Des  gouttes 
de  sueur  perlaient  sur  les  nuques  découvertes.  De  temps  en  temps 
on  entendait  le  talon  d'une  bottine  qui  frappait  le  parquet  avec 
impatience,  ou  la  gamme  rapide  de  cinq  doigts  sur  la  table.  L'idée 
venait  moins  bien,  déjà  s'alanguissait  et  se  fondait  en  songeries. 

On  avait  oublié  la  mort  de  M.  Lemarié. 

—  Il  est  temps  que  la  saison  finisse,  dit  la  grosse  Lucie  qui 
étouffait.  J'aime  mieux  ne  pas  avoir  le  sou  à  la  maison  que  de 
travailler  par  des  chaleurs  pareilles. 

La  phrase  mourut  dans  l'indifférence  apparente  des  jeunes 
filles.  Mais  elle  les  avait  troublées,  comme  un  coup  de  rame 
trouble  des  eaux  profondes.  A  peine  une  ride  à  la  surface;  les 
joncs  n'ont  pas  bougé;  toutes  les  mouches  sont  restées  à  boire  le 
miel  sauvage  dans  le  cœur  des  nénuphars  jaunes  ;  mais  un  tour- 
billon d'air  a  plongé,  et  il  a  remué  jusqu'aux  racines  et  aux  tiges 
cachées  des  herbes.  Quitter  l'atelier!  Mais  oui,  la  morte-saison 
allait  s'ouvrir,  et  avec  elle  arrivaient  les  jours  de  liberté  et  de  dé- 
tresse; ceux  où  le  pain  devient  plus  difficile  à  obtenir  à  crédit; 
où  l'on  doute  si  on  pourra  rentrer  chez  la  patronne  sollicitée  par 
beaucoup  de  nouvelles  ouvrières;  où  des  idées  de  mort  passent 
dans  l'esprit,  entre  deux  parties  de  plaisir  ou  deux  longues  heures 
désœuvrées.  Vacances  forcées,  besognes  serviles,  tête  à  tête  avec 
les  mères  qui  ne  comprennent  pas,  tentations  des  vingt  ans  que 
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le  travail  n'assagit  plus,  histoires  mauvaises  du  passé,  douleur 
de  vivre  seule,  vous  veniez,  vous  veniez  donc  !  Vous  étiez  là,  tout 
près  ! 

Une  barre  blanche  s'alluma  au  plafond,  dans  l'angle  à  droite; 
c'était  le  reflet  d'une  serre,  qu'on  avait  coutume  de  voir,  en  été, 
vers  onze  heures. 

L'apprentie  la  contempla. 

Au  même  instant,  l'une  des  jeunes  filles  se  mit  à  sangloter. 
Elle  pleurait,  les  poings  enfoncés  dans  les  cheveux  et  cachant  sa 
jeune  tête  honteuse,  la  poitrine  appuyée  contre  la  table  et  secouée 
convulsivement.  Ses  compagnes  ne  parurent  pas  surprises,  et 
continuèrent  de  travailler,  s'appliquant  au  contraire  et  se  baissant 
sur  leur  tâche,  pour  que  celle  qui  pleurait  ne  fût  pas  humiliée. 
Elles  faisaient  ainsi,  les  unes  pour  les  autres.  Il  n'y  avait  guère 
de  semaine  qu'une  de  ces  enfans  ne  perdît  courage,  et  ne  s'aban- 
donnât aux  larmes,  vaincue  par  une  douleur  qui  restait  souvent 
inconnue. 

Cette  fois,  c'était  Irma  aux  yeux  trop  grands,  la  socialiste.  On 
la  laissa  lentement  revenir  à  elle,  essuyer  ses  yeux,  se  recoiffer. 

Tout  le  monde  savait  que,  deux  jours  plus  tôt,  elle  avait  été 
abandonnée  par  son  amant. 

Mme  Clémence  entra.  Elle  eut  l'air  de  ne  s'apercevoir  de  rien. 
Elle  souriait  sous  sa  coiffure  poudrée  et  dentelée  aux  tempes; 
elle  tenait  avec  deux  doigts  son  face-à-main  ;  elle  s'arrêtait  un 
instant  derrière  chaque  garnisseuse,  et  on  eût  pu  croire,  à  sa 
physionomie  comme  à  son  langage,  qu'elle  visitait  une  collection 
d'objets  rares  dans  un  lieu  de  délices. 

Elle  avait  pour  système  d'encourager. 

—  Très  bien...  voilà  une  jolie  idée...  mauve  et  violet,  made- 
moiselle Jeanne,  ce  serait  encore  mieux...  Mademoiselle  Mathilde, 
relevez-moi  ce  bord-là  :  deux  bouquets  de  violettes  ici,  dans 
l'enroulement  de  la  paille,  trois  ou  quatre  feuilles  tombantes, 
négligées,  vous  comprenez,  nuances  claires,  n'est-ce  pas?  La 
cliente  est  blonde...  Mademoiselle  Henriette,  vous  progressez 
tous  les  jours;  vous  m'avez  valu  des  remerciomens  de  la  petite 
comtesse  Zaniska  et  de  Mme  de  Stréville.  Donnez  un  peu  plus  de 
moelleux  à  vos  coques,  tenez,  en  plaçant  le  point  ici,  et  nous 
avons  un  chef-d'œuvre...  Tendez  davantage  vos  formes,  made- 
moiselle Reine,  vous  ne  charpentez  pas  assez.  Mais  le  modèle  est 
bon.  Vous  le  fera  copier,  mademoiselle  Augustine...  A  propos. 
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les  deux  pailles  blanches  garnies  de  roses,  pour  les  filles  de  la 
générale,  seront  bien  prêtes  ce  soir? Un  départ  pour  la  campagne. 
C'est  promis. 

—  Mlle  Irma  les  a  en  mains,  répondit  la  première. 

Mme  Clémence  effleura  d'un  regard  celle  qui  pleurait,  se  garda- 
de  rien  dire,  aperçut  Marie  Schwarz. 

—  Et  celle-là,  qu'est-ce  que  vous  en  faites? 

—  Je  l'ai  mise  à  coudre  des  coiffes  ;  elle  s'en  tire. 

La  patronne  allait  sortir,  sa  visite  terminée,  lorsqu'elle  se 
souvint  d'un  ordre  à  donner.  Elle  lâcha  le  bouton  de  cuivre  qu'elle 
tournait  déjà,  fit  deux  pas,  et,  se  penchant  vers  Henriette,  assise 
à  l'extrémité  d'une  des  tables,  dit  assez  bas  : 

—  Mademoiselle  Henriette,  je  vous  prie  de  vous  rendre^ 
immédiatement  après  le  dîner,  chez  Mme  Lemarié,  qui  vous- 
demande. 

Si  discret  qu'eût  été  le  son  de  voix  de  Mme  Clémence,  plusieurs 
ouvrières  l'entendirent,  et  ouvrirent  de  grands  yeux.  M1Ie  Augus- 
tine  prit  son  air  offensé,  et  se  raidit  sur  son  tabouret.  La  patronne 
sentit  la  nécessité  d'appuyer  sur  l'ordre,  afin  de  prévenir  une 
explication  entre  ses  deux  meilleures  ouvrières. 

—  J'ai  reçu  le  mot  de  Mme  Lemarié,  à  l'instant.  Elle  vous 
désigne  personnellement.  Vous  prendrez  trois  de  nos  modèles 
d'exposition,  avec  bandeau  blanc,  naturellement,  pour  une  veuve, 
et  vous  emmènerez  avec  vous  MUe  Schwarz.  Elle  commencera 
son  métier  d'essayeuse. 

—  Bien,  madame. 

Quand  la  porte  fut  refermée,  il  y  eut,  entre  ces  demoiselles^ 
de  la  mode,  un  échange  significatif  de  chuchotemens  :  «  Eh  bien  ! 
ma  chère,  c'est  un  événement  de  plus.  — La  première  est  furieuse. 
—  H  y  a  de  quoi  :  depuis  plus  de  dix  ans  qu'elle  coiffait  cette- 
dame  î  —  Elle  comptait  sur  un  abonnement.  —  Il  faut  avouer 
que  cette  Henriette  Madiot  a  toutes  les  chances;  aussi  elle  a  l'air 
contente,  ma  chère.  —  Et  l'autre  ?  Quel  vieux  singe  !  En  fait-elle 
une  figure?  » 

Le  vieux  singe  était  une  ouvrière  de  quarante  ans,  qui  devi- 
nait que  la  disgrâce  serait  prochaine,  et  que  le  pain  quotidien 
s'en  allait.  Elle  s'était  composé  une  attitude  qu'elle  croyait  digne,, 
pour  cacher  le  désespoir  qui  la  tenaillait,  et  les  autres  riaient,  ne 
comprenant  plus,  parce  qu'elle  était  vieille  et  que  sa  souffrance 
n'était  pas  un  chagrin  d'amour. 
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La  clochette  tinta.  Ce  fut  un  petit  son  grêle,  tout  assourdi  par 
les  tentures,  les  murs,  les  cloisons,  et  qui  semblait  venir  de  sous 
terre.  Il  annonçait  le  déjeuner.  Toutes  les  aiguilles  se  piquèrent 
dans  les  formes.  Lentement,  les  jeunes  filles  se  levèrent,  et 
plusieurs,  d'un  geste  de  princesse,  tirèrent  les  manches  de  lus- 
trine qu'elles  mettaient  pour  travailler.  Quelques-unes  demeu- 
rèrent un  instant  debout,  immobiles,  étourdies  par  la  longue 
tension  de  l'esprit.  Puis  le  corridor  s'emplit  de  bruits  de  pas 
amortis  par  les  tapis,  de  frôlemens  de  robes,  de  rires  de  jeunesse 
à  moitié  retenus,  et  les  ouvrières  de  Mme  Clémence,  après  s'être 
lavé  les  mains  dans  une  antichambre  près  du  bureau  de  la  cais- 
sière, entrèrent  dans  la  salle  à  manger  longue,  peu  éclairée,  où 
la  patronne  présidait  le  repas  du  matin.  Les  jeunes  filles  se 
plaçaient  à  leur  gré,  sauf  la  première  et  la  manutentionnaire,  qui 
s'asseyaient,  i'une  à  droite,  l'autre  à  gauche  de  Mme  Clémence. 
D'ordinaire  Henriette  avait  sa  chaise  près  de  celle  de  MUe  Augus- 
tine.  Cette  fois,  Mlle  Augustine  eut  soin  de  mettre,  entre  elle  et  sa 
rivale,  son  apprêteuse,  MUe  Reine. 

C'était  la  rupture  ouverte.  Henriette  s'en  inquiéta  peu.  Elle 
songeait  à  sa  visite,  tout  à  l'heure,  chez  Mme  Lemarié. 

X 

L'hôtel  Lemarié  avait  ses  sept  fenêtres  de  façade  fermées, 
premier,  second,  et  troisième  étage.  A  la  porte,  c'était  une  proces- 
sion continuelle  de  bourgeois,  de  commis,  de  valets  de  pied,  qui 
sonnaient.  Ils  appuyaient  très  légèrement  sur  le  bouton  élec- 
trique, —  à  cause  du  mort;  —  la  porte  s'ouvrait  à  peine,  —  à 
cause  du  mort;  —  ils  touchaient  de  la  main  leur  chapeau,  ten- 
daient une  carte  de  visite,  et  se  retiraient. 

Le  plateau  d'argent,  posé  sur  une  table  en  bas  du  grand  esca- 
lier, était  caché,  jusqu'à  ses  deux  poignées  ciselées,  sous  l'amas 
des  petits  cartons.  Tous  les  quarts  d'heure,  on  apportait  une  cou- 
ronne de  fleurs  naturelles  ou  de  perles. 

Dans  le  salon  jaune  du  premier,  Mme  Lemarié,  assise  sur  un 
pouf  capitonné  que  débordait  sa  robe  noire,  regardait  la  porte 
par  où  était  sorti,  l'instant  d'avant,  maître  Lecanu,  notaire  de  la 
famille.  L'appartement  ne  recevait  que  très  peu  de  jour,  d'un 
côté  par  les  découpures  des  volets,  de  l'autre  par  l'entre-bâillement 
d'une  porte  ouvrant  sur  la  chamhre  où  le  corps  de  M.  Lemarié 
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reposait,  les  mains  jointes  sur  un  crucifix,  la  tète  livide,  tirée, 
impérieuse  encore.  Deux  religieuses,  entre  deux  cierges,  veil- 
laient au  pied  du  lit.  On  ne  les  voyait  pas.  Une  lame  de  lumière 
sans  obstacle,  glissant  sur  la  cire  des  parquets,  unissait  les  deux 
pièces.  On  eût  pu  croire  la  chambre  vide,  s'il  n'était  venu  de  là, 
par  momens,  un  grillotis  de  rosaire,  le  bruit  mou  d'une  cou- 
ronne qu'on  déposait  sur  une  autre,  et  dune  fuite  de  pas  savam- 
ment étouffés. 

Mme  Lemarié  réfléchissait. 

Quelqu'un  entra,  Elle  reconnut  le  gros  homme  qui  s'avançait 
à  tâtons,  ayant  peur  de  heurter  les  meubles. 

—  C'est  vous,  Mourieux  ?  Vous  avez  fait  la  déclaration? 

—  Oui,  madame.  J'attends  vos  ordres  pour  faire  le  reste, 
avec  Victor.  Le  testament  renferme-t-il  quelque  disposition  rela- 
tivement aux  funérailles  ? 

—  xSon,  rien. 

La  vieille  femme  se  tut,  ramena  ses  bras  sur  sa  jupe,  et  con- 
sidéra ses  mains  qu'elle  ouvrit  toutes  grandes,  et  qu'elle  étendit, 
la  paume  en  dehors,  d'un  geste  d'abandon  qui  correspondait  évi- 
demment à  une  pensée  de  son  âme  primitive.  Puis,  fixant  Mou- 
rieux : 

—  Vous  me  voyez  deux  fois  triste,  dit-elle.  C'est  bien  ce  que 
je  croyais  :  nous  sommes  très  riches. 

Mourieux  grogna: 

—  Ça  vaut  mieux  que  la  pauvreté. 
Elle  reprit,  du  même  air  pénétré  : 

—  Pas  toujours,  Mourieux...  De  plus,  maître  Lecanu  m'ap- 
prend que  mon  mari  m'a  légué  tout  ce  dont  la  loi  lui  permettait 
de  disposer  en  ma  faveur. 

—  Est-il  possible?  A  vous? 

Les  sourcils  broussailleux  du  marchand  de  fournitures  se 
relevaient  d'étonnement.  Il  ajouta: 

—  Ma  foi,  chère  madame,  vous  m'en  voyez  surpris,  oui,  tout 
à  fait,  et...  bien  heureux. 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  étonnée,  Mourieux.  M.  Lemarié  se  défiait 
de  la  prodigalité  probable  de  son  fils,  qui  n'a  pas  de  métier.  Il  ne 
m'aimait  pas,  mais  il  m'estimait. 

—  Sans  doute. 

—  Peut-être  a-t-il  pensé  que  c'était  une...  compensation.  Les 
hommes  les  plus  rudes  ont  quelquefois  des  dessous  de  bonté. 
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•Enfin,  sa  volonté  est  formelle.  J'hérite.  Une  fortune  énorme. 
Mourieux  eut  un  geste  d'assentiment. 
Elle  soupira,  et  dit: 

—  Mal  acquise. 

—  Oh  !  madame  ! 

—  Je  sais  ce  que  je  dis,  Mourieux,  et  je  dis  mal  acquise. 

—  Permettez!  Un  labeur  opiniâtre,  beaucoup  d'intelligence, 
beaucoup  d'esprit  de  suite...  M.  Lemarié  a  gagné  honorable- 
ment... 

—  D'après  l'honneur  courant  et  facile,  oui,  mon  ami.  Mais 
imoi,  je  suis  le  témoin  de  la  vie,  vous  savez,  le  seul  vrai,  celui 
qu'on  ne  trompe  pas.  J'ai  vu  venir  l'argent  qui  m'arrive,  et,  bien 
avant  de  l'avoir  en  ma  possession,  j'ai  souffert  d'en  user.  Cruelle- 
ment, croyez-moi.  A  la  fin  de  l'Empire,  vous  n'étiez  pas  là,  quand 
nous  faisions  des  inventaires  de  200  000  francs  avec  des  conserves 
de  dixième  qualité,  fabriquées  pour  les  marines  étrangères  et  que 
les  agens  déclaraient  excellentes,  parce  que...  vous  comprenez, 
n'est-ce  pas?  Et  en  même  temps,  et  plus  tard,  et  toujours,  vous 
n'étiez  pas  là,  quand  les  ouvriers  députés  par  leurs  camarades 
•venaient  au  bureau  et  ici  même,  au-dessous  de  nous,  —  que  j'ai 
entendu  de  fois  ces  scènes-là  !  —  se  plaindre  de  ne  gagner  que 
des  salaires  notoirement  insuffisans,  mais  qui  ne  changeaient  pas, 
*parce  que  nous  possédions  presque  un  monopole.  Vous  n'avez  pas 
connu  les  réponses  brutales,  ni  les  congédiemens  sans  autre  motif 
qu'une  réclamation,  ni  les  discours  des  employés  stylés  pour  faire 
•entendre  à  des  malheureux  qui  s'étaient  blessés  que  l'accident 
n'engageait  pas  la  responsabilité  de  l'usine.  Nous  les  avons  en 
litres  de  rente,  ces  économies-là  !...  Et  les  misères  morales,  celles 
qu'on  a  voulues,  celles  qu'on  a  tolérées,  et  les  autres  qu'on  aurait 
pu  connaître  !  Ah  !  ces  murs  maudits  de  la  fabrique,  que  j'ai 
pleuré  de  fois  en  les  regardant!  Tenez,  cette  nuit,  quand  j'ai 
appris  qu'ils  brûlaient,  ma  première  pensée  a  été:  Tant  mieux  ! 

Après  un  intervalle,  pendant  lequel  sa  poitrine  essoufflée  se 
calma  un  peu,  Mme  Lemarié  reprit,  avec  son  expression  de  placi- 
dité habituelle  : 

—  C'est  inutile  que  j'insiste  sur  la  démonstration?  Vous  me 
dispensez  ? 

—  Oui,  dit  naïvement  Mourieux,  j'ai  beaucoup  connu  Lemarié, 
vous  comprenez,  et,  sans  approuver  tout... 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  le  plaisir  de  l'accuser,  mon  bon 
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ami,  mais  pour  vous  prévenir  d'une  résolution.  Cette  fortune 
m'est  odieuse.  Je  l'accepte  pour  qu'elle  soit  bien  dépensée  :  jeu 
donnerai  autant  que  je  pourrai,  voilà. 

L'homme  tourna  la  tête,  instinctivement,  du  côté  de  la 
chambre,  comme  si  l'autre  avait  pu  entendre  de  telles  paroles.  Le 
bruit  d'une  couronne  de  perles  qu'on  déplaçait  tomba  dans  le 
silence  du  salon,  et  affirma  que  l'heure  présente  était  bien  à  la 
femme  qui  venait  de  parler.  Mourieux,  saisi  d'une  émotion  qu'il 
était  incapable  de  ne  pas  traduire  en  acte,  se  leva,  tendit  la  main, 
et  dit  : 

—  Faites-moi  l'honneur  de  me  donner  la  main,  madame  Le- 
marié.  Ce  que  vous  dites  là  peut  être  exagéré,  mais  c'est  tout  de 
même  joliment  bien  ! 

—  Vous  m'aiderez,  mon  cher  Mourieux?  Je  ne  saurais  pas 
employer  toute  seule  cet  argent.  C'est  si  difficile!  J'aurai  besoin, 
de  vos  conseils. 

Il  restait  debout  près  d'elle,  admirant  cette  femme  qui  se  révé- 
lait à  lui,  soudainement. 

—  Est-ce  que  Victor  est  informé? 

—  Des  clauses  du  testament?  Oui,  il  était  là. 

—  Et  du  reste? 

—  Je  lui  en  parlerai  à  la  première  occasion,  discrètementr 
comme  on  peut  le  faire  à  un  fils.  Je  le  crois  capable  de  comprendre. 
Et  vous  ?  Vous  rappelez- vous  ce  qu'il  disait,  devant  son  père,  aui 
jardin? 

—  Oui,  ce  qu'il  disait... 

—  Vous  doutez  de  lui?  Il  a  tant  d'affection  pour  vous  ! 

—  Madame,  répondit  le  bonhomme  en  détournant  la  question, 
je  suis  trop  vieux  pour  entreprendre  quelque  chose.  Il  y  a  beau- 
coup de  misère  partout;  il  y  en  a  dans  la  mode,  dans  la  couture, 
que  je  connais  bien,  mais  il  vous  faudrait,  pour  vous  renseigner  et 
vous  aider,  quelqu'une  de  nos  jeunes  filles,  une  comme  il  s'en 
trouve,  intelligente,  fine,  qui  sache  les  dessous  du  métier. 

—  Vous  m'aviez  parlé,  dans  le  temps,  de  Mlle  Madiot? 

—  C'est  vrai.  Si  elle  voulait  bien!  En  voilà  une! 

—  Elle  va  venir  tout  à  l'heure,  dit  tranquillement  Mme  Le- 
marié. 

Et,  comme  Mourieux  faisait  un  mouvement,  étonné  qu'en  un 
pareil  jour  elle  eût  songé  d'abord  à  cela  : 

—  Ne  vous  méprenez  pas,  dit-elle.  Je  n'ai  pas  la  moindre  in- 
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tention  de  parler  de  ces  questions,  en  ce  moment,  avec  MUe  Madiot, 
non.  Il  s'agit  de  tout  autre  chose. 

L'expression  d'énergie,  de  révolte  contre  un  long  passé  d'abais- 
sement reparut  sur  son  visage. 

—  Il  s'agit  d'une  injustice  qui  a  été  commise  vis-à-vis  des 
Madiot.  Il  faut  la  réparer  tout  de  suite,  parce  que  ce  sont  des 
pauvres.  On  me  le  refusait,  hier.  Et  j'ai  hâte  de  faire  oublier  ce 
qui  fut  trop  dur  dans  le  passé. 

La  porte  s'ouvrit.  Le  valet  de  chambre  demanda  : 

—  Madame,  on  vient  de  chez  Mme  Clémence,  pour  essayer  des 
chapeaux? 

—  C'est  bien,  faites  monter. 
Lorsque  le  domestique  eut  disparu  : 

—  Je  suis  plus  malheureuse  que  d'autres,  mon  cher  Mou- 
rieux,  parce  que  j'étais  née  pour  une  situation  médiocre,  et  que 
me  voici  en  face  de  devoirs  bien  difficiles  à  connaître  et  à  rem- 
plir... Donnez-moi  le  bras. 

Elle  se  leva,  et  Mourieux  la  conduisit  jusqu'au  bout  du  vesr 
tibule,  près  de  la  rampe  de  l'escalier.  Là,  il  prit  congé.  Elle  vit, 
en  même  temps,  descendre  son  vieil  ami,  le  dos  voûté,  la  tête 
encore  plus  penchée  sur  l'épaule  gauche  que  de  coutume,  et 
monter  deux  formes  sveltes,  qui  se  dégageaient  de  l'ombre  du 
péristyle,  et  s'élevaient  parmi  les  reflets  fondus  couleur  de  glaïeul 
rose.  C'étaient  Henriette  et  Marie.  Marie  marchait  la  dernière,  et 
portait  trois  boîtes  rondes.  Mme  Lemarié  cherchait  à  deviner  la- 
quelle était  cette  Henriette  Madiot.  Était-ce  celle  qui  tendait  à 
peine  du  genou  sa  robe  serrée  dans  sa  main  droite,  et  qui  mon- 
tait, comme  sans  efï'ort,  dans  la  lumière?  A  cause  des  bords  des 
chapeaux,  les  visages  étaient  cachés. 

Henriette  arrivait  là  en  inconnue.  Toute  sa  pensée,  en  entrant, 
avait  été  :  «  Comme  c'est  beau,  ici!  »  M"'c  Lemarié,  de  son  côté, 
n'éprouvait  et  ne  pouvait  éprouver  qu'une  curiosité  sympathique, 
à  l'endroit  de  cette  ouvrière  dont  on  lui  avait  vanté  la  grâce  fine 
et  l'esprit.  Cependant  la  sympathie  s'aviva,  lorsque,  bien  en  face, 
dans  la  dernière  volée  du  bel  escalier  de  pierre,  M'"\ Lemarié 
vit  se  découvrir,  peu  à  peu,  le  visage  d'Henriette,  le  menton 
d'abord  et  le  cou  nacré  d'une  blonde,  la  bouche  mince,  le  nez 
petit  et  droit,  les  yeux  enfin,  les  yeux  étoiles  d'or,  qui  se  levèrent, 
et  l'aperçurent.  La  vieille  dame  songea  :  «  Qu'elle  est  jolie!  » 
Surtout,  elle  reconnut  en  elle,  avec  une  émotion  que  la  vie  lui 
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avait  souvent  donnée,  la  jeune  fille,  celle  qui  possède  le  charme 
infini  et  fragile,  celle  que  tiennent  à  leur  gauche  les  mères 
heureuses. 

Cela  la  fit  se  détourner  brusquement,  sans  dire  un  mot. 

—  Est-elle  laide  !  dit  tout  bas  Marie.  C'est  elle,  qui  est  si  riche? 
Derrière  Mme  Lemarié,  elles  pénétrèrent  dans  une  chambre 

tendue  d'étoffe  gros  bleu,  qui  ouvrait  sur  la  cour.  Les  fenêtres 
n'étaient  pas  fermées. 

—  Voici  les  chapeaux  que  vous  avez  demandés,  madame,  dit 
Henriette  à  Mme  Lemarié  qui  s'était  mise  à  contre-jour  :  voulez- 
vous  que  mademoiselle  les  essaye  devant  vous,  d'abord? 

Sur  un  «  oui  »  à  peine  prononcé,  Henriette  releva,  du  bout 
des  doigts,  sa  voilette,  et  se  pencha  au-dessus  des  cartons  que 
son  amie  avait  posés  à  terre,  puis,  comme  le  nœud  du  couvercle 
était  difficile  à  défaire,  s'agenouilla. 

—  Veuillez  me  pardonner,  dit-elle,  les  cordons  sont  noués. 

—  Ne  vous  hâtez  pas,  mademoiselle,  prenez  votre  temps.  Je 
ne  suis  pas  une  grande  dame.  moi. 

—  Xous  avons  trois  modèles,  madame,  qui  ne  diffèrent  guère 
que  par  la  richesse  du  plissé...  Voici  le  plus  simple...  Placez- 
vous  bien  dans  le  jour,  mademoiselle  Marie,  aplatissez  vos  che- 
veux... 

L'ouvrière  en  parlant  s'était  redressée,  d'un  mouvement  souple, 
tenant  entre  deux  doigts  la  capote  de  crêpe  noir,  que  soulignait 
un  bandeau  de  crêpe  blanc.  Elle  la  posa  sur  la  tête  de  l'es- 
sayeuse, avec  une  sûreté  parfaite,  ni  trop  en  avant,  ni  trop  en 
arrière,  attira  quelques  mèches  noires  sur  les  tempes  et  imita 
les  bandeaux  d'une  vieille  femme,  piqua  une  épingle,  fixa  l'édi- 
fice, puis  interrogea  : 

—  Est-ce  ce  genre-ci? 

Elle  s'aperçut  que  Mme  Lemarié  ne  faisait  aucune  attention  au 
chapeau,  et  n'avait  pas  quitté  des  yeux,  au  contraire,  la  garnis- 
seuse  de  M1116  Clémence,  l'ouvrière  de  la  mode  que  la  plupart 
des  clientes  ignoraient  en  pareille  occasion.  Elle  fut  surprise.  On 
s'occupait  d'elle.  On  lui  marquait  une  espèce  d'admiration  qui  la 
fit  sourire.  Et  il  y  eut  un  remerciement  dans  ce  sourire  de  jeu- 
nesse flattée.  Mais  elle  réprima  vite  cette  manifestation  d'un  senti- 
ment personnel,  qui  devait  être  déplacé. 

—  Désirez-vous,  reprit-elle,  que  nous  essayions  une  seconde 
forme? 
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La  veuve  du  riche  industriel  nantais  était,  évidemment,  une 
personne  singulière,  elle  demanda  : 

—  Vous  êtes  toute  jeune,  mademoiselle,  quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-quatre  ans,  madame. 

—  Vous  avez  beaucoup  travaillé,  déjà? 

—  Sans  doute,  madame,  depuis  mon  enfance. 

—  Et  votre  métier  vous  plaît,  j'en  suis  sûre.  Vous  devez  être 
adroite.  La  maison  où  vous  êtes  vous  occupe  toute  l'année,  n'est- 
ce  pas?  Vous  n'avez  pas  de  morte -saison? 

Henriette,  comme  toutes  les  jeunes  filles  de  la  mode,  avait  une 
sorte  d'orgueil  professionnel,  qui  l'empêchait  de  se  plaindre.  Elle 
était,  de  plus,  trop  foncièrement  peuple,  par  toute  sa  vie,  pour 
ne  pas  être  en  garde  contre  la  pitié  et  contre  les  questions  d'une 
autre  classe.  Elle  répondit,  froidement  : 

—  Non,  madame,  pas  moi.  Je  ne  manque  de  rien. 

Les  rides  qui  cernaient  les  joues  de  Mme  Lemarié  se  creusèrent 
un  peu.  De  son  air  d'exlrême  bonté,  qu'il  fallait  une  émotion 
bien  vive  pour  altérer,  elle  considéra  un  moment  ces  deux  jeunes 
filles,  l'une  droite,  élégante,  presque  hautaine,  l'autre  évidem- 
ment indifférente  et  si  singulière  sous  sa  capote  de  deuil.  Puis, 
sans  se  fâcher,  elle  dit  : 

—  Je  suis  heureuse,  mademoiselle,  qu'il  ne  vous  manque 
rien.  A  moi,  il  me  manque  beaucoup  de  choses,  notamment  ceci  : 
il  y  a  eu,  n'est-ce  pas,  des  questions  d'intérêt,  entre  votre  oncle  et 
M.  Lemarié? 

—  Oui,  madame...  Elles  sont,  je  crois...  réglées. 

—  Précisément,  elles  ne  le  sont  pas  selon  mon  désir.  Vous 
voudrez  bien  annoncer  à  votre  oncle  qu'à  titre  de  très  ancien  ou- 
vrier de  la  maison,  il  lui  sera  servi  une  retraite  de  cinq  cents  francs 
par  an. 

Henriette  fut  un  moment  ^interdite.  Elle  devint  toute  rouge. 
Les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux. 

—  Ah!  madame,  qu'il  va  être  heureux!  Que  je  vous  remercie 
pour  lui!  Il  n'y  comptait  plus...  Je  ne  sais  pas  comment  vous 
dire... 

Elle  hésitait  à  s'avancer  vers  la  main  que  lui  tendait  Mm*  Le- 
marié, n'étant  pas  habituée  à  de  pareilles  familiarités  de  la  part 
des  clientes  qu'elle  visitait,  et  elle  se  sentait  à  la  fois  confuse, 
heureuse  et  embarrassée,  lorsqu'une  ombre  s'allongea,  à  ses  pieds, 
sur  le  parquet. 
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C'était  Victor  Lemarié,  qui  entrait  par  la  porte  ouverte  sur 
le  vestibule.  Il  tenait  à  la  main  un  paquet  de  billets  de  part,  sous 
enveloppes  liséréés  d'une  large  bande  noire. 

—  Pardon,  dit-il,  en  apercevant  Henriette  et  Marie. 

—  C'est  toi,  mon  enfant?  dit  Mme  Lemarié,  qui  l'avait  entendu 
sans  le  voir.  Dans  une  seconde.  J'achève  de  choisir  un  chapeau. 

Elle  s'approcha  de  Marie. 

—  Donnez  celui-ci,  fit-elle  ;  ce  sera  toujours  assez  bien. 

En  un  tour  de  main,  avec  un  grand  geste  de  délivrance.  Marie 
enleva  la  coiffure,  et  la  posa  sur  le  marbre  d'une  commode.  Elle 
se  hâta  de  ramasser  les  deux  boîtes  pleines.  Henriette  salua,  en 
fixant  sur  la  vieille  femme  ses  yeux  redevenus  très  doux,  qui 
disaient  :  «  Merci  pour  lui.  et  merci  pour  moi.  » 

Les  deux  jeunes  filles  quittèrent  l'appartement.  Dans  le  ves- 
tibule, tout  près  de  la  porte,  quand  Henriette  passa,  Victor  Le- 
marié, qui  s'était  effacé  contre  le  mur,  inclina  sa  barbe  en  pointe 
et  dit  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Madiot. 

La  voix  s'en  alla,  claire,  jeune,  sans  réponse,  heurtant  la  cloi- 
son derrière  laquelle,  là-bas,  s'égrenait  le  rosaire  sans  fin  des 
religieuses. 

—  Je  venais  pour  écrire  des  adresses,  dit  Victor  en  péné- 
trant dans  la  chambre  de  sa  mère.  Vous  n'êtes  pas  trop  fati- 
guée? 

D'un  signe,  elle  répondit  non,  et  indiqua  la  petite  table  sur 
laquelle  ils  pourraient  écrire  tous  deux,  côte  à  côte. 

XI 

Les  billets  de  part,  imprimés  sur  papier  épais,  portaient  en 
tète  la  croix  :  qu'avait-elle  à  faire  avec  cette  vie  éteinte?  Ils  por- 
taient :  «  Décédé  avec  les  sacremens  de  l'Eglise  »  ;  c'était  faux,  car 
le  mort  ne  s'était  jamais  soucié  d'eux.  Ils  portaient  :  «  Un  De 
profundis!  »  Qui  le  réciterait? 

Mme  Lemarié  soupira,  en  remettant  dans  l'enveloppe  la  pre- 
mière feuille  qu'elle  avait  dépliée,  et,  de  son  écriture  appliquée, 
nette  et  anguleuse,  elle  traça  une  adresse,  puis  une  autre,  puis 
une  troisième,  silencieusement.  Victor  faisait  de  même.  Ils  con- 
sultaient un  carnet  ouvert  entre  eux. 

—  Nous  n'envoyons,  bien  entendu,  qu'aux  gens  du  loin.  Les 
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pompes  funèbres  se  chargent  du  reste.  Mourieux  y  a  passé  ;  il  a 
dit  :  toute  la  ville. 

—  Oui. 

—  M.  le  général  baron  d'Espelette,  commandant  la  16e  divi- 
sion... Etes-vous  sûre  qu'il  n'y  a  pas  un  S  à  la  fin?...  Non?... 
Gomme  vous  voudrez...  Il  pourra  me  servir,  le  général,  quand  je 
ferai  mon  stage  d'officier  de  réserve,  en  janvier. 

La  demi-interrogation  n'eut  de  réponse  que  le  grincement  de 
la  plume  voisine,  qui  inscrivait  :  «  M.  Le  Mansart,  conseiller 
général...  » 

—  Vous  invitez  Le  Mansart  ? 

—  Evidemment. 

—  Il  s'était  présenté  contre  mon  père...  Mon  père  le  détestait. 
Elle  leva   sur  son  fils  un  regard  de  reproche,  et  dit,  en  se 

remettant  à  écrire  : 

—  Mon  pauvre  ami!  Je  voudrais  pouvoir  inviter  tous  les 
ennemis  de  ton  père,  et  obtenir  le  pardon  de  quelques-uns  moyen- 
nant une  si  petite  attention.  Une  existence  humaine  confine  à 
tant  d'autres,  surtout  celle  d'un  chef  d'industrie...  On  fait  tort, 
souvent  sans  le  vouloir,  on  écrase... 

—  A  ce  compte,  mère,  il  faudrait  inviter  les  anciens  ouvriers 
renvoyés,  les  congédiés  pour  cause  d'installation  de  machines, 
les  veuves  non  pensionnées... 

Mme  Lemarié  posa  la  plume  sur  le  bord  de  l'encrier  de  verre, 
et  dit,  regardant  devant  elle  : 

—  Si  tous  ces  pauvres  récitaient  seulement  un  Ave  Maria 
pour  ton  père  ! 

—  Ah!  bien  oui  :  ils  ne  savent  plus. 

—  Je  donnerais  de  bon  cœur  une  partie  de  ma  fortune  pour 
l'obtenir.  Les  âmes  des  morts  sont  si  lourdes,  quand  elles  n'ont 
pas  ces  ailes-là!...  Mon  Victor,  je  suis  heureuse  au  moins  de 
me  dire  que  tu  ne  te  sépares  pas  de  moi,  quand  il  s'agit  de  nos 
ouvriers.  Moi,  vois-tu,  je  les  considère,  —  c'a  été  une  idée  de 
toute  ma  vie,  —  comme  des  sortes  d'associés  qui  n'auraient  pas 
de  contrat.  Ton  père  ne  voyait  pas  ainsi,  et  il  nous  a  laissé,  à 
tous  deux,  un  arriéré  de  charités  à  faire. 

Elle  s'arrêta  un  peu,  et,  comme  la  réponse  ne  venait  pas  : 

—  Je  n'aurai  pas  de  plus  grande  joie  que  de  m'acquitter.  Et 
toi?  Je  suis  sûre  que  tu  y  as  songé,  toi  qui  as  tant  de  cœur? 
Donner,  quel  beau  mot! 
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—  Ma  foi,  non,  je  n'ai  pas... 

—  Mais  tu  ne  refuses  pas  de  m'aider,  n'est-ce  pas,  dans  le  bien 
que  je  veux  faire? 

—  Sans  doute,  si  vous  le  faites  raisonnablement. 

La  mère  demanda,  affectueusement,  avec  un  ton  de  prière  à 
demi  exaucée  : 

—  Voyons,  mon  Victor,  explique-moi  :  qu'entends-tu  par 
«  raisonnablement  »? 

—  Par  exemple... 

Il  réfléchit  une  seconde. 

—  Par  exemple  ces  Madiot.  J'admettrais  que,  vu  les  longs 
services  de  l'oncle,  on  étudiât  le  moyen  de  lui  accorder  une 
petite  pension. 

—  Très  bien,  mon  ami  :  c'est  déjà  fait. 

—  Comment! 

—  Et  si  tu  avais  pu  voir,  tout  à  l'heure,  la  surprise,  la  joie  de 
cette  jeune  fille!  En  vérité  le  remerciement  dépassait  le  cadeau. 
C'était  naïf,  c'était... 

—  Pardon  :  vous  donnez  combien? 

—  Cinq  cents  francs  par  an. 

—  Sapristi  !  Comme  vous  y  allez  !  Voilà  qui  n'est  pas  raison- 
nable déjà! 

La  mère  répondit,  doucement,  pour  ne  pas  froisser: 

—  Trente  ans  de  service,  Victor  !  Moi  qui  me  reprochais  de 
n'avoir  pas  été  assez  généreuse!  Mais,  tu  comprends  bien  que  ce 
sont  là  des  charités  nécessaires,  presque  des  dettes.  Avec  une  for- 
tune comme  la  nôtre,  sais-tu  mon  rêve  ? 

Le  jeune  homme,  les  sourcils  froncés,  tournait  son  porte- 
plume  entre  ses  doigts,  et  fixait  obstinément  l'encrier. 

—  Mon  rêve  serait  de  doter  une  ou  plusieurs  grandes  œuvres 
destinées  à  secourir  des  ouvriers  d'usine  et  de  métier.  Quelles 
œuvres?  Je  n'ai  pas  encore  de  décision,  quoique  j'aie  des  idées. 
Ensemble,  nous  y  réfléchirions,  ensemble  nous  arrêterions  les 
plans,  nous  referions  une  réputation  à  ce  nom  de  Lemarié,  que 
plusieurs  ont  maudit...  Enfin  je  voudrais  nous  voir  moins  riches 
et  plus  aimés,  mon  enfant  :  veux-tu? 

Sans  perdre  de  vue  l'encrier,  il  répondit,  avec  cet  air  de  supé- 
riorité que  les  hommes  prennent  vite,  dans  les  questions  d'argent  : 

—  Mère,  je  propose  que  nous  continuions  nos  adresses;  voilà 
qu'il  est  trois  heures,  et  la  poste  n'attend  pas. 
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Elle  eut  un  petit  sursaut  de  douleur.  Mais  elle  ne  s'emporta 
pas.  Il  y  avait  l'avenir,  tout  l'avenir  à  sauvegarder.  Elle  dit  tris- 
tement : 

—  Alors,  ce  que  tu  disais  à  ton  père?  Je  ne  comprends  plus, 
mon  ami. 

11  leva  les  mains  : 

—  Mais,  je  le  pense  toujours.  Seulement,  nous  serions  naïfs, 
en  vérité,  de  nous  ruiner  seuls  pour  changer  des  choses  qui  sont 
la  résultante  de  tout  un  état  de  société.  C'est  l'éducation,  qui  est 
à  changer,  les  esprits...  Que  sais-je? 

Les  mots  tombèrent,  cette  fois,  sans  réponse.  Mm'  Lemarié 
s'était  remise  à  écrire,  courbée  sur  les  enveloppes  à  bandes 
noires.  Elle  avait  jugé  son  fils,  et  il  ressemblait  beaucoup  plus 
au  père  qu'elle  ne  pensait.  Avec  lui  aussi,  il  fallait  recommencer 
à  se  taire.  Victor  la  vit  essuyer  une  larme,  plus  d'une  fois,  pen- 
dant l'heure  silencieuse  qu'ils  passèrent  ensemble. 

Il  arrivait  toujours  des  couronnes  par  l'escalier  de  service. 

Quant  au  vieux  Madiot,  il  exultait,  ce  soir-là.  Cinq  cents  francs 
lui  paraissaient  la  fortune.  Il  ne  cessait  de  remercier  Henriette, 
qui  se  défendait  de  tout  mérite,  que  pour  lui  dire  :  «  Maintenant 
que  c'est  fait,  ma  petite,  ne  va  pas  trop  dans  ces  maisons  de 
riches.  — Mais,  mon  oncle,  quand  on  m'y  envoie?  »  Il  ne  trou- 
vait pas  la  réponse,  ne  pouvant  pas  donner  la  bonne.  Mais  la  joie 
l'emportait.  Il  était  si  content  que  sa  nièce  lui  permit,  —  elle  lui 
donnait  des  permissions,  maintenant,  —  d'aller  faire  une  tournée 
chez  trois  ou  quatre  vieux  comme  lui,  médaillés  du  Mexique  ou 
de  Crimée,  dont  il  ne  se  souvenait  plus  que  dans  les  grandes 
occasions. 

XII 

Le  lendemain,  en  se  coiffant,  Henriette  se  trouva  jolie. 

Elle  s'en  alla  dans  le  soleil,  toute  seule. 

Les  lilas  sont  en  fleur,  ô  bien-aimée!  Sentez- vous  ?  Les  lilas. 
non,  leur  saison  est  passée,  et  leur  parfum  ne  revient  pas.  Alors,  ce 
sont  les  cytises,  dont  les  grappes  couleur  d'or  font  la  cloche  dans 
la  gaine  ajourée  des  feuilles?  Mais  les  cytises  sont  capiteux,  et  les 
pensées  qu'ils  donnent  pleines  de  trouble.  Qu'est-ce  donc?  Vous 
avez  rapproché  en  songe  trois  brins  de  genêt  d'Espagne,  et  vous 
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dites  :  «  Ce  n'est  pas  cela.  »  Les  herbes  des  prés  sont  fauchées.  Le 
vent  se  repose.  Bien-aimée,  vos  cheveux  embaument  comme  un 
champ  de  marguerites.  Ils  ont  fleuri.  Un  parfum  s'élève  de  vous. 
Allez,  respirez,  souriez,  buvez  la  vie.  Vous  tournerez  des  têtes. 
Ceux  qui  vous  aiment  vont  vous  le  dire. 

La  jolie  lil Le  va  vers  l'atelier.  Elle  fera  des  chapeaux  que  sa 
maîtresse  vendra.  Ce  jour-là  n'est  pas  pour  elle,  pas  plus  que  les 
autres.  Cependant,  tant  qu'elle  a  été  dans  la  rue.  elle  s'est  sentie 
comme  une  petite  reine. 

XIII 

Deux  jours  plus  tard,  au  petit  matin  qui  lève  sur  les  eaux  des 
lames  de  brouillard  comme  des  copeaux  blancs,  un  bateau  plat 
quittait  la  prairie  de  Mauves,  et  traversait  la  Loire.  L'homme  qui 
le  conduisait  à  la  perche,  avait  la  moustache  humide  de  brume, 
et  la  vie  joyeuse  dans  les  yeux.  Les  deux  mains  appuyées  sur  la 
hampe  ferrée  dont  le  bout  touchait  le  sable  du  fond,  marchant  le 
long  du  bord  de  son  bateau  qui  filait  sous  lui,  souple  et  frisson- 
nant dans  son  gilet  de  tricot  bleu,  il  se  dirigeait  en  oblique  vers 
la  rive  opposée,  où  sont  deux  petites  îles,  l'île  Héron  et  l'île 
Pinette.  séparées  l'une  de  l'autre,  puis  de  la  terre,  par  de  menus 
bras  du  fleuve.  C'était  le  grand  Etienne  qui  partait  pour  sa  tournée 
quotidienne. 

Un  silence  prodigieux  l'enveloppait.  A  peine  un  cri  de  bécas- 
sine ouvrant  l'aile  et  commençant  la  pâture  dans  les  herbes 
mouillées.  La  crue  était  finie.  L'eau  bleue,  mêlée  çà  et  là  de 
bandes  troubles,  ne  luisait  pas  encore,  si  ce  n'est  autour  des  bancs 
de  sable,  où  elle  se  faisait  mince  et  courbe  comme  une  faux. 

Le  batelier  songeait  :  «  Je  l'aime  trop,  il  faut  que  je  le  dise.  » 
Et  le  bateau  glissait.  Et  le  jour,  autour  de  lui,  blanchissait  de 
plus  en  plus. 

Il  entra  dans  un  canal  étroit,  où  le  courant  mourait  presque. 
A  l'abri  des  deux  îles,  dans  la  vase,  les  roseaux  foisonnaient, 
droits  et  verts,  ou  brisés  et  couchés  sur  la  Loire  en  lames  jaunes. 
Les  nasses  étaient  tendues  là,  au  creux  des  clairières  de  l'eau,  la 
gueule  dans  le  sens  du  courant.  Pendant  une  demi-heure,  Etienne 
travailla  ferme,  soulevant,  avec  son  croc  de  fer,  les  pièges  d'osier 
où  les  anguilles  s'étaient  prises,  retirant  la  bonde  d'herbe,  vidant 
le  poisson  dans  le  compartiment  ménagé  à  l'avant  du  bateau,  et 
toîie  cxxxix.  —  1897.  33 
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rejetant  par-dessus  bord  la  nasse  qui  coulait  au  fond.  La  pêche 
était  bonne.  Etienne  longea  ainsi  toute  la  rive  de  l'île  Héron,  et 
puis,  au  tournant  de  la  pointe,  là  où  s'ouvrait  le  bras  de  Pirmil, 
une  eau  déjà  plus  large  étalée,  frémissante,  avec  la  grande  terre  à 
gauche,  et  les  fermes,  et  le  bourg  de  Saint-Sébastien  ensevelis 
dans  la  brume  qui  fondait,  il  se  dressa,  laissa  traîner  sa  perche  au 
fil  de  l'eau,  et,  la  poitrine  tendue,  la  tête  levée  comme  un  son- 
neur de  clairon,  cria  : 

—  Ohé!  de  laGibraye,  ohé! 

Un  cri  pareil,  assourdi,  lui  répondit  de  la  rive.  Ceux  de  la 
Gibraye  avaient  entendu.  Ils  guettaient  le  passage  du  pêcheur  de 
Mauves.  En  quelques  minutes,  tout  l'avant  de  la  barque  fut  chargé 
de  paniers.  Les  choux,  les  poireaux,  les  navets  débordaient  de 
chaque  côté  et  pendaient  sur  le  fleuve  ;  les  bottes  de  carottes  pyra- 
midaient  au-dessus,  et  les  laitues,  et  les  mannequins  d'oseille,  et 
trois  bouquets  de  capucines  qu'Etienne  piqua  en  flamme  au 
sommet  de  son  château  vert.  Il  en  avait  jusqu'à  la  hauteur  des 
yeux.  Lui  cependant,  assis  à  l'arrière,  en  trois  coups  de  godille 
il  s'éloigna,  prit  le  large,  et  se  laissa  emmener  au  courant.  «  Oui, 
je  lui  parlerai  ce  matin.  Je  ne  puis  plus  m'en  taire.  » 

La  Loire  s'éveillait.  Le  bruit  d'un  battoir  chanta  dans  une  sau- 
laie. Des  canots  de  pêcheurs  de  saumon  rayaient  çà  et  là  la  nappe 
du  fleuve  qui  flambait  en  dessous,  et  s'emplissait  d'or  pâle.  La 
silhouette  énorme  de  la  ville  perçait  en  vingt  endroits  la  brume 
encore  flottante  et  couchée  sur  les  eaux. 

Et  Etienne,  immobile,  le  cœur  battant,  les  lèvres  tremblantes 
de  mots  qu'il  n'oserait  jamais  dire,  attendait  le  moment  où,  se 
dégageant  des  brouillards,  des  mâts  de  navires,  des  pointes  de 
peupliers  de  l'île  Sainte-Anne,  à  l'entrée  de  la  Grande-Loire,  une 
petite  maison  apparaîtrait,  haute  et  blanche  comme  un  phare. 

A  la  fenêtre  de  sa  chambre,  Henriette  achevait  d'agrafer  sa 
taille  noire  de  tous  les  jours.  Elle  voulait  le  voir,  et  elle  n'y 
comptait  guère  pourtant.  On  est  pressé,  dans  ce  monde  des  pau- 
vres. A  quelle  heure  passait  le  bateau?  Etienne  ne  l'avait  pas  dit. 
La  jeune  fille  songeait  :  «  C'est  si  court,  le  temps  que  j'ai  pour 
l'attendre  là  !  » 

Ses  yeux  erraient  dans  le  paysage,  depuis  la  prairie  au  Duc, 
jusqu'à  Trentemoult.  Et  tout  à  coup,  en  plein  courant  de  la  Loire, 
venant,    doublant   la   pointe   de   l'île  Sainte-Anne,  elle  vit   la 
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barque,  les  trois  bouquets  de  capucines,  les  paniers  verts,  et  le 
grand  Etienne  qui  s'était  levé. 

Il  ne  gouvernait  plus.  Il  avait  laissé  tomber  l'aviron.  Il  allait 
à  la  dérive  sur  le  fleuve  encore  désert,  la  tête  tournée  vers  la  mai- 
son blanche.  Henriette  se  tenait  droite  dans  l'ouverture  de  la  fe- 
nêtre. Lui  l'aperçut.  Il  monta  sur  le  banc  d'arrière,  afin  d'être 
mieux  vu,  et,  de  ses  deux  mains,  il  envoya  deux  baisers  à  travers 
l'espace. 

Henriette  rougit. 

—  Oh!  cet  Etienne!  dit-elle.  Il  devient  d'un  osé! 

Elle  se  retira.  Mais  elle  revint  une  minute  après...  Etienne, 
d'un  coup  de  barre,  avait  incliné  son  bateau,  et  se  perdait  déjà 
parmi  les  yachts  de  plaisance  et  les  canots  du  petit  port  de  Tren- 
temoult. 

La  jeune  fille  acheva  de  mettre  en  ordre  sa  chambre.  Elle 
riait  en  songeant  à  cet  Etienne,  et  se  promettait  de  le  gronder. 
Un  peu  de  rougeur  lui  était  resté  aux  joues. 

Quand  elle  traversa  la  cuisine,  pour  aller  au  travail  : 

—  Qu'as-tu  donc  ce  matin,  jeunesse?  dit  le  vieux  Madiot.  Tu 
as  l'air  éveillée  comme  une  ablette  ? 

En  vérité  oui,  elle  avait  du  mal  à  reprendre  sa  physionomie 
de  tous  les  jours,  un  peu  sérieuse,  un  peu  froide  contre  les  re- 
gards de  la  rue.  Elle  descendit  l'escalier,  attira  derrière  elle  la 
porte,  et,  droit  en  face,  appuyé  contre  un  des  acacias  plantés 
dans  le  roc,  elle  vit  le  grand  Etienne. 

Son  cœur  battit  violemment. Elle  se  sentit  tout  émue  et  toute 
contrariée.  Etienne  venait  à  elle,  le  visage  à  demi  riant  et  à  de- 
mi inquiet.  Par-dessus  son  tricot  de  laine,  il  avait  mis  une  veste 
noire,  et  son  feutre  des  dimanches  coiffait  sa  haute  tête  blonde. 

—  Je  vous  espérais,  dit-il. 

Henriette  lui  donna  la  main,  presque  timidement.  Les  mai- 
sons delà  rampe  de  l'Ermitage  dévalaient  la  pente,  chacune  ayant 
sa  bande  d'enfans  aux  portes  et  ses  ménagères  aux  fenêtres. 

—  Y  a-t-il  moyen  de  causer  un  brin  ?  demanda  Etienne. 

—  Si  vous  voulez  m'accompagner  jusqu'à  la  Fosse,  répondit 
Henriette,  nous  causerons  en  chemin. 

Tous  deux  cependant  demeurèrent  muets  pendant  plusieurs 
minutes,  lui,  tourné  vers  les  vergues  emmêlées  des  navires,  der- 
rière lesquelles  montait  le  soleil,  elle,  regardant  la  suite  familière 
des  portes  basses,  des  escaliers,  des  fenêtres,  d'où  partaient  des  : 
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«  Bonjour,  mademoiselle  Henriette!  —  Bonjour  la  Vivien!  répon- 
dait Henriette  ;  bonjour,  la  Esnault!  bonjour  Marcelle  !  » 

Mais,  le  commencement  du  quai,  c'était  la  fin  du  coteau  de 
Miséri.  Ils  furent  enveloppés  bientôt  par  les  groupes  des  travail- 
leurs et  des  flâneurs  du  port,  passans  inconnus,  foule  anonyme 
qui  donnait  aux  deux  jeunes  gens  comme  une  impression  de  so- 
litude. Le  grand  Etienne,  s'enhardissant,  se  mettait  à  épier,  du 
coin  de  l'œil,  le  visage  rose  de  la  jolie  fille  qui  trottait  menu  à 
côté  de  lui.  D'un  accord  tacite,  ils  évitèrent  une  troupe  de  por- 
tefaix qui  déchargeaient  un  bateau  de  blé,  continuèrent  de  lon- 
ger la  Loire,  et  trouvèrent  un  gros  tas  de  sacs  de  plâtre  empilés, 
dont  l'abri  leur  parut  favorable.  Ils  s'arrêtèrent.  Et  il  y  eut,  dans 
la  ville  mal  éveillée,  deux  amoureux  de  plus  qui  se  tenaient  l'un 
devant  l'autre,  bien  près,  et  qui  parlaient  tout  bas,  sans  gestes, 
pour  ne  pas  appeler  l'attention. 

—  C'est  que,  dit  le  grand  Etienne,  je  ne  pouvais  plus  rester 
comme  ça. 

—  Qu'aviez- vous  donc  à  me  dire?  demanda  Henriette. 

Il  attendit,  défiant,  qu'un  douanier  de  service  se  fût  éloigné. 

—  Mademoiselle  Henriette,  ça  ne  pouvait  durer  toujours, 
d'avoir  un  sentiment  pour  vous  sans  vous  le  dire. 

Il  vit  la  jeune  fille  se  reculer  un  peu,  toute  pâle  de  saisisse- 
ment, et  s'appuyer  de  la  main  aux  sacs  entassés. 

—  Ne  vous  en  allez  pas  !  Ecoutez!  Mon  père  croit  que  j'ai  en- 
trepris de  porter  des  légumes  à  Trentemoult  pour  gagner  plus 
d'argent.  Eh  !  sans  doute  :  mais  j'avais  surtout  l'idée  de  vous 
voir.  Tous  les  jours  que  Dieu  donne,  depuis  trois  mois,  je  vous 
ai  cherchée... 

Il  voulait  dire  autre  chose,  mais  il  ne  put  continuer  :  un  san- 
glot de  jeunesse  angoissée,  prompte  à  défaillir  comme  à  aimer, 
lui  serra  la  gorge.  Il  se  raidit.  Il  ne  trouva  plus  rien,  et,  d'humi- 
liation, il  baissa  la  tête. 

Alors,  il  sentit  deux  petites  mains  gantées  qui  prenaient  la 
sienne,  et  il  entendit  une  voix,  troublée  aussi,  qui  disait  : 

—  C'est  donc  sérieux,  mon  pauvre  Etienne?  Vous  voyez,  j'en 
suis  toute  bouleversée.  Je  ne  prévoyais  pas  ce  que  vous  venez  de 
me  dire.  Non,  je  savais  bien  que  vous  a  vie?  de  l'amitié  pour  moi... 
une  bonne  amitié  d'enfance.  Et  j'étais  contente.  Mais  quand  vous 
me  faisiez  un  peu  la  cour,  je  pensais  :  «  Il  le  peut  bien;  c'est  un 
ami  qui  a  grandi.  »  Entre  camarades  de  jeunesse,  on  ne  s'étonne 
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pas  d'un  compliment.  Tandis  qu'à  présent,  j'ai  envie  de  pleurer. 
Oh  !  vous  n'auriez  pas  dû  me  parler.  Je  vous  aimais  tant  comme  ça  ! 
Le  grand  Etienne  leva  la  tête.  Son  humeur  fière  endurcit  son 
visage  et  sa  voix. 

—  Tous  ne  voulez  donc  pas  de  moi,  mademoiselle  Henriette? 
Je  suis  trop  peu  de  chose  pour  vous? 

À  son  tour,  elle  fixa  sur  lui  ses  yeux  brillans  de  larmes,  sin- 
eères  infiniment. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  !  Je  vous  en  prie,  n'ajoutez  pas  à  ma 
peine.  Non,  regardez-moi.  Je  vous  parle  avec  tout  mon  cœur.  Je 
ne  vous  méprise  pas.  Je  n'aime  personne  autant  que  vous, 
Etienne.  Mais  je  ne  puis  pas  vous  répondre.  Je  n'ai  pas  réfléchi. 
Je  suis  trop  nouvelle  à  cette  idée-là.  Laissez-moi  le  temps. 

—  Combien? 

—  Je  ne  sais  trop.  Mon  frère  va  partir  pour  le  régiment,  et 
j'ai  bien  besoin  de  gagner  pour  lui.  S'il  n'a  rien,  vous  comprenez, 
il  ne  s'habituera  pas.  Et  puis,  je  connaîtrai  mon  sort  avant  la  fin 
de  l'année  :  si  je  dois  être  ou  non  première  dans  notre  maison  de 
modes.  C'est  tout  mon  avenir  qui  est  là.  Attendez  que  je  sache, 
que  je  prenne  ma  décision  sachant  bien  ce  que  je  fais. 

Elle  essaya  de  lui  sourire  : 

—  Nous  nous  reverrons,  Etienne.  Ne  vous  désolez  pas.  Il  est 
huit  heures  et  demie.  Je  suis  en  retard. 

Elle  se  détourna  vite,  et  s'éloigna,  fine  dans  le  jour  levé. Mais 
elle  laissa  dans  les  yeux  d'Etienne,  l'image  de  ses  yeux,  à  elle, 
qui  ressemblaient  à  ceux  d'une  sœur  très  tendre.  Il  regarda  long- 
temps, sans  bouger,  le  quai,  puis  la  rue  où  la  forme  noire  et 
sveltede  la  jeune  fille  diminuait  et  disparaissait,  et  c'étaient  en- 
core les  yeux  d'Henriette,  qu'il  ne  pouvait  plus  voir,  qui  lui  en- 
traient dans  le  cœur. 

Le  soir,  après  une  journée  où  elle  avait  incessamment  re- 
passé dans  son  esprit  l'événement  du  matin,  et  d'autres  encore 
qui  l'avaient  émue,  Henriette  revenait,  lasse,  indifférente  à  l'ex- 
trême douceur  de  cette  soirée  de  juin  qui  attirait  à  sa  lumière 
jusqu'aux  malades,  jusqu'aux  jeunes  mères  trop  faibles  pour  se 
lever  et  dont  on  apercevait  la  tète  échevelée,  soulevée  par  l'oreiller 
au  ras  des  appuis  "de  fenêtres,  çà  et  là,  dans  les  quartiers  de 
peuple.  Elle  ne  pensait  vraiment  plus.  Elle  oubliait  d'écouter,  les 
voix  d'enfans  qui  la  saluaient.  Et  les  petits,  qui  devinent  obscu- 
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rément  les  âmes,  dès  que  les  visages  familiers  ne  se  tournent  plus 
vers  eux  et  ne  leur  sourient  plus,  se  taisaient,  et,  après  une  se- 
conde, reprenaient  leurs  jeux.  Henriette  oubliait  même  de  relever 
sa  robe,  et  le  bas  de  la  jupe  était  blanc  de  la  poussière  de  la  pente. 
Cependant,  comme  elle  passait  devant  le  portique  de  la  cour 
des  Hervé,  il  y  avait,  le  long  de  la  rampe,  une  enfant  de  dix  ans, 
infirme,  couchée  dans  une  charrette  de  bois  blanc  à  rdues 
pleines.  Depuis  trois  ans  déjà,  Marcelle  Esnault  ne  se  levait 
plus.  Elle  vivait  presque  immobile,  la  tète  vers  le  ciel,  obligée 
de  faire  un  effort  de  ses  yeux  faibles  pour  observer  même  le  haut 
de  la  rue.  On  la  traînait  d'ombre  en  ombre,  suivant  que  l'abri  des 
pignons  ou  des  acacias  se  déplaçait.  Elle  avait  le  calme  de  ceux 
qui  ne  tiennent  que  fragile  ment  à  la  vie.  Henriette,  qui  s'en  allait, 
le  regard  vague,  entendit  une  voix  de  prière  qui  montait  du  sol 
et  disait  : 

—  Mademoiselle  ? 

Juste  au-dessous  d'elle,  à  sa  droite, elle  aperçut  la  charrette,  le 
matelas  de  varech,  et  le  visage  blanc  entouré  de  cheveux  qui 
n'avaient  pas  la  force  de  pousser.  Elle  se  pencha  pour  caresser,  de 
la  main,  la  joue  de  Marcelle,  comme  elle  faisait  souvent.  Mais  la 
petite  avait  la  joue  toute  mouillée  de  larmes,  et  tant  de  douleur 
dans  le  regard  qu'Henriette  demanda  :    . 

—  Qu'as-tu,  Marcelle?  Tu  souffres? 

Un  mouvement  lent  de  la  tête  répondit  non. 

—  Quelqu'un  t'a  fait  de  la  peine? 
La  malade  murmura  : 

—  Venez  tout  près  que  je  vous  dise. 

Et  lorsque  la  jeune  fille,  courbée  au-dessus  du  lit  de  misère, 
ne  forma  plus  avec  lui  qu'un  groupe  indistinct  que  les  matrones 
observaient  de  loin  en  tricotant,  le  petit  souffle  reprit  : 

—  Mademoiselle  Henriette,  ne  vous  mariez  pas!  Ne  vous  en 
allez  pas  du  quartier!  Je  ne  vous  verrais  plus  ! 

—  Pauvre  chérie,  où  as-tu  pris  ça?  dit  Henriette  en  se  redres- 
sant et  en  caressant  la  tête  pâle  de  l'enfant.  Tu  es  folle  !  Je  ne  me 
marie  pas  ;  reste  en  repos . 

Elle  s'éloigna,  plus  troublée.  Elle  se  rappela  que  le  matin, 
qimnd  elle  avait  descendu  la  pente  avec  Etienne,  la  charrette 
était  déjà  dehors,  abritée  à  l'angle  d'une  cour. 

Quelle  journée  d'émotions!  Le  sommoil  ne  viendra  pas  ce  soir 
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avant  longtemps.  Henriette  ne  toucha  pas  au  souper  que  l'oncle 
Madiot  avait  préparé,  prétexta  une  migraine,  et,  retirée  dans  sa 
chambre,  ouvrit  le  cahier  relié  en  toile  grise,  abandonné  depuis 
bien  des  mois,  où  elle  avait  écrit  ses  vagues  pensées  de  jeune 
fille,  à  1  âge  où  le  cœur  s'éveille,  et  n'a  jamais  assez  d'amis  pour 
tout  leur  dire,  semble-t-il,  bien  qu'il  n'ait  rien  à  dire  que  son  be- 
soin d'aimer. 

Elle  écrivit  : 

«  Je  n'ai  personne  à  qui  confier  ma  peine,  personne  qui  me 
relève  et  me  conseille.  Et  c'est  une  chose  curieuse  qu'on  vient  à 
moi,  comme  si  j'étais  forte.  L'autre  jour,  Irma  disait:  «  Oh! 
vous  !  »  On  aurait  cru  vraiment  que  j'appartenais  à  une  espèce 
particulière.  Hélas!  non.  Je  suis  de  l'espèce  de  celles  qui  aiment, 
de  celles  qui  s'attachent  à  mille  choses  et  à  beaucoup  de  per- 
sonnes autour  d'elles,  jusqu'à  ce  qu'elles  rassemblent  leur  amour 
sur  celui  qui  en  sera  digne.  Cela  me  fait  souffrir  et  cela  me  dé- 
fend. Ma  faiblesse  est  partout,  hélas  !  dans  la  facilité  de  mes 
larmes  ;  dans  mon  trouble  pour  une  blessure  d'amitié  ;  dans  ma 
pensée  qui  appelle.  Mais,  comme  je  suis  une  honnête  fille,  mes 
camarades  d'atelier  s'imaginent  que  j'ai  le  secret  d'abriter  les 
autres.  Comme  elles  se  trompent  ! 

«  Ce  matin  encore,  après  ma  rencontre  avec  Etienne,  qui  m'a 
bouleversée,  j'ai  couru  à  l'atelier.  Irma,  voyant  mes  yeux  rouges, 
ma  dit  :  «  C'est  donc  votre  tour?  »  Il  a  fallu  retenir  mes  larmes, 
retenir  mon  cœur  qui  pleurait  aussi  au  dedans  de  moi,  et  ma 
pensée,  devant  ces  jeunes  filles  que,  bientôt  peut-être,  je  diri- 
gerai. J'avais  honte  de  moi-même;  celles  qui  ont  l'habitude  de 
s'abandonner  à  leurs  peines  me  regardaient  avec  plaisir.  Heureu- 
sement Mme  Clémence  n'est  pas  venue.  Les  idées  et  le  goût  de  mon 
métier  me  manquaient  totalement.  À  dix  heures, quand  nous  nous 
sommes  levées,  pour  aller  au  mariage  de  Mlle  du  Muel,  Mlle  Au- 
gustine,  Irma,  Mathilde  et  moi,  la  pauvre  Marie  Schwarz.  que 
j'ai  obtenu  la  permission  d'emmener,  s'est  approchée,  dans  l'es- 
calier, et  m'a  demandé  :  «  Vous  avez  de  la  peine  aussi,  vous? 
Est-ce  à  cause  de  moi?  Est-ce  qu'on  veut  me  renvoyer?  »  Je  l'ai 
rassurée.  Elle  a  tant  souffert  qu'elle  croit  volontiers  qu'il  n'y  a  de 
misère  que  pour  elle. 

«  Une  demi-heure  après,  nous  étions  à  l'église  Sainte-Croix, 
tout  au  bout  de  la  nef,  dans  la  foule  qui  se  tient  mal  et  que  les  de- 
moiselles d'honneur  ne  quêtent  pas. 
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«  J'ai  reconnu  des  ouvrières  de  chez  Mme  Louise,  et  d'une  mai- 
son de  mercerie  qui  a  monté  un  rayon  de  chapeaux.  L'église 
était  magnifique  :  des  tapis,  des  fleurs,  des  sièges  de  velours, 
et  puis  un  cortège  de  vraies  dames  et  de  vrais  messieurs,  pas 
seulement  des  riches,  mais  des  gens  qui  savent  porter  une  toi- 
lette ou  conduire  une  femme.  J'y  prenais  plaisir,  malgré  moi. 
Tout  mon  esprit,  depuis  que  je  suis  sortie  de  l'école  des  sœurs, 
a  été  tendu  vers  les  élégances  de  la  mode  ;  mes  doigts  y  ont  tra- 
vaillé tous  les  jours;  je  retiens  la  forme  d'un  nœud  de  rubans 
ou  la  couleur  d'un  piquet  de  fleurs,  comme  d'autres  un  joli  mot 
qu'ils  ont  lu.  Mlle  du  Muel  s'avançait  dans  l'allée  du  milieu,  au 
bras  de  son  père.  Nous  étions  debout,  quelques-unes  montées 
sur  les  chaises,  curieuses,  émues  aussi  et  un  peu  envieuses, 
parce  que  nous  sommes  femmes.  Et  voilà  que  Marie,  que  j'avais 
près  de  moi,  cessa  de  suivre  des  yeux  le  cortège.  Je  m'en  aperçus 
à  ce  que,  tandis  que  nous  tournions  la  tête  d'un  même  mouve- 
ment, à  mesure  que  les  groupes  d'invités  se  succédaient  et  pas- 
saient, elle  se  penchait  en  arrière,  lentement,  comme  pour  écouter 
quelqu'un.  Déjà  la  pèlerine  de  son  manteau  noir,  qu'elle  porte 
presque  constamment,  la  pauvre  fille,  touchait  le  dossier  des 
chaises,  bien  que  nous  fussions  debout  sur  le  petit  banc.  J'ai  re- 
gardé. Ah  !  quelle  mauvaise  et  pénible  pensée  j'ai  eue  !  C'était 
mon  frère  Antoine  qui  lui  parlait. 

«  Je  n'ai  rien  dit  à  Marie.  J'ai  demandé  à  Antoine  :  «  Que  fais- 
tu  là?  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  parlé?  »  Il  m'a  répondu  qu'il^  at- 
tendait que  je  fusse  moins  absorbée.  Il  s'est  plaint  du  chômage 
de  son  atelier,  m'a  assuré  qu'il  ne  travaillait  plus  que  trois  fois 
par  semaine.  Enfin,  pour  me  débarrasser  de  lui,  je  lui  ai  donné 
cinq  francs.  Il  est  parti.  Marie,  qui  écoutait  les  grandes  orgues 
jouer  une  marche,  ne  s'est  pas  détournée  à  ce  moment-là,  ne  lui 
a  fait  aucun  signe,  ne  l'a  même  probablement  pas  vu.  Elle  avait 
ses  très  beaux  yeux  sombres  que  j'aime.  Et  cependant  l'inquié- 
tude en  moi  est  restée.  Je  connais  si  bien  Antoine,  et  si  peu 
encore  Marie  Schwarz!  Je  ne  savais  comment  l'avertir.  Cepen- 
dant, la  laisser  sans  défiance,  exposée  aux  entreprises  de  mon 
frère,  je  ne  le  pouvais  pas.  Car  il  la  poursuivra,  je  l'ai  deviné: 
je  l'ai  senti, comme  si  j'étais  la  sœur  ou  la  mère  de  cette  malheu- 
reuse. Et  puis,  je  suis  faite  ainsi,  que  je  ne  puis  les  voir  tomber 
sans  souffrir.  Je  pense  que  c'est  le  soin  que  ma  mère  a  eu  de 
moi,  quand  j'étais  toute  petite,  qui  me  donne  ces  idées-là. 
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«  Nous  sommes  revenues.  J'ai  tâché  de  faire  raconter  à  Marie, 
en  chemin,  les  chapeaux  qu'elle  avait  vus.  Mathilde  essayait 
aussi  de  la  questionner.  J'ai  peur  que  ma  recrue  ne  soit  jamais 
une  ouvrière  de  la  mode,  tout  au  moins  une  garnisseuse.  Elle 
n'avait  retenu  que  les  types  des  gens,  quelle  imitait  pour  nous 
amuser. 

«  J'étais  triste.  A  cinq  heures,  Mme  Clémence  est  entrée  au 
travail,  et  nous  a  laissées  libres,  sauf  M"e  Augustine,  Reine  et 
l'apprentie.  Plusieurs  ont  eu  le  frisson,  en  entendant  parler  de 
congé.  Cela  indique  la  morte-saison,  les  renvois  prochains.  Moi, 
j'ai  dit  à  Marie  :  «  Allons  chez  vous,  je  veux  voir  votre  chambre.  » 
Et  nous  voilà  comme  de  vieilles  amies,  toutes  seules,  montant 
vers  la  rue  Saint-Similien. 

«  J'ai  pensé  à  ma  jolie  chambre  à  moi,  quand  je  suis  entrée 
dans  la  sienne.  C'est  dans  une  cour  à  droite  de  la  rue,  vers  le 
milieu.  On  voit  la  cathédrale  à  travers  le  porche.  Marie  a  trouvé 
là.  pour  huit  francs,  un  garni  où  je  frémis  de  penser  quelles 
sortes  de  gens  l'ont  précédée  et  l'entourent  encore.  Il  va  bien 
deux  cents  pauvres  dans  les  deux  ailes  et  la  façade  de  la  vieille 
maison.  On  monte  cinq  marches  d'ardoise  rapiécées  avec  des 
briques.  Marie  a  poussé  la  porte,  et  a  dit  drôlement  : 

«  —  Tenez,  le  paradis  !  Je  passe  devant  ! 

«  Quatre  murs  blanchis  à  la  chaux,  mais  depuis  plus  de 
dix  ans,  un  lit  de  sangle,  deux  chaises  et  une  table  avec  un  miroir 
moins  large  que  la  main,  accroché  près  de  la  fenêtre. 

«  J'ai  plaisanté  d'abord  pour  ne  pas  pleurer.  Marie  avait  deux 
chaises  heureusement.  J'ai  dit  :  Si  nous  soupions?  »  Elle  m'a 
montré  le  foyer  noir  sans  feu,  sans  même  une  casserole.  «  On  a 
oublié,  vous  voyez.  »  Alors  j'ai  couru  acheter  un  peu  plus  de  pro- 
visions qu'il  n'en  fallait,  un  peu  plus  de  pain,  et  nous  avons  soupe 
sur  la  table  de  bois  blanc.  Nous  étions  gaies  toutes  deux,  comme 
les  arbres  qui  ont  de  la  neige  sur  leurs  branches  mortes  :  ça  ne 
tient  pas  beaucoup,  mais  ça  brille.  J'ai  béni  la  force  de  volonté 
qui  m'avait  conduite  là.  Marie  s'est  ouverte,  elle  m'a  remerciée, 
elle  m'a  permis  de  lui  donner,  comme  on  peut  le  faire  à  une  ca- 
marade, discrètement,  le  conseil  de  se  défier  d'Antoine.  Seule- 
ment, j'ai  été  effrayée  de  son  ignorance  morale.  Elle  m'a  dit  : 

«  —  Jusqu'à  présent,  ni  lui,  ni  d'autre.  Je  les  crois  lâches,  les 
hommes  ;  je  crois  qu'ils  ne  nous  aiment  pas  comme  nous  ;  qu'ils 
nous  abandonnent,  et  que  celles  qui  mènent  la  vie  sont  mal- 
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heureuses  plus  que  les  autres.  Mais  je  me  connais.  Je  ne  veux  pas 
vous  tromper.  Si  je  tombe, ce  sera  la  faute  de  mon  mauvais  con- 
seiller. 

«  —  Lequel? 

«  —  Toujours  le  même.  Je  paye  ici  huit  francs  par  mois.  J'en 
reçois  quinze.  Et  il  faut  souper,  m'habiller,  me  chauffer,  blanchir 
mes  deux  chemises  et  mes  trois  mouchoirs.  J'ai  déjà  plus  de 
quinze  francs  de  dettes.  Comment  voulez- vous  que  je  vive?  Un 
jour  que  j'aurai  faim,  je  me  laisserai  emmener. 

«  Cela  m'a  donné  un  coup  au  cœur.  Je  ne  savais  plus  ce  que 
je  disais. 

«  Alors  nous  avons  pleuré  toutes  deux,  sans  pouvoir  nous  en 
empêcher,  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  devant  la  table  du  souper. 
Elle  n'a  pas  de  foi.  Elle  a  oublié  les  quelques  prières  qu'elle  a 
sues  jadis.  Et  avec  cela  une  nature  si  tendre, toute  en  élans.  Mal- 
heureusement, l'élan  est  vers  le  noir,  vers  le  mal  et  vers  la  mort. 
Il  me  semblait  serrer  contre  moi  ma  sœur  malade.  Nous  avons 
souffert  ensemble,  et  je  me  sens  liée  à  elle  par  toutes  les  craintes 
que  j'éprouve,  et  aussi  par  son  abandon  à  moi.  Nous  avons  causé 
ensuite.  J'ai  tâché  de  la  remonter.  Je  lui  ai  fait  un  projet  de 
budget  dont  nous  avons  fini  par  rire,  tant  c'était  difficile.  J'ai 
promis  de  l'aider  de  mon  mieux  près  de  Mme  Clémence,  d'essayer 
d'obtenir  le  repas  du  soir  ou  un  peu  plus  de  paiement. 

«  Elle  m'a  embrassée  si  dur  quand  je  suis  partie  !  Il  y  avait 
des  étoiles  plein  le  ciel,  et  je  ne  les  ai  vues  qu'en  arrivant  chez 
moi.  Je  ne  pensais  qu'à  elle.  J'étais  délivrée  de  penser  à  moi- 
même.  Mon  Dieu,  que  je  voudrais  la  protéger!  Et  je  n'ai  rien  de 
ce  qu'il  faudrait.  Je  n'ai,  moi  qu'elles  disent  si  bonne,  qu'un  désir 
vague  du  bien.  Je  me  sens  faible  et  même  coupable. 

«  Oui,  ce  soir,  dans  le  silence  de  ma  chambre,  où  l'abri  est  si 
doux,  j'ai  conscience  d'avoir  eu  tort  envers  Etienne  Loutrel. 
Comme  les  autres,  j'ai  besoin  d'amour.  Et  je  me  suis  laissé  faire 
la  cour,  pour  le  plaisir  d'être  enveloppée  de  tendresse.  Je  ne 
pensais  pas  que  sitôt  Etienne  se  croirait  des  droits  à  mon  amour. 
Tout  notre  passé  d'amitié  me  paraissait  excuser  ma  familiarité, 
et  surtout  la  sienne;  je  l'invoquais  pour  expliquer  la  vivacité 
plus  grande  des  yeux  d'Etienne,  et  ses  complimens,  et  ses  atten- 
tions. Je  voulais  me  tromper  moi-même.  Pour  conserver  la  joie 
de  ces  premiers  aveux,  je  les  écoutais  et  je  refusais  de  les  com- 
prendre. 
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«  Maintenant  qu'il  s'est  ouvertement  déclaré,  je  ne  puis  plus 
aller  lâchement  le  revoir,  ni  lui  donner  l'occasion  de  me  dire  : 
«  Vous  êtes  jolie  ;  vous  me  plaisez  infiniment  ;  vous  êtes  celle  que 
j'ai  choisie  >v enfin  tous  les  mots  dont  le  rêve  vit  avec  nous  de- 
puis que  nous  sommes  jeunes  filles.  Il  me  touche  le  cœur,  mon 
pauvre  Etienne,  parce  qu'il  est  bon,  droit,  qu'il  m'aime,  et  que  je 
me  sens  un  commencement  de  tort  envers  lui.  Mais,  je  l'ai  bien 
vu  l'autre  jour,  il  ne  comprend  rien  à  mon  métier,  à  ce  qui  a  été 
jusqu'à  présent  la  préoccupation  de  ma  vie.  N'est-ce  pas  grave,  si 
nous  nous  marions?  Pourrais-je  redevenir,  même  en  l'aimant, 
ce  que  j'étais  voilà  tout  juste  dix  ans,  la  petite  qui  sortait  de 
l'école  des  sœurs  n'ayant  rien  lu,  ne  connaissant  que  le  faubourg, 
n'imaginant  rien  au  delà  du  mariage  d'une  ménagère  avec  un 
artisan? 

«  J'ai  trop  touché  de  velours,  de  soie  et  de  dentelles;  j'ai 
manié  trop  de  belles  étoffes,  inventé  trop  de  belles  choses  poul- 
ies autres  !  Il  en  est  resté  en  moi  un  goût  d'élégance  et  d'art  qu'il 
ne  partagerait  pas.  Même  si  je  sacrifie  mon  métier,  si  je  quitte, 
pour  la  prairie  de  Mauves,  l'oncle  Eloi  qui  vieillit,  serai-je  pleine- 
ment heureuse,  et  puis-je  l'être  en  devenant  la  femme  d  Etienne? 
Je  ne  sais  que  répondre.  Lorsque  je  rencontre  des  jeunes  gens 
du  vrai  monde,  je  n'ignore  pas  qu'ils  ne  peuvent  pas  m  épouser, 
et  plusieurs  de  cette  sorte  ne  m'ont  pas  laissé  de  doute  sur  le  cas 
qu'ils  font  de  nous,  mais  quelque  chose  me  plaît  dans  leurs  ma- 
nières et  dans  leur  parole,  que  je  voudrais  trouver  dans  celui  que 
j'aimerai. 

«  Folle  que  je  suis!  J'ai  peur  qu'une  part  d'impossible  ne  soit 
entrée  dans  ma  vie  avec  l'éducation  de  la  mode.  J'ai  des  amies 
d'enfance ,  qui  n'ont  pas  suivi  ma  route.  Elles  sont  mariées,  elles 
ont  leur  mari,  leur  ménage,  leur  maison  de  deux  chambres  au 
bord  des  rues  de  Chantenay  ou  d'Indret.  Quand  je  passe,  je  les 
vois  avec  un  enfant  sur  le  bras,  et  je  les  envie.  Et  cependant,  quand 
leur  bonheur  m'est  offert,  je  suis  toute  troublée,  et  je  ne  leur  res- 
semble plus. 

«  Qui  me  dira  où  aller?  Qui  viendra  à  mon  secours? Oh!  moi, 
la  conseillère,  la  conseillère  des  autres!  Gomme  je  leur  ferais 
pitié,  si  elles  pouvaient  savoir!  » 

Il  était  très  tard  quand  Henriette  s'est  endormie.  Le  froid  du 
milieu  de  la  nuit  avait  mis  de  la  buée  sur  les  vitres.  On  ne  per- 
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cevait  aucun  bruit  de  pas  sur  les  quais,  mais  seulement  la  rumeur 
flottante  des  campagnes  où  chantent  les  grenouilles,  et  le  heurte- 
ment  régulier  de  la  chaîne  d'un  grand  navire  que  la  marée  sou- 
levait. 

Henriette,  l'âme  pleine  de  mots  et  d'images  d'amour,  a  rêvé 
qu'elle  se  mariait,  en  voile  blanc  et  robe  de  soie  brochée,  avec  un 
fiancé  qui  ressemblait  à  Etienne,  mais  seulement  de  visage ,  car  il 
était  très  élégant  et  très  riche,  et  il  se  penchait  pour  lui  dire  : 
«  Bien-aimée,  les  souffrances  sont  oubliées.  Je  vous  aime.  » 

La  même  nuit,  dans  sa  chambre  misérable  de  la  rue  Saint-Si- 
milien,  Marie  rêvait  qu'elle  avait  des  rideaux  à  son  lit,  des  glaces 
où  elle  se  voyait  tout  entière,  et  qui  avaient  tout  autour  un 
reflet  d'arc-en-ciel;  elle  crut  que  c'était  l'hiver  et  qu'elle  offrait 
le  thé,  dans  des  tasses  de  porcelaine  fleurie,  à  sa  mère  revenue  de 
Paris,  réconciliée ,  affectueuse  comme  autrefois,  et  contente  de 
chauffer  ses  mains  lasses  au  feu  qui  flambait  chez  sa  fille  aussi 
haut  que  chez  les  riches. 

Loin  de  là  encore,  dans  une  rue  du  quartier  Saint-Félix,  qui 
s'étend  au  bord  de  l'Erdre,  la  petite  Louisa,  l'apprentie,  les  che- 
villes enflées  de  fatigue,  songeait  au  temps  où  elle  serait  grande 
ouvrière,  garnisseuse  ou  apprêteuse,  où  elle  ne  courrait  plus  la 
ville,  et  où  ses  compagnes  d'atelier  lui  diraient  :  «Mademoiselle 
Louisa,  voulez-vous  bien?  »  Et  de  cette  simple  pensée  d'un  avenir 
meilleur,  les  lèvres  entr'ouvertes  de  l'enfant  souriaient  dans 
l'ombre. 

Pour  plusieurs  ainsi  la  nuit  réparait  la  dureté  du  jour,  la  nuit 
où  les  âmes  s'envolent,  et  habitent  loin  des  corps  endormis. 

René  Bazin. 

(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


LE  DUC  DE  BOURGOGNE 


NAISSANCE    ET    PREMIÈRE    ENFANCE 


Dans  un  château  voisin  de  Paris,  où  tantôt  de  chères  affec- 
tions, tantôt  de  douloureux  devoirs  ont  souvent  ramené  l'auteur 
de  ces  lignes,  se  trouve  un  beau  portrait  du  duc  de  Bourgogne, 
qui  est  l'œuvre  de  Rigaud.  La  taille  élégante  est  bien  prise  dans 
un  corselet  de  fer.  Sous  une  perruque  abondante ,  les  traits 
apparaissent  réguliers  et  fins;  les  yeux  sont  brillans  et  doux;  le 
geste  aisé  et  noble.  En  bas  du  tableau  se  lit,  en  lettres  d'or,  cette 
inscription  fastueuse  :  Ludovicus  Delphinu*  Burgundus,  divi  Lu- 
dovici  divus  pronepos.  Dans  le  haut,  en  lettres  dont  les  ors  plus 
brillans  semblent  indiquer  que  cette  seconde  inscription  est  plus 
récente,  se  détache  cet  hémistiche  bien  connu  de  l'Enéide  :  Hune 
tantum  terris  ostendent  fala.  Les  destins  ne  feront  que  le  montrer 
à  la  terre. 

Ce  portrait  provient  du  marquis  de  Lou ville  (1),  qui,  après 
avoir  été  attaché  à  Philippe  V,  roi  d'Espagne,  comme  chef  de  sa 
maison  française,  devint  à  son  retour  en  France  gentilhomme 
de  la  chambre  du  duc  de  Bourgogoe,  et  demeura  auprès  de  lui  en 
cette  qualité  jusqu'à  la  fin.  Parent  du  duc  de  Beauvilliers,  il  avait 

(1)  Portrait  et  château  appartenaient  naguère  à  M*1  d'Hulst  qui,  par  sa  mère,  née 
du  Roure,  descendait  du  marquis  de  Louville.  Ils  sont  aujourd'hui  la  propriété  de 
ses  héritiers.  Le  portrait  est  une  réplique  de  celui  qui  est  au  Musée  de  Versailles. 
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été  introduit  par  lui  dans  cette  petite  société  pieuse  qui  entou- 
rait le  jeune  prince,  et  que,  de  loin,  dirigeait  Fénelon.  Comme 
Beauvilliers,  comme  Chevreuse,  comme  Fénelon  lui-même,  il  avait 
mis  son  espoir  en  celui  qui  devait  être  un  jour  le  souverain 
tout-puissant  de  la  France,  et  il  fut  de  ceux  que  sa  mort  préma- 
turée atteignit  à  la  fois  dans  leurs  affections  légitimes  et  dans 
leurs  rêves  ambitieux. 

Louville  survécut  dix-neuf  ans  à  celui  qu'il  avait  servi  et 
aimé.  Sauf  pendant  une  courte  mission  en  Espagne  que  lui  confia 
le  Régent,  il  vécut  dans  la  retraite.  «  Il  s'était,  disent  ses  Mémoires 
secrets,  retiré  dans  la  demeure  de  ses  pères,  pour  se  livrer  tout 
entier  à  l'étude, à  sa  famille  et  à  ses  amis  (4).»  Les  premiers  dés- 
ordres qui  marquèrent  le  règne  de  Louis  XV  trouvèrent  en  lui 
un  juge  sévère;  et  ce  fut  sans  doute  dans  une  heure  de  tristesse 
qu'à  l'entour  du  portrait  d'un  maître  regretté  et  chéri  il  fit  graver 
l'inscription  mélancolique  que  nous  avons  relevée. 

Ces  figures  que  les  destins  n'ont  fait  que  montrer  à  la  terre 
sont  parfois,  par  une  sorte  d'équitable  compensation,  celles  qui 
vivent  le  plus  longtemps  dans  la  mémoire  des  hommes.  Lorsque 
de  grandes  catastrophes  ont  suivi  de  près  leur  disparition,  la 
postérité  se  plaît  à  penser  qu'elles  auraient  su  les  conjurer,  et 
s'attendrit  longtemps  sur  leur  perte.  Ainsi  les  vieux  Romains,  qui 
avaient  vu  les  splendeurs  du  règne  d'Auguste  devaient  tourner 
souvent  leurs  pensées  et  leurs  regrets  vers  ce  Marcellus  dont  Vir- 
gile avait  chanté  la  mort  d'une  façon  si  touchante,  et  qui  aurait 
épargné  à  l'Empire  les  cruautés  de  Tibère  et  les  folies  de  Caligula. 
Ainsi  les  témoins  attristés  des  erreurs  et  des  débauches  de 
Louis  XV  ont  dû  souvent  pleurer  ce  jeune  prince  dont,  suivant 
les  paroles  célèbres  de  Saint-Simon,  la  France  n'était  pas  digne, 
et  qui  avait  paru  à  Dieu  déjà  mûr  pour  la  bienheureuse  éternité. 
De  nos  jours  encore,  ceux  qui  trouvent  que  la  France  a  payé  bien 
cher  les  progrès  qu'elle  doit  à  la  Révolution  ne  peuvent  s'empê- 
cher de  se  demander  s'il  n'aurait  pas  suffi  d'un  roi  équitable,  mo- 
déré et  vertueux,  succédant  à  Louis  XIV  et  empêchant  Louis  XV, 
pour  que  la  France  goûtât  ces  progrès  sans  les  payer  si  cher.  La 
curiosité  des  historiens  s'est  piquée  de  discerner  ce  qu'aurait  bien 
pu  devenir  le  duc  de  Bourgogne,  et  s'il  aurait  répondu  par  son 
règne  aux  espérances  qu'il  suscitait.  D'érudites  publications  ont  été 

(i)  Mémoires  secrets  du  marquis  de  Louville,  t.  III,  p.  192. 
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faites  à  ce  sujet,  dans  lesquelles  nous  aurons  d'autant  plus  à 
puiser,  que  nous  n'avons  la  prétention  d'y  rien  ajouter  de  bien 
nouveau.  Notre  seule  ambition  est  de  rassembler  sur  lui  tous 
les  détails  qui  se  trouvent  épars  dans  les  nombreux  écrits  du 
temps,  et  de  lui  redonner  par  là  quelque  vie.  Ces  jeunes  êtres 
prématurément  ravis  ont  à  la  fois  pour  l'imagination  et  pour 
l'histoire  un  attrait  d'une  nature  toute  particulière.  Leur  figure 
apparaît  devant  nos  yeux  avec  la  grâce  funèbre  que  sur  les 
tombeaux  l'art  des  anciens  savait  donner  au  génie  de  la  mort. 

I 

Louis  de  France,  Dauphin,  fils  de  Louis  XIV,  avait  épousé  le 
28  janvier  1680,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  Marie-Anne-Christine- 
Victoire  de  Bavière,  qui  avait  un  an  de  plus  que  lui.  De  cette  union 
devaient  naître  trois  en  fans  dont  l'aîné  fut  le  duc  de  Bourgogne. 

Certains   personnages  historiques  sont  à  la  fois  obscurs  et 
connus.  Tel  est  le  cas  de  celui  que  l'étiquette  de  la  Cour  appelait 
Monseigneur,  et  que  les  Mémoires  du  temps  désignent  quelquefois 
aussi   sous  le  nom   de    Grand  Dauphin.   Cet   arrière -petit -fils 
d'Henri  IV,  cet  élève  de  Bossuet  et  de  Montausier  ne  se  montra 
digne  ni  de  son  origine  ni  de  son  éducation.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût 
dépourvu  d'intelligence  ni  de  courage.  De  bonne  heure  il  avait 
montré  des  qualités  militaires.  En  1688,  il  fit  bien  au  siège  de 
Philippsbourg.  Les  lettres  qu'il  écrivait  du  camp  n'étaient  point  mal 
tournées  ;  les  courtisans  qui  savaient  joindre  la  flatterie  à  l'éru- 
dition, comme  le  président  Bose,  secrétaire  du  cabinet  du  Boi, 
en  comparaient  le  style  à  celui  des  commentaires  de  César.  Mais 
une  paresse  incurable,  se  joignant  aune  timidité  excessive,  devait 
peu  à  peu  étouffer  les  dons  que  la  nature  lui  avait  départis,  d'une 
main  il  est  vrai  assez  parcimonieuse.  La  déférence  et  la  docilité 
filiales  allaient  chez  lui  jusqu'à  l'anéantissement  de  la  personna- 
lité. Avant  que  le  Boi  n'eût  parlé,  il  ne  savait  ni  vouloir  ni  penser, 
et  après,  il  ne  savait  que  vouloir  et  penser  comme  le  Roi.  Un  trait 
le  peint.  Mademoiselle,  sa  tante,  la  Grande  Mademoiselle,  lui  avait 
laissé  personnellement  le  château  de  Choisy.  Il  vint  visiter  sa 
propriété  nouvelle  avec  plusieurs  courtisans,  et    comme  ceux- 
ci  lui  disaient  chacun  leur  avis  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire,   «  il 
les  fit  taire  (raconte  Sourches)  en  leur  disant  fort  sagement  : 
Messieurs,  il  n'y  a  rien  à  faire  jusqu'à  ce  que  le  Roi  ait  décidé  ce 
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qui  lui  plaira,  et  on  n'y  fera  que  ce  qu'il  jugera  à  propos  (1).  » 
11  n'avait  qu'une  passion  :  la  chasse  à  courre.  Tous  les  jours 
il  courait  le  cerf  ou  le  loup,  et  cela  par  les  temps  les  plus  chauds, 
ce  qui  fait  l'étonnement  des  veneurs  d'aujourd'hui.  Comme  il 
était  gros  mangeur,  il  n'en  fut  pas  moins  assez  vite  envahi  par 
l'embonpoint,  menant  de  plus  en  plus  une  vie  épaisse  et  basse, 
jusqu'au  jour  où  il  mourut  d'une  mort  qui  serait  demeurée  aussi 
obscure  que  sa  vie  si  Saint-Simon  n'en  avait  laissé  un  immortel 
récit.  Mais  à  l'époque  de  son  mariage,  il  était  encore  un  prince 
de  bonne  mine,  montant  fort  bien  à  cheval  et  adroit  aux  exercices 
du  corps.  Le  fils  du  plus  grand  roi  du  monde  (c'est  ainsi  qu'au 
lendemain  de  la  paix  de  Nimègue  l'Europe  entière  appelait 
Louis  XIV)  était  un  singulièrement  beau  parti  pour  la  fille  d'un 
prince  allemand,  dont  la  fidélité  à  la  France  était  ainsi  glorieu- 
sement récompensée,  et  la  personne  du  mari  n'avait  rien  qui  pût 
déplaire  à  la  jeune  princesse  bavaroise. 

Celle  que  les  mémoires  contemporains  appellent  souvent  Mme  la 
Dauphine  Bavière  ne  vécut  que  dix  années  à  la  cour  de  Louis  XIV. 
Elle  devait  mourir  à  trente  ans.  Ces  dix  années  s'écoulèrent 
pour  elle  dans  la  pénombre.  Son  caractère  mélancolique  l'y  pré- 
disposait. La  négligence  et  l'abandon  de  son  mari  achevèrent  de 
l'y  confiner.  Cependant,  s'il  fallait  en  croire  les  journaux  du  temps, 
elle  avait  produit  lors  de  son  arrivée  en  France  une  impression 
plutôt  favorable.  Voici  comme  en  parle  le  Mercure  de  France, 
dans  son  numéro  de  mars  1680:  «  Qu'on  examine  Mme  la  Dau- 
phine dans  les  qualités  du  corps  ou  dans  celles  de  l'esprit,  on  la 
trouvera  toujours  une  des  plus  parfaites  princesses  qu'on  ait  jamais 
vues.  Elle  est  demi-brune,  a  la  taille  fine,  libre  et  dégagée,  le 
visage  long  et  plein  à  proportion,  les  cheveux  châtains,  et  le 
front  bien  fait.  On  n'a  jamais  vu  de  plus  beaux  yeux.  Ils  sont 
doux,  pleins  de  feu  et  marquent  assez  l'esprit  extraordinaire  de 
cette  princesse.  Son  nez,  quoiqu'un  peu  grand,  n'a  rien  de  désa- 
gréable. Elle  a  les  dents  blanches  et  bien  rangées,  la  bouche  assez 
belle,  le  tour  du  visage  fort  bien  fait  et  la  gorge  bien  taillée. 
Quelque  avantageux  portrait  qu'on  en  puisse  faire,  on  ne  peut 
assez  marquer  combien  son  air  est  spirituel  et  français.  Sa  nais- 
sance se  fait  facilement  connaître  à  son  port.  Elle  l'a  majestueux, 
mais,  quoy  qu'elle  implique  par  là  beaucoup  de  respect,  il  y  a  en 

(I;  Mémoires  de  Sourches,  t.  V,  p.  187. 
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même  temps  quelque  chose  de  si  engageant  et  de  si  honnête  dans 
tout  ce  qu'elle  fait  qu'on  ne  l'approche  jamais  sans  en  estre 
charmé.  » 

A  travers  ces  éloges,  qui  étaient  dus  à  toute  princesse  étran- 
gère entrant  dans  la  famille  royale,  il  apparaît  bien  que  la  nouvelle 
Dauphine  était  plutôt  laide,  puisque  le  Mercure  ne  fait  l'éloge  que 
de  ses  yeux,  de  sa  taille  et  de  son  teint.  Mais  elle  avait  cette  dignité 
et  cette  bonne  grâce  que  la  France  a  souvent  retrouvées  depuis 
chez  des  princesses  d^origioe  allemande,  et  pendant  les  premières 
années  qui  suivirent  son  mariage,  elle  ne  laissa  pas  d'être  assez 
en  faveur  à  Versailles.  Il  y  a  une  chose  cependant  que  le  Mer- 
cure ne  dit  pas  et  qu'il  ne  pouvait  pas  savoir.  C'est  que  la  jeune 
Dauphine  était  d'une  santé  délicate.  On  ne  tarda  pas  à  s'en  aper- 
cevoir et  à  s'en  inquiéter.  Près  de  deux  ans  s'étaient  écoulés 
depuis  son  mariage  sans  qu'elle  eût  donné  aucune  espérance  de 
postérité.  Si  la  Dauphine  ne  devait  jamais  avoir  d'enfans,  et  si 
quelque  accident  inopiné  enlevait  Monseigneur,  c'était  le  trône 
passant  à  une  branche  collatérale  dont  le  chef,  Monsieur,  frère 
du  roi,  était  peu  aimé  et  peu  estimé.  Ces  questions-là  n'étaient 
point  tenues  alors  pour  indifférentes.  Si  étroite  était  encore,  dans 
cette  période  unique  de  gloire  et  de  prospérité,  l'union  de  la 
dynastie  et  de  la  nation,  que  chacun  s'intéressait  à  ce  qui  se  passait 
dans  la  famille  royale  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  sienne.  Aussi 
l'annonce  officielle  de  la  grossesse  de  la  Dauphine,  qui  fut  pro- 
clamée au  mois  de  décembre  1681,  devint-elle  l'occasion  d'une 
joie  générale.  Cette  joie  se  traduisit  principalement  par  des 
chansons  et  des  sonnets.  Le  Mercure  de  France  avait,  dans  son 
numéro  de  novembre,  proposé  à  ses  lecteurs  des  bouts-rimés  à 
remplir.  Le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  s'y  appliquèrent 
choisirent  pour  sujet  l'heureux  événement  qui  faisait  alors  le 
sujet  de  toutes  les  conversations,  et  leurs  élucubrations  poétiques 
remplissent  le  numéro  de  décembre  et  les  numéros  suivans.  Dans 
ce  fatras  nous  choisirons  la  pièce  suivante  dont  nous  ne  citerons 
que  le  début  : 

Peuples,  venez,  dansant  au  son  du  flageolet, 
Voir  l'effet  d'un  amour  conforme  au  Bécalogue. 
Bénissez  l'heureux  flanc  qui  porte  un  roitelet, 
Bergers,  en  son  honneur  entonnez  une  églogue. 

Pour  neuf  mois  de  prison  l'aimable  Châttlet. 
Tout  en  parle,  avocat,  écolier,  pédagogue, 
tome  cxxxix.  —  1897.  34. 
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Médecin  qui  n'en  sait  pas  plus  que  son  mulet, 
Sur  son  pauvre  malade  acharné  comme  un  dogue. 

Un  autre  poète,  dans  une  assez  longue  pièce  qui  débutait 
ainsi  : 

Louis,  le  plus  grand  des  humains, 

énumérait  toutes  les  grandeurs  de  Louis;  puis,  s  adressant  fami- 
lièrement au  jeune  couple  lui-même  (car  le  respect  n'enlevait  rien 
à  la  liberté),  il  terminait  ainsi  :  Louis... 

Grand  partout,  manquait  en  un  point, 

C'était  de  n'être  pas  grand-père. 
On  crut  bien  que  ce  titre  aux  autres  serait  joint, 
Dès  lors  que  de  vous  deux  dépendait  cette  affaire  (1). 

De  grands  ménagemens  furent  imposés  à  la  Dauphine  pen- 
dant toute  la  durée  de  sa  grossesse,  car  la  délicatesse  de  sa  consti- 
tion  faisait  craindre  qu'elle  n'allât  pas  jusqu'au  bout.  En  même 
temps  toutes  les  précautions  étaient  prises  à  l'avance  pour  assurer 
son  heureuse  délivrance,  et  Louis  XIV,  qui  avait  pour  habitude 
de  ne  négliger  aucun  détail,  s'en  occupa  lui-même. 

Une  première  question  était  à  trancher.  Le  soin  d'assister  la 
princesse  dans  ce  moment  difficile  serait-il  confié  à  une  sage- 
femme  ou  à  un  accoucheur,  ou  plutôt  à  un  chirurgien  ?  car  il  n'y 
avait  point  alors  comme  aujourd'hui  de  chirurgien  qui  s'adonnât 
uniquement  aux  accouchemens.  La  tradition  voulait  que  les  reines 
fussent  accouchées  par  des  sages-femmes  :  ainsi  l'avaient  été 
Marie  de  Médicis,  Anne  d'Autriche  et  Marie-Thérèse  elle-même. 
Mais,  en  ce  qui  concernait  les  femmes  de  la  Cour,  une  certaine 
révolution  s'était  opérée  dans  les  mœurs,  et  beaucoup  d'entre  elles 
avaient  l'habitude  de  se  confier  de  préférence  aux  soins  d'un  chi- 
rurgien. Un  certain  Lefèvre  s'était  même  fait  une  réputation  par 
son  habileté  dans  cette  partie  de  son  art.  Ce  Lefèvre  avait  formé 
un  élève  du  nom  de  Clément,  auquel  il  avait  donné  sa  fille  en 
mariage.  Il  lui  légua  en  même  temps  sa  réputation.  Clément 
avait  débuté  à  la  Cour  par  une  célèbre  cliente.  Ce  fut  lui  qui, 
lors  des  premières  couches  de  Mme  de  Montespan,  avait  été  mys- 
térieusement amené  auprès  d'elle ,  et  l'avait  aidée  à  mettre  au 
monde  le  duc  du  Maine.  A  cette  occasion  Louis  XIV  avait  été  en 

(1;  Mercure  de  France,  décembre  1681  ;  mars  1682. 
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relations  directes  avec  Clément;  il  avait  été  frappé  de  son  sang- 
froid  et  de  son  habileté.  Ce  souvenir  lui  revint  sans  doute  à  l'es- 
prit, car,  sans  prendre  conseil,  il  décida  que  le  chirurgien  qui 
avait  accouché  son  éclatante  maîtresse  accoucherait  aussi  sa  dis- 
crète belle-fille.  Clément  fut  informé  de  la  décision  royale,  et 
reçut  l'ordre,  à  partir  du  huitième  mois  de  la  grossesse,  de  venir 
s'établir  dans  les  appartemens  du  château. 

Une  autre  affaire  presque  aussi  importante  était  le  choix  d'une 
nourrice.  Si  les  enfans  des  familles  les  plus  riches  étaient  souvent 
envoyés  à  la  campagne  et  abandonnés  à  des  nourrices  de  ren- 
contre, il  n'en  était  pas  de  même  pour  un  fils  ou  petit-fils  de  roi. 
La  désignation  de  celle  qui  devait  allaiter  le  royal  héritier  était 
soumise  à  certaines  règles  qu'un  long  usage  avait  consacrées.  En 
plus  des  signes  extérieurs  de  la  bonne  santé,  on  exigeait  qu'elle 
eût  les  cheveux  noirs  ou  d'un  châtain  brun,  la  peau  blanche,  les 
dents  belles,  qu'elle  ne  sentit  point  mauvais,  qu'elle  n'eût  point 
d'accent  trop  prononcé,  qu'elle  fût  gracieuse  en  son  parler,  gaie, 
de  bonne  humeur,  ayant  facilement  le  mot  pour  rire,  et  fût  par- 
dessus tout  de  bonne  vie  et  mœurs.  Pour  trouver  une  nourrice 
qui  satisfit  à  toutes  ces  conditions,  voici  comment  on  procéda. 
Parmi  celles  qui  s'étaient  offertes  (le  nombre  en  était  grand),  on 
choisit  les  quatre  qui  semblaient  le  mieux  remplir  les  conditions 
indiquées,  et  le  premier  médecin  du  Roi  envoya  dans  les  villages 
où  elles  demeuraient  un  homme  de  confiance  qui  fit  une  enquête. 
Il  s'assura  auprès  des  curés  qu'elles  fréquentaient  les  sacremens, 
auprès  des  médecins  qu'il  n'y  avait  dans  leurs  familles  aucune 
maladie  héréditaire,  auprès  des  voisins  qu'elles  vivaient  bien  avec 
leurs  maris  et  jouissaient  d'une  bonne  réputation.  Cette  enquête 
terminée  à  la  gloire  des  quatre  postulantes,  on  les  fit  venir  à 
Versailles,  et  on  les  installa  chez  la  gouvernante  des  nourrices, 
chacune  avec  son  enfant,  pour  qu'au  dernier  moment  on  pût 
choisir  celle  qui  conviendrait  le  mieux,  et  renvoyer  les  autres. 
Durant  cette  période,  comme  au  reste  pendant  toute  la  durée  de 
leur  nourriture,  elles  étaient  soumises  à  une  surveillance  étroite. 
Toute  visite  leur  était  rigoureusement  interdite,  surtout  celle 
du  mari.  Il  était  même  arrivé  à  la  nourrice  de  Louis  XIV  une 
assez  plaisante  aventure.  Elle  avait  remarqué,  de  la  fenêtre  de  la 
chambre  où  elle  était  enfermée  au  château  de  Saint-Germain,  que 
les  mousquetaires,  dont  la  caserne  était  en  face,  entretenaient  des 
intrigues  avec  les  dames  de  la  ville.  Pour  divertir  Louis  XIII,  qui 
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venait  souvent  voir  son  enfant,  elle  lui  conta  la  chose.  Louis  XIII 
fit  faire  des  observations  au  capitaine  des  mousquetaires,  et  lui 
recommanda  de  mieux  surveiller  ses  hommes.  A  quelque  temps 
de  là,  la  nourrice  commit  l'imprudence  de  descendre  à  la  porte 
du  château  pour  causer  avec  son  mari  qui  lui  avait  demandé 
rendez-vous.  Le  mousquetaire  qui  montait  la  garde  la  dénonça  à 
son  tour,  et  elle  fut  immédiatement  renvoyée. 

II 

Toutes  les  précautions  étaient  donc  prises,  l'accoucheur 
désigné,  la  nourrice  installée,  lorsque  le  4  août  1682,  après  le 
dîner,  la  Dauphine  commença  de  ressentir  les  premières  dou- 
leurs. Elle  en  fit  part  à  la  Reine  en  la  priant  de  n'en  rien  dire. 
Mais,  les  douleurs  ayant  redoublé  vers  une  heure  après  minuit,  le 
bruit  ne  tarda  pas  à  s'en  répandre,  et  dès  ce  moment  une  grande 
agitation  régna  dans  le  château  de  Versailles.  L'accouchement 
des  princesses  qui  étaient  dans  la  ligne  directe  ne  se  faisait  point 
sans  apparat  ni  étiquette.  Une  tradition,  qui  remontait  aux  temps 
les  plus  anciens  de  la  monarchie,  et  qui  s'est  conservée  jusqu'à 
nos  jours,  leur  imposait  la  pénible  nécessité  d'accoucher  en  quel- 
que sorte  en  public.  C'était  une  précaution  prise  contre  la  super- 
cherie et  la  supposition  d'enfant.  Le  cérémonial  de  la  Cour  dési- 
gnait les  personnes  qui  avaient  le  droit  d'assister  à  la  naissance 
de  l'héritier  du  trône  :  c'étaient  d'abord  tous  les  princes  et  prin- 
cesses du  sang,  puis  les  dignitaires  de  certaines  grandes  charges 
de  cour.  Mais,  en  plus  de  ceux  dont  c'était  le  droit  et  le  devoir  de 
se  trouver  là  au  moment  précis,  il  n'y  avait  courtisan  qui  ne  fût 
soucieux  d'apprendre  des  premiers  la  nouvelle, et  d'être  vu  du 
Roi  dans  une  conjoncture  aussi  importante.  Ce  fut  durant  la  nuit 
un  mouvement  continu  de  toute  la  Cour  vers  les  appartemens  de 
la  Dauphine  qui  étaient  situés  à  l'extrémité  de  l'aile  du  château, 
vis-à-vis  la  pièce  d'eau  des  Suisses,  dans  le  pavillon  de  la  surin- 
tendante de  la  maison  de  la  Reine  (1).  Ce  fut  également,  pendant 
cette  même  nuit,  sur  la  route  de  Versailles  à  Paris,  un  va-et-vient 
de  courriers  qui  partaient,  do  personnes  prévenues  qui  arrivaient 
à  la  hâte.  La  cour  du  palais  était  tout  éclairée  de  lîambeaux.Seul  le 

(1)  Loroy,  Curiosités  historiques,  p.  39.  Ce  volume,  auquel  nous  empruntons  plu- 
sieurs indications,  contient  en  outre,  sur  certaines  péripéties  de  l'accouchement  de 
la  Dauphino,  dos  détails  dans  lesquels  nous  ne  pouvons  entrer  ici. 
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Roi  qui,  suivant  sa  coutume,  s'était  retiré  de  bonne  heure,  ignorait 
encore  ce  qui  se  passait.  A  cinq  heures  du  matin,  les  femmes  qui 
assistaient  la  Dauphine  crurent  devoir  le  faire  réveiller.  Avec  le 
sang-froid  qu'il  ne  perdait  jamais,  il  s'informa  si  sa  présence  était 
immédiatement  nécessaire.  On  lui  répondit  que  non.  Il  demanda 
alors  la  messe  à  laquelle  il  assista  dévotement,  et  ce  ne  fut  qu'à 
six  heures  qu'il  se  rendit  chez  la  Dauphine,  non  sans  avoir  au- 
paravant ordonné  des  prières  dans  toutes  les  églises  de  Versailles 
et  la  distribution  d'abondantes  aumônes  aux  pauvres  de  la  ville. 

La  foule  qui  se  pressait  aux  portes  de  la  Dauphine  était  si 
grande  qu'il  eut  peine  à  la  traverser.  Il  demeura  auprès  de  sa 
belle-fille  jusqu'à  neuf  heures.  Mais,  voyant  que  les  choses  étaient 
toujours  dans  le  même  étal,  il  la  quitta  pour  aller  tenir  le  Conseil, 
suivant  une  habitude  quotidienne  qu'il  avait  prise  en  monarque 
laborieux,  et  dont  ni  préoccupations,  ni  divertissemens,  ne  le 
faisaient  se  départir.  Les  princes  et  princesses  qui  avaient  passé 
toute  la  nuit  sur  pied  profilèrent  de  ce  moment  pour  prendre 
quelque  repos.  Quant  à  la  Reine,  elle  fit  apporter  dans  la  chambre 
de  la  Dauphine  les  reliques  de  sainte  Marguerite  que,  de  temps 
immémorial,  on  exposait  dans  la  chambre  des  reines  quand  elles 
accouchaient,  et  elle  passa  toute  la  matinée  en  oraison. 

Après  le  Conseil  le  Roi  revint.  Comme  la  Dauphine  était  ex- 
trêmement faible,  il  la  fit  manger  lui-même, 'et  pour  lui  redonner 
des  forces  lui  fit  administrer  un  verre  d'une  potion  réconfortante 
appelée  Rossolis  qui  se  composait  de  graines  aromatiques  ma- 
cérées dans  l'alcool.  Mais  voyant  que  les  choses  n'avançaient 
point,  il  la  quitta  de  nouveau  pour  aller  travailler  et  dîner.  Pen- 
dant son  absence,  on  apporta  dans  l'appartement  de  la  Dauphine 
le  lit  spécial  sur  lequel  étaient  accouchées  successivement  Anne 
d'Autriche  et  Marie-Thérèse,  et  qui  avait  été  soigneusement  con- 
servé dans  le  garde-meuble  du  Roi.  Ce  lit,  large  de  trois  piedsr 
était  garni  de  deux  matelas  séparés  par  une  planche,  et  d'un 
traversin.  A  droite  et  à  gauche  étaient  disposées  deux  chevilles 
en  bois  que  la  main  pouvait  facilement  saisir,  et  à  l'extrémité  une 
barre  en  bois  où  les  pieds  pouvaient  s'appuyer.  Tout  était  prêt,  et 
comme  sur  la  fin  de  l'après-dîner  les  douleurs  recommencèrent 
violentes,  le  Roi  averti  revint  auprès  de  la  Dauphine  et  ne  la  quitta 
pas  de  la  nuit. 

Pendant  cette  journée  du  mercredi  la  foule  n'avait  fait  qu'aug- 
menter à  Versailles.  Ambassadeurs,  envoyés,  résidens,  en  un  mot 
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tous  les  représentais  des  souverains  ou  des  princes  étrangers 
s'y  étaient  rendus,  afin  de  pouvoir  dès  la  naissance  dépêcher  la 
nouvelle  à  leur  Cour.  Cependant  peu  à  peu  une  inquiétude  qui 
allait  jusqu'à  la  consternation  gagnait  ceux  qui  attendaient  depuis 
tant  d'heures  l'heureux  événement  :  chacun  commençait  à  se  de- 
mander si  la  mère  ou  l'enfant  n'y  resteraient  pas.  En  effet,  les 
douleurs  redoublaient  de  violence,  mais  l'instant  de  la  délivrance 
ne  semblait  point  approcher.  La  pauvre  Dauphine  se  croyait  perdue. 
Comme  le  Roi,  qui  passa  toute  la  nuit  auprès  d'elle  sans  se  dés- 
habiller, l'environnait  de  soins,  elle  lui  dit,  à  ce  que  rapporte  le 
Mercure,  «  qu'il  étoit  fâcheux  pour  elle  d'avoir  connu  un  si  bon 
père  et  un  si  bon  mari  pour  les  quitter  si  tôt.  Le  Roi  répondit 
qu'il  seroit  content  qu'elle  eût  une  fille,  pourvu  qu'elle  souffrît 
moins  et  qu'elle  fût  plus  tôt  délivrée.  La  Dauphine  dit  que  son 
embarras  ne  provenoit  ni  de  ses  douleurs  ni  de  la  crainte  de 
la  mort,  qu'elle  oublieroit  volontiers  ses  peines  et  qu'elle  estoit 
preste  à  mourir  pourvu  qu'elle  laissât  un  prince  qui  obligeât  le 
Roy  et  monseigneur  le  Dauphin  à  se  souvenir  d'elle  (1).  » 

Pendant  que  ces  affectueux  propos  s'échangeaient  entre  le  Roi 
et  sa  belle-fille,  Monseigneur  demeurait  plongé  dans  un  état  de 
stupeuret  d'insensibilité  qui  le  rendait  complètement  inerte.  Toute 
la  nuit  du  mercredi  au  jeudi  se  passa  ainsi.  Le  jeudi  au  matin, 
le  Roi  quitta  la  Dauphine  pour  aller  tenir  le  Conseil;  mais  il  ne 
tarda  pas  à  revenir  auprès  d'elle.  Clément,  qui  venait  de  saigner 
la  princesse,  n'avait  rien  perdu  de  son  calme.  Aux  questions  in- 
quiètes du  Roi  il  avait  répondu  que  l'accouchement  serait  labo- 
rieux, mais  que  tout  irait  bien.  L'événement  allait  bientôt  lui 
donner  raison,  car  l'instant  de  la  délivrance  approchait.  On  fit 
alors  enlrer  dans  la  chambre  tous  ceux  qui  avaient  droit  à  y 
assister,  tous  les  princes  et  toutes  les  princesses  du  sang,  entre 
autres  mademoiselle  d'Orléans,  la  fille  de  Monsieur,  qui  avait 
six  ans;  puis  madame  de  Montespan,  comme  surintendante  de  la 
maison  de  la  Heine,  madame  de  Maintenon, comme  dame  d'atour, 
et  d'autres  femmes  encore.  «  Un  murmure  bas  et  inquiet,  dit 
encore  le  Mercure,  régnait  dans  la  chambre.  Une  tristesse  mêlée 
de  joye  y  régnait.  »  Clément  conservait  toutson  sang-froid.  Comme, 
au  cas  de  la  naissance  d'un  fils,  le  Roi  tenait  à  l'annoncer  lui- 
même,  il  était  convenu  avec  Clément  de  certaines  paroles.  A  la 

(1)  Mercure  de  France,  août  1682. 
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question  qu'il  lui  adresserait  au  moment  de  la  venue  au  monde 
de  l'enfant,  Clément  devait  répondre  :  Je  ne  sais  pas,  si  c'était  une 
fille,  et  :  Je  ne  sais  point  encore,  si  c'était  un  garçon.  A  dix  heures 
un  quart  et  quelques  minutes,  après  que  la  Dauphine  eût  passé 
encore  par  d'affreuses  crises  de  douleur,  l'enfant  survint  :  «  Qu'est- 
ce  »?  dit  le  Roi.  «  Je  ne  sais  point  encore,  Sire  »,  répondit  Clé- 
ment d'un  air  satisfait.  Aussitôt  le  Roi  s'écria  à  haute  voix  : 
«  Nous  avons  un  duc  de  Rourgogne,  »  et,  s'élançant,  il  fit  part  de  la 
nouvelle  aux  princes  et  aux  princesses  du  sang.  Puis,  faisant  ouvrir 
une  des  portes  de  la  chambre  de  la  Dauphine,  il  communiqua 
l'heureux  événement  aux  duchesses  et  autres  dames  de  premier 
rang  qui  cependant  n'avaient  pas  le  droit  d'entrer  dans  la  cham- 
bre. De  son  côté,  la  duchesse  de  Créqui,  dame  d'honneur  de  la 
Dauphine.  l'annonçait  aux  hommes  qui  attendaient  dans  une 
autre  pièce. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  confusion  et  de  joie  indescrip- 
tibles. Les  uns  voulaient  percer  la  foule  pour  aller  porter  plus 
tôt  cette  nouvelle  au  dehors  ;  les  autres  voulaient  au  contraire 
pénétrer  dans  la  chambre  de  la  Dauphine  dont  la  porte  fut  bientôt 
forcée.  Ou  versait  des  larmes  de  joie.  Monseigneur,  sorti  de  sa 
stupeur,  embrassait  toutes  les  dames,  et,  à  son  exemple,  l'embras- 
sade devint  générale.  Tous  les  rangs  étaient  confondus.  Les  va- 
lets même  étaient  entrés  dans  la  chambre  et  se  trouvaient  ainsi 
mêlés  aux  personnes  de  qualité.  Mais  le  Roi  défendit  qu'on  les 
chassât,  disant  qu'ils  n'avaient  pas  été  les  maîtres  de  leur  joie. 

De  l'intérieur  du  château,  la  joie  et  la  confusion  gagnèrent 
bientôt  le  dehors.  M.  d'Ormoy,  gentilhomme  de  la  chambre,  qui 
s'était  élancé  un  des  premiers,  s'égosilla  tellement  à  crier  qu'on 
avait  un  prince,  qu'il  en  demeura  sans  voix  pendant  plusieurs 
jours.  Mais  le  signal  fut  surtout  donné  par  un  des  mousque- 
taires de  garde  qui  s'avisa  de  descendre  dans  la  cour  la  paillasse 
sur  laquelle  il  avait  passé  la  nuit  et  d'y  mettre  le  feu.  Ce  fut 
comme  un  signal.  Il  y  avait  dans  la  cour  du  château  des  poutres 
et  des  planches  préparées  pour  construire  des  échafaudages.  La 
foule  en  fit  des  feux  de  joie,  et  dans  ces  feux  elle  ne  tarda  pas  à 
jeter  tout  ce  qui  lui  tomba  sous  la  main,  chaises,  bancs,  par- 
quets tout  préparés.  Des  porteurs  y  jetèrent  la  chaise  de  leur 
maîtresse.  Un  valet  poussa  l'enthousiasme  jusqu'à  y  jeter  ses 
propres  habits  et  demeura  tout  nu.  On  vint  rendre  compte  au 
Roi  de  tout  ce  désordre,  mais  il  ne  fit  qu'en  rire  :  «  Pourvu  qu'ils 
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ne  nous  brûlent  pas  !  »  se  borna-t-il  à  dire.  Sa  propre  satisfaction 
lui  faisait  en  effet  oublier  pour  un  instant  cette  étiquette  dont 
il  aimait  à  s'environner.  Lorsqu'il  sortit  de  l'appartement  de  la 
Dauphine  pour  se  rendre  à  la  salle  où  il  devait  souper,  il  se  laissa 
en  quelque  sorte  porter  dans  les  bras  de  ceux  qui  l'environnaient. 
Une  joie  orgueilleuse  éclatait  sur  son  visage  et  respirait  dans  ses 
yeux.  Il  marchait  d'un  pas  triomphal.  Son  instinct  sûr  devinait 
en  effet  qu'aux  yeux  non  seulement  de  la  France,  mais  de  l'Eu- 
rope, un  nouveau  prestige  venait  de  s'ajouter  à  sa  gloire.  Tout 
lui  réussissait,  et  la  naissance  d'un  héritier  direct,  qui  assurait 
son  trône  et  sa  race,  devait  lui  sembler  une  dernière  victoire  rem- 
portée sur  cet  ennemi  invisible  et  toujours  menaçant  :  le  destin. 

Pendant  que  se  passaient  ces  scènes  de  joie  et  de  désordre,  Clé- 
ment continuait  à  prendre  soin  de  la  mère  et  de  l'enfant.  Pour 
calmer  les  vives  souffrances  dont  la  Dauphine  ne  cessait  de  se 
plaindre,  il  fit  appliquer  sur  la  partie  douloureuse  la  peau  d'un 
mouton  qu'il  avait  fait  écorcher  tout  vif  dans  la  chambre  voisine, 
au  grand  effroi  de  la  Dauphine  et  de  ses  dames  qui  entrevirent 
à  travers  la  porte  ouverte  la  pauvre  bête  toute  sanglante.  On  lui 
couvrit  également  le  sein  de  deux  petits  matelas  de  laine,  et  on 
lui  fit  prendre  une  potion  composée  d'huile  d'amandes  douces,  de 
sirop  de  capillaire  et  de  jus  d'oranges.  Gomme  on  croyait  qu'il 
était  mauvais  pour  les  jeunes  femmes  de  s'endormir  aussitôt  après 
leur  délivrance,  le  chirurgien  Dionys,  qui  avait  assisté  Clément, 
vint  s'asseoir  au  chevet  de  la  Dauphine,  et  soutint  la  conversation 
avec  elle  pour  l'empêcher  de  se  livrer  au  sommeil.  Ce  ne  fut 
qu'au  bout  de  trois  heures  qu'on  la  laissa  enfin  reposer.  Pendant 
neuf  jours  on  la  tint  dans  une  demi-obscurité.  La  chambre,  dont 
les  volets  étaient  hermétiquement  fermés,  n'était  éclairée  que  par 
une  bougie,  et  pendant  six  semaines  un  huissier,  placé  à  la  porte 
de  son  appartement,  fut  chargé  d'écarter  impitoyablement  toute 
personne  portant  des  odeurs,  car  on  estimait  que  les  parfums, 
quels  qu'ils  fussent,  étaient  contraires  et  même  funestes  aux  nou- 
velles accouchées. 

Quant  à  l'enfant,  aussitôt  né,  il  avait  été  enveloppé  d'un  linge 
et  porté  dans  un  cabinet  voisin  où  on  avait  allumé  un  grand  feu, 
bien  qu'on  fût  au  mois  d'août.  Il  fut  lavé  avec  une  éponge  trempée 
dans  du  vin  légèrement  chauffé  dans  lequel  on  avait  fait  fondre 
une  certaine  quantité  de  beurre.  Clément  vint  lui  donner  les  soins 
nécessaires,  et  placer  lui-même  la  bande  de  corps.  Après  quoi  on 
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emmaillota  l'enfant,  et  on  le  rapporta  dans  la  chambre  de  la 
Dauphine  pour  qu'elle  pût  enfin  le  voir.  Il  fut  ensuite  procédé 
aux  cérémonies  de  l'ondoiement.  Le  privilège  d'ondoyer  les 
princes  nouveau-nés  revenait  au  grand  aumônier  de  France.  Cette 
charge  importante  était  occupée  par  le  cardinal  de  Bouillon,  qui 
ondoya  le  jeune  prince,  revêtu  de  l'étole,en  camail  et  en  rochet. 
La  cérémonie  eut  lieu  en  présence  du  curé  de  Versailles,  qui  avait 
le  droit,  comme  tous  les  curés  de  résidences  royales,  d'assister  en 
étole  aux  baptêmes,  mariages  et  autres  sacremens  qui  s'adminis- 
traient à  la  Cour.  Par  ses  soins,  l'acte  de  baptême  fut  transcrit 
sur  le  registre  de  la  paroisse  où  il  figure  encore  aujourd'hui.  La 
cérémonie  accomplie,  le  duc  de  Bourgogne  fut  remis  à  la  gouver- 
nante des  enfans  de  France,  la  maréchale  de  la  Mothe-Houdan- 
court,  qui  le  reçut  sur  ses  genoux  et  le  transporta  dans  une 
chaise  à  porteurs  jusqu'à  l'appartement  qui  avait  été  préparé  pour 
lui.  Aussitôt  qu'il  y  fut  arrivé,  le  marquis  de  Seignelay,  secré- 
taire d'Etat  et  trésorier  de  l'ordre  du  Saint-Esprit,  lui  apporta  le 
cordon  auquel  les  fils  de  France  avaient  droit  dès  leur  naissance. 
Quelque  temps  après,  arrivaient,  par  un  nonce,  des  langes  bé- 
nits que  le  pape  envoyait  pour  le  duc  de  Bourgogne.  «  C'était  la 
coutume,  dit  Sourches ,  que  les  papes  envoyaient  des  langes 
bénits  aux  enfans  des  rois  ;  mais  on  n'avait  jamais  vu  d'exemple 
qu'ils  en  eussent  envoyé  aux  fils  des  Dauphins,  et  cette  nou- 
veauté marquait  la  considération  extraordinaire  qu'on  avait  pour 
le  Roi  (i).  »  On  mettait  probablement  ces  langes  au  petit  prince, 
les  jours  de  cérémonie.  Une  estampe  du  temps  le  représente 
ainsi,  emmailloté  dans  un  étroit  berceau  et  portant  le  cordon  du 
Saint-Esprit  dont  la  croix  pend  sur  ses  petits  pieds  (2). 

Le  lendemain  de  ce  grand  événement,  Versailles  rentra  dans 
l'étiquette.  Le  Roi  avait  dispensé  les  corps  de  l'État  de  venir, 
comme  c'était  l'usage  et  comme  ils  en  avaient  témoigné  le  désir, 
lui  apporter  leurs  complimens.  L'Académie  française  en  particulier 
s  était  distinguée  par  son  empressement.  Le  Roi  la  fit  remercier  et 
l'invita  à  se  tenir  tranquille.  Mais  il  ne  put  refuser  audience  aux 
ambassadeurs  et  ministres  des  souverains  étrangers,  qui  avaient 

(i)  Mémoires  de  Sourches,  t.  I,  p.  150. 

(2)  11  existe  à  la  Bibliothèque  nationale,  au  cabinet  des  estampes,  plusieurs  gra- 
ures  relatives  à  la  première  enfance  du  duc  de  Bourgogne.  L'une  entre  autres  le 
représente  tétant,  de  fort  bon  appétit,  une  superbe  nourrice;  une  autre,  faisant  ses 
premiers  pas  avec  une  promeneuse  et  soutenu  avec  des  lisières. 
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demandé  à  lui  adresser  leurs  félicitations.  La  réception  fut  fort 
solennelle.  Le  Roi  était  assis  sur  son  trône  d'argent.  A  sa  droite, 
étaient  le  duc  de  Bouillon,  grand  chambellan,  le  duc  de  Gréqui, 
premier  gentilhomme  de  la  chambre,  le  prince  de  Marsillac;  à 
sa  gauche,  le  duc  d'Aumont,  le  duc  de  Saint- Aignan,  et  le  mar- 
quis de  Gesyres.  Le  duc  de  Luxembourg,  capitaine  des  gardes  de 
quartier,  allait  recevoir  les  ambassadeurs  à  la  porte  de  la  salle  des 
gardes.  Le  Roi  écouta  leur  compliment  avec  la  gravité  qui  lui  était 
coutumière,  et  leur  répondit  avec  une  grande  affabilité.  Les  am- 
bassadeurs se  transportèrent  ensuite  chez  Monseigneur,  chez  Mon- 
sieur, et  enfin  chez  le  duc  de  Bourgogne  auquel  ils  débitèrent  le 
même  compliment.  «  Madame  la  maréchale  de  la  Mothe-Houdan- 
court,  ajoute  gravement  le  Mercure  de  France,  répondit  au  nom 
du  jeune  prince.  » 

Pendant  que  ces  réceptions  officielles  se  passaient  à  Versailles, 
Paris  était  en  liesse.  L'heureuse  nouvelle  y  était  arrivée  si  rapi- 
dement que  plusieurs  de  ceux  qui,  partis  des  premiers,  croyaient 
avoir  le  plaisir  de  l'annoncer,  furent  étonnés  de  trouver  déjà  la 
ville  en  réjouissance.  Les  boutiques  se  fermaient,  et  tout  le  monde 
se  répandait  dans  la  rue  où  l'on  s'abordait  et  s'embrassait  sans 
se  connaître.  Des  feux  de  joie  s'allumaient  sur  la  voie  publique. 
Des  tonneaux  étaient  défoncés  pour  que  chacun  pût  s'abreuver  à 
son  aise,  et,  à  la  fontaine  située  sur  la  place  de  la  Grève,  le  vin, 
par  ordre  du  corps  de  ville,  coula  pendant  plusieurs  jours.  Les 
réjouissances  durèrent  toute  une  semaine  et  prirent  diverses 
formes.  Pendant  que,  sur  l'ordre  du  Roi,  un  Te  Deum  était  chanté 
à  Notre-Dame,  et  qu'une  grosse  cloche,  nouvellement  installée, 
faisait  entendre  sa  voix  pour  la  première  fois,  les  comédiens 
Français  donnaient,  en  représentation  gratuite,  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme, et  les  comédiens  Italiens  représentaient  également  un 
opéra.  Des  fusées  et  des  feux  d'artifice  étaient  tirés  toutes  les 
nuits.  L'un  de  ces  feux  d'artifice  figurait  une  statue  de  l'Espé- 
rance, et  ce  distique  apparaissait  sur  le  socle,  en  lettres  de  feu  : 

Déjà  depuis  longtemps,  par  cent  succès  heureux. 
La  Fortune  répond  aux  projets  de  la  France. 

Mais  aujourd'hui  la  propice  Espérance, 
D'un  bonheur  éternel,  vient  assurer  nos  vœux. 

Toutes  les  maisons  particulières  étaient  illuminées,  et  chacun 
rivalisait  d'ingéniosité  dans  le  décor.  Comme  la  Dauphine  était 
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fille  d'une  princesse  de  Savoie,  et,  par  sa  grand'mère,  la  duchesse 
Christine,  descendait  directement  de  Henri  IV  au  même  degré 
que  son  époux,  l'ambassadeur  de  Savoie,  le  marquis  de  Ferrero, 
avait  figuré  sur  un  transparent  l'arbre  généalogique  des  deux 
maisons  de  France  et  de  Bavière  surmonté  de  ce  quatrain  : 

Dans  le  commun  excès  de  joye, 
Où  les  Français  sont  aujourd'hui, 
Le  Trône  voit  que  la  Savoye 
Lui  rend  le  sang  qu'elle  a  reçu  de  lui- 
Mais  plus  brillante  encore  était  l'illumination  de  l'hôtel  qui 
appartenait  au  duc  de  Saint-Simon,  le  père  de  l'auteur  des  Mé- 
moires. «  On  l'a  voit  illuminé,  dit  le  Mercure,  jusqu'au  haut  des 
cheminées  où  les  mots  de  :  Vive  le  Roy  étoient  exécutés  en  lettres 
de  feu.  Ainsi  M.  le  duc  de  Saint-Simon  n'a  rien  oublié  pour  don- 
ner des  marques  du  zèle  qu'il  a  toujours  faitparoître  pour  la  mai- 
son royale.  »  Les  boutiquiers  du  Pont-Neuf  se  cotisaient  pour 
donner  un  bal  dans  une  de  leurs  boutiques  superbement  amé- 
nagée à  cet  effet.  Il  y  avait  réjouissance  à  la  Sorbonne,  dans  tous 
les  collèges  de  Jésuites,  chez  les  chanoines  abbés  de  Saint- Victor, 
chez  les  carmes  des  Billettes  et  jusque  dans  les  communautés  de 
femmes.  «  Les  filles  de  la  Conception,  dit  la  Gazette  de  France, 
ayant  fait  des  prières  un  mois  avant  l'accouchement  pour  qu'il  fût 
heureux,  chantèrent  un  Te  Deum  en  communauté,  et  illuminèrent 
pendant  trois  jours...  L'abbesse  de  Jouarre,  rapporte  également  la 
Gazette,  a  été  la  première  de  la  province  à  faire  paraître  sa  joie.  » 
Tonneaux  défoncés,  illuminations,  feux  d'artifice,  étaient  la 
forme  ordinaire  que  prenait  la  joie  publique.  Mais,  dans  la  circon- 
stance, l'enthousiasme  du  peuple  de  Paris  se  traduisit  par  une 
manifestation  plus  touchante  :  celle  d'un  véritable  pèlerinage  à 
Versailles,  qu'il  entreprenait  dans  l'espoir  d'apercevoir  un  instant 
le  petit  duc  de  Bourgogne.  Toute  l'après-midi  une  foule  énorme 
stationnait  dans  la  cour  du  château.  «  La  maréchale  de  la 
Mothe-Houdancourt,raconte  le  Mercure,  voulut  bien  se  donner  la 
peine  de  montrer  le  prince  à  tout  le  monde,  quand  elle  crut  pou- 
voir le  faire  sans  qu'il  en  reçût  aucune  incommodité.  Elle  s'attira 
par  là  beaucoup  de  louanges.  Ceux  qui  n'eurent  pas  ce  bonheur 
ne  laissèrent  pas  d'avoir  quelque  sorte  de  satisfaction  à  voir  seule- 
ment les  fenêtres  de  son  appartement.  » 

De  même  que  les  beaux  esprits  avaient  célébré  en  bouts  rimes 
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ou  en  sonnets  la  grossesse  de  la  Dauphine,  de  même  ils  célé- 
brèrent son  heureuse  délivrance.  Cassini,  alors  directeur  de  l'Ob- 
servatoire, chanta  même  l'événement  en  vers  latins.  Boyer,  l'au- 
teur de  Judith,  et  Leclerc,  l'auteur  ftlphigénie,  que  Racine  a 
voués  dans  deux  épigrammes  célèbres  à  un  ridicule  immortel  (ils 
n'en  étaient  pas  moins  de  l'Académie  française),  se  distinguaient 
chacun  par  un  sonnet.  Mais,  au  gré  des  connaisseurs,  la  palme 
était  remportée  par  «  l'illustre  MUe  de  Scudéry  »  qui,  s'adressant 
au  prince  nouveau-né,  savait  marier  à  son  enthousiasme  pour 
le  petit-fils  une  flatterie  délicate  pour  le  grand-père  : 

Vous  pouvez  surpasser  tous  les  princes  du  monde, 
De  vos  premiers  exploits  remplir  la  terre  et  l'onde, 
Digne  de  votre  nom,  estre  adoré  de  tous, 
Et  voir  toujours  Louis  bien  au-dessus  de  vous. 

De  Paris  l'enthousiasme  avait  gagné  la  province.  Il  n'y  eut  si 
petite  localité  qui  ne  s'offrît  des  réjouissances  publiques.  Deux 
villes  surtout  se  distinguèrent  :  Dijon,  toute  fière  de  ce  que  le  nom 
de  la  province  dont  elle  était  la  capitale  avait  été  donné  à  l'héritier 
du  trône,  et  Strasbourg,  qui  cependant  n'était  réuni  à  la  France 
que  depuis  un  an.  L'empressement  que  mirent  les  Strasbourgeois 
à  prendre  leur  part  des  réjouissances  françaises  fut  fort  remar- 
qué. «  Quoiqu'ils  soient  fort  éloignés,  leurs  réjouissances  ont 
été  faites  aussytôt  que  celles  de  beaucoup  d'autres  villes  qui  sont 
en  deçà,  et  il  a  été  aisé  de  voir  par  l'éclat  qu'elles  ont  eu  qu'ils 
ne  se  repentent  point  des  soumissions  qu'ils  ont  rendues  au  Roy 
comme  à  leur  maître  (1).  »  Mais  ces  réjouissances  avaient  sur- 
tout un  caractère  religieux.  Grâces  étaient  publiquement  rendues 
à  Dieu  aussi  bien  dans  les  temples  protestans  que  dans  les  églises 
catholiques  (on  touchait  cependant  à  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes),  et  le  Magistrat  de  Strasbourg,  qui  était  probablement 
protestant,  adressait  à  ses  concitoyens,  en  style  quasi  biblique  et 
en  allemand,  une  oraison  assez  belle  dont  le  Mercure  traduisait 
ainsi  la  fin  :  «  Accordez-nous,  Seigneur,  vostre  grâce  et  vostre 
bénédiction,  afin  que  sous  le  juste  gouvernement  et  sous  la  puis- 
sante protection  de  nostre  Roy  et  souverain  seigneur  et  de  toute 
sa  maison  royale  nous  puissions  jouir  d'une  vie  tranquille,  dans 
l'exercice  de  toutes  les  vertus  chrétiennes.  »  Strasbourg  justifiait 
déjà  ces  mots  que  vingt-cinq  ans  plus  tard  devait  écrire  un  plé- 

(1)  Mercure  de  France,  septembre  1682. 
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nipotentiairedu  premier  roi  de  Prusse:  «  Leshabitans  de  l'Alsace 
sont  plus  Français  que  les  Parisiens.  » 

Les  manifestations  de  la  joie  publique  se  prolongèrent  dans 
les  plus  petites  villes  du  royaume  comme  dans  les  plus  grandes 
pendant  deux  ou  trois  mois,  et  elles  auraient  duré  plus  longtemps 
encore  «  si  les  magistrats  n'avaient  employé  une  douce  violence 
pour  les  arrêter.  »  Nous  nous  y  sommes  étendu  peut-être  un  peu 
longuement,  mais  ces  minuties  du  passé  ne  sont  pas  dénuées 
d'intérêt  ni  d'enseignement.  Elles  ouvrent,  en  effet,  de  certains 
jours  sur  les  conditions  de  l'existence  populaire  au  xvne  siècle. 
Les  fêtes  inopinées  auxquelles  donnaient  lieu  les  mariages  et  les 
naissances  dans  la  famille  royale  venaient  assez  fréquemment 
éclairer  d'un  rayon  joyeux  la  vie  assez  sombre  du  peuple,  et  peut- 
être  le  peuple  d'alors  y  apportait-il  plus  de  gaieté  qu'il  n'en  apporte 
aujourd  hui  aux  fêtes  officielles  et  périodiques.  L'ancien  régime 
a  été  bien  diversement  jugé,  et  rarement  avec  impartialité.  Les 
uns  veulent  y  voir  à  toute  force  un  temps  d'opprobre,  de  souf- 
france et  de  misère;  les  autres,  par  une  réaction  légitime  en  son 
principe  et  appuyée  sur  de  savans  travaux,  tendent  peut-être  un 
peu  trop  à  y  chercher  un  idéal  de  félicité  sociale  qui  paraît  n'avoir 
été  d'aucun  temps.  Mais,  pour  bien  connaître  la  condition  du  peuple 
aux  siècles  passés,  il  ne  suffit  pas  de  savoir  quels  impôts  il  payait, 
ni  quelle  distance  les  lois  ou  les  mœurs  maintenaient  entre  ses  fils 
et  ceux  de  la  noblesse  ou  de  la  bourgeoisie  ;  distance  plus  grande  en 
droit,  peut-être  moins  grande  en  fait  que  celle  qui  existe  de  nos  jours 
entre  l'ouvrier  et  le  patron  enrichi.  Il  faut  savoir  aussi  de  quelle 
vie  morale  il  vivait,  et  de  quel  œil  lui-même  envisageait  sa  condi- 
tion. Or,  mettant  à  part  les  époques  calamiteuses  de  guerre  étran- 
gère ou  civile  que  notre  siècle  a  également  connues,  il  ne  semble 
point  qu'à  ses  propres  yeux  sa  condition  parût  intolérable.  S  il  en  eût 
été  ainsi,  il  n'aurait  point  pris  une  part  si  grande  à  tous  les  événe- 
mens  domestiques  de  cette  famille  royale  dans  laquelle  s'incarnait 
la  vie  nationale.  Il  ne  se  serait  point  réjoui  de  ses  joies,  il  n'aurait 
point  pleuré  de  ses  malheurs,  comme  il  le  devait  faire  à  la  nais- 
sance et  à  la  mort  de  ce  duc  de  Bourgogne  qui  nous  occupe.  Au 
point  de  vue  purement  matériel,  il  était  assurément  plus  misérable 
que  de  nos  jours,  mais  il  n'avait  pas  le  sentiment  de  sa  misère,  et 
il  suffisait  de  bien  peu  de  chose  pour  la  lui  faire  oublier.  Les  jours 
où,  depuis  le  Roi  oubliant  l'étiquette  jusqu'au  valet  jetant  ses 
habits  dans  le  feu,  tout  le  monde  se  sentait  transporté  d'une  même 
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joie,  ces  jours-là  rapprochaient  les  cœurs,  effaçaient  les  distances, 
et  faisaient  tout  oublier,  souffrances  et  griefs,  dans  une  unanimité 
de  sentimens  que  notre  France  divisée  ne  connaît  plus  aujourd'hui. 
Il  est  malaisé  d'établir  une  comparaison  exacte  entre  ces  temps  et 
les  nôtres;  mais  ne  peut-on  pas  dire  cependant  que  de  nos  jours, 
s'il  y  a  plus  d'égalité  entre  les  hommes,  il  y  a  aussi  plus  de  haine  ; 
et  que,  si  le  bien-être  a  augmenté,  il  n'est  pas  tout  à  fait  certain 
qu'il  en  soit  de  même  du  bonheur?  En  effet,  le  bonheur  ou  le 
malheur  n'est  souvent  autre  chose  que  le  jugement  porté  par 
chacun  de  nous  sur  sa  destinée,  et  Mme  de  La  Fayette  n'avait  pas 
tort  lorsqu'elle  écrivait  à  Ménage  :  «  Quand  on  croit  être  heu- 
reuse, vous  savez  que  cela  suffit  pour  l'être.  » 

III 

Le  royal  enfant  dont  la  naissance  avait  donné  lieu  à  des  trans- 
ports de  joie  si  sincères,  devait,  d'après  les  usages,  demeurer  aux 
mains  des  femmes  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans.  C'était  à  la  gouver- 
nante des  enfans  de  France  qu'il  appartenait  de  veiller  sur  son 
éducation.  Ces  hautes  fonctions  étaient  occupées  depuis  dix-huit 
ans,  par  Louise  de  Prie,  demoiselle  de  Toucy,  maréchale  de  la 
Mothe-Houdancourt.  «  Ma  cousine,  lui  avait  écrit  Louis  XIV,  le 
4  septembre  1664,  ayant  à  donner  une  gouvernante  à  mon  fils,  j'ai 
cru  que  je  ne  pouvais  faire  un  meilleur  choix  que  vous.  C'est 
pourquoi,  si  rien  ne  vous  empêche  d'occuper  cette  place,  je  vous 
la  destine  avec  joie  pour  l'estime  singulière  que  je  fais  de  votre 
personne  (1).  »  La  maréchale  de  la  Mothe-Houdancourt  s'était 
montrée  digne  de  cette  estime  singulière.  A  trente-quatre  ans,  elle 
était  demeurée  veuve  et  pauvre,  avec  la  lourde  charge  de  trois 
filles  à  élever.  Elle  réussit  à  les  bien  marier.  Chacune  fut  du- 
chesse, et  s'il  est  trop  souvent  question  de  l'une  d'entre  elles, 
la  duchesse  de  la  Ferté-Senecterre,  dans  la  chronique  scanda- 
leuse du  temps,  la  dernière  au  moins,  la  duchesse  de  Ventadour, 
après  avoir,  étant  jeune  fille,  repoussé  les  avances  audacieuses  de 
Louis  XIV  en  le  menaçant  de  l'étrangler,  mérita  plus  tard  l'hon- 
neur d'être  choisie  pour  remplir  auprès  de  Louis  XV  enfant  les 
fonctions  que  sa  mère  avait  remplies  auprès  du  duc  de  Bourgogne. 

La  maréchale  de  la  Mothe-Houdancourt,  qui  succédait  à  la 

(1)  Œuvres  de  Louis  XIV,  t.  V,  p.  336. 
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duchesse  de  Montausier,  n'était  pas  un  bel  esprit  comme  l'était  la 
célèbre  Julie,  l'héroïne  de  la  guirlande.  Mais  elle  possédait  mieux 
les  qualités  de  l'emploi  :  «  C'est,  dit  Mlle  de  Montpensier  dans 
ses  Mémoires,  une  femme  de  bonne  mine,  une  prestance  de  gou- 
vernante, propre  à  entretenir  les  nourrices,  les  femmes  de  cham- 
bre, à  compter  les  bouillons  qu'il  faut  pour  donner  la  cuisson 
nécessaire  à  la  bouillie.  »  Ce  qui  valait  mieux  encore,  c'était 
une  femme  de  bien  sur  laquelle,  bien  qu'elle  fût  fort  belle,  la 
médisance  ne  s'était  jamais  exercée.  Elle  savait  se  faire  respecter. 
Un  jour  que  le  Dauphin,  son  premier  élève,  promenait  ses  mains 
sur  la  collerette  dont  elle  était  parée,  et  disait  à  un  des  courtisans 
qui  étaient  présens  d'en  faire  autant  :  «  Comment,  Monseigneur, 
répliqua  celle-ci,  il  n'y  a  que  vous  en  France  qui  puissiez  prendre 
cette  liberté.  Le  Roi  ne  la  prendrait  pas  (1).  »  Elle  avait  veillé  avec 
sollicitude  sur  l'éducation  du  Dauphin  jusqu'au  jour  où  il  passa 
aux  mains  du  duc  de  Montausier.  Elle  prodigua  les  mêmes  soins 
aux  autres  enfans  de  Louis  XIV  qui  moururent  tous  en  bas  âge. 
La  disparition  du  dernier,  le  duc  d'Anjou,  mort  en  1672,  avait 
rendu  ses  fonctions  purement  honoriBques.  Mais  elle  ne  les  avait 
pas  moins  conservées,  et  lors  de  la  naissance  du  duc  de  Bourgogne 
elle  n'eut  qu'à  les  reprendre  sans  qu'il  fût  besoin  d'une  nomination 
nouvelle.  Elle  devait  être  assistée  par  Mme  de  Venelle,  en  qualité 
de  sous-gouvernante  (2),  et  par  Mme  Pelard,  comme  première  femme 
de  chambre. 

L'éducation  d'un  enfant  en  bas  âge,  fût-il  un  enfant  de  France, 
ne  peut  offrir  aucune  particularité  bien  saillante.  C'est  surtout, 
comme  le  disait  assez  trivialement  Mlle  de  Montpensier,  une 
question  de  nourrice  et  de  bouillie.  De  ces  soins  purement  ma- 
tériels, la  maréchale  de  la  Mothe-Houdancourt  paraît  s'être  ac- 
quittée avec  beaucoup  de  diligence.  «  C'était,  dit  Saint-Simon,  la 

(1)  Journal  de  Dubois,  cité   par    M.  Charles  Dreyss  dans  son  Introduction  aui  . 
Mémoires  de  Louis  XIV. 

(2)  On  lit  dans  les  Mémoires  de  Sourches  a  la  date  du  22  novembre  1687  :  «  M"  de 
Nevet,  sons-gouvernante  de  M.  le  duc  de  Bourgogne,  mourut  subitement  dans  le 
château  de  Versailles  ;  mais  son  grand  âge  fit  que  peu  de  gens  furent  étonnés  de  sa 
mort.  »  Sourches  ou  son  éditeur  ont  assurément  commis  ici  une  erreur  de  nom,  car 
la  sous-gouvernante  était  bien  M"  de  Venelle.  Les  nombreux  lecteurs  du  Roman  du 
Grand  Roi,  par  Lucien  Perey,  n'ont  pas  oublié  cette  M"e  de  Venelle  que  Mazarin 

I  avait  placée  auprès  de  ses  nièces  et  qui  entretenait  avec  lui  une  active  correspon- 
dance. Il  semble  bien  que  ce  soit  cette  même  Mme  de  Venelle  que  Louis  XIV,  ayant 
expérimenté  sa  vigilance,  aurait  placée  ensuite  auprès  de  son  petit-fils,  comme  il 
l'avait  déjà  placée  auprès  de  ses  filles,  mortes  en  bas  âge.  Dangeau  et  Saint-Simon 
sont  muets  à  son  sujet. 
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meilleure  femme  du  monde,  qui  avait  le  plus  de  soin  des  enfans 
de  France  et  qui  les  élevoit  avec  le  plus  de  dignité  et  de  politesse.  » 
Le  petit  prince  était  délicat  et  sujet  à  de  fréquentes  indispositions. 
Dangeau  et  Sourches,  dans  leurs  Mémoires,  parlent  fréquemment 
de  ses  accès  de  fièvre.  «  Il  a  eu  cinquante  accès  »,  dit  un  jour 
Dangeau.  La  fièvre,  dans  ces  temps  où  les  habitations  étaient 
souvent  insalubres,  était  un  mal  très  ordinaire.  Contre  ce  mal  on 
avait  découvert  un  nouveau  remède  :  le  quinquina.  Mais  ce  re- 
mède, qui,  sous  des  formes  diverses,  est  d'un  usage  aujourd'hui 
si  général,  était  alors  fort  discuté.  On  ne  méconnaissait  pas  le  bien 
qu'il  produisait  en  coupant  la  fièvre,  mais  on  en  redoutait  les  effets 
sur  la  constitution,  en  particulier  pour  les  enfans.  Aussi,  sur 
la  question  de  savoir  s'il  fallait  administrer  du  quinquina  au 
duc  de  Bourgogne,  y  eut-il  contestation  entre  la  gouvernante 
et  la  mère.  La  gouvernante  tenait  pour  le  quinquina;  la  mère 
s'y  opposait,  et,  bien  que  le  Roi  eût  pris  parti  pour  la  gouver- 
nante et  le  quinquina,  ce  fut  la  mère  qui  l'emporta.  Toute  la  Cour 
avait  su  cette  contestation,  et  Sourches,  après  l'avoir  rapportée, 
ajoute  philosophiquement:  «  Dans  ces  sortes  de  choses,  c'est 
l'événement  qui  décide  qu'on  a  bien  fait  ou  mal  fait.  Car,  si  M.  le 
duc  de  Bourgogne  avait  guéri  de  sa  fièvre  sans  quinquina, 
on  aurait  dit  que  madame  la  Dauphine  avait  parfaitement  bien 
fait,  et,  s'il  lui  était  arrivé  quelque  accident,  on  s'en  serait  pris  à 
madame  la  Dauphine  (1)  ».  Mais  comme  le  duc  de  Bourgogne  finit 
par  guérir,  personne  ne  put  s'en  prendre  à  la  pauvre  Dauphine. 

Jusqu'à  sa  mort,  qui  survint  trois  ans  après  ces  incidens,  on  ne 
relève  point  d'autre  trace  de  l'intervention  de  la  mère  dans  l'édu- 
cation de  l'enfant.  Toujours  grosse  ou  malade,  la  Dauphine  menait 
une  vie  de  plus  en  plus  triste  et  effacée.  Elle  avait  vu  peu  à  peu 
se  détacher  d'elle  un  mari  qu'elle  avait  au  début  tendrement 
aimé.  Le  Mercure  rapporte  que,  lors  de  la  première  absence  que  fît 
Monseigneur  après  la  naissance  du  duc  de  Bourgogne,  elle  avait, 
le  long  de  la  route  par  laquelle  il  devait  revenir,  disposé  des  vigies, 
qui  devaient  de  proche  en  proche  l'avertir  par  un  signal,  de  façon 
qu'elle  fût  prévenue  de  son  arrivée  à  temps  pour  se  rendre  au- 
devant  de  lui.  «  Ainsi  on  voit,  ajoute  le  Mercure,  la  grande  union 
entre  monseigneur  le  Dauphin  et  madame  la  Dauphine,  et  qu'ils 
sont  ensemble  époux  et  amans  (2).  »  Mais  le  gazetier  en  dit  un 

(1)  Mémoires  de  Sourches,  t.  II,  p.  89. 

(2)  Mercure  de  France,  octobre  1682. 
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peu  plus  qu'il  n'y  en  avait,  du  moins  du  côté  de  Monseigneur,  qui 
ne  témoignait  pas  grande  attention  à  sa  femme.  Le  lendemain  de 
ces  couches  laborieuses  où  elle  avait  failli  rester,  il  ne  put  se  priver 
d'aller  courre  le  loup,  et  la  chasse  l'entraîna  si  loin  qu'il  fut 
obligé  de  coucher  à  Rambouillet.  La  chasse  absorbait  la  moitié  de 
sa  vie,  et  l'autre  n'était  pas  pour  la  Dauphine.  Peu  à  peu  il  tomba 
sous  l'influence  de  sa  demi-sœur,  la  princesse  de  Conti,  personne 
belle,  aimable,  spirituelle,  qui  avait  hérité,  sous  quelques  rap- 
ports, des  grâces  de  sa  mère,  MUe  de  La  Vallière.  Il  avait  pris 
l'habitude  de  se  rendre  chez  elle  tous  les  jours  avant  le  dîner  pour 
se  livrer  à  la  conversation  et  surtout  au  jeu.  La  Dauphine  souf- 
frait de  cette  préférence  accordée  à  la  sœur  sur  la  femme,  et  l'an- 
tipathie était  vive  entre  elle  et  la  princesse  de  Conti. 

Monseigneur  honora  ensuite  de  ses  attentions  plusieurs  femmes 
de  la  Cour,  entre  autres  la  comtesse  du  Roure  et  Mlle  de  La  Force. 
(Celle  que  Saint-Simon  appelle  la  Choin  ne  devait  venir  que  plus 
tard.)  Ses  assiduités  auprès  de  Mlle  de  La  Force  furent  même  pour 
la  Dauphine  l'occasion  d'une  tracasserie.  En  sa  qualité  de  femme 
de  l'héritier  du  trône,  elle  avait  une  chambre  de  filles  d'honneur, 
c'est-à-dire  qu'elle  emmenait  avec  elle,  partout  où  elle  s'établis- 
sait, un  certain  nombre  de  demoiselles  de  qualité  qui  vivaient 
toutes  ensemble,  sous  la  surveillance  d'une  gouvernante.  Mais 
ces  chambres  de  filles  d'honneur  étaient  difficiles  à  surveiller. 
Louis  XIV  en  savait  quelque  chose  pour  avoir  fait,  au  temps  de  sa 
jeunesse,  mainte  incursion  heureuse  dans  la  chambre  des  filles 
de  Marie-Thérèse.  Aussi  avait-il  résolu  de  rompre  (c'était  le  terme 
consacré)  la  chambre  des  filles  d'honneur  de  la  Dauphine,  et  de 
les  remplacer  auprès  d'elle  par  des  dames  du  palais  mariées.  Il 
avait  cependant  différé ,  par  égard  pour  les  réclamations  de  la 
Dauphine  qui  voyait  dans  la  suppression  de  ses  filles  d  honneur 
une  diminution  de  son  rang.  Des  incidens  fâcheux,  qui  marquè- 
rent certain  voyage  à  Fontainebleau,  le  déterminèrent  cependant 
à  mettre  à  exécution  cette  résolution  depuis  longtemps  prise.  Mais 
Mlle  de  La  Force,  qui  était  précisément  une  des  filles  d'honneur 
supprimées,  se  mit  en  tête  que  la  Dauphine  avait  sollicité  cette 
mesure  par  un  sentiment  de  jalousie  contre  elle.  Elle  se  plaignit 
à  Monseigneur,  qui  commit  la  maladresse  d'adresser  des  reproches 
à  la  Dauphine.  Outrée  de  tant  d'injustice,  celle-ci  profita  d'un  mo- 
ment où  le  Roi  et  Monseigneur  se  trouvaient  ensemble  dans  son 
cabinet  pour  presser  le  Roi  de  dire  à  Monseigneur  s'il  était  vrai 
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qu'elle  l'eût  sollicité  continuellement  pour  rompre  la  chambre  de 
ses  filles.  La  scène  fut  vive  et  désagréable  pour  Monseigneur.  Lais- 
sons parler  Sourches  :  «  Le  Roi  rendit  justice  à  madame  la  Dau- 
phine,  ce  qui  embarrassa  beaucoup  monseigneur  le  Dauphin,  mais 
il  le  fut  encore  bien  davantage  quand  le  Roi  voulut  savoir  de  lui 
qui  lui  avoit  persuadé  une  chose  si  contraire  à  la  vérité.  Il  ne  put 
soutenir  la  majesté  d'un  si  grand  Roi,  ni  résister  au  respect  d'un 
aussi  bon  père  que  le  sien,  et  il  lui  avoua  franchement  que  c'étoient 
quelques-unes  des  filles  qui  lui  avoient  jeté  ce  soupçon  dans  l'es- 
prit, et  le  Roi,  le  prenant  sur  ce  ton  de  maître  qui  lui  étoit  si 
naturel,  dit  à  madame  la  Dauphine  que,  puisque  ces  demoiselles  en 
avoient  si  mal  usé  avec  elle,  il  ne  vouloit  pas  qu'aucune  couchât 
dans  sa  maison.  De  ce  moment  la  chambre  fut  rompue  et  mon- 
seigneur le  Dauphin  eut  bien  de  la  peine  à  obtenir  du  Roi  qu'il  mît 
Mlle  de  La  Force  auprès  de  madame  la  duchesse  d'Arpajon  (1  .  •> 
Cette  princesse,  habituellement  douce  et  résignée,  ne  man- 
quait pas,  à  l'occasion,  comme  on  vient  de  le  voir,  d'une  certaine 
fierté.  Elle  n'entendait  pas  laisser  porter  atteinte  à  son  rang.  On 
en  eut  la  preuve  lorsqu'une  de  ses  filles  d'honneur,  la  charmante 
Sophie  de  Lowenstein,  épousa  à  Versailles  le  marquis  de  Dan- 
geau,  l'auteur  des  inestimables  Mémoires.  Sophie  de  Lowenstein 
était  nièce  du  cardinal  de  Furstenberg.  et  appartenait  par  son  père 
à  la  maison  de  Bavière,  mais  à  une  branche  issue  d'un  mariage 
morganatique  dont  les  descendans  n'avaient  jamais  eu  que  rang  de 
comte.  Les  fiançailles  avaient  eu  lieu  dans  le  cabinet  même  de  la 
Dauphine  et  avec  son  agrément.  Mais  quand  elle  apprit  le  lende- 
main du  mariage  que  le  curé  de  Versailles,  en  s'adressantà  la  nou- 
velle marquise  de  Dangeau,  l'avait  appelée  Sophie  de  Bavière,  et  que 
son  acte  de  mariage  était  signé  de  ce  nom,  elle  entra  dans  une 
violente  colère,  se  plaignant  avec  éclat  de  l'affront  qui  était  fait  en 
sa  personne  à  la  maison  de  Bavière.  Il  fallut  que  le  Roi  allât  trois 
fois  chez  elle  dans  la  même  journée  pour  l'apaiser.  Elle  ne  se 
calma  qu'après  que  le  cardinal  de  Furstenberg  fut  venu  en  per- 
sonne lui  demander  pardon  au  nom  de  sa  nièce,  et  reconnaître 
qu'elle  avait  eu  tort,  n'étant  point  Bavière,  mais  Lowenstein.  La 
Dauphine,  dans  sa  colère,  s'était  fait  apporter  le  registre  des  actes 
de  mariage  où  sa  fille  d'honneur  avait  signé  Sophie  de  Bavière. 
Elle  le   voulait  déchirer  ou  brûler.  Il  fallut  l'arracher  de   ses 

(!)  Mémoires  de  Sourches,  t.  II,  p.  127. 
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mains.  Mais  pour  l'apaiser  on  lui  promit  que  la  page  où  figurait 
la  malencontreuse  signature  serait  détruite.  Ainsi  fut  fait  par 
lettre  de  cachet. 

L'isolement  où  la  Dauphine  était  laissée  contribua  peut-être 
vers  la  fin  de  sa  vie  à  aigrir  son  caractère  et,  en  tout  cas,  à  la  forti- 
fier dans  un  attachement  parfaitement  légitime  en  lui-même,  mais 
auquel  elle  avait  fini  par  donner  une  forme  étrange.  Elle  avait 
gardé  auprès  d'elle  une  certaine  demoiselle  Bezzola,  fille  d'un  mé- 
decin italien  qu'elle  avait  amenée  de  Bavière,  et  qu'elle  avait  été 
autorisée,  contrairement  à  tous  les  usages,  à  conserver  à  son  ser- 
vice. Peu  à  peu  elle  s'était  éprise  pour  cette  fille  d'une  affection 
excessive  qui  tenait  de  la  passion.  Lorsqu'elle  était  malade,  elle 
s'enfermait  des  journées  entières  en  compagnie  de  MUe  Bezzola 
et  ne  voulait  voir  personne  d'autre  ;  ou  bien,  lorsque  c'était  au 
contraire  la  Bezzola  qui  était  malade,  elle  s'installait  à  son  che- 
vet et  n'en  voulait  pas  bouger.  Elle  demeurait  ainsi  invisible  pen- 
dant plusieurs  jours.  On  l'accusait  de  préférer  le  tête-à-tête  avec 
la  Bezzola  à  tous  les  devoirs  et  à  tous  les  plaisirs  de  son  état.  Il 
fallut  que  le  Roi  intervînt  à  plusieurs  reprises  pour  mettre  un 
terme  à  ces  singularités,  et  le  souvenir  qu'il  avait  gardé  de  cette 
tracasserie  qui  fit  jaser  toute  la  Cour  fut  cause  de  la  résistance 
absolue  qu'il  opposa  plus  tard  à  ce  que  la  future  duchesse  de  Bour- 
gogne conservât  auprès  d'elle  aucune  des  femmes  qu'elle  avait 
amenées  de  Savoie.  Cette  Bezzola  parait,  au  reste,  avoir  été  une 
brave  fille  qui  n'abusait  point  de  son  pouvoir  sur  la  Dauphine,  et 
qui  ne  demandait  qu'à  vivre  obscure  et  tranquille. 

Malgré  ses  bizarreries,  la  Dauphine  était  cependant  personne 
d'esprit  et  passait  pour  telle  à  la  Cour.  «  On  dit,  rapporte  Mme  Des- 
noyers dans  ses  Lettres  galantes  (1),  qu'on  pourroit  faire  un  fort 
joli  recueil  de  tout  ce  que  cette  princesse  a  dit  de  spirituel  pendant 
le  peu  de  temps  qu'elle  a  vécu.  »  A  l'appui,  elle  cite  d'elle  deux 
traits,  dont  l'un  est  méchant  et  l'autre  touchant.  Un  jour  que  la 
Dauphine  était  dans  son  lit,  la  princesse  de  Conti,  cette  sœur  pré- 
férée de  son  mari,  entra  sans  bruit,  et,  la  croyant  assoupie,  se 
retira  en  disant  à  mi-voix  aux  dames  qui  l'accompagnaient  : 
«    \  oyez    madame  la  Dauphine,   elle  est  aussi    laide  endormie 

1  Lettres  galantes,  t.  I,  p.  481.  Sans  qu'il  faille  assurément  prêter  une  foi 
absolue  à  toutes  les  hisioires  rapportées  dans  les  Lettres  galantes,  ces  lettres  méri- 
tent cependant  d'être  lues,  car  beaucoup  des  anecdotes  qu'elles  racontent  trouvent 
leur  confirmation  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  de  Dangeau  ou  de  Sourches. 
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qu'éveillée.  — Madame,  répliqua  la  Dauphine  en  ouvrant  les  yeux, 
si  j'étais  fille  de  l'amour,  je  serais  aussi  belle  que  vous.  »  Un  autre 
jour,  le  Roi  lui  ayant  dit:  «  Je  ne  savais  pas,  Madame,  que  vous 
aviez  une  sœur  qui  était  très  belle  (il  voulait  parler  de  la  grande- 
duchesse  de  Toscane).  —  Sire,  répondit-elle,  j'ai  une  sœur  qui  a 
pris  toute  la  beauté  de  la  famille,  mais  j'en  ai  eu  tout  le  bonheur.  » 

Ce  bonheur  avait  été  de  courte  durée.  L'affection  obstinée 
quelle  avait  conservée  pour  son  frère,  le  duc  de  Bavière,  bien 
que  celui-ci  fût  entré  dans  la  ligue  d'Augsbourg,  acheva  de 
lui  faire  du  tort.  Elle  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  dans 
l'isolement  et  dans  une  demi-disgrâce.  Cependant  elle  eut  encore 
un  beau  jour;  ce  fut  celui  où  les  trois  fils  qu'elle  avait  donnés 
à  Monseigneur  :  le  duc  de  Bourgogne,  le  duc  d'Anjou  et  le  duc 
de  Berry  furent  solennellement  baptisés.  La  cérémonie  eut  lieu 
dans  la  chapelle  du  palais  de  Versailles  le  18  janvier  1687.  Mon- 
seigneur de  Coislin,  évêque  d'Orléans,  premier  aumônier  du  Roi, 
«  suppléa  aux  cérémonies  »  (ce  sont  les  termes  employés  par  la 
liturgie  lorsque  le  baptême  a  été  précédé  de  l'ondoiement),  revêtu 
de  ses  habits  pontificaux  et  ayant  la  mitre  en  tête,  ce  qui  n'était 
pas  l'usage  pour  un  baptême.  Le  Roi  voulut  être  lui-même  par- 
rain du  duc  de  Bourgogne.  Madame  fut  marraine.  «  Jamais,  disent 
les  Mémoires  de  Sourches,  la  Cour  ne  fut  si  grosse  que  ce  jour-là.  » 
Le  soir,  il  y  eut  un  très  grand  bal  où  les  hommes  et  les  femmes 
apparurent  magnifiquement  parés.  La  Dauphine  était  encore  souf- 
frante d'une  fausse  couche  qu'elle  avait  faite.  Néanmoins  elle  prit 
part  aux  danses,  revêtue  d'une  robe  si  pesante  qu'elle  pouvait  à 
peine  la  porter.  «  C'était,  ajoute  Sourches,  un  jour  d'une  trop 
grande  gloire  pour  elle,  pour  ne  pas  faire  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire (1).  »  C'était  un  jour  de  grande  gloire  en  effet.  Elle 
avait  donné  au  fils  de  roi  qu'elle  avait  épousé  trois  fils,  dont  l'un 
devait  être  roi  à  son  tour,  et  fonder,  en  Espagne  il  est  vrai,  une 
dynastie  qui  dure  encore.  Sa  fonction  était  remplie  ;  elle  pouvait 
disparaître. 

Elle  disparut  en  effet  à  trois  ans  de  là,  mais  non  pas  sans  di- 
gnité et  sans  courage.  Durant  ces  trois  dernières  années  de  sa  vie, 
on  la  vit  peu  à  la  Cour.  Depuis  la  naissance  du  duc  de  Berry, 
son  dernier  enfant,  elle  ne  s'était  jamais  complètement  réta- 
blie, et  elle  accusait  Clément  d'avoir  été  dans  cette  circon- 
stance moins  habile  qu'à  son  ordinaire.  La  vérité,  c'est  qu'elle  était 

(1)  Mémoires  de  Sourches,  t.  II,  p.  11-. 
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atteinte  d'un  de  ces  maux  intérieurs  que.  jusqu'à  présent,  la  chi- 
rurgie moderne  elle-même  n'est  pas  parvenue  à  guérir.  Aussi, 
lorsque  dans  la  nuit  du  29  au  30  mars  1690,  elle  eut  un  long  éva- 
nouissement, se  jugea-t-elle  sur-le-champ  perdue,  malgré  tous  les 
efforts  qu'on  voulut  faire  pour  la  rassurer.  Bossuet  était  son  pre- 
mier aumônier.  Elle  le  fit  appeler,  et  lui  demanda  si  elle  pouvait 
communier  en  viatique.  Bossuet  l'y  autorisa.  Il  célébra  la  messe 
dans  sa  chambre,  et,  avant  de  lui  administrer  la  communion,  il 
retrouva  sans  doute  quelques-uns  de  ces  accens  qui,  vingt  années 
auparavant,  avaient  ému  et  rassuré  à  la  fois  le  cœur  troublé  de 
Madame.  «  Le  discours  de  M.  de  Meaux,  disent  les  Mémoires  de 
Sourches,  fut  très  beau  et  très  édifiant,  de  sorte  qu'il  tira  les  larmes 
des  yeux  du  Roi  et  des  assistans  (1).  »  La  Dauphine  fit  preuve 
d'une  grande  fermeté.  «  Elle  fit  venir  les  princes  ses  enfans,  et 
ne  s  ébranla  pas  des  grands  cris  que  jeta  monseigneur  le  duc 
de  Bourgogne,  et  prit  même  le  soin  de  le  consoler  en  lui  disant 
qu'elle  n'était  pas  aussi  mal  qu'il  se  l'imaginait.  » 

En  effet,  elle  languit  encore  un  mois.  Pendant  cette  longue 
agonie,  la  Cour  continua  son  train  et  Monseigneur  ses  chasses. 
On  la  croyait  un  peu  visionnaire,  et  on  ne  voulait  point  se  rendre 
compte  de  la  gravité  de  son  mal.  Le  19  avril,  elle  perdit  connais- 
sance, et  l'on  crut  qu'elle  allait  passer. Mais, ayant  reprisses  sens, 
elle  voulut  recevoir  derechef  le  viatique  et  l'extrême-onction, 
qui  lui  furent  encore  administrés  par  Bossuet.  Elle  fit  venir  en- 
suite ses  trois  enfans,  et  s'entretint  séparément  avec  les  deux 
aînés  qui  avaient  déjà  âge  de  raison.  Avec  le  dernier,  qui  n'avait 
que  trois  ans,  elle  s'attendrit  :  «  Berry,  Berry,  lui  dit-elle,  tu  sais 
que  je  t'ai  toujours  aimé,  mais  tu  me  coûtes  bien  cher.  »  Elle 
s'éteignit  doucement  en  présence  du  Roi,  Monseigneur  étant  dans 
la  chambre  à  côté.  «  Le  Roi  demeura  quelque  temps  à  genoux  au 
pied  de  son  lit,  priant  Dieu  pour  elle  avec  larmes;  ensuite,  il  sor- 
tit de  sa  chambre,  et  ayant  trouvé  Monseigneur  dans  celle  où  il 
l'avait  fait  passer,  il  lui  dit  :  «  Mon  fils,  vous  voyez  là  un  bel 
exemple,  et  qui  doit  bien  nous  faire  penser  à  nous-mêmes,  car 
l'un  plus  tôt,  l'autre  plus  tard,  nous  mourrons  tous  comme  vient 
de  mourir  madame  la  Dauphine.  » 

Les  funérailles  de  la  pauvre  princesse,  qui  mourait  ainsi  à 
trente  ans,  furent  célébrées  avec  beaucoup  de  faste.  Dangeau, 
qui  en  a  laissé  un  minutieux  récit,  fut  ce  jour-là  douze  heures  à 

(1)  Mémoires  de  Sourches,  t.  III,  p.  228  et  suiv. 
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cheval,  comme  chef  du  convoi.  On  eût  dit  que,  par  la  pompe  de 
la  cérémonie,  on  voulait  faire  oublier  le  délaissement  où  elle 
avait  vécu.  Son  corps  fut  porté  solennellement  à  Saint-Denis,  et 
son  cœur  au  Val-de-Gràce.  L'enterrement  eut  lieu  le  1er  mai.  Le 
9  mai,  Monseigneur  alla  courre  le  loup. 

La  tombe  de  la  Dauphine  a  subi  les  mêmes  outrages  que 
toutes  les  tombes  royales  de  Saint-Denis.  Nous  ne  saurions  dire 
quelle  inscription  y  fut  gravée.  Mais  si  l'étiquette  lui  avait  laissé 
le  droit  de  dicter  son  épitaphe,  elle  aurait  peut-être  choisi  celle 
que,  dans  les  sombres  caveaux  de  l'Escurial,  on  peut  lire  sur  la 
tombe  d'une  infante  d'Espagne  morte  à  la  fleur  de  la  jeunesse  : 
Mori  hicrum.  La  mort  m'est  un  gain. 

IV 

Lorsqu'il  perdit  sa  mère,  le  duc  de  Bourgogne  n'avait  pas  huit 
ans.  Son  jeune  âge  ne  le  dispensa  pas  de  figurer  aux  cérémonies 
funèbres  et  de  venir  jeter  de  l'eau  bénite  sur  le  cercueil.  Cette  perte 
ne  le  laissa  point  insensible.  A  quelques  mois  de  là,  comme  on  lui 
donnait  lecture  d'une  oraison  funèbre  composée  en  l'honneur  de 
la  Dauphine,  on  fut  étonné  de  le  voir  tout  à  coup  glisser  sous  la 
table.  On  crut  qu'il  s'était  endormi,  mais  en  le  relevant  on  s'aper- 
çut que  l'effort  qu'il  s'était  imposé  pour  retenir  ses  sanglots  l'avait 
fait  se  trouver  mal.  Durant  les  années  qu'il  passa  sous  le  gouver- 
nement de  la  maréchale  de  la  Mothe,  on  prit  soin,  si  jeune  qu'il 
fût,  de  l'accoutumer  peu  à  peu  à  cette  vie  de  représentation  qui 
dans  les  pays  monarchiques  faisait  et  fait  encore  partie  du  devoir 
royal.  A  l'âge  de  trois  ans,  il  dîna  pour  la  première  fois  à  table 
entre  le  Roi  et  Monseigneur.  A  l'âge  de  cinq,  on  lui  mit  des 
chausses,  et  Dangeau  ne  manque  pas  de  mentionner  à  sa  date  ce 
fait  important.  A  l'âge  de  sept  ans,  il  occupa  pour  la  première 
fois  un  fauteuil  à  la  droite  de  la  Dauphine,  lorsque  celle-ci  reçut 
solennellement  la  visite  de  la  reine  d'Angleterre,  réfugiée  en 
France.  Quelques  mois  après,  il  assistait  avec  le  Roi  et  Monsei- 
gneur aux  cérémonies  solennelles  de  la  semaine  sainte,  où  figu- 
rait la  famille  royale,  c'est-à-dire  à  la  Gène  et  au  Lavement  des 
pieds  d). 

Des  parades  de  cour  ou  des  cérémonies  pieuses  n'étaient  cepen- 
dant pas  les  seuls  délassemens  qu'on  laissât  goûter  à  son  enfance 

(1)  Dangeau,  /Kissiiti,  année  168.">-86-87. 
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déjà  turbulente.  «  On  lui  donna  le  nom  de  mousquetaire  pendant 
quelque  temps  pour  la  forme,  rapporte  Mme  Desnoyers,  et  il  en  fit 
même  quelque  temps  les  fonctions.  Le  Roi  lui  avait  donné  le 
choix  des  deux  compagnies.  Il  avait  voulu  entrer  dans  celle  des 
noirs,  parce  qu'il  y  avait  quelques  princes  avec  lesquels  il  était 
bien  aise  d'apprendre  à  faire  l'exercice;  mais  quelque  temps  après 
il  eut  l'occasion  de  se  repentir  de  son  choix,  car  son  tour  étant 
venu  d'aller  demander  l'ordre  au  Roi  avec  un  mousquetaire  gris, 
M.  de  Monpertuis  ordonna  à  celui-ci  de  prendre  la  droite  sur  le 
duc  de  Bourgogne,  et  de  ne  pas  lui  céder  le  pas,  parce  que  la  com- 
pagnie des  mousquetaires  gris  que  M.  de  Monpertuis  commande, 
a  le  pas  devant  celle  des  noirs.  M.  le  duc  de  Bourgogne  fut  un 
peu  mortifié  de  ce  petit  déboire.  Le  Roi  l'en  railla  et  lui  demanda 
s'il  ne  voulait  pas  changer  de  compagnie.  Le  prince,  après  y  avoir 
un  peu  pensé,  s'avisa  d'un  expédient  pour  concilier  les  choses  et 
dit  au  Roi  qu'il  voulait  être  mousquetaire  gris  et  noir  à  l'avenir, 
et  que.  pour  cela,  il  priait  Sa  Majesté  de  lui  faire  donner  un  cheval 
pie  (1).  » 

Le  duc  de  Bourgogne  apporta  dans  ses  fonctions  de  mousque- 
taire gris  ou  noir  toute  l'ardeur  qui  était  déjà  dans  sa  nature. 
Il  s'appliqua  avec  passion  à  apprendre  l'exercice.  Le  3  juin  1689, 
le  Roi  passa  en  revue  les  deux  compagnies  dans  la  haute  cour 
du  château  de  Versailles.  Il  faisait  une  fort  grande  pluie.  Le 
duc  de  Bourgogne  tint  néanmoins  à  y  prendre  part.  Il  figura 
à  droite  du  premier  rang,  et  fit  l'exercice  comme  les  autres, 
«  avec  une  application,  une  justesse  et  une  dextérité  infiniment 
au-dessus  de  ce  que  peuvent  faire  ordinairement  les  enfans  de  son 
âge,  étant  inouï  qu'un  enfant  qui  n'avait  pas  encore  sept  ans 
accomplis  témoignât  autant  d'adresse  et  de  sang-froid  que  des 
gens  de  vingt-cinq  ans.  »  Ainsi  s'exprime  Sourches  dans  ses  Mé- 
moires, et  il  ajoute  :  «  On  ne  saurait  croire  la  joie  que  tout  le 
monde  eut  de  voir  ce  petit  prince  commencer  à  donner  de  si 
grandes  marques  de  l'inclination  qu'il  devoit  avoir  un  jour  pour 
la  guerre,  et  le  Roi  même  en  parut  fort  touché  (2).  »  Plusieurs 
estampes  représentent  en  effet  le  duc  de  Bourgogne,  avec  une 
pique  ou  un  mousquet  à   la   main  ,  et  portant  par-dessus  ses 

(i)  lettres  galantes,  t.  I,  p.  489.  La  différence  entre  la  compagnie  des  mousque- 
taires gris  et  celle  des  mousquetaires  noirs,  qui  portaient  le  même  uniforme,  était 
marquée  par  la  robe  des  chevaux. 

(2)  Mémoires  de  Sourches,  t.  III,  p.  100. 
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habits  une  soubreveste  comme  les  autres  mousquetaires.  Au  bas 
de  l'une  de  ces  estampes  sont  gravés  ces  vers  : 

Sous  cet  habit  de  simple  mousquetaire, 
Ce  digne  petit-fils  d'un  des  plus  grands  des  Rois, 
Dès  ses  plus  jeunes  ans  s'accoutume  à  la  guerre. 
Que  de  peuples  un  jour  respecteront  ses  lois! 

L'enthousiasme  s'emparait  de  nouveau  de  la  vieille  mademoi- 
selle de  Scudéry,  et  elle  s'écriait  dans  un  madrigal  : 

Quel  est  ce  petit  mousquetaire, 
Si  savant  en  l'art  militaire, 
Et  plus  encore  en  l'art  de  plaire  '? 
L'énigme  n'est  pas  malaisé, 
C'est  l'Amour,  sans  autre  mystère, 
Qui  pour. divertir  Mars  s'est  ainsi  déguisé. 

Le  Roi  ne  fut  pas  seulement  touché  ;  il  jugea  sans  doute,  et 
non  sans  raison,  qu'un  enfant  qui  montrait  des  dispositions  aussi 
viriles  ne  pouvait  rester  plus  longtemps  aux  mains  des  femmes. 
La  maréchale  de  la  Mothe-Houdancourt  avait  rempli  son  office 
à  l'entière  satisfaction  de  Louis  XIV.  Au  lendemain  du  baptême 
solennel  du  petit  prince  qu'elle  avait  élevé,  il  lui  avait  demandé 
ce  qu'elle  préférait,  de  l'argent  ou  des  présens.  La  maréchale,  avec 
dignité,  préféra  les  présens,  et  le  Roi  lui  fit  don  d'une  agrafe  en 
diamans  estimée  4000  pistoles.  Mais  si  bien  qu'elle  eût  rempli  sa 
charge,  le  moment  était  arrivé  où  cette  charge  devait  prendre  fin. 
Le  duc  de  Bourgogne  avait  sept  ans  et  un  mois  lorsque,  le  3  sep- 
tembre 1089  au  soir,  le  Roi,  rentrant  de  la  chasse,  se  rendit  chez 
la  Dauphine  et  le  fit  appeler.  C'était  pour  l'enlever  aux  mains  de 
la  maréchale  de  la  Mothe-Houdancourt  et  le  remettre  entre  les 
mains  du  duc  de  Beauvilliers  qui,  le  17  août  précédent,  avait  été 
nommé  son  gouverneur.  L'enfant  témoigna  quelque  émotion. 
«  Il  eut  bien  de  la  peine  à  se  séparer  de  la  maréchale  de  la  Mothe 
et  lui  témoigna  beaucoup  d'amitié.  »  Mais  il  se  soumit,  et,  ajoutent 
les  Mémoires  de  Sourches,  «  commença  dès  le  soir  à  recevoir 
d'assez  bonne  grâce  les  instructions  de  M.  l'abbé  de  Fénelon  (1).  » 
C'est  sous  la  double  autorité  de  Beauvilliers  et  de  Fénelon  que, 
dans  un  prochain  article,  nous  le  retrouverons. 

Haussonvillk. 


L'ESPAGNE 

ET  LA  CRISE  COLOMALE 


LES    INSURRECTIONS    DE    CUBA  (i) 


Cuba  et  les  Philippines,  Cuba  surtout,  on  ne  parle  plus  d'autre 
chose  que  de  la  question  coloniale  :  hors  d'elle,  il  n'y  a  plus  de 
politique  en  Espagne.  Volontiers,  Ton  dirait  que,  hors  d'elle,  il 
n'y  a  plus  de  partis;  quelques  personnages  consulaires  dans  les 

(i)  Je  cite  tout  de  suite  mes  sources,  qui  sont  :  1°  Du  côté  cubain,  la  brochure  de 
M.  V.  Mestre  Amabile  :  la  Question  cubaine  et  le  conflit  hispano-américain;  Paris, 
1896;  —  divers  écrits  de  M.  Enrique  José  Varona,  le  philosophe  de  l'insurrection, 
dont  Sanguily  est  le  pamphlétaire  ;  —  la  brochure  de  Màximo  Gômez,  El  Convenio  del 
Zanjon,  Relato  de  los  ultimos  sucesosde  Cuba,  publiée  par  lui,  à  la  Jamaïque,  en  1878; 
—  le  livre,  qui  contient  plusieurs  articles  sympathiques  aux  insurgés,  de  M.  Rafaël 
M.  Merchan,  Variedades,  Bogota,  1894;  —  enfin  le  journal  la  République  cubaine. 

2°  Du  côté  espagnol,  les  discours  prononcés  devant  le  Sénat  les  26  juin,  1"  juillet 
et  31  août  1896,  sur  le  message  et  les  subventions  aux  compagnies  de  chemins  de 
fer,  par  MM.  Gùllon,  Bosch,  Labra,  Martinez  Campos,  Abarzuza,  Montero  Rios 
et  Canovas  del  Castillo  ;  devant  le  Congrès  des  députés,  sur  les  mêmes  sujets,  les  7 
et  14  juillet,  7  et  8  août  1896,  par  MM.  Sanchez  de  Toca,  Francisco  Silvela,  Maura, 
Romero  Robledo,  Canalejas,  Navarro  Reverter,  Moret,  Gamazo  et  Canovas:  — 
Espana  y  Cuba,  Estado  poUtico  y  administrative  de  la  grande  Antilla  bajo  la  domi- 
nacion  espanola;  Madrid,  1896.  —  Don  Juan-Bautista  Casas,  la  Guetta  separalista 
de  Cuba,  1896.  —  V.  Torres  y  Gonzalez,  la  Insurreccion  de  Cuba,  1896.  —  Rafaël 
Delolme  Salto,  Cuba  y  la  reforma  colonial,  1895.  —  A.  Romero  Torrado,  El  pro- 
blema  de  Cuba,  1896.  — J.  Menendez  Caravia,  la  Guerra  en  Cuba,  1896. —  G.  Re- 
paraz,   la  Guerra  de  Cuba,  1896.  (Ce  livre  a  été    saisi  à  Cuba    par  les  autorités 
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Chambres,  quelques  journalistes  dans  les  cercles  et  quelques 
intrigans  d'ordre  inférieur  dans  les  cafés  sont  seuls  à  croire  qu'il 
y  en  a  encore.  Qui  est,  en  ce  moment,  ministre  des  finances,  ou 
ministre  des  colonies?  ?seuf  passans  sur  dix  n'en  savent  rien.  Le 
cabinet  est  conservateur,  puisque  c'est  M.  Canovas  qui  le  préside. 
Mais  il  n'importe.  Il  a  derrière  lui  non  seulement  des  conser- 
vateurs, mais  des  libéraux,  des  républicains  même  :  il  a  la  nation 
entière:  il  s'appelle  l'Espagne.  Si  les  carlistes  n'oublient  pas  au 
fond  de  l'àme  que  le  roi  régnant  porte  le  titre  d'Alphonse  XIII, 
ils  remettent  à  plus  tard  pour  s'en  souvenir  tout  haut.  Conser- 
vateurs, libéraux,  républicains  ou  carlistes,  les  partis,  les  mi- 
nistères, les  dynasties  et  jusqu'aux  formes  de  gouvernement,  c'est 
ce  qui  passe  :  mais  il  faut  que  l'Espagne  demeure  :  et  Cuba,  c'est 
de  la  chair  de  chair  espagnole;  c'est  de  l'histoire,  de  la  gloire  et 
de  la  grandeur  d'Espagne;  c'est  le  dernier  témoin  de  l'Espagne 
dans  le  Nouveau  Monde,  tiré  par  elle  de  l'inconnu  des  eaux. 

Aussi,  de  cette  langue  riche  entre  toutes,  faite,  comme  disait 
l'empereur,  pour  s'entretenir  avec  Dieu,  et  dans  laquelle  tant  de 
«  cris  »  ont  été  jetés  vers  lui  contre  les  institutions  et  ies  hommes, 
on  n'entend  plus  sonner  que  trois  mots  :  «  Viva  Cuba  espafiola!  » 
Les  petites  rancunes,  les  petites  haines,  les  petites  ambitions,  les 
petites  passions,  au  moins  pendant  ces  heures  graves,  se  taisent. 
Prenez,  au  hasard,  un  journal  :  la  Epoca,  Y  Impartial,  le  Libéral . 
le  Heraldo.  Est-ce  la  Época?  Voici  les  affaires  de  Cuba,  à  la 
première,  à  la  deuxième,  à  la  troisième  pages.  Articles  de  fond, 
filets,  télégrammes,  nouvelles,  bruits  des  couloirs  et  de  la  Bourse  : 
partout  les  Philippines  et  Cuba.  Deux  pleines  colonnes,  en  tête 
de  Y  Impartial,  donnent  chaque  jour  des  noms  et  des  chiffres  : 
souscription  pour  les  blessés  et  les  malades  de  Cuba:  plus  loiu, 

espagnoles,  et  M.  Repara/,  arrêté,  depuis  lors,  pour  offenses  à  l'armée.)  —  Eugenio- 
Antonio  Flores,  la  Guerra  de  Cuba  (Apuntcs  para  la  hUtoria),  1895.  —  D.  Carlos  de 
Sedano,  Cuba,  Esludios  politicos,  1872.  —  Marques  de  la  Habana,  Memoria  sobre  la 
f/uerra  de  la  isla  de  Cuba,  1877.  —  D.  Candido  Pieltain,  la  Isla  de  Cuba,  1879.  — 
D.  Léon  Crespo  de  la  Serna,  Informe  sobre  las  reformas  de  Cuba,  1879. —  Gtatiarrci 
y  Salazar,  Reformas  de  Cuba,  1879.  —  Cf.  D.  Antonio  Canovas  del  Castillo,  D 
curso  resumiendo  la  discusion  del  mensaje,  el  dia  £8  de  febrero  de  1878;  en  réponse 
surtout  à  D.  Emilio  Castelar  (voy.  Discursos  parlemenlarios  r»  la  Restnunninn , 
t.  II.)  Canovas  et  Elduayen,  la  Paz  de  Cuba,  discours  du  8  niai  1878.  —  A  joindre  : 
Rafaël  M.  de  Labra,  la  Reforma  colonial  en  Es/m/ia.  18%  et  F.  Moreno,  Et  l'ais  del 
chocolaté  (la  Inmoralidad  en  Cuba),  1888.  —  Outre  les  documens  imprimés,  je  dM 
suis  servi  également,  et  plus  encore,  des  renscifjnemens  qu'ont  bien  voulu  me  donner 
récemment,  à  Madrid,  un  certain  nombre  d'bommes  politiques,  au  premier  rang 
desquels  il  n'est  sans  doute  pas  indiscret  de  nommer  M.  CânOYtl  del  Castillo. 
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d'autres  noms,  d'autres  chiffres  :  souscription  à  l'emprunt  de 
400  millions  pour  les  dépenses  de  la  guerre  de  Cuba  ;  toutes  ces 
grosses  rubriques  appellent  l'attention  sur  les  Philippines  et 
Cuba.  Le  dimanche  matin,  on  s'arrache  les  numéros  exceptionnels 
du  Libéral,  consacrés,  avec  des  illustrations  rapides,  une  semaine 
à  l'armée,  une  autre  semaine  à  la  marine,  une  autre,  à  un  autre 
sujet  militaire  ou  patriotique,  toujours  à  l'unique  question,  à  Cuba. 
Prose,  poésie,  images,  décrivent,  chantent,  représentent  Cuba.  Ces 
états  de  service  complaisamment  rappelés,  ces  portraits  sont  les 
états  de  service  et  les  portraits  des  généraux  qui  commandent  à 
Cuba.  Au  bas  de  la  Calle  Mayor,  à  la  porte  d'un  café  il  ne  se  peut 
plus  populaire, est  installé  un  marchand  de  chansons;  approchez- 
vous  de  son  étalage  et  lisez  :  La  guerra  de  Cuba,  —  Dialogo  entre 
Espaha  y  Cuba... 

Des  militaires  passent,  en  pantalon  de  coutil  rayé  de  blanc  et 
de  bleu,  dans  les  rues  glacées  en  décembre  par  le  vent  du  Guadar- 
rama  :  on  les  regarde  et  on  les  montre  :  Soldados  para  Cuba.  Ils 
sont  20  000  qui  vont  partir  et,  s'il  le  faut,  ce  ne  sont  pas  les  der- 
niers qui  partiront.  Cet  escadron  qui  va  à  la  manœuvre,  cette 
batterie  d'artillerie  qui  rentre  au  quartier  n'ont  que  de  très  jeunes 
lieutenans  et  de  très  vieux  capitaines  :  lieutenans  de  dix-huit  ans, 
capitaines  de  cinquante.  Où  sont  les  autres?  A  Cuba,  Ainsi,  ce 
qu'on  voit  à  Madrid  et  ce  qu'on  n'y  voit  pas,  présences,  absences 
et  départs,  à  toute  minute  et  en  tout  lieu,  rappellent  Cuba. 

Dans  la  presse,  dans  les  tertulias,  parmi  les  groupes  qui  cher- 
chent un  rayon  de  soleil  le  long  des  maisons  de  la  Puerta  del 
Sol,  un  seul  motif,  un  seul  thème,  Cuba.  Longs  discours  et  vives 
apostrophes  ;  ni  l'éloquence,  ni  la  polémique  ne  chôment,  mais  ce 
sont  les  plans  de  campagne,  le  mérite  et  le  «  prestige  »  des  chefs 
qui  en  font  tous  les  frais,  —  et  s'il  vaut  mieux,  «  l'action  militaire  » 
seule  que  «  l'action  militaire,  politique  et  diplomatique  »  combi- 
nées. Peut-être  est-ce  la  faute  de  la  saison?  il  semble  que  les  plus 
illustres  joueurs  de  pelota  et  les  plus  fameux  toreros  eux-mêmes 
aient  déchu  dans  l'estime  et  la  curiosité  publiques  :  et,  si  la  lo- 
terie ne  cesse  pas  d'intéresser,  il  semble  pourtant  qu'on  se  presse 
moins  de  courir  après  la  messagère  de  fortune  et  que  les  plus 
déshérités  dépouillent  moins  avidement  la  lista  grande. 

De  telle  sorte  et  à  tel  point  que  ce  qu'il  y  a  maintenant  de  plus 
espagnol  en  Espagne,  les  véritables  choses  d'Espagne,  ce  sont  les 
choses  de  Cuba.  Dans  la  salle  du  conseil,  à  la  Présidence,  trois 
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objets  frappent  le  regard  :  un  modèle  de  croiseur,  une  culasse  de 
canon,  une  immense  carte  de  Cuba.  D'un  bout  à  l'autre  de  ce 
corps,  à  l'ordinaire  un  peu  inerte,  on  sent  agir  une  énergie,  vou- 
loir une  volonté,  vivre  une  vie  qu  on  ne  lui  connaissait  plus  : 
l'Espagne,  de  Saint-Sébastien  à  Cadix,  se  tend  et  regarde  par 
delà  l'Océan,  en  un  grand  mouvement  d'espérance  impatiente. 

I 

Les  raisons  ne  manquent  pas,  elles  abondent  pour  que  le 
problème  colonial,  et  particulièrement  le  problème  cubain, 
prenne  dans  les  préoccupations  de  l'Espagne  une  importance  capi- 
tale. Ce  ne  sont  pas  toutes  des  raisons  historiques  ou  de  senti- 
ment; il  y  en  a  de  géographiques,  de  politiques  et  d'économiques, 
qui  sont  loin  d'être  dépourvues  de  valeur. 

La  raison  historique,  on  l'a  déjà  donnée  :  par  les  Philippines 
et  Cuba,  l'Espagne  garde  un  coin  d'Orient  et  un  coin  d'Occident, 
dernier  reste  du  royal  manteau  que  durant  des  siècles  elle  traîna 
derrière  elle,  et  qui  couvrait  la  moitié  de  la  terre.  Raison  de  sen- 
timent, si  l'on  veut  :  l'Espagne  aime  Cuba,  ou  elle  s'aime  en  Cuba, 
elle,  ses  victoires,  ses  conquêtes  et  sa  splendeur  anciennes  :  ne 
l'aimât-elle  que  pour  cela,  elle  l'aime  par  orgueil  castillan.  Mais, 
outre  ces  raisons  qui  viennent  de  loin  et  que  des  peuples  à  l'esprit 
trop  positif  comprennent  mal,  sa  résolution  à  défendre  Cuba 
repose  sur  des  considérations  moins  détachées  d'un  intérêt  pré- 
sent. 

Il  y  entre,  d'abord,  une  pensée  politique.  Le  malheur  des 
temps,  impitoyables  pour  elle,  dix  révolutions,  dix  guerres  civiles 
en  Amérique  et  en  Europe,  la  ruine  de  son  empire  et  le  dépéris- 
sement de  ses  ressources,  ses  nécessités  intérieures  l'ont  con- 
damnée à  une  sorte  de  retraite.  M.  Canovas  del  Castillo  le  disait 
au  Congrès  voilà  près  de  vingt  ans  (1)  : 

«  Les  nations  ont  à  exprimer  leur  avis  dans  le  monde  pour 
l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  motifs  :  si  elles  ont  en  jeu  un  intérêt 
immédiat,  réel,  visible  à  tous  ;  ou  si  elles  occupent  en  Europe  une 
place  parmi  les  grandes  puissances  qui  forment  une  espèce  de 
tribunal  suprême  ou  de  jury  international.  Nous  n'appartenons 
pas  à  ce  grand  jury  européen  et,  ne  lui  appartenant  pas,  nous 

(1)  Discours  sur  le  message,  28  février  1878. 
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devons  bien  nous  soumettre  à  la  dure  loi  des  circonstances  ;  mais 
nous  n'avons  pas  à  solliciter  ce  que  spontanément  on  ne  nous 
reconnaît  point...  Nous  ne  sommes  pas  assez  forts,  sans  aucun 
doute,  pour  nous  imposer  en  la  première  de  ces  deux  situations; 
nous  ne  sommes  pas,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  assez  mo- 
destes, nous,  les  Espagnols,  pour  pouvoir  occuper  volontairement 
la  seconde.  » 

L'Espagne  a  donc  mis  à  se  recueillir  une  discrétion  pleine  de 
fierté;  ne  pouvant  paraître  en  Europe  au  rang  des  plus  grandes 
puissances,  elle  s'est  résignée  à  n'y  plus  paraître,  en  attendant 
meilleur  destin;  elle  s'est  abstenue,  mais  encore  et  toujours  par 
orgueil  castillan.  Elle  a  le  sentiment  profond  de  ce  qu'elle  fut  et, 
si  Dieu  le  voulait,  de  ce  qu'elle  pourrait  être.  Elle  se  recueille, 
mais  ne  s'abandonne  pas;  elle  cède,  puisqu'il  le  faut,  «  à  la  dure 
loi  des  circonstancec  :>,  mais  non  sans  espérer  ni  croire  ferme- 
ment que  les  circonstances  changeront  quelque  jour  ;  elle  se  sou- 
vient trop  de  son  passé  pour  s'interdire  à  jamais  l'avenir.  Elle  le 
sait  bien,  qu'on  ne  lui  fait  plus  sa  place  «  parmi  les  grandes  puis- 
sances »  ;  mais  c'est  justement  parce  qu'elle  sait  qu'elle  a  beaucoup 
perdu,  qu'elle  est  si  décidée  à  ne  plus  rien  perdre.  Et  n'ayant  plus 
le  premier  motif  d'exprimer  son  avis  dans  le  monde,  qui  est  de 
faire  partie  «  du  grand  jury  européen  »,  n'ayant  plus  le  pouvoir 
de  juger,  il  lui  reste  le  devoir  de  se  défendre,  pour  le  second 
motif,  qui  est  «  d'avoir  en  jeu  un  intérêt  immédiat,  réel,  visible  à 
tous.  » 

Or  immédiat,  et  réel,  et  visible  à  tous  est  bien  l'intérêt  espa- 
gnol que  met  en  jeu  l'insurrection  cubaine  :  ici  viennent  peser  de 
tout  leur  poids  une  raison  géographique  et  une  raison  économique, 
lesquelles  s'ajoutent  l'une  à  l'autre  et  font,  en  somme,  une  même 
raison. 

«  Pénétrez- vous  bien  de  ceci,  me  disait  un  des  orateurs  les 
plus  écoutés  des  deux  Chambres  :  que  nous  ne  pouvons  pas  renoncer 
à  Cuba;  nous  ne  le  pouvons  absolument  pas, autant  que  l'homme 
peut  ne  pas  pouvoir.  Vous  autres,  Français,  si  l'une  de  vos  vieilles 
colonies  se  détachait,  vous  vous  consoleriez  peut-être  à  la  pensée 
que  vous  en  avez  de  nouvelles,  et  l'Afrique  comblerait  le  vide  qui 
se  creuserait  pour  vous  en  Asie  ou  en  Amérique.  Mais  nous,  nous 
n'avons  pas  de  nouvelles  colonies,  et,  des  vieilles,  qu'est-ce  que 
nous  avons  encore,  en  comparaison  de  ce  que  nous  avons  eu? 
Cependant,  des  colonies  nous  sont  plus  utiles  qu'à  vous-mêmes, 
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à  cause  de  notre  position  géographique,  à  l'extrémité  de  l'Europe, 
et  entre  deux  mers.  Vous  tenez,  vous,  au  continent;  vous  y  êtes 
solidement  liés  par  une  longue  frontière  territoriale,  ouverte  sur 
quatre  ou  cinq  pays,  et  à  travers  ceux-là,  sur  tous  les  autres.  Nous, 
nous  sommes  une  péninsule,  fermée,  du  côté  de  la  terre,  par  de 
hautes  montagnes.  Nous  n'avons  de  jour  que  sur  l'Océan  et  sur 
la  Méditerranée,  une  mer  occidentale  et  une  mer  orientale. 

C'était,  en  vérité,  le  génie  de  l'Espagne  qui  portait  nos  pères 
à  suivre  le  double  flot,  se  retirant  et  les  attirant  vers  l'Occident  et 
vers  l'Orient;  et  avec  eux  allait  la  fortune  de  l'Espagne.  Gomme 
péninsule,  il  nous  faut  une  marine;  pour  que  nous  ayons  une 
marine,  il  nous  faut  une  attraction  sur  la  mer  vers  l'Orient  et  vers 
l'Occident;  et  c'est  en  quoi  Cuba  et  les  Philippines  nous  tiennent 
par  des  liens  que  nous  ne  pouvons  pas  leur  permettre  de  rompre. 
Il  y  va  de  la  vie,  il  y  va  de  l'honneur  et,  pourquoi  le  cacher?  il  y 
va  aussi  de  l'argent.  Si  pauvre,  si  affaiblie  ou  si  attardée,  si  peu 
développée  qu'on  la  dise  au  point  de  vue  économique,  l'Espagne 
a  trois  provinces  au  moins  industrieuses  et  riches.  Elle  a  les  fers 
de  la  Biscaye,  les  tissus  de  la  Catalogne  et  les  blés  de  l'Andalousie  ; 
quand  même  tout  le  marché  intérieur  leur  serait  réservé,  il  ne 
suffirait  pas.  En  sorte  que  Cuba  et  les  Philippines  nous  sont  à 
la  fois  historiquement  sacrées,  politiquement  nécessaires,  et  écono- 
miquement utiles.  »  Ainsi  s'exprime,  ou  à  peu  près,  un  homme 
qui  passe,  à  juste  titre,  pour  dire  de  fort  bonnes  choses  et  les  dire 
fort  bien. 

Mais  de  ces  deux  points  opposés,  de  l'Occident  et  de  l'Orient, 
l'un  force  et  enchaîne  l'attention  plus  que  l'autre  :  l'Occident  plus 
que  l'Orient  :  Cuba  plus  que  les  Philippines;  soit  que  le  péril 
paraisse  moins  grave  ou  moins  urgent  ici  que  là,  soit  qu'on  le 
voie  moins  et  que  l'on  connaisse  moins  les  difficultés,  soit  qu'on 
y  redoute  moins  de  complications  et  de  moins  sérieuses;  soit  que 
l'on  dédaigne  un  peu  ces  adversaires  à  demi  sauvages  et  qu'on  se 
flatte  d'en  finir  tout  de  suite  avec  eux  lorsque  l'on  en  aura  fini 
avec  les  autres;  soit  que  l'on  ne  sente  pas  autant  le  prix  des  Phi- 
lippines que  le  prix  de  Cuba,  ou  plutôt  que  les  libres  soient  plus 
relâchées,  qu'il  y  ait  moins  de  communications  entre  la  métropole 
et  les  colonies  :  le  fait  est  que  l'Espagne  n'envoie  aux  Philip- 
pines, renforts  en  route  ou  en  préparation  compris,  que  de  25  à 
30000  hommes,  tandis  qu'elle  a  ou  va  avoir  220000  hommes  à 
Cuba. 
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La  siempre  jiel  isla  de  Cuba!  «  La  toujours  fidèle  ile  de  Cuba!  » 
—  Comme  cette  épithète  paraît  ironique  aujourd'hui  !  Et 
comme  elle  marque  l'attachement  de  l'Espagne  à  Cuba,  plus  et 
mieux  que  l'attachement  de  Cuba  à  l'Espagne  !  Nous  vivons  dans 
un  siècle  ennemi  de  la  fidélité  :  les  princes  et  les  peuples  en  ont 
fait  l'expérience  ;  entre  toutes  les  vertus  malades,  il  n'en  est  pas 
de  plus  frappée  que  ce  qu'on  appelait  jadis  le  loyalisme.  La  tou- 
jours fidèle  île  de  Cuba  l'a,  pour  son  compte,  totalement  oublié. 
Depuis  la  tentative  de  Narciso  Lôpez  sous  le  gouvernement  du 
général  Concha.  vers  18o0,  en  passant  par  les  conspirations  de 
D.  Ramon  Pinto,  de  Estrampes,  de  Santa  Rosa  et  autres,  jusqu'à 
la  fameuse  guerre  de  dix  ans,  de  I80S  à  1878,  Cuba  n'a  plus  connu 
la  paix,  ni  l'Espagne  la  sécurité.  Paix  et  sécurité  compromises 
depuis  bien  longtemps,  si,  depuis  1810  ou  1812,  l'île  est  travaillée 
sourdement  et  agitée,  d'abord  en  secret,  par  des  associations  plus 
ou  moins  mystérieuses,  mais  toutes  révolutionnaires,  qui  bientôt 
y  foisonnent,  car  la  vie  là-bas  est  d'une  monstrueuse  exubérance 
et  tout  ce  qui  y  naît,  tout  de  suite  y  pullule. 

La  prédication  des  loges  maçonniques  des  Racionales  Cabal- 
leros,  des  Soles  df  Bolivar  et  de  ÏAgui/a  Negra,  reprise  en  chœur 
par  d'autres  compagnons  au  nom  et  aux  allures  bizarres,  aux 
intentions  identiques.  Anilleros,  Cadenistas,  et,  comme  partout  à 
cette  date,  Carbonarios,  ne  tarda  guère  à  porter  ses  conséquences 
logiques.  L'exemple  des  soulèvemens  militaires, en  Espagne  même, 
fit  le  reste.  Des  rébellions  éclatèrent  en  1823,  en  1833,  dans  les 
troupes  auxquelles  des  officiers  politiciens  avaient  appris  l'art  des 
pronunciamientos  et  dont,  à  leur  tour,  les  Cubains  apprenaient  l'art 
des  insurrections.  Il  se  fonda  des  «  juntes  patriotiques  cubaines  » 
dans  les  divers  pays  et  les  diverses  îles,  dans  toutes  les  Amériques 
d'alentour,  au  Mexique,  en  Colombie,  aux  Etats-Unis.  Et  ce  sont 
alors,  jusqu'à  la  vraie  guerre  de  dix  ans,  trente  ou  quarante  an- 
nées remplies  d'intrigues  et  d'alertes,  de  complots  avortés  ou  vite 
réprimés,  de  machinations  et  d'arrestations  :  à  en  faire  la  somme, 
il  n'y  a  pas  moins  de  soixante-dix  à  quatre-vingts  ans  que  Cuba 
conspire,  ou  que  l'on  conspire  à  Cuba  contre  les  autorités  espa- 
gnoles et  contre  la  souveraineté  de  l'Espagne. 

En  ce  siècle  presque  tout  entier,  Cuba  n'aura  été  fidèle  qu'à  ses 


560  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rêves  d'infidélité.  Mais,  à  moins  de  supposer  la  folie  —  et  les  pires 
folies  ne  sont  pas  si  longues  —  on  ne  conspire  point  sans  causes 
pendant  soixante-dix  ou  quatre-vingts  ans  :  des  causes  à  cet  inter- 
minable état  de  malaise  et  de  trouble,  il  est  impossible  qu'il  n'y 
en  ait  pas;  il  est  certain  qu'il  y  en  a,  et  de  plusieurs  espèces;  il 
est  probable  qu'il  y  en  a  du  chef  des  Cubains,  comme  du  chef  des 
Espagnols. 

Pour  ce  qui  est  des  Cubains,  on  en  voit  de  géographiques, 
d'ethnographiques,  de  psychologiques,  de  politiques,  d'écono- 
miques, d'historiques,  sans  mentionner  ici  une  cause  plus  géné- 
rale, qui  pourtant  agit  à  Cuba  comme  ailleurs  et  dont  on  ne 
saurait  faire  abstraction. 

Causes  géographiques  :  la  colonie  est  à  plusieurs  jours  de  la 
métropole,  et  à  cinq  ou  six  heures  seulement  de  la  Floride, 
c'est-à-dire  des  Etats-Unis.  —  Outre  qu'elle  est,  par  sa  fertilité 
et  par  son  étendue,  la  reine  des  Antilles,  par  sa  position  elle  ouvre 
ou  ferme  le  golfe  du  Mexique,  et  nul  n'y  sera  tout  à  fait  chez 
soi,  qui  n'en  tiendra  pas  cette  clef.  — Causes  ethnographiques  :  la 
population  de  l'île  est  formée  de  couches  superposées  et  mêlées. 
Sur  1  600  000  habitans  environ  qu'atteignent  les  recensemens 
officiels,  on  compte  500  000  à  600  000  noirs.  Le  reste  va  du  noir 
au  blanc,  de  dégradé  en  dégradé  de  ton,  ou  monte  du  blanc  au 
noir  toute  la  gamme  des  nuances  :  Espagnols  purs,  arrivant  de  la 
péninsule,  mariés  à  de  pures  Espagnoles  ;  puis  Espagnols  mariés 
à  des  Cubaines;  étrangers  :  Anglais,  Français,  Allemands, 
Yankees;  Cubains  fils  d'un  Espagnol  et  d'une  Espagnole,  et 
Cubains  fils  d'un  Espagnol  ou  d'un  étranger  et  d'une  Cubaine; 
puis  Cubains  fils  de  Cubain  et  de  Cubaine;  croisemens  d'Espa- 
gnols, d'étrangers  ou  de  Cubains  et  de  négresses;  enfin,  purs 
nègres  d'Afrique,  pur  bois  d'ébène  récemment  importé,  puisque, 
malgré  les  lois  et  les  mesures  contraires,  l'esclavage  s'est  main- 
tenu à  Cuba  jusqu'en  ces  derniers  temps  ;  et  par-dessus  le  marché 
des  Asiatiques,  des  jaunes,  coolies  chinois,  au  nombre,  selon  cer- 
tains auteurs,  de  près  de  80000  (1). 

Et  toutes  ces  demi-teintes,  tous  ces  quarts  de  teinte  de  la  peau, 
on  les  retrouve  dans  les  cerveaux  ou  dans  les  dînes.  L'Espagnol 
pur  s'est,  de  tout  temps  et  en  Espagne  même,  montré  parfaite- 
ment ingouvernable  :  c'est  le  premier  roi  d'Espagne,  Aragon  et 

(i)  D.  J.-B.  Casas,  la  Guerra  séparatiste  de  Cuba. 
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Castille  réunis,  c'est  Ferdinand  le  Catholique  qui  le  disait,  au 
moment  où  Christophe  Colomb  venait  de  lui  donner  FAmérique. 
Il  s'en  plaignait  à  Guichardin,  alors  ambassadeur  près  de  lui  (1)  : 
«  Nation  très  propre  aux  armes,  lui  confiait- il,  mais  désordonnée  ; 
où  les  soldats  sont  meilleurs  que  les  capitaines,  et  où  Fon  s'en- 
tend mieux  à  combattre  qu'à  gouverner  et  à  commander.  »  Sur 
quoi ,  l'envoyé  florentin ,  cherchant  une  explication ,  ajoute  : 
«  C'est  peut-être  parce  que  la  discorde  est  naturelle  aux  Espa- 
gnols ,  nation  d'esprits  inquiets ,  pauvres  et  tournés  aux  vio- 
lences: »  —  et  la  traduction  adoucit  le  texte. 

Ingouvernables  dès  le  xve  siècle,  sous  Ferdinand  et  Isabelle, 
les  changemens  de  dynastie  et  les  changemens  de  régime  n'ont 
fait  que  perpétuer  et  accroître  chez  les  Espagnols  ce  penchant 
naturel  à  l'anarchie;  ingouvernables  en  Espagne  même,  ils  le 
sont  devenus  bien  davantage  encore  aux  colonies.  Les  fils  d'Es- 
pagnols et  de  Cubaines  sont  venus  ensuite  aggraver,  dans  la  race 
mixte  qui  naissait  avec  eux.  cette  disposition  fâcheuse,  que  les 
fils  de  Cubains  et  de  Cubaines,  à  la  deuxième  génération,  ont 
portée  à  l'état  aigu. 

L'immigration  étrangère,  d'autre  part,  ne  pouvait  redresser 
ni  corriger  ce  vice  originel  :  tout  au  contraire;  car  si  une  nation, 
quelle  qu'elle  soit,  colonise  toujours  par  ses  élémens  les  plus 
aventureux,  ce  sont  d'autres  élémens  d'aventure,  «  des  esprits  plus 
inquiets,  de  plus  pauvres,  de  plus  violens  encore  »  à  l'habitude, 
qui  s'y  adjoignent  du  dehors.  Cette  immigration  d'étrangers  de 
souches  et  de  provenances  diverses  ne  devait  aboutir  et,  en  effet, 
n'a  abouti  qu'à  augmenter  considérablement  le  désordre  ;  non  pas 
seulement  par  les  idées  ou  les  préjugés  politiques,  si  hétérogènes, 
que*  les  uns  et  les  autres  ont  introduits  dans  l'île:  mais,  le  peu 
d'unité  qui  pouvait  exister  avant  elle,  elle  a  contribué  à  le 
détruire.  D'unité  sociale  au  sens  propre,  il  n'y  en  avait  pas,  et 
Fon  a  dit  pourquoi,  en  rappelant  qu'il  y  a  vingt  ans  à  peine  que, 
dans  le  fait,  l'esclavage  a  été  aboli  à  Cuba.  Mais,  comme  en  toute 
contrée  de  population  espagnole,  il  y  avait  du  moins  un  lien,  qui 
était  la  foi,  le  Credo  religieux  :  tout  ce  qui  était  Espagnol  ou  issu 
d'Espagnol,  par  cela  même  était  catholique.  Avec  les  Allemands, 
les  Anglais,  et  les  Américains  du  Nord  ont  pénétré  dans  l'île  vingt 
sectes  protestantes,  des  méthodistes  aux  quakers;  avec  les  Fran- 

(1)  Guichardin,  Opère  inédite,  Relazione  di  Spagna. 
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çais  et  les  Italiens,  ce  que  l'on  nomme  la  libre  pensée.  Tout  au 
fond,  tout  en  bas,  les  nègres,  mal  décrassés  de  leur  fétichisme 
africain  ou  livrés  à  un  hahiguisme  obscène  et  sanglant  (1).  Quant 
aux  Chinois,  qui  sont  évidemment  ce  qu'il  y  avait  de  plus  misé- 
rable en  Chine,  ils  ne  pratiquent  que  les  formes  les  plus  gros- 
sières du  boudhisme,  déguisées  parfois,  dans  l'espoir  du  lucre, 
sous  quelques  simagrées  d'édification  chrétienne. 

Au  total,  une  confusion,  nulle  fusion,  ni  ethnique,  ni  poli- 
tique, ni  religieuse  :  de  quoi  rendre  plus  ingouvernable  encore 
un  mélange  d'hommes  qui  n'est  pas  une  nation,  pas  même  un 
peuple,  et  dont  chaque  élément  premier  était  déjà  naturellement 
ingouvernable.  L'attachement  patriotique  envers  l'Espagne, 
quelque  vif  qu'il  soit  dans  certaines  classes,  n'est  point,  lui  non 
plus,  un  ciment  entre  toutes  les  classes.  C'est  bien  d'après  lui  que 
tend  à  se  faire,  depuis  les  récens  événemens,  le  classement  des  partis 
cubains,  qui  n'épousent  pas  aveuglément  les  querelles  des  partis 
de  la  métropole,  puisque  l'un  d'eux,  l'Union  constitutionnelle, 
comprend  à  la  fois  des  personnes  qui,  en  Espagne,  seraient  clas- 
sées sous  les  trois  étiquettes  de  conservateurs,  de  libéraux  et  de 
républicains,  tandis  que  l'autre,  le  Parti  autonomiste ,  tend  de  plus 
en  plus  à  devenir  un  parti  séparatiste,  en  tout  cas,  pousse  l'amour 
de  l'autonomie  jusque  tout  près  de  la  séparation.  Les  Espagnols 
de  race  pure  forment,  par  conséquent,  le  noyau  de  l'Union  con- 
stitutionnelle; on  ne  dit  pas,  —  ce  qui  serait  manifestement 
inexact,  étant  donné  le  nombre  de  ses  adhérens,  —  qu'ils  le  com- 
posent à  eux  seuls  ;  mais  il  est  aisé  de  concevoir  que  l'attachement 
pour  l'Espagne  diminue  à  mesure  que  décroît  la  limpieza,  la 
pureté  du  sang  espagnol. 

Le  créole  est  moins  passionnément  Espagnol  que  l'Espagnol 
pur;  le  mulâtre  l'est  moins  que  le  créole;  l'étranger  ne  l'est  pas 
du  tout,  et  le  nègre  ou  le  Chinois  n'est  rien  du  tout.  Si  l'Espa- 
gnol pur  veut,  comme  jadis,  rester  le  maître,  traiter  l'île  comme 
sa  chose,  une  chose  conquise,  —  ce  que  les  mécontens  lui  repro- 
chent, —  tous  les  autres  jalousent  celui-ci  et  se  méprisent  d'étage 
en  étage,  jusqu'au  dernier  degré  de  l'abjection,  où  sont  le  nègre 
et  le  Chinois.  La  règle  d'action  leur  est  donc  toute  tracée  :  pour 
tous,  se  débarrasser  do  l'Espagnol,  quitte,  après  cela,  pour  chacun, 

l]  Rafaël  M.  Merchan,  Yariedades,  t.  I,  p.  481.  La  poblacion  de  color  m  Cuba. 
—  Cf.  Juan-liautista  Casas,  la  Guerra  separatista  de  Cuba.  p.  123  et  suiv.  —  Eugenio- 
Antonio  Flores,  la  Oum-a  de  Cuba,  p.  62-(>:i. 
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à  se  soumettre  les  autres.  Xous  n'en  sommes  encore  qu'à  l'heure 
où  tous  ensemble  conjurés  tentent  d'arracher  du  sol  cubain  le  dra- 
peau rayé  de  jaune  et  de  rouge,  et  de  le  remplacer  par  le  drapeau 
rayé  de  blanc  et  de  bleu,  avec  l'étoile  solitaire...  Mais  dans  ce 
même  camp  où  créoles  et  nègres  «  fraternisent  »  contre  l'Espa- 
gnol, il  n'y  a  vraiment  qu'une  pensée  commune  :  chasser  l'Es- 
pagne de  Cuba,  et  ils  ne  fraternisent  que  de  haine. 

Cette  pensée  seule  leur  est  commune,  ou  cette  haine,  qui  leur 
tient  lieu  de  pensée  :  les  intentions,  les  mobiles  ne  le  sont  pas  : 
parmi  ces  alliés  d'un  jour,  il  y  a  de  tout:  il  y  a  (c'est  un  type 
trop  rare)  la  «vieille  barbe  »  classique,  le  philanthrope  qui  sa- 
crifie à  des  principes  :  il  y  a  l'aventurier  qui  se  bat  pour  toucher 
une  solde  et  l'aventurier  qui  se  bat  pour  se  battre  ;  il  y  a  le  ban- 
dit de  profession  qui  ne  voit  dans  la  guerre  qu'un  agrandissement 
et  comme  une  justification  ou  une  réhabilitation  de  son  com- 
merce. Il  y  a  l'esprit  humain  qui  court  sur  les  nues  après  la  chi- 
mère :  il  y  a, hélas!  il  y  a  surtout,  la  bête  humaine  qui,  brutale- 
ment, retourne  et  retombe  à  la  sauvagerie  ;  et  pour  un  blanc  qui 
d'un  cœur  sincère  se  propose  de  réconcilier  en  une  seule  famille, 
dans  le  symbole  républicain,  toutes  les  races  proclamées  libres 
et  égales,  il  y  a  cent  nègres  qui  s'enivrent  et  s'hallucinent  de 
voler,  de  piller,  d'incendier,  de  tuer,  ou  de  violer  des  femmes 
blanches.  Il  y  a  sans  doute,  dans  le  camp  insurgé,  quelqu'un  que 
tentent  les  lauriers  de  Bolivar,  mais  sûrement  ils  sont  plusieurs 
que  tentent  les  épaulettes,  le  panache,  la  friperie  dorée,  la  ver- 
roterie militaire  de  Soulouque. 

Et  les  causes  psychologiques  de  la  révolution  de  Cuba  ra- 
mènent à  ses  causes  historiques,  en  tête  desquelles  la  contagion 
venue  des  États  espagnols  de  l'Amérique  du  Sud,  de  l'Amérique 
centrale  et  des  Antilles  même,  de  la  Colombie,  du  Mexique  et  de 
Saint-Domingue  :  Cuba  veut  se  séparer  de  l'Espagne,  parce  que 
non  loin  d'elle,  et  pour  ainsi  dire  à  sa  vue,  d'autres  colonies  s'en 
sont  séparées.  Ce  qui  fait  que  l'on  touche  ici,  au-dessus  des  causes 
particulières,  une  cause  plus  générale,  presque  une  loi  :  et  c'est 
que,  dans  un  temps  donné,  il  n'est  pas  de  colonie  qui  ne  fasse 
effort  pour  se  détacher  de  la  métropole,  à  moins  d'être  peuplée 
exclusivement  par  des  races  très  inférieures.  L'Amérique  septen- 
trionale, à  la  fin  du  siècle  dernier,  l'a  bien  prouvé  à  l'Angleterre  ; 
les  autres  Amériques,  au  commencement  de  ce  siècle,  l'ont  bien 
prouvé  aux  Espagnols. 
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Dès  qu'il  y  a  eu  à  Cuba  des  Cubains,  fils  d'Espagnols,  mais 
nés  à  Cuba  et  non  en  Espagne,  la  formule  :  Cuba  aux  Cubains! 
devait  apparaître  et  est  apparue  ;  corollaire,  d'ailleurs,  d'une  autre 
formule  qui  retentit  entre  les  deux  pôles  à  travers  tout  un  hémi- 
sphère; r  Amérique  aux  Américains  !  Notre  ennemi,  dans  ce  cas, 
c'est  notre  père  ou  notre  frère  :  l'ennemi  du  Cubain  natif,  c'est 
l'Espagnol  ;  c'est  l'homme  qui  vient  de  l'autre  rivage  de  l'Océan 
cultiver  la  terre  de  Cuba  ou  remplir  une  fonction  publique  à  Cuba, 
ne  fût-il  qu'un  pacifique  employé  de  la  régie,  ou  moins  encore, 
un  pauvre  laboureur  de  Galice,  dès  qu'il  lui  faut  pour  vivre  un 
petit  champ  à  Cuba,  un  petit  emploi  à  Cuba,  c'est  toujours  un 
conquistador  :  et  si  peu  qu'il  tire  de  Cuba,  autant  il  en  prend, 
autant  il  en  vole.  —  Voilà  assez  de  motifs  d'agitation  et  d'insur- 
rection que  les  Cubains  se  donnent  à  eux-mêmes  et  qui  résident 
en  eux-mêmes  :  mais  ce  n'est  pas  tout  :  ils  soutiennent  que  les 
Espagnols  leur  en  fournissent  de  plus  nombreux  et  de  plus  irri- 
tans  encore,  et  ils  énumèrent  longuement  leurs  griefs. 

A  les  en  croire,  à  en  croire  ceux  d'entre  eux  qui  savent  ce 
qu'ils  font,  l'Espagne  est  la  plaie  de  Cuba.  Si  l'île  n'est  pas  plus 
peuplée,  plus  prospère,  plus  avancée  en  civilisation,  c'est  la  faute 
des  Espagnols.  S'il  y  a  trop  de  nègres  à  Cuba,  c'est  leur  faute  ; 
pourquoi  ont-ils  exterminé  les  Indiens? —  Et  s'il  y  a  trop  peu 
de  blancs,  c'est  leur  faute,  parce  que  de  toute  façon  ils  les  ont 
découragés  de  venir;  parce  qu'ils  ont  exigé  des  immigrans  leur 
extrait  de  baptême  et  que  pour  un  peu  ils  leur  eussent  demandé 
un  billet  de  confession.  Si  le  sucre  de  canne  ne  se  vend  plus 
aussi  cher  ou  ne  se  vend  plus,  ce  n'est  point  par  la  concurrence  du 
sucre  de  betterave  ;  c'est  la  faute  des  Espagnols  qui  n'en  consom- 
ment pas  suffisamment  et  qui  établissent  des  droits  tels,  qu'ils 
empêchent  les  autres  d'en  manger.  Si  le  fin  tabac  de  la  Havane, 
celui  de  la  partie  occidentale  de  l'île,  de  la  Vuelta  Abajo,  ne  rend 
pas  autant  qu'il  devrait  rendre  et  si  les  cigares  vendus  sous  ce  nom 
glorieux  de  havanes  sont  faits  avec  les  feuilles  moins  parfumées 
dos  plantes  nourries  dans  les  provinces  de  Puerto-Principe  et  de 
Santiago  de  Cuba,  c'est  la  faute  des  Espagnols  ;  c'est  leur  faute  si 
le  sucre  est  moins  cher  et  le  tabac  moins  bon. 

«  L'Espagne  refuse  au  Cubain  tout  pouvoir  effectif  dans  son 
propre  pays.  —  L'Espagne  condamne  le  Cubain  à  L'infériorité 
politique  sur  le  sol  où  il  est  né.— :  L'Espagne  confisque  le  produit 
du  travail  des  Cubains  sans  leur  donner  ni  sécurité,  ni  prospérité, 
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ni  instruction.  —  L'Espagne  exploite,  écrase  et  corrompt  Cuba.  » 
Nous  ne  nous  chargeons  pas  de  démêler  ce  qui,  dans  ces  récri- 
minations, est  fondé,  ce  qui  l'est  moins,  ce  qui  ne  l'est  guère  et 
ce  qui  ne  l'est  point  ;  mais,  pour  être  juste,  il  faut  dire  qu'il  n'est 
pas  un  de  ces  articles  que  les  Espagnols  aient  laissé  sans  réponse. 
Le  gouvernement  lui-même  y  a  fait  répondre  dans  une  brochure 
officieuse,  d'une  concision  et  d'une  précision  remarquables,  pu- 
bliée sous  ce  titre  :  L 'Espagne  et  Cuba,  état  politique  et  adminis- 
tratif de  la  grande  An  tille  sous  la  domination  espagnole  (1").  Et, 
si  le  gouvernement  paraît  dans  cette  affaire  trop  intéressé,  un 
prêtre  qui  connaît  bien  Cuba  pour  y  avoir  passé  de  longues  années 
et  qui  n'est  pas  suspect  de  tendresse  envers  les  autorités  mili- 
taires ou  civiles,  pour  avoir  eu,  sur  des  choses  d'église,  maille  à 
partir  avec  elles,  don  Juan-Bautista  Casas  (2)  répond  exactement 
ce  que  le  gouvernement  répondait. 

<(  L'Espagne  refuse  au  Cubain  tout  pouvoir  effectif  dans  son 
propre  pays .  »  Du  côté  espagnol ,  on  réplique  par  la  liste  des 
Cubains  pourvus  de  hauts  emplois  dans  l'armée,  l'enseignement, 
la  magistrature,  le  clergé,  les  diverses  administrations,  tant  dans 
la  péninsule  que  dans  les  possessions  d'outre-mer.  —  «  L'Espagne 
condamne  le  Cubain  à  l'infériorité  politique  sur  le  sol  où  il  est 
né.  »  Du  côté  espagnol,  on  répond  que  Cuba  est  représentée  aux 
Cortès  par  13  sénateurs  et  30  députés,  et  que  le  Cubain  (quoiqu'il 
y  ait  Cubain  et  Cubain)  n'est  condamné  à  l'infériorité  ni  dans  l'État, 
ni  dans  la  province,  ni  dans  la  commune. 

«  L'Espagne  confisque  le  produit  du  travail  des  Cubains  »  (cela 
se  rapporte  probablement  à  l'impôt  et  à  l'usage  qui  en  est  fait) 
sans  donner  à  Cuba  la  sécurité,  la  prospérité,  l'instruction.  —  Du 
côté  espagnol,  on  répond  que  ce  n'est  pourtant  point  l'Espagne  qui 
fomente  les  prises  d'armes,  pour  avoir  le  plaisir  de  dépenser  du 
sang  dont  elle  n'a  pas  de  trop,  et  de  l'argent  dont  elle  n'a  pas  assez, 
à  les  arrêter  ou  à  les  châtier.  —  «  Donner  à  Cuba  la  sécurité  !  » 
Mais  c'est  Cuba  qui  doit  et  peut  se  la  donner  à  elle-même.  Lors- 
qu'une insurrection  se  produit,  ce  n'est  pas  dans  les  rangs  espagnols 
que  vont  aussitôt  s'enrôler  les  brigands  authentiques  —  les  gens 
sans  métaphore  voltid '  latrocinii,  — ceux  qui  rançonnent  villages, 
usines  et  fermes ,  comme  ce  Manuel  Garcia,  qui  se  fit  appeler  : 

(1)  Espana  y  Cuba,  Estado  polilico  y  administrative  de  la  grande  Anlilla  bajo  la 
dominacion  espaiiola. 

(2)  D.  Juan-Bautista  Casas,  la  Guerra  separatista  de  Cuba. 
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Manuel  /,  roi  des  champs  de  Cuba,  jusqu'à  ce  que  «  l'humble  sa- 
cristain de  la  paroisse  de  Arcos  de  Canasi  »  abattît  sa  couronne 
toute  neuve  et  le  tuàt,ew  la  bodega  de  Seborucal,dans  la  nuit  du 
24  février  1895.  —  Pour  la  prospérité,  il  est  certain  que  cin- 
quante ans  de  trouble,  précédant  dix  ans  de  guerre,  eux-mêmes 
suivis  d'à  peine  vingt  ans  de  paix  [boiteuse  n'ont  pu  que  mé- 
diocrement la  servir;  mais,  répondent  les  Espagnols, est-ce  bien 
aux  Cubains  de  nous  en  faire  un  crime?  Et  que  vont-ils  chercher 
des  coupables  hors  de  Cuba? 

«  L'instruction,  disent-ils,  l'Espagne  les  a  laissés  sans  instruc- 
tion. »  Mais,  du  coté  espagnol,  on  répond  :  Eh  quoi!  n'y  a-t-il  pas 
à  la  Havane  une  université  complète  :  facultés  des  sciences,  de 
philosophie  et  des  lettres,  de  médecine,  de  pharmacie,  et  de  droit? 
N'y  a-t-il  pas  à  Cuba  des  collèges  et  des  écoles  primaires?  le  rec- 
teur de  l'université  de  la  Havane  ne  nomme-t-il  pas  une  partie 
des  maîtres  et  des  maîtresses  de  ces  écoles?  Et  le  recteur  ne  peut- 
il  pas  être  Cubain?  la  preuve  qu'il  peut  l'être  :  D.  Joaquin  F.  Las- 
tres  est  Cubain,  et  le  vice-recteur  est  Cubain,  et  les  doyens  de 
toutes  les  facultés  sont  Cubains;  et  sur  80  professeurs,  60  sont 
Cubains.  On  en  convient  :  il  est  de  mode  à  Cuba  de  dédaigner  et 
de  dénigrer  tout  ce  qui  est  espagnol  :  rien  ne  vaut  qui  ne  soit 
américain,  anglais  ou,  au  moins,  français;  mais  l'américain  fait 
prime.  Il  n'y  a  de  médecins,  d'avocats,  d'ingénieurs,  de  littéra- 
teurs, de  mathématiciens  et  de  naturalistes  qu'américains  :  il  n'y 
a  de  nouvelles,  d'histoires,  de  traités  de  physique,  de  revues  et 
de  journaux  qu'américains.  Mais  l'Espagne  en  est  la  première 
victime;  et  que  les  Cubains  se  refusent  à  penser  en  espagnol,  elle 
n'en  peut  mais,  et  elle  en  gémit. 

«  L'Espagne  s'est  montrée  incapable  de  gouverner  et  d'admi- 
nistrer Cuba.  »  Sur  quoi  les  Espagnols  reprennent  :  «  Les  lois  des 
Indes,  las  Leyes  de  Indias,  qui  ont  longtemps  régi  nos  colonies, 
étaient  humaines,  sages,  et  les  meilleures  qui  pussent  alors  être 
faites  et  appliquées.  Nous  reconnaissons  sans  peine  qu'elles  ont 
vieilli  et  que  l'esprit  moderne  ne  s'en  accommoderait  plus.  Aussi 
ne  pouvions-nous  refuser  et  n'avons-nous  pas  refusé  de  leur  en 
substituer  d'autres.  11  se  peut  que,  depuis  les  catastrophes  du 
commencement  de  ce  siècle,  l'Espagne  ait  eu  une  politique  colo- 
niale incohérente  et  décousue,  ou  même,  ou  plutôt,  n'ait  pas  m 
de  politique  coloniale.  Les  luttes  constitutionnelles  contre  le  pou- 
voir absolu  de  Ferdinand  VII,  les  guerres  civiles  qui  ont  ensan- 
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glanté  la  régence  de  la  reine  Christine,  les  prominciamientos  qui 
ont  tenu  en  suspens  et  comme  entrecoupé  le  règne  d'Isabelle  II, 
et  sauf  peut-être  les  cinq  années  du  ministère  d'O'  Donnell,  —  /os 
cmco  ahos.  — cinquante  années  de  vie  au  jour  le  jour  et  de  provi- 
soire à  la  merci  d'un  coup  de  main  ont  fait  que  l'Espagne,  trop 
inquiète  sur  elle-même,  a  négligé  ses  colonies,  qui  ont  pu  sem- 
bler, en  effet,  n'être  plus  ni  gouvernées,  ni  administrées,  ou  qui 
souvent  Font  été,  «  dune  manière  détestable  »,  on  ne  saurait  le 
nier,  et  ce  sont  des  Espagnols  exaltés  qui  l'avouent. 

Cependant,  à  partir  de  -1865,  et  sous  l'impulsion  de  M.  Canovas, 
en  ce  temps-là  ministre  des  colonies  (1),  le  gouvernement  de  la 
métropole  s'est  engagé  résolument  dans  la  voie  des  réformes 
justes  et  nécessaires  :  la  Révolution,  de  1868  à  1876,  s'y  est  pré- 
cipitée, et  depuis  la  Restauration,  que  les  libéraux  ou  les  conser- 
vateurs fussent  aux  affaires,  il  y  a  eu  des  marches  et  des  contre- 
marches, des  faux  pas  et  des  tàtonnemens,  mais  on  n'est  pas 
revenu  en  arrière,  on  ne  s'est  pas  arrêté,  et  vingt  lois  votées  en 
témoignent.  Ces  vingt  lois  nouvelles  ont  fait  de  Cuba  une  pro- 
vince espagnole,  assimilée  aux  provinces  de  la  péninsule,  et  qui 
peut  être  encore  mal  administrée,  mais  ne  l'est  ni  plus  mal  ni 
moins  mal  que  les  autres,  ou  ne  l'est  plus  mal  que  parce  qu'elle 
est  plus  loin.  L'administration  de  Cuba  est  mauvaise,  assurent  les 
Cubains,  qui  se  plaignent  des  chemins  de  fer,  des  routes,  des 
postes  et  des  télégraphes,  de  tout.  «  —  Et  moi,  disait  Guatimozin. 
crois-tu  donc  que  je  sois  sur  un  lit  de  roses?  » 

Toute  la  question  est  en  ceci  :  Cuba  est-elle  traitée  comme 
une  autre  province  d'Espagne?  —  Non,  protestent  les  révoltés  : 
«  l'Espagne  écrase,  exploite  et  corrompt  Cuba.  »  —  Elle  l'écrase. 
S'agit-il  de  la  Dette,  que  les  insurgés  évaluent  à  un  milliard  et 
demi  (2),  et  qui,  suivant  eux,  est  mise  à  la  charge  de  l'île  au  mé- 
pris de  la  plus  vulgaire  équité?  —  La  Dette,  répondent  les  Espa- 
gnols, elle  est  le  fruit  des  insurrections.  Avant  la  guerre  de  1868, 
le  déficit  était  insignifiant.  C'est  la  guerre,  et  la  guerre  seule,  qui 
l'a  creusé  en  abîme.  Les  dépenses  s'enflant  outre  mesure  et  les 
contributions  ne  rentrant  plus,  on  a  été  contraint  de  recourir  au 
crédit  :  de  là,  l'emprunt  à  la  Banque  espagnole  de  la  Havane,  en 

j  1) Ministerio  de  Ultramar.  Junta  informativa  de  Ultramar,  Madrid,  1869,  in-folio. 
—  Ce  document  est  pour  ainsi  dire  introuvable,  mais  une  réédition  ou  une  abrévia- 
tion en  a  paru,  je  crois,  à  New-York,  chez  Hallet  et  Breen  en  1867. 

2    V.  Mestre  Amabile,  la  Question  cubaine  et  le  conflit  hispano-américain. 
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1868;  les  émissions  de  bons  et  billets  du  Trésor,  en  1872  et  1874; 
les  emprunts  de  1875  et  de  1876;  l'émission  de  billets  de  la 
Banque  espagnole  pour  le  compte  des  Finances  et  l'affectation 
hypothécaire  des  rentes  de  l'île  pour  garantir  des  émissions,  telles 
que  celle  des  obligations  du  Trésor  en  1878;  tout  cela,  durant  la 
guerre;  et,  après  la  guerre,  mais  à  cause  d'elle,  et  pour  en  liquider 
les  frais,  les  émissions  de  1882,  refondues  avec  les  emprunts  et 
unifiées  dans  les  billets  hypothécaires  émis,  en  1886,  à  concur- 
rence de  620  millions  et,  en  1890,  à  concurrence  de  222  500  000  pe- 
setas (1).  Le  poids  en  est  lourd,  certainement,  mais  les  Cubains 
l'ont  mis  eux-mêmes  sur  leurs  épaules. 

Maintenant,  quand  ils  prétendent  que  l'Espagne  les  «  écrase  », 
est-ce  seulement  de  contributions  qu'ils  veulent  dire  (à  tort, 
ripostent  les  Espagnols,  car  Cuba  paye  beaucoup  moins  que  la 
métropole)?  N'entendent-ils  pas  autre  chose?  et  ne  font-ils  pas  le 
procès  de  la  politique  traditionnelle  de  l'Espagne  dans  ses  colo- 
nies? S'il  en  est  ainsi,  et  même  si  cette  accusation  revêt  un  carac- 
tère rétrospectif,  si  les  Cubains  incriminent  ce  qui  s'est  fait  autre- 
fois bien  plus  que  ce  qui  se  ferait  encore,  même  sur  ce  point, 
même  dans  le  passé  et  dans  l'histoire,  les  Espagnols  n'acceptent 
pas  la  flétrissure  sans  se  défendre.  Ils  ne  tiennent,  à  coup  sûr, 
pour  des  saints,  ni  Cortez,  ni  Pizarre,  ni  leurs  compagnons  ou 
leurs  successeurs.  Ils  ne  contestent  pas  que,  s'ils  ont  évangélisé 
l'Amérique,  c'est  autant  avec  l'épée  qu'avec  la  croix,  autant  avec 
des  reîtres  qu'avec  des  prêtres.  Mais  ils  n'admettent  point  que  la 
politique  coloniale  de  l'Espagne  ait  été,  comme  on  l'en  blâme, 
froidement  et  systématiquement  cruelle,  et  ils  invoquent  en  sa 
faveur  les  instructions  que  donnait  Philippe  II  à  don  Pedro  de  la 
Gasca,  vice-roi  du  Pérou  (2)  ;  puis,  par  déduction  a  fortiori  :  si  Phi- 
lippe II  n'a  pas  suivi  envers  les  colonies  cette  politique  sans  misé- 
ricorde, à  combien  plus  forte  raison  Charles  III,  ou  Isabelle  II,  ou 
Alphonse  XII  ne  se  sont-ils  pas  gardés  de  la  suivre?  Depuis  que  les 
affaires  de  Cuba  occupent  la  tribune  des  Cortès,  toutes  les  opinions 
se  sont  fait  jour  en  des  discussions  ardentes  :  mais  on  ne  sache 
pas  qu'il  soit  personne  qui  n'ait  vanté  la  générosité,  la  caballcrm 
espagnole,  qui  n'ait  recommandé  le  pardon,  l'oubli  des  injures, 
et,  après  la  victoire,  la  réconciliation  dans  le  plus  de  liberté  pos- 
sible :  si  bien  qu'il  faudrait  un  cynisme  éhonté  pour  oser  mettre 

(1)  Espana  y  Cuba,  publication  officieuse,  p.  110-111. 

(2)  Don  J.-B.  Casas,  la  Guerra  separatisla  de  Cuba. 
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les  actes  en  contradiction  flagrante  avec  les  paroles  ;  mais  n'est-il 
pas  absurde  de  soupçonner  une  nation  entière  d'une  pareille 
hypocrisie  ? 

Reste  le  suprême  grief  :  «  L'Espagne  exploite  et  corrompt 
Cuba.  »  — Exploiter,  qu'est-ce  à  dire?  interrogent  les  Espagnols. 
Si  le  mot  signifie  que  l'Espagne  cherche  à  tirer  profit  de  Cuba,  il 
signifie  une  vérité,  mais  il  n'y  a  peut-être  pas  un  grand  machia- 
vélisme à  déclarer  franchement  qu'un  pays  n'a  de  colonies  que 
pour  les  exploiter  :  exploiter  honnêtement,  ne  point  sortir  des 
bornes  de  la  justice  et  de  la  morale,  tout  est  là.  —  «  Mais  les 
Espagnols,  s'écrient  les  Cubains,  nous  exploitent  contre  toute  jus- 
tice et  toute  morale;  et  ils  nous  corrompent  en  nous  exploitant  î  » 
Il  y  a  un  court  silence,  du  côté  espagnol:  puis  on  répond  d'une 
voix  raffermie  :  Sans  doute,  il  se  passe  à  Cuba  d'assez  vilaines 
choses.  En  Espagne  ainsi  que  partout  chaque  homme  politique 
traîne,  malgré  lui,  à  ses  trousses  une  clientèle,  une  camarilla 
de  quémandeurs  de  places.  Et  comme,  en  Espagne  ainsi  que  par- 
tout, les  ministères  se  succèdent  rapidement,  il  en  résulte,  dans 
certains  cas,  que  les  moins  scrupuleux  de  leurs  cliens,  une  fois 
pourvus,  veulent  faire  rapporter  à  la  place  tout  ce  qu'elle  est 
susceptible  de  rendre,  et  plus  qu'elle  ne  devrait  légitimement 
donner.  On  exagère  quand  on  parle  de  grosses  aisances  ou  même 
de  grosses  fortunes  acquises  dans  1  administration  cubaine; 
quand  on  s'en  prend,  en  bloc,  à  toute  la  hiérarchie,  du  simple 
expéditionnaire  au  capitaine  général,  c'est  pis  qu'une  exagé- 
ration; à  médire  trop  légèrement,  on  a  vite  fait  de  calomnier. 

Mais  quoi?  Ce  qu'en  d'autres  pays  on  connaît  sous  le  nom 
de  pot-de-vin,  à  Cuba,  on  le  connaît  sous  le  nom  de  chocolat. 
Et  l'on  est  obligé  de  confesser  qu'il  ne  manque  point  à  Cuba  de 
gens  qui  mangent  de  ce  chocolat.  Seulement,  parcourez  les 
livres  qui  les  dénoncent  (1).  Qu'y  voyez- vous?  Des  fraudes  dans 
les  douanes,  des  fraudes  sur  les  déclarations  de  successions; 
fraudes  vis-à-vis  du  Trésor,  fraudes  telles  qu'il  n'est  pas  de  co- 
lonie au  monde  et  presque  pas  de  métropole  où  il  ne  s'en  com- 
mette d'analogues  ;  fraudes  qui  s'étalent  à  Cuba  plus  qu'ailleurs, 
parce  que  la  moralité  est  pour  beaucoup  une  affaire  de  latitude, 
et  que  les  consciences  y  vont  toutes  nues,  exposées  à  une  tempé- 
rature de  serre  chaude  qui  fait   éclore  les  vices  dans  les  âmes 

(1)  F.  Moreno,  El  Pais  del  Chocolaté  {La  inmoralidad  en  Cuba). 
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pourries,  comme  les  orchidées  sur  les  bois  pourris...  Fraudes 
bilatérales  qui  supposent,  derrière  le  corrompu,  le  corrupteur. 
Or  lequel  des  deux  est  le  plus  coupable,  de  celui  qui  corrompt 
ou  de  celui  qui  se  laisse  corrompre?  Le  bon  curé  don  Juan-Bau- 
tista  Casas  établit  en  due  forme  de  démonstration  théologique 
que  c'est  le  corrupteur,  le  séducteur,  le  tentateur,  don  Lucifer. 
qui  doit  être  brûlé  le  premier  (1). 

Et,  au  surplus,  si  le  corrupteur  est  toujours  un  Cubain,  le  cor- 
rompu est-il  toujours  un  Espagnol?  L'administration  espagnole 
est-elle  pour  les  Cubains  l'école  du  scandale?  Est-elle  si  gan- 
grenée? sont-ils  si  innocens?  M.  Romero  Robledo,  qui  regrettait, 
étant  ministre,  de  ne  pouvoir  «  arracher  jusqu'à  la  racine  »  la 
plante  vénéneuse  de  l'administration  cubaine,  a  complété,  l'été 
dernier,  ses  déclarations  en  ajoutant  que  80  pour  100  des  em- 
ployés sont  des  Cubains  (2).  D'où  l'on  veut  conclure,  en  Espagne, 
que  Cuba  s'exploite  et  se  corrompt  elle-même.  —  Ainsi  attaquent 
les  Cubains,  ainsi  ripostent  les  Espagnols;  ainsi  du  moins  raison- 
naient-ils pendant  qu'ils  raisonnaient  encore:  à  présent  ils  ne 
s'expliquent  plus  qu'à  coups  de  fusil. 

III 

On  s'en  souvient  :  la  guerre  de  dix  ans  se  termina  par  le 
pacte,  la  convention  ou  la  capitulation  du  Zanjon,  en  date  du 
10  février  1878.  «  Capitulation  »  est  le  terme  qui  convient  le 
mieux,  puisqu'il  n'y  a,  dans  le  texte,  que  des  conditions  proposées 
par  «  le  peuple  et  la  force  armée  du  département  du  Centre  et 
des  groupemens  partiels  des  autres  départemens,  constitués  en 
Junte  »,  conditions  formulées  dans  un  document  signé  du  prési- 
dent seul  et  du  seul  secrétaire  de  la  Junte,  acceptées  ensuite  parle 
général  Martinez  Campos,  commandant  en  chef  des  troupes  espa- 
gnoles. Ces  conditions  de  capitulation,  proposées  d'une  part  et 
acceptées  de  l'autre,  comportaient  :  1°  l'organisation  politique  et 
administrative  de  l'île  de  Cuba  sur  le  modèle  de  celle  de  Puerto 
Rico;  2°  l'amnistie  des  délits  politiques,  la  mise  en  liberté  des 
prisonniers  et  la  grâce  des  déserteurs;  3°  l'émancipation  des  colt»n> 
asiatiques  et  des  esclaves  servant  dans  les  rangs  insurgés;  4°  les 

(1)  D.  J.  B.  Casas,  la  Guerra  separatista  de  Cuba. 

(2)  Discussion  sur  la  réponse  au  Discours  de  la  couronne.  Chambre  des  députe-. 
séance  du  1'»  juillet  1896. 
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voies  ouvertes  pour  sortir  de  Plie  à  tous  ceux  qui  voudraient  le 
faire,  sans  que  les  révolutionnaires,  après  leur  soumission,  pussent 
être  astreints  au  service  militaire  contre  leurs  amis  de  la  veille. 

Comment  fut  obtenue  la  capitulation  du  Zanjdn,  plus  que 
violemment  critiquée  en  son  temps  par  des  généraux  même, 
entre  autres  par  le  général  Salamanca,  et,  pour  le  dire  brusque- 
ment, si  D.  ArsenioMartinez  de  Campos  acheta  ou  non  les  rebelles, 
c'est  un  fait  qui  n'est  pas  encore  absolument  tiré  au  clair.  Aux 
invectives  du  général  Salamanca,  le  marquis  del  Pazo  de  la 
Merced,  don  José  Elduayen,  alors  ministre  des  colonies,  et 
M.  Canovas  del  Castillo,  alors  comme  aujourd'hui  président  du 
conseil,  répondirent  sur  un  ton  tranchant  et  péremptoire  (1)  : 
Martine/  Campos  a  toujours  nié  et  fait  nier;  M.  Canovas  n'a 
jamais  officiellement  reconnu  que  le  gouvernement  espagnol  eût 
«  acheté  »  la  reddition  de  la  Junte  du  Centre. 

Peut-être  n'est-il  pas  téméraire  de  croire  qu'il  y  a  lieu  ici,  à 
1  un  de  ces  «  distinguo  »  dont  la  casuistique  politique  ne  s'interdit 
pas  plus  qu'une  autre  l'habile  usage  :  distinguons.  Si  l'on  prétend 
que  le  général  Martinez  Campos  a  payé  les  insurgés,  avant  de  les 
avoir  battus  et  pour  qu'ils  missent  bas  les  armes,  alors,  non,  il 
ne  les  a  pas  achetés.  Mais  si  l'on  soutient  que,  les  ayant  battus 
et  contraints  à  déposer  les  armes,  il  a  récompensé  leur  bonne 
volonté,  il  les  a  payés  pour  qu'ils  se  tinssent  tranquilles,  alors 
oui,  il  les  a  achetés.  Il  n'y  a  eu  ni  marché  ni  indemnité  préalable 
et,  en  ce  sens,  le  général  n'a  pas  acheté  la  capitulation  du  Zanjdn  : 
il  y  a  eu  indemnité,  dédommagement  et  comme  demi-solde  de 
non-activité;  en  ce  sens,  le  général  l'a  achetée  (2).  Pas  très  cher  : 
moins  cher  que,  dans  les  cinq  ou  six  semaines  pendant  lesquelles 
l'insurrection  eût  pu  se  traîner  encore,  la  guerre  eût  coûté  à 
l'Espagne  :  quelques  millions  de  pesetas. 

Mais  déjà,  le  10  février,  il  était  manifeste  que  la  révolution,  au 
moins  dans  les  départemens  du  Centre,  était  à  bout  de  souffle, 
qu'elle  haletait  et  râlait,  et  que  ce  qui  leur  restait  de  vie,  ses 
adeptes  le  dépensaient  à  se  déchirer  les  uns  les  autres.  Les  muni- 
tions et  les  vivres  manquaient;  les  discussions,  les  rivalités,  les 
rancunes,  les  jalousies  étaient  arrivées  aux  extrêmes  ;    les  «  sol- 

(1)  La  Paz  de  Cuba.  Discursos  pronunciados  por  don  Antonio  Canovas  del  Cas- 
tillo, y  don  José  Elduayen,  el  dia  8  de  Mayo  de  1878. 

(2)  Voy.  Eugenio- Antonio  Flores,  la  Guerrade  Cuba  (Apuntes  para  la  historia). 
—  Les  explications  de  M.  Flores,  tout  dévoué  au  maréchal  Martinez  Campos,  per- 
mettent d'en  retenir  l'aveu. 
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dats  »  d'une  province  ne  voulaient  plus  obéir  aux  «  officiers  »  de 
la  province  voisine  :  ou,  plus  exactement,  personne  n'obéissait 
plus  à  personne.  Il  y  avait  bien  un  Président  de  la  République, 
Vicente  Garcia,  et  une  Chambre  des  députés,  errant  dans  la 
manigua,  dans  la  brousse...  Mais,  le  6  février,  comme  Vicente 
Garcia  cheminait  du  campement  de  San-Agustin  au  campement 
du  Chorrillo,  où  l'attendait,  pour  traiter,  Martinez  Campos,  un  de 
ses  compagnons  dit,  en  le  montrant  du  doigt,  à  l'aide  de  camp 
du  général  espagnol  qui  les  conduisait  vers  lui  :  «  A  l'heure  qu'il 
est,  un  grand  nombre  d'insurgés  obéiraient  à  Martinez  Campos 
plus  volontiers  qu'à  celui-ci  !  »  Et,  lorsque  la  Chambre  fut  dis- 
soute :  «  Le  café  même,  s'écriait  un  chef  de  bande,  célébrant  la 
nouvelle  sous  sa  tente,  le  café  même  paraît  meilleur  depuis  qu'il 
n'y  a  plus  de  Chambre  (1)  !  » 

Aux  premiers  jours  de  février,  la  Révolution  en  était  là, 
c'est-à-dire  qu'elle  était  finie,  lorsque  le  maréchal,  tout  en  pen- 
sant qu'il  pourrait  imposer  la  paix  sans  concessions,  «  préféra 
payer  un  peu  cher  les  fusils  qu'on  lui  livrait,  plutôt  que  d'ex- 
poser ses  troupes  aux  inclémences  de  l'été,  plus  meurtrier  que 
le  plomb  ennemi,  dont  lui  ni  ses  hommes  n'avaient  jamais  eu 
peur  (2).  »  Noble  souci  et  qui  ne  peut  qu'honorer  davantage  un 
soldat  que  la  guerre  a  comblé  d'honneurs...  Si  donc  on  insiste 
sur  ce  caractère  spécial  de  la  capitulation  du  Zanjdn,  ce  n'est,  à 
aucun  degré,  pour  satisfaire  une  vaine  ou  malicieuse  curiosité, 
c'est  que  ce  caractère  de  capitulation  rétribuée  a  eu  sur  la  suite 
des  événemens  une  ^influence  que  le  général  Martinez  Campos 
n'avait  pas  mesurée,  ayant  peut-être  vu  juste,  mais  n'ayant  pas 
vu  loin,  et  n'ayant  pas  assez  réfléchi  que  c'est  rendre  l'insurrec- 
tion périodique,  que  de  la  rendre  lucrative. 

Tout,  en  effet,  ne  fut  pas  fini,  avec  la  capitulation  du  Zanjdn. 
Les  derniers  mois  de  1878,  et  les  premiers  de  1879  furent  mar- 
qués par  des  soulèvemens  et  des  répressions.  Après  les  dix  années 
de  la  grande  guerre  que  venait  de  terminer  Martinez  Campos, 
on  eut,  dans  les  provinces  orientales,  la  guerra  chiquita,  la  pe- 
tite guerre,  qui  fit  la  réputation  du  général  Polavieja;  et  après  la 
guerra  chiquita  elle-même,  on  eut  plutôt  des  trêves  que  la  paix. 
Les  anciennes  bandes  restaient  groupées  et  organisées  pour  l'in- 
surrection; quand  elles  le  pouvaient,  elles  cachaient  leurs  armes 

(i)  Eug.  Ant.  Florès,  La  Guerra  de  Cuba,  p.  359  et  310. 
(2)  Id.,  ibid.,  p.  418. 
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au  lieu  de  les  livrer;  et  comme  elles  se  composaient  de  gens,  pour 
la  plupart,  sans  foyer  ni  attaches  au  sol,  elles  habitaient  en 
quelque  sorte  par  compagnies  ou  par  colonies  militaires,  en  atten- 
dant le  signal  de  reprendre  la  campagne.  Cette  reprise  des  hosti- 
lités, les  juntes  révolutionnaires  cubaines  du  dedans  et  du  de- 
hors n'ont  pas  cessé  de  la  préparer,  et  les  mêmes  soldats,  au  bout 
de  dix-sept  ans,  se  sont  retrouvés  sous  les  mêmes  chefs,  comme 
s'il  ne  se  fût  rien  passé  dans  l'intervalle. 

Lorsque,  vaincu  dans  la  «  grande  guerre  »,  Mâximo  Gômez 
s'était  embarqué  pour  Saint-Domingue,  son  île  natale  (car  ce  li- 
bérateur n'est  pas  un  Cubain),  ou  pour  la  Jamaïque,  il  s'en  allait, 
lassé  et  dégoûté  :  «  Si,  dans  la  maison  où  je  vais  demeurer,  disait- 
il,  il  y  a  une  cour  et  un  arbre,  j'arracherai  l'arbre,  tant  je  suis 
excédé  de  la  brousse  et  de  ses  hôtes,  de  la  manigua  et  des  mani- 
guerosiV)  !  »  Mais,  serment  d'ivrogne  :  et  qui  s'est  battu  se  battra, 
puisque  aussi  bien  le  condottiere  vit  de  la  guerre  et  le  révolu- 
tionnaire de  la  révolution.  Un  autre  cabecilla  des  plus  en  vue, 
Calixto  Garcia  Iniguez,  avait  bien  accepté  un  emploi  à  la  Banque 
hypothécaire,  il  était  devenu  quelque  chose  comme  chef  de  bu- 
reau au  Crédit  foncier,  mais  il  n'avait  pas  abjuré  une  syllabe  de 
sa  proclamation  de  1880,  avant  la  Guerra  chiquita  :  «  A  la  bataille, 
soldats!  L'indifférence  est  une  lâcheté  :  la  gloire  est  dans  une 
belle  mort.  Pour  nous,  il  n'y  a  ni  repos,  ni  nuit,  ni  fatigue...  A 
la  bataille,  soldats  !  »  De  même  Antonio  Maceo,  plantant  du  café, 
dans  Costarica,  se  sentait  toujours  en  communion  avec  les  grands 
esprits  de  Guacinlon,  de  Laffayet  et  de  Bolibar,  comme  il  disait 
en  son  patois  nègre,  et  ces  apôtres  armés  des  deux  Amériques, 
Washington,  Lafayette  et  Bolivar,  il  les  entretenait  de  son  idéal, 
pris  un  peu  bas,  mais  pieusement  gardé  :  faire  de  Cuba  une  répu- 
blique sœur...  de  celle  des  Etats-Unis  ?  Non  :  mais  de  celle 
d'Ayti  (Haïti)  et  de  Saint-Domingue . 

Ainsi  les  insurgés  d'hier  s'aidaient,  et  d'autres  que  le  ciel,  à 
New-York  et  dans  les  Antilles,  les  aidaient.  Les  autorités  espa- 
gnoles à  Cuba  même  ne  les  contrariaient  pas,  ne  les  contenaient 
pas  beaucoup.  Les  gouverneurs  généraux  se  suivaient  et,  à  une 
ou  deux  exceptions  près,  se  ressemblaient  singulièrement  en 
belle  vaillance,  en  belle  confiance  et  en  belle  insouciance  anda- 
louses...  Les  feux  de  la  «  grande  guerre  »  n'étaient  pas  éteints,  que 

(1)  Eug.  Ant.  Flores,  la  Guerra  de  Cuba,  p.  4o2. 
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le  général  Blanco,  successeur  immédiat  de  Martinez  Campos, 
taxait  déjà  de  visions  noires  les  craintes  de  son  lieutenant  Pola- 
vieja  :  de  1 880  à  1890,  cette  disposition  au  sommeil  gagna  de  plus 
en  plus  presque  tous  ceux  qui  auraient  dû  veiller.  Le  songe  était 
parfois  interrompu  par  la  sonnerie  du  télégraphe,  annonçant  sur 
tel  ou  tel  point  de  l'île  un  complot,  un  motin,  une  mutinerie, 
une  promenade  de  brigands;  mais  la  guardia  civil  faisait  le  geste 
de  son  office,  le  fiscal  le  geste  du  sien  ;  on  envoyait  deux  pau- 
vres diables  dans  un  presidio  d'Afrique  ;  et  le  gouverneur  géné- 
ral se  rendormait,  après  avoir  fumé  une  cigarette  :  en  vérité,  cela 
n'allait  pas  mal  ! 

A  mesure  qu'on  s'éloigna  de  1880,  le  palais  du  gouvernement 
à  la  Havane  fut  le  lieu  de  la  terre  où  l'on  dormit  le  mieux.  On  y 
dormait,  les  portes  larges  ouvertes,  dans  l'heureux  abandon  de 
la  nature  tropicale  ;  quiconque  passait  pouvait  entrer,  s'asseoir, 
prendre  un  verre  d'eau,  écouter,  si  c'était  l'heure  de  la  causerie, 
la  seule  chose  sacrée,  après  le  sommeil;  et  si  c'était  l'heure  de  la 
sieste,  balancer  mollement  le  hamac  du  gouverneur.  Les  insurgés 
d'hier,  insurgés  de  demain,  n'étaient  pas  les  moins  assidus  :  bien 
des  fois  ils  vinrent,  bien  des  fois  ils  bercèrent  cet  engourdisse- 
ment qui  leur  profitait.  Ce  n'avait  pas  été  une  leçon  perdue  que  la 
leçon  donnée  dans  l'article  premier  du  Credo  maçonnique-sépa- 
ratiste de  Cuba  :  «  Se  rappeler  premièrement  :  que  nous  devons 
capter  les  sympathies  des  péninsulaires  par  tous  les  moyens  qui 
sont  en  notre  pouvoir,  leur  procurant  des  bénéfices  apparens,  afin 
de  leur  occasionner  les  plus  grands  préjudices  (1).  »  Et  si  l'ai- 
mable accueil  était  une  politique,  de  la  part  des  Espagnols,  les 
révolutionnaires  avaient  tout  de  suite  trouvé  la  contre-politique  : 
un  non  moins  aimable  empressement.  Par  cet  empressement  ils 
se  créaient  en  quelque  sorte  un  alibi  :  et  c'était  pour  l'insurrection 
prochaine  tout  profit,  puisqu'ils  voyaient  et  entendaient,  et  que, 
plus  ils  se  montraient  chez  le  gouverneur  général,  moins  on 
s'inquiétait  de  les  voir  et  de  les  entendre  :  les  murs  du  palais 
avaient  des  yeux  et  des  oreilles, mais  n'en  avaient  que  d'un  coté  : 
oreilles  tendues,  yeux  braqués  d'ennemis  irréconciliables,  épiant 
le  moment  propice. 

Cependant  les  gouverneurs  généraux  tombaient  de  l'opti- 
misme dans  l'aveuglement.  Ce  môme  général  Salamanca,  qui 

;l)  J.-B.  Casas,  lu  Guerra  separttlislu  de  Cvèai  Appendices. 
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avait  si  amèrement  dénoncé  les  «  illusions  »  de  Martinez  Gampos. 
autorisait  le  retour  de  Maceo  à  Cuba.  L'indulgence  est  hors  de 
saison,  quand,  dans  l'état  de  guerre  sourde  qui  précède  et  qui 
suit  l'état  de  guerre  déclarée, elle  peut  être  et  quasi  fatalement  elle 
doit  être  interprétée  comme  de  la  faiblesse.  Salamanca  mourut 
à  temps  pour  n'en  pas  souffrir;  mais  le  général  Chinchilla,  qui 
le  remplaça,  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir.  Un  jour,  Maceo  vint 
lui  présenter  des  «  abonarés  »,  des  billets,  remis  à  certains  de 
ses  compagnons  et  lui  en  réclamer  le  paiement  (1).  Comme  le 
général  élevait  quelque  difficulté,  le  cabecilla  mulâtre  le  prit  de 
si  haut,  s'emporta  en  de  telles  menaces,  cria  si  fort  qu'il  avait 
10000  fantassins  et  2  000  cavaliers  prêts  à  se  jeter  dans  la  mon- 
tagne, que  le  général,  perdant  patience,  lui  répondit  :  «  Eh  bien! 
faites-le  donc,  j'en  serai  ravi  ;  parce  que,  moi,  j'ai  plaisir  à  me 
battre  :  vous  me  donnerez  l'occasion  de  vous  prendre  et  de  vous 
fusiller!  »  Des  mots,  ils  allaient  en  venir  aux  mains  quand  on  les 
sépara,  en  priant  Maceo  de  se  retirer. 

Il  n'en  fut  rien  de  plus  :  Maceo  continua  de  présider  des  ban- 
quets, de  prononcer  des  discours  et  de  promener  à  travers  l'île 
son  uniforme  de  major  général  insurgé.  Mais  ses  12  000  hommes 
ne  s'étant  pas  encore  jetés  dans  la  montagne,  le  général  Chin- 
chilla ne  sévit  point  et  continua  de  laisser  faire.  En  1890,  Pola- 
vieja,  retournant  à  la  Havane,  en  qualité,  cette  fois,  de  gouverneur 
général,  avant  même  d'avoir  touché  le  rivage  cubain,  par  arrêté 
signé  à  San  Juan  de  Puerto  Rico,  expulsait  de  nouveau  Maceo, 
Crombet  et  d'autres.  Eut-on  peur  que  la  sévérité  passât  pour  de  la 
provocation  ?  Polavieja  fut  rappelé  et  laudace  des  révolutionnaires 
ne  connut  plus  de  limites  :  la  propagande  séparatiste  se  fit  publi- 
quement :  tout  lui  devint  une  chaire  :  elle  eut  ses  journaux  jus- 
qu'en de  toutes  petites  villes  et  ses  sergens  recruteurs  jusqu'en 
des  recoins  ignorés. 

Ce  qui,  sous  les  gouvernemens  antérieurs,  avait  été  sommeil 
devint  léthargie  ou  catalepsie;  ce  qui,  sous  le  général  Salamanca, 
avait  été  aveuglement,  sous  le  général  Calleja,  homme  de  con- 
fiance du  dernier  ministère  libéral,  devint  on  ne  sait  quoi  d'in- 
croyable et  d'innommable...  «  Voulez-vous  que  je  vous  dise, 
demandait  M.  Romero   Robledo,  à  la  Chambre   des  députés,  le 

(l)  G.  Reparaz,  ta  Guerra  de  Cuba.  Sur  la  manière  dont  Maceo  se  serait  procuré 
ces  «  abonarés  »,  M.  Reparaz  raconte  une  histoire  assez  peu  édifiante,  dont  nous 
lui  laisserons  la  responsabilité. 
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14  juillet  1896,  qui  a  contribué  à  déchaîner  la  guerre?  C'est  le 
général  Calleja,  qui  a  suivi  une  politique  en  vertu  de  laquelle  on 
fermait  les  fenêtres  de  la  capitainerie  générale,  lorsque  passait 
devant  le  palais  le  parti  de  l'Union  constitutionnelle  criant  :  Vive 
l'Espagne  !  et  on  les  rouvrait  quand  passaient  des  manifestations 
autonomistes,  au  cri  de  :  Viva  Cuba  libre!  Le  général  Calleja  qui, 
étant  en  tournée  dans  l'île,  recevait  des  cartes  de  visite  timbrées 
de  l'étoile  solitaire;  qui,  dans  les  provinces  orientales,  plaçait  sa 
confiance  en  ce  M.  Yero  dont  je  viens  de  vous  lire  les  lettres;  qui, 
si  les  commandans  militaires  de  Holguin  ou  de  Bayamo  lui  signa- 
laient un  mouvement,  en  informait  le  gouverneur  civil,  lequel 
en  informait  M.  Yero,  et  M.  Yero,  par  délégation  d'autorité,  se 
mettait  à  parcourir  les  villages  et  revenait  dire  au  gouverneur 
civil  qu'il  n'y  avait  rien  !  M.  le  général  Calleja  qui  avait  pour 
médecin  le  docteur  Antiga,  supportant  sans  colère  que  ce  médecin 
lui  parlât  de  séparation,  à  lui  gouverneur  général,  et  lui  faisant 
seulement  promettre  de  ne  point  passer  à  l'insurrection,  tant  que 
lui,  général  Calleja,  serait  à  la  Havane  !  »  —  Et  après  lui,  géné- 
ral Calleja?  Après  lui,  le  déluge:  il  en  regardait  placidement 
monter  les  eaux  et  écrivait  à  Madrid  :  Tout  est  calme  ! 

Aussi,  que  faisait-on,  à  Madrid?  On  y  discutait  des  questions 
que  l'on  ne  peut  agiter  que  dans  les  temps  très  calmes  :  on  s'y 
occupait  de  réformes  pour  Puerto  Rico  et  Cuba.  Les  conserva- 
teurs avaient  commencé,  en  1891,  avec  M.  Romero  Robledo,  qui 
désormais  divisait  l'île  en  six  provinces,  ayant  chacune  un  gou- 
verneur nommé  par  le  ministre  des  colonies,  rattaché  à  ce  minis- 
tère, et  par  là,  placé  à  la  fois  sous  l'autorité  et  hors  de  l'auto- 
rité du  gouverneur  général...  Puis  les  libéraux  étaient  revenus, 
et  cette  espèce  de  surenchère  de  réformes  qui,  dans  le  régime 
parlementaire,  apparaît  comme  l'une  des  raisons  d'être  des  partis, 
avait  incontinent  «  sorti  son  plein  effet.  » 

Il  y  avait  dans  le  camp  libéral  un  jeune  avocat,  de  talent  et 
bien  apparenté,  beau-frère  de  M.  Gamazo,  l'un  des  gros  bonnets 
du  parti,  et  qui  s'appelait  M.  Maura.  Depuis  plusieurs  années,  il 
était  désigné  pour  un  ministère  :  pour  lequel  ?  on  n'en  savait  rien, 
mais  —  ces  choses-là  ne  se  voient-elles  qu'en  Espagne?  —  bon 
pour  tous,  on  se  flattait  qu'il  serait  meilleur  pour  un,  que  ce  fût 
d'ailleurs  l'un  ou  l'autre.  On  lui  donna  les  colonies,  qu'il  ignorait 
ingénument  :  «  Je  suis,  disait-il,  un  ministre  en  blanc,  —  r/i 
blanco!  »  Six  mois  après,  il  déposait  un  projet  de  loi  qui  boule- 
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versait  de  fond  en  comble  toute  l'organisation  de  Cuba  :  il  n'était 
plus  le  ministre  en  blanc,  car  les  autonomistes  avaient  déteint 
sur  lui.  L'inspiration  avait  soufflé;  M.  Gladstone  lui  était  apparu; 
et  ce  qu'il  apportait  aux  Cubains,  c'était,  ni  plus  ni  moins,  une 
copie  du  home  ride. 

Il  imaginait  pour  Cuba  une  Chambre,  imitée  du  Conseil  géné- 
ral du  Canada,  et  l'île  eût  pris  vis-à-vis  de  l'Espagne  la  posi- 
tion du  Dominion  vis-à-vis  du  Royaume-Uni,  ou  elle  s'en  fût 
beaucoup  rapprochée.  M.  Sagasta,  selon  sa  coutume,  n'approuvait 
pas,  ne  désapprouvait  pas,  ne  dirigeait  pas,  n'empêchait  pas.  Par 
indifférence  et,  tranchons  le  mot,  par  paresse.  Les  défauts  des 
hommes  publics  sont  publics  comme  ces  hommes  eux-mêmes  : 
et  «  la  paresse  de  Sagasta  »  est  aussi  proverbiale  en  Espagne  que 
«  la  mauvaise  humeur,  Je  malhumor  de  Canovas.  »  —  Aux  tour- 
nans  d'histoire,  quand  une  nation  a  besoin  d'être  gouvernée, 
mieux  vaut  pour  elle  un  homme  d'Etat  qui  se  fâche,  qu'un  homme 
d'Etat  à  qui  tout  est  égal. 

Tout  est  égal  à  M.  Sagasta  :  il  est,  comme  on  l'a  dit  spiri- 
tuellement, «  la  plus  petite  quantité  possible  de  président  du 
conseil  des  ministres  »  ;  sa  politique  repose  au  moins  sur  un  prin- 
cipe certain,  qui  est  celui  du  moindre  effort.  Il  ne  s'agite  pas  et 
ses  collaborateurs  ne  le  mènent  point,  sans  doute;  mais  il  ne  les 
mène  point  non  plus,  et  ils  s'agitent  et  se  mènent,  à  côté  de  lui, 
comme  ils  veulent.  On  l'a  vu  féliciter  en  même  temps  deux  de 
ses  amis,  M.  Leôn  y  Castillo  qui  soutenait  une  thèse,  et  M.  Moret 
qui  soutenait  la  thèse  contraire  :  il  s'évitait  ainsi  la  peine  de 
choisir.  Quoi  d'étonnant  que,  dans  une  même  présidence,  il  ait 
eu,  sans  en  avoir  une  seule,  trois  politiques  coloniales,  suivant 
que  son  ministre  des  colonies  s'est  nommé  M.  Maura,M.  Becerra, 
ou  M.  Abarzuza?M.  Maura  avait  une  politique  cubaine.  Précieux 
secours,  qui  dispensait  M.  Sagasta  de  travailler  pour  s'en  faire 
une.  Il  fallut  qu'on  lui  démontrât  de  vive  force  que  cette  poli- 
tique compromettait  les  droits  et  les  intérêts  de  l'Espagne.  —  En 
quoi  surtout  ?  s  informa-t-il.  —  Par  la  Chambre  coloniale  qu'elle 
instituerait.  —  Eh  bien!  transigeons;  supprimons  la  Chambre  et 
gardons  le  reste  du  projet  :  il  n'est  pas  plus  mauvais  qu'un  autre. 

Non  seulement,  les  questions  du  genre  de  celle-là  sont  de 
celles  qui  ne  se  peuvent  poser  qu'en  des  temps  très  calmes;  mais 
elles  ne  peuvent  aussi  être  posées  qu'à  la  condition  d'être  réso- 
lues. Remuer  des  idées  de  réforme,  c'est  s'engager  à  faire  une 
tome  cxxxix.  —  1897.  37 
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réforme,  quelle  qu'elle  soit.  Les  conservateurs  étaient,  en  cela, 
engagés  comme  les  libéraux;  et  bien  qu'il  n'y  eût  rien  de  formel 
dans  la  capitulation  du  Zanjén  (1),  si  ce  n'est  «  la  concession  à  l'île 
de  Cuba  des  mêmes  conditions  politiques,  organiques  et  admi- 
nistratives dont  jouit  l'île  de  Puerto-Rico  »,  ils  avaient  endossé 
de  leur  signature  cette  traite  tirée  sur  l'Espagne.  Affaire  d'autant 
plus  difficile  à  régler  que  ni  le  créancier  ne  savait  ce  qu'on  lui 
devait  ni  le  débiteur  ce  qu'il  devait  au  juste.  Mais,  quoique 
vagues,  il  y  avait  des  engagemens  contractés,  et  M.  Canovas  del 
Gastillo  l'avait  déclaré  solennellement  :  «  ces  engagemens,  il  les 
remplirait,  il  espérait  que  la  Chambre  de  1878  d'abord,  une  autre 
ensuite,  que  la  nation  entière  les  tiendrait  (2).  » 

On  transigea,  par  conséquent,  sur  le  projet  de  M.  Maura,  que 
l'on  amenda  le  plus  qu'on  put,  l'élaguant  de-ci  et  de-là,  rega- 
gnant le  terrain  pied  à  pied.  Et  tandis  que,  dans  les  Cortès,  on 
bataillait  sur  ce  projet  pour  décider  ce  qui  en  resterait  et  quelle 
en  était  la  portion  congrue,  à  Cuba,  l'on  s'impatientait.  Entre  les 
deux  partis  connus,  V Union  constitutionnelle ,  et  le  Parti  auto- 
nomiste, sous  les  auspices  de  M.  Maura,  un  troisième  parti  se 
formait,  qui  s'intitulait  réformiste.  Il  enlevait  à  l'Union  consti- 
tutionnelle ses  élémens  les  plus  libéraux,  empruntait  au  Parti 
autonomiste  ses  élémens  les  plus  espagnols,  en  résumé  affaiblis- 
sait à  Cuba  la  cause  de  l'Espagne,  criait  :  «  Vive  Maura  !  »  et  ne 
réussissait  pas  à  faire  qu'on  ne  criât  plus  :  «  Viva  Cuba  libre  !  »  — 
puisque  le  cri,  le  grido,  a  dans  ce  cas  tant  d'importance,  —  ni  que 
l'Union  constitutionnelle  consentît  aux  réformes  de  M.  Maura,  ni 
que  les  autonomistes  s'en  contentassent.  Il  créait,  c était  tout, 
une  division  de  plus,  dans  un  pays  où  il  n'y  avait  déjà  que  trop 
de  divisions.  Les  uns  parce  quelles  accordaient  trop,  les  autres, 
parce  qu'elles  n'accordaient  pas  assez,  ces  réformes  froissaient  et 
irritaient  tout  le  monde. 

C'était,  à  Cuba  même,  le  temps  du  général  Calleja,  qui  s'en 
remettait  à  un  révolutionnaire  du  soin  de  l'avertir  des  progrès 
de  la  révolution;  c'était,  au  Maroc,  le  temps  des  incidens  de 
Melilla,  où  M.  Sagasta,  doublé  du  général  Ldpez  Dominguez, 
suait  sang  et  eau  à  mobiliser  40  000  hommes.  L'Espagne,  comme 
son  gouverneur  général,  comme  son  président  du  conseil,  sem- 

(1)  Eug.  Ant.  Flores,  la  Guerra  de  Cuba,  p.  383. 

(2)  Canovas  del  Castillo,  la  Paz  de  Cuba,  discurso  del  dia  8  de  Mayo  de  1878, 
p.  89. 
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blait  hors  d'état  de  faire  un  effort.  La  même  incurie  sévissait 
dans  les  choses  militaires  que  dans  les  choses  politiques.  Cuba 
était  dégarnie  de  troupes  :  elles  n'avaient  que  de  vieux  remington 
et  des  canons  de  bronze  ;  les  chemins  étaient  impraticables  :  la 
ligne  forte,  la  trocha  de  Moron  à  Jucaro  était  démantelée,  coupée 
en  vingt  endroits  ;  les  impôts  rentraient  mal,  les  fonds  du  Trésor 
étaient  bas;  au  contraire,  du  côté  cubain,  les  récoltes  avaient  été 
bonnes,  il  y  avait  de  l'argent  dans  les  caisses.  Pendant  que  les 
gouverneurs  généraux  dormaient,  la  junte  révolutionnaire  de 
New- York  avait  agi.  La  loi  Maura  n'était  pas  promulguée,  ses 
débris  disjoints  n'étaient  pas  recollés,  que  l'insurrection  éclatait, 
formidable,  balayant  ceux  qui  n'avaient  voulu  ni  voir  ni  entendre, 
le  général  Galleja  d'abord,  M.  Sagasta  ensuite. 


IV 


Et  la  deuxième  ou  troisième  guerre  cubaine  dure,  se  prolonge, 
et  traîne  depuis  vingt-trois  mois.  On  a  dit  qu'elle  avait  déjà  usé 
deux  méthodes,  deux  critériums,  deux  politiques,  deux  géné- 
raux. Pour  la  méthode,  le  critérium,  la  politique,  on  songeait, 
en  le  disant,  à  la  retraite  de  M.  Romero  Robledo  et  à  la  transfor- 
mation que,  de  ce  fait,  a  subie  le  ministère;  mais  les  personnes 
peuvent  changer  sans  que  la  politique  soit  changée,  puisque, 
M\  Romero  Robledo  étant  parti  et  M.  Castellano  étant  entré,  il 
reste  toujours  M.  Canovas.  Quant  aux  généraux,  il  est  vrai  que 
le  maréchal  Martinez  Campos  est  revenu  de  la  Havane  et  que  le 
général  Weyler  est  allé  l'y  relever  :  il  est  peut-être  vrai  que,  si 
quelque  victoire  n'intervient  pas,  il  faudra  apaiser  l'opinion  effarée 
et  qu'un  autre,  à  son  tour,  ira  relever  Weyler. 

Dure  maîtresse  que  l'opinion  !  Femme,  comme  la  Fortune, 
et  changeante  comme  elle  !  C'était  elle  qui  avait  impérieusement 
désigné  Martinez  Campos  pour  le  commandement  de  Cuba.  Elle 
le  voulait:  elle  avait  failli  s'irriter  parce  qu'on  le  lui  faisait  un 
peu  attendre.  Il  s'était  embarqué  au  milieu  de  l'enthousiasme 
populaire  :  tout  le  long  de  sa  route,  il  avait  reçu  des  députations 
et  des  fleurs  ;  jamais  triomphateur  n'était  rentré  dans  la  patrie 
sauvée,  jamais  le  Cid  dans  Burgos,  acclamé,  comme  il  le  fut,  sur 
la  foi  de  son  nom,  avant  la  bataille.  L'opinion  se  trompait,  pour 
n'avoir  pas  su  —  elle   le  sait  rarement  —  discerner  les  circon- 
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stances  :  Martinez  Campos  n'était  pas  l'homme  des  circonstances 
nouvelles. 

Il  s'embarquait,  féru  de  l'excellence  d'un  système  qui  lui 
avait  bien  réussi  en  1878,  résolu  à  y  recourir,  convaincu  que  la 
bienveillance  viendrait  à  bout  de  tout,  qu'il  suffirait  de  négocier, 
d'attirer,  d'apprivoiser,  disposé  à  s'y  employer  coûte  que  coûte, 
incliné  aux  concessions,  persuadé,  enfin,  lui  brave  entre  les 
braves,  que  la  meilleure  manière  de  faire  la  guerre  était  de  ne 
pas  la  faire.  Mais,  s'il  faut  être  deux  pour  se  battre,  il  faut  encore, 
quand  on  est  deux,  être  deux  pour  ne  pas  se  battre.  En  1878, 
lorsque  le  système  du  maréchal  lui  avait  si  bien  réussi,  la  guerre 
durait  depuis  dix  ans  :  les  insurgés  en  étaient  las.  En  1895,  la 
guerre  commençait;  les  insurgés  étaient  tout  frais,  dans  la  plé- 
nitude d'une  force  et  d'une  ardeur  renouvelées  par  dix-sept  ans 
de  préparation.  Aux  proclamations  d'amnistie  et  aux  appels  à  la 
concorde,  la  révolution  ne  répondait  que  par  des  mouvemens  of- 
fensifs: elle  débordait,  elle  se  répandait  sur  toute  l'île,  la  traver- 
sait dans  toute  sa  longueur,  croisait  ses  marches,  entourait  le  ma- 
réchal, le  pressait,  le  serrait  de  jour  en  jour.  Lui,  néanmoins,  avec 
sa  rectitude  militaire,  il  suivait  sa  ligne  :  il  assemblait  au  palais, 
pour  les  consulter,  les  juntes  directrices  des  partis,  et  il  échouait 
à  les  mettre  d'accord  entre  eux,  comme  à  les  mettre  d'accord  avec 
lui-même.  L'Espagne  ne  comprenait  pas.  Tiré  de  là-bas ,  poussé 
d'ici,  ne  reconnaissant  plus  Cuba,  Martinez  Campos  ne  put  se 
décider  qu'à  donner  sa  démission,  à  se  faire  rappeler  dans  son 
pays,  qui  ne  le  reconnaissait  plus. 

On  envoya,  pour  réparer  le  temps  perdu,  à  la  place  de  ce 
négociateur,  de  ce  pacificateur  quand  même,  le  général,  de  tous 
les  généraux  espagnols  réputé  le  moins  pacificateur  et  le  moins 
négociateur,  le  général  Weyler,  marquis  de  Ténérife.  Celui-là 
ne  publierait  pas  de  décrets  d'amnistie  et  ne  ferait  pas  la  guerre 
avec  des  grâces  :  on  contait  de  lui,  dans  ses  campagnes  de  Cata- 
logne, des  traits  d'une  énergie  farouche,  allant  jusqu'à  la  cruauté; 
quelques-uns  vraiment  terribles  et  qui  font  passer  le  frisson  que 
l'on  ressent  à  lire,  dans  le  récit  glacé  d'un  Machiavel,  les  exploits 
d'un  César  Borgia.  Je  ne  jurerais  pas  que  ce  n'est  pas  au  général 
Weyler  que  pense  M.  Canovas  del  Castillo,  quand  il  dit  qu'on  nr 
fait  jias  la  politique  avec  des  anges.  —  Et  après  tout,  dans  kt 
paradis  même,  un  des  anges  brandit  une  épée  flamboyante.  — 
L'épée  du  général  Weyler  flamboyait  devant  lui  :  sa  renommée 
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le  précédait  à  Cuba,  où,  du  reste,  il  avait  opéré  jadis.  L'opinion, 
qui  avait  fêté  le  départ  de  Martinez  Campos,  fêta  pareillement  le 
départ  de  Weyler.  Puis  huit  mois,  dix  mois  s'écoulèrent.  Le 
général  ne  bougeait  pas  et  l'Espagne  recommençait  à  s'étonner; 
dès  qu'elle  s'étonne,  elle  n'est  pas  loin  de  s'indigner;  si  le  saint 
ne  fait  pas  des  miracles  sur  commande,  elle  brise  la  statue  du 
saint;  et  avec  combien  plus  de  colère,  lorsqu'elle  s'est  résignée  à 
demander  ces  miracles  au  diable  !  Sollicité,  supplié  de  sortir,  le 
gouverneur  général  répondait,  d'un  style  quelque  peu  théâtral  : 
«  Attendez!  le  général  Weyler  n'est  pas  encore  arrivé!  »  Mais, 
aux  yeux  de  tous,  il  était  là;  il  y  était  trop.  Des  histoires  cou- 
raient :  que  la  Havane  a  ses  délices  de  Capoue,  que  Samson  avait 
rencontré  Dalila,  quïl  avait  failli  tomber  dans  le  piège.  La  vérité 
était  bien  plus  simple  :  il  pleuvait. 

11  pleuvait.  Le  général  Weyler  ne  marchait  pas,  parce  que 
personne  n'eût  pu  marcher.  La  guerre  était  comme  suspendue; 
de  temps  en  temps  seulement,  une  surprise  ou  une  escarmouche; 
partout,  les  colonnes  immobilisées  attendaient,  l'eau  à  la  cein- 
ture, dans  leurs  baraquemens  inondés,  la  fin  de  la  saison  des 
pluies.  Et  les  pluies,  qui  auraient  dû  cesser  vers  octobre,  ne  finis- 
saient pas.  —  On  ne  saurait  juger  d'une  guerre  à  Cuba  comme  d'une 
autre  guerre.  Les  expéditions  militaires  y  sont  ce  qu'elles  ne  sont 
nulle  part  ailleurs,  si  ce  n'est  peut-être  à  Madagascar.  A  Cuba 
aussi,  les  pires  ennemis,  ce  sont  la  fièvre  et  la  forêt.  L'île  est 
allongée  de  l'ouest  à  l'est,  comme  un  grand  poisson,  dont  une 
chaîne  de  montagnes  presque  continue  figurerait  la  grosse  arête, 
avec  des  chaînes  latérales  ou  transversales  figurant  des  arêtes 
plus  petites;  sur  les  bords,  des  marais;  entre  deux,  la  manigua, 
la  brousse,  ou  la  prairie.  La  fièvre  habite  les  côtes,  et  la  forêt, 
l'espace  compris  entre  le  marais  et  la  montagne  ;  la  prairie  est 
épaisse  et  haute,  impénétrable  autant  que  la  forêt.  Il  faut,  ici, 
retourner  le  mot  fameux  :  le  cheval  ne  passe  plus  où  l'herbe  a 
repoussé.  La  nature  elle-même  est  insurgée.  Il  n'y  a  guère  de 
routes  que  les  sentiers  qui  escaladent  la  montagne,  ou  coupent, 
d'un  fil  facile  à  perdre,  le  marais,  la  prairie  et  la  brousse.  Quel- 
quefois tout  sentier  s'efface;  on  est  réduit,  pour  se  guider,  aux 
procédés  des  rastreadores  et  des  baqueanos  :  suivre  une  trace 
d'homme  ou  d'animal,  observer  les  plantes,  les  feuilles,  le  sable, 
la  terre,  les  gouttes  d'eau  ou  de  rosée,  mâcher  et  goûter  les  ra- 
cines et,  si  elles  sont  humides,  en  déduire  la  proximité  d'un  fleuve 
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ou  d'un  lac;  considérer  le  vol  des  oiseaux,  d'où  ils  viennent, 
dans  quelle  direction  ils  vont  ;  s'ils  volent  droit  devant  eux,  à 
tire-d'aile,  une  troupe  s'avance;  s'ils  tournoient  en  cercle,  il  y  a 
un  campement,  des  gens  cachés,  ou  des  cadavres. 

Ce  n'est  plus  la  guerre,  telle  qu'on  l'enseigne  dans  les  Aca- 
démies et  telle  qu'on  l'apprend  des  maîtres.  La  marche,  la  halte, 
le  combat  ne  sont  nulle  part  ailleurs  ce  qu'ils  sont  à  Cuba  :  une 
bonne  part  du  génie,  chez  le  capitaine,  ce  sont  des  sens  d'Indien. 
Dans  la  marche,  dans  la  halte,  dans  le  combat,  l'œil  et  l'oreille 
doivent  être  perpétuellement  dressés.  Sous  le  soleil  qui  darde, 
du  matin  à  midi,  et,  du  midi  au  soir,  sous  l'eau  qui  ruisselle, 
c'est  donner  beaucoup,  et  risquer  la  mort,  que  de  faire  cinq  ou 
six  kilomètres,  le  coutelas  ou  la  serpe,  le  machete  à  la  main, 
rompant  les  lianes  du  genou,  s'embarrassant  et  glissant  à  chaque 
pas,  harcelé  d'insectes,  percé  d'épines,  enfonçant  souvent  en  une 
boue  si  gluante  et  si  tenace  que  le  soulier  y  reste.  L'étape  achevée, 
s'arrêter  à  la  lisière  d'un  bois,  les  sens  plus  que  jamais  en  éveil, 
car  tout  arbre  est  suspect,  tout  fossé  perfide;  n'avoir  à  manger 
que  ce  que  l'on  porte  et  ce  que  l'on  trouve;  n'avoir  pour  dormir, 
—  ceux  qui,  épuisés,  peuvent  dormir,  à  la  garde  de  ceux  qui, 
non  moins  épuisés,  sont  obligés  de  se  tenir  debout,  —  n'avoir 
pour  se  coucher  que  la  terre  trempée,  dans  des  vêtemens  trempés  ; 
car,  le  moyen  de  faire  passer  des  convois  là  où  l'homme  ne 
passe  qu'en  rampant  comme  une  bête?  telle  est  la  vie,  tel  est  le 
sacrifice  des  soldats  et  des  chefs  tous  les  jours,  durant  de  longs 
jours...  Quand  on  apprit,  en  1878,  à  Martinez  Campos  la  ratili- 
cation  du  pacte  du  Zanjdn  par  les  insurgés  :  «  Pepe,  dit-il,  joyeux, 
au  colonel  March,  vous  nous  donnerez  à  déjeuner!  »  Il  y  avait 
quarante-huit  heures  qu'il  n'avait  mangé  (1)... 

L'ennemi,  lui  non  plus,  ne  ressemble  à  aucun  autre  ennemi. 
Ailleurs  les  Européens  n'ont  affaire  qu'à  des  civilisés  ou  à  des 
barbares  :  ici,  à  des  civilisés  et  à  des  barbares  ensemble.  Ils  sont  là, 
embusqués  derrière  un  rocher  ou  tapis  dans  les  herbes,  à  portée 
de  l'unique  piste  par  où  il  faut  que  les  Espagnols  passent,  ils  visent 
à  loisir,  tirent  et  s'enfuient.  La  poudre  fume  encore  qu'ils  sont 
déjà  loin.  Ou  bien  :  al  machete!  leurs  cavaliers  se  ruent  avec  des 
cris  épouvantables,  qui  à  eux  seuls  paralysent  de  malheureux 
conscrits,  sur  la  troupe  formée  en  carré  ;  ils  frappent,  taillent,  ha- 

(i)  Eug.-Ant.  Flores,  la  Guerra  de  Cuba,  p.  388. 
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chentet  tournent  bride  au  galop.  Ou,  tout  à  coup,  une  barrière,  un 
mur  de  flammes  environne  le  bivouac,  à  une  centaine  de  mètres  de 
distance.  La  prairie  brûle  !  comme  dans  les  romans  de  Cooper. 
Une  rage  muette,  un  énerve  ment  s'empare  du  soldat,  de  savoir 
qu'à  toute  minute  un  danger  l'entoure  et  de  ne  pas  le  voir.  Etre 
partout  et  netre  nulle  part,  gênans,  tracassans  et  insaisissables, 
c'est  la  tactique  des  révolutionnaires  qui  tirent  admirablement 
parti  de  leurs  auxiliaires  naturels,  la  fièvre,  la  forêt,  la  faim, 
l'anémie  ;  et,  si  ce  sont  de  grands  généraux  à  leur  service  que  ces 
invisibles  tueurs  d'Européens,  leurs  généraux  de  chair  et  d'os,  un 
Maceo,  un  Calixto  Garcia,  un  Mâximo  Gdmez  ne  sont  pourtant 
pas  à  négliger . 

Maceo  ne  compte  plus.  Tué,  blessé  ou  disparu,  il  est  mort 
pour  l'insurrection,  le  mulâtre  obstiné  que  tant  de  fois  faussement 
on  à  dit  mort,  qu'il  semblait  ne  pas  pouvoir  mourir.  Il  con- 
naissait son  île  en  ses  plis  et  replis  :  l'orient,  pour  y  avoir, 
plus  jeune,  conduit  ses  mules  ;  le  centre  et  l'occident,  pour  y 
avoir  couru  de  nombreuses  chevauchées.  Ignorant  et  d'esprit 
borné,  n'ayant  qu'une  seule  idée,  mais  l'ayant  bien,  par  cela 
même  qu'il  n'en  avait  qu'une  ;  tenant  de  sa  race  le  crâne  opaque 
et  dur;  non  dédaigneux  de  l'argent,  à  l'occasion,  mais  capable 
aussi, à  l'occasion,  d'un  certain  genre  de  désintéressement;  ambi- 
tieux, vaniteux,  avide  de  briller  ou  de  reluire,  amoureux  de 
gloire  et  de  galon  (1),  hanté  par  des  ombres  illustres  de  libéra- 
teurs-dictateurs blancs  et  noirs  ;  opiniâtre,  résistant,  accoutumé 
à  la  misère,  retournant  sans  regret,  comme  par  atavisme,  à  la 
vie  vagabonde,  dépouillant,  sans  souffrance,  des  besoins  acquis 
depuis  peu;  médiocre  général,  assurément,  et  stratégiste  d'impul- 
sion ou  d'instinct,  mais  chef  craint  ou  aimé,  obéi  ;  mulâtre  en 
qui  mulâtres  et  nègres  se  miraient,  s  admiraient,  se  vengeaient 
de  dédains  mal  dissimulés  chez  les  autres  chefs,  il  pouvait  être 
pour  l'Espagne  un  adversaire  irréductible. 

Plus  instruit,  plus  ouvert  d'esprit  que  Maceo,  d'une  nature  et 
de  manières  plus  fines,  fécond  en  ruses,  vrai  condottiere  des  pays 
équatoriaux,  Mâximo  Gdmez  est  pour  le  général  Weyler,  Maceo 
même  annihilé,  un  partenaire  non  indigne.  C'est  Mâximo  Gdmez 
qui  a  inventé,  qui  a  importé  de  Saint-Domingue,  où  il  en  fit  l'ap- 
prentissage, cette  guerre  sans  batailles,  cette  guerre  en  lacet,  en 

(1)  Eug.-Ant.  Flores,  la  Guetra  de\Cuba,  p.  393-39i,  415  et  suiv.,  464.  —  Cf.  Re- 
paraz,  p.  75. 
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zigzags,  en  crochets,  cette  guerre  de  pointes  poussées  et  retirées, 
cette  guerre  lente  et  comme  croupissante,  qui  use  les  hommes. 
Il  est,  ce  que  Maceo  n'a  jamais  été,  un  calculateur  ;  et  le  plan 
qu'il  suit  est  réellement  un  plan.  Vaillant,  d'ailleurs,  et,  si  le  calcul 
l'exige,  téméraire,  avec  quelque  chose  de  plus  voulu,  de  plus  con- 
scient, de  plus  «  cultivé  »  qu'en  Macco;  d'une  énergie  qui  ne 
redoute  pas  d'être  comparée  à  celle  de  Weyler  lui-même. 
«  Quand  je  sus,  racontait-il  posément,  en  1878,  à  l'aide  de  camp 
de  Martinez  Gampos,  que  votre  général  relâchait  les  prisonniers, 
je  donnai  l'ordre  à  des  troupes,  sur  qui  je  pouvais  compter,  de 
guetter  ceux  de  mes  partisans  que  je  supposais  tentés  de  se  rendre, 
pour  les  mettre  à  mort,  et  de  laisser  leurs  corps  sur  place.  Puis 
je  fis  passer  ma  colonne  par  là,  et  je  dis  aux  miens  :  «  Voilà  les 
douceurs  que  Martinez  Campos  réserve  aux  insurgés  qui  se  ren- 
dent!... »  Une  autrefois,  racontait-il  encore,  dans  un  campement, 
après  avoir  fait  sonner  le  couvre-feu,  il  entendit  que  quelqu'un 
parlait.  C'était  un  officier,  il  le  réprimanda,  et  comme  l'officier 
continuait,  pour  troisième  avertissement,  il  lui  tira  un  coup  de 
revolver  et  le  tua  (1). 

La  guerre  de  Saint-Domingue,  la  guerre  de  dix  ans,  vingt- 
trois  mois  déjà  de  la  présente  guerre  l'ont  habitué  aux  priva- 
tions :  s'il  est  avide  ou  ambitieux,  il  peut  n'en  désirer  que 
davantage  prendre  une  revanche  de  1878,  Mais  il  est  blanc  et 
n'exerce  pas  sur  les  gens  de  couleur  l'espèce  de  fascination 
qu'exerçait  Maceo;  il  n'est  pas  Cubain,  et  les  Cubains  le  traitent 
toujours  un  peu  en  étranger;  quoique  robuste  et  alerte  encore, 
il  a  près  de  soixante-cinq  ans  (tandis  que  Macco  n'en  avait  que 
cinquante-deux);  et,  quoiqu'il  n'ait  pu  résister  à  l'envie  de  revoir, 
en  révolutionnaire  impénitent,  la  manigua  et  les  manigucros, 
peut-être  un  jour  le  désir  aussi  lui  reviendra-t-il  de  retourner  à 
Saint-Domingue,  demeurer  dans  une  maison,  et  dans  une  maison 
où  il  n'y  ait  ni  une  cour  ni  un  arbre.  S'il  s'en  allait,  Antonio 
Maceo  mort,  Calixto  Garcia  ne  le  remplacerait  pas  plus  que  l'ancien 
président  de  la  république  cubaine,  Tdmas  Estrada  Palma,  ne 
peut  remplacer  ce  José  Marti,  qui  fut,  à  New- York,  la  tète  de 
l'insurrection;  pas  plus  que  Rius  Rivera  ne  remplace  Maceo.  Ni 
Collazo  (qui,  paraît-il,  est  en  fuite),  ni  Rabi,  ni  le  Polonais  RolofT, 
s'il  est  libre,  ni  le  nègre  Quintin  Banderas,  s'il  est  vivant,  ne  le 
remplaceraient. 

(1)  Eug.-Ànt.  Flores,  la  Guerra  de  Cuba,  p.  80. 
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D'autre  part,  les  pluies  ont  cessé,  et  le  général  Weyler  a  fait 
de  la  besogne.  L'île  de  Cuba  est  partagée  en  trois  tronçons  par 
les  deux  troc  fias  militaires  ou  lignes  fortifiées;  vers  l'ouest,  de 
Mariel  à  la  baie  de  Majana;  vers  l'est,  de  Mordn  à  Jucaro.  Avant 
que  la  campagne  de  cette  saison  recommençât,  Maximo  Gdmez 
était  maintenu  dans  la  partie  orientale,  dans  les  provinces  de 
Santiago  de  Cuba  et  de  Puerto-Principe,  par  la  seconde  de  ces 
trochas.  et  Maceo,  dans  la  partie  occidentale,  dans  Pinar  del  Rio, 
par  la  première.  Dans  les  provinces  centrales,  dans  Sant a-Clara, 
Matanzas  et  la  Havane,  il  n'y  avait  que  des  bandes  relativement 
faibles,  et  sans  cohésion  entre  elles.  Le  général  Weyler  assure 
qu'il  a  nettoyé  Pinar  del  Rio,  qu'on  n'y  trouverait  plus  500 
insurgés  :  il  se  retourne  vers  l'est  avec  toutes  ses  forces  et,  si 
Mâximo  Gdmez  a  franchi  la  troc  ha  de  Mordn  à  Jucaro,  s'il  est 
entré  dans  les  provinces  centrales,  si  même  il  opère  sa  jonction 
avec  Calixto  Garcia,  peut-être  sera-ce  l'occasion  d'un  grand  coup  ; 
et  peut-être  enfin  terminera-t-on  par  une  bataille  cette  guerre  qui 
n'a  paru  interminable  que  parce  que,  jusqu'à  présent,  il  ne  s'y 
est  pas  livré  une  seule  bataille,  et  que  l'armée  espagnole,  une 
armée  de  220000  hommes,  n'a  jamais  étreint  que  le  vide. 


Quand  donc  cette  guerre  fînira-t-elle?  Le  patriotisme,  en 
Espagne,  devait  être  et  il  a  été  à  la  hauteur  de  tous  les  événemens. 
Il  n'aurait  pas  une  défaillance,  quels  que  les  événemens  dussent 
devenir.  Déjà,  en  1878,  il  avait  fait  la  stupéfaction  des  Cubains  : 
«  D'où  l'Espagne  tire-t-elle  tant  de  soldats,  demandaient-ils,  pour 
les  envoyer  à  Cuba?  Les  mères  espagnoles  ne  se  lassent-elles  pas 
de  mettre  des  fils  au  monde  pour  qu'ils  viennent  mourir  ici  de  ma- 
ladie ou  sous  le  couteau  des  mambises  (1)  ?  »  Non,  sans  doute,  l'on 
ne  peut  pas  répondre  que  les  mères  espagnoles  ne  se  lassent  point. 
—  Bella  detestata  matribus.  —  Dans  ces  chansons  que  l'on  vend 
à  la  porte  des  cafés  populaires,  il  y  a  toujours  un  couplet  attendri, 
et  c'est  toujours  la  lamentation  d'une  mère  : 

Sur  la  jetée  de  la  Corogne  —  une  triste  mère  pleurait  —  et  avec  des  mots 
d'amertume  —  elle  maudissait  son  malheur. 

Des  pleurs  plein  les  yeux  —  la  pauvre  femme  regardait  —  à  travers 
l'immense  mer  —  un  vaisseau  qui  s'éloignait. 

(1)  Eug.  Ant.  Flores,  la  Guerra  de  Cuba,  p.  80. 
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Je  lui  demandai  ce  qu'elle  avait  —  et  elle  me  dit  en  soupirant  :  «  Com- 
ment voulez-vous  que  je  ne  pleure  pas  ?  —  puisqu'on  m'emmène  mon  enfant. 

A  lutter  contre  les  rebelles  —  et  que  ce  qui  doit  arriver,  —  c'est  que,  le 
fils  de  mes  entrailles,  —  je  ne  puisse  plus  l'embrasser  jamais  (1)1  » 

Mais  toujours  aussi,  et  dans  toutes  les  chansons,  par-dessus 
les  sanglots  des  mères,  s'élève  un  chœur  de  voix  viriles  : 

Mort  à  l'insurrection 
Et  vive  Cuba  espagnole  ! 

Le  sentiment  espagnol  a  fait  des  merveilles,  dont  celle-ci 
est  la  moins  merveilleuse,  que  l'Espagne  ait  tiré  d'elle-même 
220000  hommes  pour  les  envoyer  à  Cuba.  La  ferme  et  claire  vo- 
lonté de  M.  Canovas  del  Castillo  a  passé  en  elle  :  elle  a  condensé 
les  volontés  éparses,  précisé  les  volontés  flottantes  de  la  nation, 
leur  a  tracé  une  ligne,  leur  a  donné  une  forme  et  un  corps. 
M.  Canovas  a  eu  le  bonheur  de  rencontrer  un  ministre  de  la 
guerre,  le  général  Azcârraga,  laborieux,  ordonné,  doué  à  un  point 
éminent  des  qualités  de  l'organisateur  :  et  cette  armée  qui  n'avait 
que  de  vieux  canons  et  de  vieux  fusils  a  reçu,  devant  l'ennemi, 
en  pleine  guerre,  un  armement  nouveau.  Par  les  soins  de  ce  mi- 
nistre et  du  ministre  de  la  marine,  220000  hommes  ont  pu  être 
transportés  à  quinze  cents  lieues  de  la  péninsule,  et  —  ce  n'est 
pas  de  cela  que  l'Espagne  est  le  moins  fière  —  rien  que  sur  des 
navires  espagnols. 

Mais  il  y  a  plus  merveilleux  encore  :  ce  n'est  pas  que  des 
veines  de  l'Espagne  le  patriotisme  ait  pu  faire  sortir  un  flot  de 
sang  généreux,  ni  même  lui  donner  un  emploi  utile  et  réglé, 
l'emploi  nécessaire,  dans  l'instant  nécessaire  :  mais  c'est  qu'il  en 
a  fait  sortir  un  flot  d'argent.  M.  Canovas  savait  où  il  frappait, 
lorsque,  trouvant,  à  l'extérieur,  les  bourses  closes,  il  a  frappé  au 
cœur  de  son  pays.  Il  avait  besoin  de  400  millions;  il  en  deman- 
dait 250;  on  lui  en  a  apporté  près  de  600.  Et  les  gens  de  finance 
peuvent  bien  donner  de  ce  fait  toutes  les  explications  et  faire,  à  ce 
sujet,  toutes  les  réserves  qu'ils  voudront.  Les  banques  ont  souscrit; 
les  chambres  de  commerce  ont  souscrit;  les  riches  ont  souscrit; 
les  petits  bourgeois  ont  souscrit;  conservateurs,  libéraux,  répu- 
blicains, carlistes  ont  souscrit;  les  évoques  ont  offert  le  trésor  des 
églises...  Si  ce  qui  fait  une  nation,  c'est  de  penser  d'une  communr 

(1)  Soldados  para  Çuba,Bonitas  canciones  dedicadas  al  valiente  ejercito  espailol. 
Primera  parte. 
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pensée  et  d'agir  d'une  commune  action  ;  nous  qui  avons  vu  ce 
spectacle,  nous  avons  senti  s'enlever  d'un  élan  puissant  l'àme 
vi vante  d  une  grande  nation. 

«  La  nation  espagnole  lutte  et  luttera,  a  dit  M.  Canovas  en  son 
nom  ;  elle  n'est  pas  maîtresse  des  destinées  de  la  guerre,  qui  sont 
toujours  entre  les  mains  de  Dieu.  Il  décidera.  Lui  qui  décide  en 
dernier  ressort  des  défaites  comme  des  victoires.  Mais  n'avoir  plus 
d'espérance,  le  peuple  espagnol!  Ah  !  si  cela  était  certain,  de  ter- 
ribles obligations  s'imposeraient  au  gouvernement,  qui,  mis  dans 
le  cas  de  les  remplir,  les  devrait  remplir,  en  dépit  de  leurs  consé- 
quences (1).  » 

Toutefois,  M.  Canovas  del  Castillo  n'ignore  pas  que  ni  le  sang 
ni  l'argent  ne  peuvent  couler  des  veines  de  la  nation,  indéfiniment, 
sans  qu'elles  se  tarissent.  Ni  le  gouvernement  espagnol  ni  le  peuple 
espagnol  ne  veulent  la  guerre  pour  la  guerre  :  ils  appellent  de 
tous  leurs  vœux  cette  paix,  qui  doit  être  une  paix  civile.  Cuba  ne 
revendique-t-elle  que  des  franchises?  reconnaît-elle  la  souverai- 
neté de  l'Espagne?  demeure-t-elle  attachée,  comme  colonie,  à 
l'Espagne,  comme  métropole?  Si  oui,  vingt-trois  décrets  sont 
rédigés,  qui  lui  donneront  ces  franchises  et  qui  seront  publiés, 
comme  le  sont  déjà  dix  décrets  pour  Puerto-Rico,  dès  que  les 
rebelles  ne  pourront  plus  se  vanter  de  les  avoir  arrachés  par  la 
force  à  l'Espagne,  battue  et  humiliée.  C'est  tout  ce  que  veut 
M.  Canovas,  et  c'est  tout  ce  que  veut  l'Espagne.  Ils  veulent  tran- 
cher eux-mêmes,  à  eux  seuls,  souverainement,  la  question  de 
Cuba  :  ils  veulent  que  cette  question  reste  d'ordre  intérieur  et  ne 
soit  pas,  par  l'intervention  d'un  tiers,  transférée  dans  l'ordre  inter- 
national... Mais  Cuba  est  si  près  des  Etats-Unis,  et  les  Etats-Unis 
sont  si  prompts  à  prendre  la  tutelle  de  tout  le  Nouveau  Monde, 
qu'un  autre  aspect  du  problème  cubain  se  découvre,  sous  lequel 
il  mérite  d'être  non  moins  sérieusement  examiné. 

Charles  Benoist. 

(1)  Discours  de  M.  Canovas  au  Sénat,  dans  la  séance  du  1"  juillet  1896. 


HOËNÉ  WRONSKI 


Hoëné  Wronski  était-il  un  charlatan,  un  fou  ou  un  homme 
de  génie?  Un  savant  éminent,  célèbre  par  des  travaux  excellens 
et  variés,  Yvon  Villarceau,  admirateur  de  Wronski,  ou  bien  près 
de  l'être,  a  posé  la  question  sans  la  résoudre.  Il  serait  imprudent, 
tant  qu'elle  reste  douteuse,  de  publier  les  manuscrits  inédits  qui 
se  comptent  par  centaines.  Une  savante  commission,  nommée  par 
l'Académie  de  Cracovie,  les  possède  presque  tous  et  est  chargée 
de  les  étudier.  Le  caractère  commun  des  écrits  de  Wronski  est 
une  obscurité  qui,  volontaire,  ressemblerait  au  charlatanisme, 
involontaire,  peut  faire  soupçonner  la  folie.  On  a  souvent  cherché 
à  comprendre  Wronski  ;  personne,  à  ma  connaissance,  pour  aucun 
de  ses  écrits  scientifiques,  n'y  a  complètement  réussi.  Les  plus 
heureux,  après  avoir  traduit  en  langage  ordinaire,  ce  qui  n'est  pas 
toujours  facile,  l'énoncé  du  problème  cherché  par  Wronski,  l'ont 
résolu  par  les  méthodes  connues,  et  constaté  la  ressemblance, 
rarement  l'identité  des  résultats.  Aucun  n'a  dissipé  les  ténèbres. 

Wronski  abordait  tous  les  sujets,  c'était  sa  prétention,  et  la 
preuve  de  son  génie.  Il  a  découvert  la  loi  suprême  des  mathéma- 
tiques, —  c'est  lui  qui  la  nomme  ainsi,  —  et  résolu  les  équations  de 
tous  les  degrés;  il  a  réformé  la  mécanique  céleste,  substitué  à  la 
loi  de  Newton  un  principe  plus  exact,  plus  général,  et  déduit  du 
raisonnement  seul;  il  a  fait  connaître  la  loi  des  températures  et 
des  densités,  à  toute  profondeur,  dans  l'intérieur  du  globe  ter- 
restre; corrigé  la  théorie  des  marées  laissée  imparfaite  par  La- 
place;  créé  une  philosophie  nouvelle  de  la  physique  et  de  la  chi- 
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mie  ;  déduit  des  vraies  lois  de  la  force  et  de  la  matière  un  système 
nouveau  et  parfait  de  machines  à  vapeur;  indiqué  les  lois  véri- 
tables de  la  locomotion  qui,  si  nous  n'étions  pas  ignorans  et  bar- 
bares, auraient,  depuis  longtemps,  et  dès  leur  début,  amené  la 
suppression  des  chemins  de  fer;  réformé,  enfin,  le  calcul  des  pro- 
babilités, et  déduit  de  formules  rigoureuses  les  moyens  certains 
de  maîtriser  le  hasard  et  de  gagner  à  tous  les  jeux.  Ces  grandes 
découvertes  —  c'est  la  gloire  de  Wronski  —  sont  déduites  d'un 
principe  qui  les  domine  toutes,  et  dont  les  applications  à  la  phi- 
losophie, à  la  politique  et  à  la  religion  doivent  résoudre  le  pro- 
blème social,  et,  bien  plus,  celui  de  la  vie  future. 

L'homme  qui  a  fait  cela,  et  dont  la  folie  est  douteuse,  est  un 
intéressant  sujet  d'études.  Joseph-Marie  Hoëné  naquit  près  de 
Posen  en  l'année  1778.  Son  père  était  Allemand.  Architecte  habile, 
il  fut  appelé  en  Pologne  pour  construire  un  palais,  il  s'y  maria, 
se  fixa  à  Posen,  où  il  eut  cinq  enfans;  Joseph-Marie,  l'aîné,  a 
rendu  célèbre  le  nom  de  Wronski,  que  son  père  et  ses  sœurs  n'ont 
jamais  porté,  et  dont  on  ignore  l'origine. 

Le  jeune  Hoëné  fut  admis,  à  l'âge  de  treize  ans,  à  l'école  des 
cadets  de  Varsovie.  A  seize  ans,  il  était  officier  d'artillerie  dans 
l'armée  insurrectionnelle  commandée  par  Kosciusko.  Pendant  le 
siège  de  Varsovie,  il  pointa  un  obusier  avec  tant  de  bonheur,  ou 
tant  d'adresse,  qu'il  incendia  un  grenier  à  foin,  voisin  du  ma- 
gasin à  poudre,  dont  l'explosion  causa  un  grand  désordre  parmi 
les  assiégeans.  A  cette  occasion,  une  montre  en  or  lui  fut  offerte 
par  le  général  en  chef.  L'armée  polonaise  succomba  sous  des 
forces  supérieures,  russes  et  prussiennes;  Hoëné  fut  fait  prison- 
nier, et  préféra  à  la  Sibérie  le  grade  de  major  dans  l'armée  russe. 
Appelé  à  Saint-Pétersbourg,  il  désira  entrer  dans  la  marine  et  y 
renonça  à  cause  de  la  faiblesse  de  sa  santé.  A  l'âge  de  dix-huit  ans, 
il  était  colonel  et  commandait  un  régiment  à  Wilna;  Wronski 
explique  cet  avancement  rapide  par  l'amitié  du  maréchal  Souva- 
roff.  qui  souvent  se  plaisait  à  causer  avec  lui. 

Ayant  appris  que  Dombrowski  organisait  à  Nice  une  légion 
polonaise,  incorporée  à  l'armée  française,  il  donna  sa  démission, 
et  partit  pour  s'y  enrôler.  En  traversant  l'Allemagne,  il  s'arrêta 
dans  une  université,  probablement  à  Kônigsberg,  et,  tout  en 
étudiant  le  droit  public,  avec  le  désir  de  devenir  diplomate,  il  se 
uassionna  pour  la  philosophie  de  Kant,  et  en  adopta  pour  toujours 
le  vocabulaire  qui  peut-être  fut  une  des  causes  de  sa  renommée, 
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mystérieuse  et  bruyante.  Wronski  étudia  les  sciences  mathéma- 
tiques, on  ne  sait  sous  quel  maître.  Il  serait  facile  à  l'Académie 
de  Cracovie,  curieuse  aujourd'hui  de  Wronski,  de  rechercher  son 
nom,  Hoëné  ou  Wronski,  sur  les  registres  des  universités,  en 
1798  et  1799. 

Hoëné  Wronski,  après  deux  ans  d'études,  se  dirigea  vers  Mar- 
seille, où  il  s'engagea  dans  la  légion  polonaise,  alors  sans  emploi. 
Il  continua  ses  études,  et  commença  ses  travaux.  Les  devoirs 
d'officier  lui  laissaient  du  loisir;  il  donnait  des  leçons  et  enseignait 
tout  ce  qu'on  voulait  apprendre  :  langues  anciennes,  langues  mo- 
dernes, —  il  en  savait  douze,  —  sciences  mathématiques  ou  phy- 
siques, philosophie  et  morale,  il  était  prêt  à  tout;  mais  ses  élèves 
étaient  rares  ;  il  vivait  pauvrement.  C'est  à  Marseille  que  Wronski 
forma  le  projet  de  remonter  au  premier  principe,  et  de  réformer 
le  savoir  humain.  Wronski  a  vécu  soixante-quinze  ans;  jusqu'à 
son  dernier  jour,  il  a  conservé  les  espérances  et  les  illusions  de  sa 
jeunesse  ;  aucune  contradiction  n'apparaît  entre  les  promesses  de 
1803  et  les  résultats  annoncés  à  l'univers,  souvent  dans  les  mêmes 
termes,  dans  les  derniers  jours  de  sa  carrière.  Sans  parler  de  son 
premier  ouvrage ,  le  Bombardier  polonais,  dont  il  n'existe  plus 
d'exemplaire,  nous  rencontrons  d'abord  sous  le  nom  de  Wronski 
un  mémoire  d'astronomie  envoyé  à  l'Académie  des  Sciences  de 
Paris,  en  l'an  IX  (1801),  puis,  en  1803,  un  ouvrage  publié  par 
livraisons  :  Philosophie  critique  découverte  par  Kant,  fondée  sur 
le  dernier  principe  du  savoir  humain.  On  annonçait  quarante-huit 
livraisons,  on  s'arrêta  à  la  troisième,  faute  de  lecteurs  sans  doute, 
et  d'acheteurs.  Le  premier  ouvrage  de  Wronski  eut  le  sort  de  la 
plupart  des  autres;  les  exemplaires,  vendus  à  la  livre,  s'écoulèrent 
chez  les  épiciers;  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  rares  et  se  payent  très 
cher. 

«  En  1803,  a  écrit  Wronski  vingt  ans  après,  j'avais  déjà  décou- 
vert le  principe  de  toute  réalité,  nommément  L'ESSENCE  DE 
L'ABSOLU;  l'humanité  n'était  pas  préparée  à  accueillir  et  à 
comprendre  une  doctrine  si  importante  et  si  haute.  »  On  com- 
prend, en  parcourant  les  trois  livraisons  dont  notre  Bibliothèque 
Nationale  possède  deux  exemplaires,  qu'elles  aient  découragé  les 
lecteurs.  Wronski,  déjà  très  obscur,  n'était  pas  encore  célèbre; 
incertain  dans  sa  voie,  dès  la  seconde  livraison,  il  abandonne  le 
programme  développé  dans  la  première.  Le  style  est  décou- 
rageant.  La  définition   qu'il  donne   des  mathématiques  ne    fait 
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pas  prévoir  le  bruit  que  devaient  faire  ses  écrits  sur  l'algèbre. 

«  L'ensemble  de  toutes  les  déterminations  possibles  de  l'es- 
pace est  l'objet  des  mathématiques;  c'est  même  leur  seul  objet; 
L'arithmétique  ou  l'ensemble  de  toutes  les  déterminations  arith- 
métiques possibles,  que  s'attribuent  les  mathématiques,  ne  leur 
appartient  qu'en  tant  que  les  conceptions  et  les  déterminations 
sont  susceptibles  d'une  construction  dans  l'espace.  » 

Les  définitions  sont  libres,  mais  à  la  condition  de  définir 
quelque  chose. 

Le  principe  que  Wronski  a  trouvé  déjà,  mais  qu'il  promet 
sans  le  faire  connaître,  doit  porter  en  lui,  il  le  déclare,  le  maximum 
de  certitude.  Tout  scepticisme  par  rapport  à  ce  qui  est  fondé  sur 
ce  principe  doit  être  impossible. 

Si  cette  promesse  avait  été  donnée  au  début,  elle  aurait  sans 
doute  piqué  la  curiosité,  mais  Wronski,  par  son  style  étrange, 
avait  perdu  déjà  la  confiance  de  ses  lecteurs.  Dans  la  troisième 
livraison,  on  lit  : 

«  Le  caractère  positif  de  la  déterminabilité  ne  saurait  être 
reconnu  que  par  une  conclusion  infinie,  c'est-à-dire  par  l'analyse 
des  relations  de  tous  les  objets  de  nos  connaissances,  relations 
qui,  vu  le  nombre  indéfini  des  combinaisons  possibles,  consti- 
tuent indéfinie  la  conclusion  par  analogie  en  question.  » 

On  conçoit  l'hésitation  des  lecteurs  et  la  retraite  des  acheteurs. 

Ce  premier  insuccès,  sans  décourager  Wronski,  le  décida  à 
changer  de  voie.  La  science  tout  entière  pouvant  se  déduire  du 
principe  dont  il  se  réservait  le  secret,  peu  importait  l'ordre  des 
révélations.  Il  voulut  commencer  par  les  mathématiques,  pour  y 
rattacher  l'astronomie,  la  mécanique,  la  physique  et  la  morale, 
et  lorsque  des  résultats  majeurs  auraient  imposé  confiance,  ré- 
véler les  vérités  éternelles  et  la  philosophie  absolue,  en  se  dis- 
pensant de  donner  les  preuves  qui  doivent  rester  cachées. 

Wronski,  en  abordant  les  sujets  les  plus  divers,  ne  raisonnait 
pas  et  ne  déduisait  pas,  il  voyait!  Si  ses  intuitions  sont  vraies, 
aucun  génie  n'a  égalé  le  sien;  mais  si  elles  le  trompent,  que 
reste-t-il? 

Après  avoir  médité  sept  ans,  loin  des  applaudissemens  des 
hommes,  —  c'est  un  sacrifice  dont  il  se  vante,  —  il  appliqua  sa 
méthode,  et  son  mystérieux  principe,  aux  théories  les  plus  com- 
pliquées de  l'algèbre,  et  présenta  à  l'Institut  un  mémoire  sur 
l'algorithmie,  mot  nouveau,  et  fort  inutile,  que  Lacroix  cependant 
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approuva.  La  loi  suprême  des  mathématiques  était  contenue  dans 
l'œuvre  de  Wronski,  mais  lui  seul,  à  cette  époque,  pouvait  la 
saluer  de  ce  nom;  aujourd'hui, il  ne  reste  personne.  Lagrange  et 
Lacroix,  chargés  d'examiner  le  mémoire,  déclarent,  en  termes 
bienveillans,  qu'ils  n'ont  pas  compris  les  démonstrations,  et  que 
les  résultats  n'ont  pas  l'importance  que  l'auteur  leur  attribue;  %il 
leur  est  impossible  de  proposer  à  l'Académie  une  approbation 
sans  réserve. 

Un  géomètre  distingué,  Abel  Transon,très  désireux  d'admirer 
Wronski,  et,  circonstance  singulière,  ancien  saint-simonien, 
comme  l'était  Villarceau,  n'ignorant  pas  que  Wronski  prodiguait 
à  leur  doctrine  l'injure  et  le  dédain,  a  vivement  reproché  à  La- 
grange de  n'avoir  pas  étudié  avec  plus  de  persévérance  les  dé- 
monstrations de  Wronski.  La  formule  est  exacte,  un  géomètre 
illustre,  Cayley,  l'a  démontré  soixante  ans  plus  tard;  le  rapport 
trop  sévère  présenté  à  l'Institut  a  pesé  injustement  sur  toute  la 
carrière  de  Wronski. 

Abel  Transon  exagère.  Si  l'on  a  mis  soixante  ans  à  découvrir 
l'exactitude  du  développement  en  série,  qu'il  a  plu  à  Wronski  de 
nommer  la  loi  suprême,  c'est  que,  vrai  ou  faux,  les  géomètres  n'y 
attachaient  aucune  importance.  Ni  avant,  ni  après  le  témoignage 
favorable  de  Cayley,  aucun  d'eux  n'en  a  fait  usage. 

Wronski  a  protesté  pendant  toute  sa  vie  ;  il  n'en  faisait  pas  moins 
du  rapport  de  Lagrange,  par  une  supercherie  qui  lui  fait  peu  d'hon- 
neur, la  preuve  authentique  et  incontestable  de  son  génie  mathé- 
matique. 

Le  rapport  présenté  à  l'Institut  —  Wronski  l'écrivait  trente 
ans  plus  tard  —  est  un  incroyable  faux  scientifique.  Pourquoi?  Les 
commissaires ,  en  termes  très  bienveillans,  avaient  traité  le  mémoire 
de  Wronski  d'  «  Essai  contenant  des  idées  nouvelles  et  très  géné- 
rales »  ;  c'est  là  ce  qui  doit  exciter  l'indignation  de  toute  âme  hon- 
nête. Son  mémoire  n'est  pas  un  essai  ! 

Wronski,  on  le  voit,  et  il  n'y  a  pas  sujet  d'étonnement,  est 
beaucoup  plus  sévère  que  Transon;  en  même  temps,  il  était 
habile.  Dans  ce  rapport  inique,  et  que  Transon  a  déclaré  écrasant, 
W:ronski  a  détaché  une  phrase  et  l'a  reproduite  sans  cesse  (en 
lui  faisant  subir  une  altération  profonde)  comme  un  témoignage 
solennel  de  son  génie. 

Lacroix  avait  écrit  :  «  Ce  qui  frappe  vos  commissaires  dans  le 
Mémoire  de  M.  Wronski,  c'est  qu'il  tire  de  sa  formule  toutes 
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celles  que  l'on  connaît  pour  le  développement  des  fonctions.  » 
Wronski  commença,  quand  il  citait  cette  phrase,  par  supprimer 
les  mots  que  nous  avons  écrits  en  lettres  italiques.  Au  lieu  de 
reproduire  une  classe  très  restreinte  de  formules  mathématiques, 
sa  loi  suprême  les  reproduisait  toutes;  il  faisait  plus  encore  :  après 
avoir  retranché,  il  ajoutait  et  insérait  dans  sa  citation,  sans  que 
rien  pût  faire  soupçonner  leur  origine,  ces  mots  écrits  le  plus  sou- 
vent en  lettres  capitales  :  c'est-à-dire  toutes  les  mathématiques 
modernes. 

G  est  dans  ces  termes  que  la  phrase  de  Lacroix ,  invariable- 
ment attribuée  à  Lagrange,  est  reproduite  plus  de  cinquante  fois 
dans  les  œuvres  scientifiques,  philosophiques,  ou  même  politiques 
et  religieuses  de  Wronski  ;  elle  en  est  comme  le  refrain  et  la 
marque  presque  à  l'égal  du  sphinx  gravé  sur  la  première  page. 

Quelquefois  même ,  Wronski  remplaçait  la  citation  par  une 
traduction  libre.  Il  écrivait  par  exemple  :  «  Lagrange  a  forcé  l'In- 
stitut à  reconnaître  l'importance  capitale  de  la  révolution  apportée 
dans  les  mathématiques  par  le  mémoire  de  1810.  » 

Wronski  présenta  à  l'Institut  deux  autres  Mémoires  sur  les 
mathématiques.  L'un  d'eux,  renvoyé  à  Legendre  et  à  Arago,  fut 
traité  plus  sévèrement  encore  que  le  premier.  Arago, en  déclarant 
comme  ses  confrères  que  les  commissaires  n'ont  pas  réussi  à 
comprendre  les  démonstrations  de  Wronski ,  laisse  deviner  qu'il 
ne  lui  semble  pas  que  l'auteur  ait  désiré  être  clair. 

Wronski,  dans  un  troisième  Mémoire,  croyant  frapper  un  coup 
décisif,  proposa  une  méthode  pour  résoudre  les  équations  de 
tous  les  degrés.  Poisson  déclara  publiquement  qu'il  n'y  avait 
trouvé  que  des  rêveries. 

On  peut,  à  l'occaeion  de  ce  Mémoire,  adresser  à  Wronski  un 
grave  reproche.  Après  avoir  fait  imprimer  sa  méthode,  il  a  déclaré 
publiquement  qu'il  s'en  réservait  le  secret. 

«  J'ai  gardé  secrète  cette  démonstration ,  écrivait-il  quatre 
ans  après  l'avoir  mise  en  vente,  par  des  raisons  de  la  plus  haute 
importance,  afin  de  ne  la  publier  qu'en  temps  opportun.  Eh  bien, 
si  quelque  souverain  m'offrait  un  million  ou  même  plusieurs 
millions  pour  donner  actuellement  aux  hommes  cette  importante 
découverte,  je  déclare  que  ce  prix  ne  serait  pas  accepté.  » 

Les  acheteurs  du  livre,  qui,  pour  y  trouver  cette  démon- 
stration promise  par  le  titre,  s'épuisaient  en  vains  efforts, avaient 
droit  de  lui  dire  :  Vous  nous  vendez  six  francs  l'espoir  d'apprendre 
tome  cxxxix.  —  1897.  38 
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à  résoudre  toutes  les  équations,  et  si  nous  n'y  comprenons  rien, 
vous  l'avez  solennellement  déclaré,  c'est  parce  que  vous  avez 
retenu  frauduleusement  pour  plusieurs  millions  de  vérités  et  de 
formules  ! 

Dans  une  méthode  dont  l'auteur,  en  la  publiant,  veut  retenir  le 
secret,  Poisson  était  excusable  de  |ne  voir  que  des  rêveries. 

Wronski  renonça  pour  toujours  à  ses  espérances  académiques, 
dénonçant  à  toute  occasion  Y  abrutissement  philosophique  des 
savans  officiels.  Les  jugemens  suivans  sont  copiés  dans  ses 
écrits. 

Laplace  a  fait  l'aveu  de  son  insuffisance.  Poisson  n'est  connu 
que  par  des  bévues.  Le  gendre  n'a  rien  fait  pour  que  son  nom 
soit  prononcé  dans  l'histoire  de  la  science.  Biot,  Servois,  Arago  et 
autres  mathématiciens  pareils  ne  méritent  pas  d'être  mentionnés. 
Si  Le  Verrier  a  découvert  une  planète, le  mérite  n'est  pas  grand, 
il  s'est  servi  des  méthodes  de  Wronski,  car  il  n'y  en  a  pas  d'autres. 
Cauchy  a  publié,  comme  de  lui,  une  méthode  qui  est  un  cas 
particulier  de  celles  de  Wronski.  Thomas  Young  est  un  ignorant 
et  un  plagiaire.  On  lui  a  parlé  d'un  nommé  Liouville,  mais  ce 
nom  est  complètement  inconnu  dans  la  science. 

Si  les  savans  officiels  l'ont  méconnu  et  pillé ,  la  nation 
française  lui  a  rendu  justice  en  le  désignant  par  la  voix  publique 
à  la  place  honorable  de  chef  de  l'instruction  nationale. 

Par  la  voix  publique  signifie  qu'à  la  retraite  de  Royer-Collard 
un  journal  a  donné  son  nom  parmi  ceux  des  candidats  possibles. 

Wronski,  dans  une  lettre  adressée  à  la  Société  royale  de 
Londres,  se  glorifie  de  l'hommage  rendu  à  ses  découvertes  par  les 
savans  non  privilégiés;  il  cite  les  Annales  de  mathématiques 
publiées  à  Montpellier  dans  lesquelles  Gergonne  lui  a  rendu  jus- 
tice. Si  les  savans  anglais  ont  consulté  la  collection  des  Annales, 
ils  y  ont  lu, sous  la  signature  de  Gergonne:  «  Si  M.  Wronski  per- 
siste à  s'entourer  de  ténèbres,  s'il  se  borne  à  expliquer  des  énigmes 
par  d'autres  énigmes,  si,  en  un  mot,  il  néglige  de  légitimer  des 
assertions  par  des  calculs  rigoureux,  je  suis  autorisé  à  penser  qu'il 
écrit  dans  des  vues  étrangères  à  la  science,  et  fondé  à  ne  plus 
m'occuper  de  ses  productions.  »  Gergonne  n'est  pas  une  grande 
autorité  ;  mais  il  s'agit  de  la  bonne  foi  de  Wronski. 

Wronski  avait  quitté  Marseille  et  vivait  pauvrement  à  Paris  ; 
il  donnait  des  leçons  peu  payées,  et,  toujours  endetté  chez  son 
imprimeur, manquait  chez  lui  du  nécessaire;  il   était  marié.  Sa 
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fille  malade  mourut  sans  qu'on  pût  lui  donner  les  soins  qui  peut- 
être  l'auraient  sauvée. 

Philippe  de  Girard,  le  célèbre  inventeur,  admirateur  et  ami 
de  Wronski,  presque  aussi  pauvre  que  lui,  lui  présenta  un  com- 
merçant de  Nice  nommé  Arson,  qui,  se  retirant  des  affaires  avec 
une  vingtaine  de  mille  livres  de  rentes,  non,  comme  on  l'a  dit, 
avec  une  grande  fortune,  avait  un  immense  désir  de  s'instruire  et 
la  secrète  ambition  de  devenir  célèbre.  Arson,  petit-fils  de 
M.  Jourdain, ressemblait  plus  encore  àOrgon.  Wronski  devint  son 
maître  de  philosophie;  il  rencontrait  bien;  Wronski  savait  tout! 
Wronski  rencontrait  mieux  encore,  Arson  admirait  tout! 

Lorsqu'il  se  présenta  pour  donner  sa  première  leçon,  les  vête- 
mens  de  Wronski  accusaient  la  plus  affreuse  misère.  Arson  lui 
donna  cent  francs,  et  trois  cents  autres  francs  à  la  fin  de  la  se- 
maine, pour  lui  permettre  de  s'habiller.  Arson,  inondé  de  joie,  était 
transporté  par  Wronski  dans  un  monde  nouveau;  il  sentait  son 
esprit  s'élever  et  grandir  et  ouvrait  sa  bourse  avec  reconnaissance. 
Wronski  y  puisait  largement.  Quelques  affaires  exigeant  sa  pré- 
sence à  Nice,  Arson  pria  son  maître  d'accepter  quelques  billets 
payables  de  mois  en  mois,  pour  que  de  misérables  préoccupations 
d'argent  ne  troublassent  pas  ses  méditations. 

Peu  de  temps  après,  Arson  recevait  de  Wronski  une  lettre 
qui  l'alarma  fort.  Wronski,  averti  par  un  coup  de  sang,  redoutait 
une  mort  prochaine  ;  il  mettait  dans  son  ami  sa  seule  espérance, 
et,  en  cas  de  malheur,  le  suppliait  de  continuer  à  son  épouse 
chérie  une  partie  des  bienfaits  dont  il  était  l'objet. 

Arson  lui  envoya,  avec  sa  réponse,  un  crédit  illimité  chez  ses 
correspondans  de  Paris. 

Lors  du  retour  d' Arson,  Wronski  avait  besoin  de  repos;  il 
continuait  ses  découvertes,  les  faisait  imprimer  aux  frais  d' Arson, 
mais  n'avait  plus  le  loisir  de  lui  donner  de  leçons.  Il  consentait 
cependant  à  partager  chaque  soir  le  dîner  de  son  élève,  et  daignait 
quelquefois  lui  parler  de  philosophie  ;  la  reconnaissance  d'Arson 
était  sans  bornes.  Il  autorisait  son  maître  à  faire  imprimer  à  ses 
frais  tout  ce  qui  importait  à  l'avenir  de  l'humanité.  Non  seule- 
ment Wronski  n'y  mettait  aucune  réserve  et  publiait  sans  choisir 
ce  qu'il  écrivait  sur  tous  les  sujets,  mais  il  commanda  à  un  artiste 
habile  le  dessin  d'un  sphinx  surmonté  d'un  zodiaque  symbolique, 
envoya  à  Arson  une  note  de  six  cents  francs,  et  le  sphinx,  à  partir 
de  ce  jour,  figura  en  tête  de  tous  ses  écrits. 
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Les  leçons  furent  reprises,  puis  interrompues  brusquement 
par  une  lettre  de  Wronski,  déclarant  à  son  élève  que  les  résul- 
tats qu'il  lui  communiquait,  obtenus  par  de  longs  et  pénibles 
travaux,  valaient,  même  au  taux  commun,  tout  ce  qu'il  lui  avait 
donné  et  offert;  il  lui  faisait  comprendre,  et  ne  tarda  pas  à  lui 
déclarer,  que  s'il  n'assurait  pas  son  avenir,  il  se  séparerait  de 
lui.  Arson,  qui  jamais  n'avait  refusé  aucune  de  ses  demandes, 
lui  offrit  une  pension  de  cent  louis,  sans  compter  les  frais  d'im- 
pression de  ses  ouvrages.  Wronski,  indigné  d'une  telle  mesqui- 
nerie, lui  fit  redemander  la  malle  déposée  chez  lui,  dans  laquelle 
se  trouvaient  des  papiers  d'une  valeur  incalculable.  Arson,  ne 
pouvant  se  passer  de  l'aliment  spirituel  nécessaire  à  sa  vie,  lui 
assura  3  000  francs  pendant  cinq  ans,  et  lui  remit  dix-sept  billets 
de  4000  francs  chacun,  payables  d'année  en  année,  jusqu'en  1830  ; 
il  paya  en  outre  les  dettes  de  son  maître,  loua  pour  lui  un  ap- 
partement modeste,  convenable  pour  un  philosophe,  et  l'autorisa 
à  le  meubler.  Wronski  lui  envoya  une  note  de  10  000  francs. 
Mme  Arson,  très  mécontente,  on  le  devine,  était  retournée  à  Nice. 
Wronski,  au  lieu  d'aller  dîner  chaque  jour  chez  Arson,  comme  il 
-en  avait  pris  l'habitude,  le  conduisait  au  Palais-Royal,  comman- 
dait un  dîner  chezVéry  ou  Véfour,  alternativement,  quelquefois 
chez  les  frères  Provençaux,  et  Arson  payait  sans  rien  dire.  Il 
faisait  cependant  de  tristes  réflexions;  il  se  sentait  entraîné  vers 
sa  ruine,  et  Wronski  le  traitait  en  véritable  esclave.  Wronski  a 
expliqué  ses  motifs  :  «  Si  les  bénéfices  futurs  l'engageaient  (Arson 
devait  toucher  6  pour  100  sur  la  vente  des  œuvres  de  Wronski), 
je  devais  le  considérer  comme  un  simple  entrepreneur,  et  le 
traiter  comme  tel,  pour  ne  pas  compromettre  la  dignité  du 
savoir;  si  c'était  réellement  le  bien  de  l'humanité  qui  l'engageait, 
je  ne  pouvais  le  considérer  que  comme  un  disciple,  auquel 
j'avais  donné  un  bien  infini,  dont  il  me  devait  une  obligation 
infinie.  » 

Arson  s'échappa,  retourna  à  Nice,  et  cessa  d'envoyer  de  l'ar- 
gent. Wronski,  le  traitant  en  associé  infidèle,  réclama  le  paye- 
ment immédiat  de  tous  les  billets,  et  la  restitution  des  dépôts 
que,  d'après  les  reçus  d'Arson,  il  avait  faits  chez  lui  en  espèces 
sonnantes. 

Arson  voulut  résister,  un  procès  s'engagea. 

Le  dénouement  est  plus  comique  que  celui  de  Molière.  Orgon, 
je  veux  dire  Arson,  était,  dès  qu'il  le  voyait,  fasciné  par  son 
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maître.  Wronski  eut  un  éclair  de  génie.  Il  adressa  publiquement 
à  Arson  deux  questions  : 

«  Ce  que  je  vous  ai  enseigné  vaut-il  les  sommes  déboursées 
et  promises  par  vous? 

«  Ce  que  je  réclame  m'est-il  légitimement  dû  ? 

«  Répondez  oui  ou  non.  Si  vous  dites  non,  je  vous  rends  vos 
billets  en  vous  abandonnant  à  vos  remords.  » 

Arson  répondit  oui  et  paya. 

On  plaignit  Arson,  on  l'admira,  en  riant  un  peu  ;  et  le  public 
tout  entier  se  souleva  contre  Wronski.  Arson  fort  appauvri  ne 
regrettait  qu'une  cbose  :  il  ignorait  encore  l'ABSOLU  dont  la 
réalité  entrevue  restait  sa  consolation  et  son  refuge. 

Wronski,  dont  l'imagination  égarait  souvent  la  mémoire,  écri- 
vait trente  ans  après  :  «  L'existence  de  la  vérité  sur  la  terre  fut 
révélée  en  1818  par  le  fameux  oui  ou  non, "par  lequel  l'auteur  de  la 
réforme  du  savoir  humain  laissait  à  un  riche  disciple,  nommé 
Arson,  la  faculté  d'avouer  ou  de  nier  la  valeur  des  vérités  nou- 
velles pour  lesquelles  il  s'était  engagé  à  lui  payer  une  somme  de 
cent  mille  francs.  Le  disciple,  qui  d'abord  fit  un  grand  scandale, 
finit  par  prononcer  formellement  le  oui,  et  par  payer  la  somme 
qu'il  devait,  en  déclarant  que,  par  ce  scandale,  il  avait  voulu 
attirer  sur  les  hautes  vérités  nouvelles  l'attention  du  public  pour 
l'éveiller  de  sa  léthargie  intellectuelle.  »  Dans  un  pamphlet  publié 
en  1824,  Wronski  avait  eu  l'audace  d'écrire  : 

«  Wronski  fut  dépouillé  de  sa  fortune  par  un  infidèle  déposi- 
taire, le  nommé  Arson...  » 

En  apprenant  ces  accusations,  Mme  Arson  a  pu  s'écrier  comme 
Dorine  : 

Un  gueux,  qui,  quand  il  vint,  n'avait  pas  de  souliers, 
Et  dont  l'habit  entier  valait  bien  six  deniers  ! 

Cela  était  vrai  à  la  lettre.  En  se  présentant  chez  Arson, 
Wronski  portait  des  sabots  ;  il  est  odieux  de  le  lui  reprocher,  mais 
il  rend  la  tentation  trop  forte. 

Wronski,  glorieusement  enrichi  par  le  foudroyant  oui  ou  non, 
dépensa  sans  compter,  fit  imprimer  brochures  sur  brochures, 
commanda  des  instrumens  astronomiques,  fit  fabriquer  des  mo- 
dèles de  machines  qui  se  rouillèrent  au  grenier,  vécut  largement, 
et  se  vit  de  nouveau  menacé  de  la  misère.  Il  partit  pour  Londres 
réclamer  les  prix  considérables  promis  par  le  Parlement  aux  sa- 
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vans  dont  les  découvertes  perfectionneraient  la  navigation.  A 
toutes  les  questions  proposées,  Wronski  apportait  des  réponses 
rigoureuses,  mathématiquement  démontrées  et  déduites  du  prin- 
cipe universel  où  tout  est"  contenu.  Ces  découvertes  trouvèrent 
au  Bureau  des  longitudes  de  Londres  le  même  accueil  que  les 
Mémoires  sur  l'algorithmie  à  l'Institut  de  France.  On  déclara  ne 
pas  les  comprendre;  blessés  par  ses  réclamations  et  ses  accusa- 
tions incessantes,  les  savans  anglais  cessèrent  de  s'occuper  de  lui. 
Les  promesses  du  Parlement  étaient  donc  un  mensonge  et  un 
leurre!  On  refusa  même,  n'était-ce  pas  le  comble  de  l'iniquité? 
de  payer,  en  même  temps  que  son  voyage  et  ses  frais  de  séjour  à 
Londres,  l'impression  des  pamphlets  dans  lesquels  il  accusait  les 
savans  anglais  d'ignorance  crasse  et  de  mauvaise  foi.  Pour  les 
mettre  évidemment  dans  leur  tort,  —  il  le  déclare  dans  un  de  ses 
pamphlets,  —  il  avait  eu  soin  de  garder  en  réserve  le  véritable  Mé- 
moire scientifique.  Le  bureau  avait  donc  condamné  la  théorie  sans 
la  connaître! 

Le  bureau  avait  simplement  déclaré  qu'il  lui  était  impossible 
de  comprendre.  \1  espièglerie  de  Wronski,  pour  nous  servir  d'une 
expression  qu'il  a  appliquée  à  Laplace,  le  justifie  complètement. 

Les  découvertes  pour  lesquelles  plus  de  cent  mille  francs  étaient 
promis  et,  suivant  Wronski,  légitimement  dus,  formaient  des 
chapitres  d'un  traité  de  mécanique  céleste  encore  inédit  aujour- 
d'hui et  commencé  à  Marseille  en  1803. 

Quelques  fragmens  ont  été  publiés  et  curieusement  étudiés. 
Yvon  Villarceau  a  publié  un  Mémoire  intitulé  :  Mécanique  cé- 
leste :  Exposé  des  méthodes  de  Wronski;  mais,  satisfait  d'avoir 
aperçu,  non  sans  peine,  la  manière  dont  Wronski  décompose  les 
forces  appliquées  à  une  planète,  il  ajoute  :  «  Nous  n'essaierons  pas 
de  faire  comprendre  comment  procède  Wronski,  nous  avons  dû 
renoncer  nous-même  à  le  comprendre.  «Villarceau  procède  ensuite 
à  la  recherche  des  résultats  en  employant  les  méthodes  connues, 
et  constate  que,  légèrement  modifiés,  ils  s'accorderaient  avec  ceux 
de  Wronski.  M.  Dickstein,  chargé  par  l'Académie  de  Cracovie 
d'examiner  et  de  classer  les  manuscrits  inédits  de  Wronski,  sans 
garantir  l'exactitude  des  méthodes  et  des  résultats  proposés  dans 
sa  Mécanique  céleste,  en  signale  l'originalité,  et  ajoute  qu'après 
tant  d'années  écoulées,  il  serait  intéressant  et  important  pour  la 
science  de  trouver  la  clef  des  théories  de  Wronski. 

Nous  verrons  peut-être  bientôt  paraître   la  Mécanique  télttU 
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de  Wronski.  Le  temps  n'a  pu  en  diminuer  la  valeur,  car  ses  mé- 
thodes construites  a  priori  ont  eu  d'abord  toute  leur  perfection. 
Sa  théorie  correspond  à  la  réalité.  Sa  loi  est  universelle.  Le  sys- 
tème des  vérités  fondamentales  est  immuable  et  absolu;  ni  les 
découvertes  nouvelles,  ni  les  progrès  de  la  science,  ne  peuvent 
amener  ni  changement  ni  généralisation. 

Telle  est  l'opinion,  telles  sont  les  promesses  de  Wronski,  et  les 
espérances  de  ses  derniers  admirateurs.  Avant  cependant  de  pu- 
blier les  quatre  volumes,  il  serait  prudent  à  ceux  qui  les  possèdent 
de  commencer  par  en  essayer  l'étude.  Il  est  aisé,  d'ici  là,  de  con- 
sulter ce  que  Wronski  a  publié,  et  de  chercher  quelle  confiance  il 
mérite. 

Dans  une  épître  à  l'empereur  Nicolas,  publiée  vers  la  fin  de 
sa  vie,  Wronski  a  résumé,  pour  s'en  faire  honneur,  ses  travaux 
de  mécanique  céleste.  Par  déférence  sans  doute  pour  le  person- 
nage auguste  auquel  il  s'adresse,  il  daigne  s'expliquer  claire- 
ment. Le  vague  de  ses  principes  et  l'absurdité  de  ses  résultats 
apparaissent  à  découvert  sans  qu'aucun  doute  soit  possible. 

Nous  avons  cité  quelques  lignes  de  lui  pour  montrer  combien 
il  est  obscur;  citons  les  suivantes,  dans  lesquelles  il  est  malheu- 
reusement trop  clair: 

«  Pour  peu  que  l'on  réfléchisse  sur  le  mouvement  des  corps 
célestes,  on  reconnaît  qu'il  ne  saurait  subsister  avec  une  stabilité 
permanente  s  il  n'existait  dans  ces  corps  deux  forces  opposées  qui 
les  retiennent  en  équilibre  réciproque.  Il  faut  en  effet,  et  on  le 
conçoit  a  priori,  d'abord,  qu'il  existe  entre  ces  corps  une  force 
active  de  jonction,  provenant  de  la  gravitation  universelle  qui 
empêche  leur  écartement  indéfini,  et  ensuite  qu'il  existe  entre  les 
mêmes  corps  une  force  inerte  de  séparation,  provenant  de  leur 
mouvement,  qui,  par  lui-même,  rie  peut  changer  de  direction.  » 

Le  langage  de  Wronski  n'est  pas  celui  de  la  science  et,  par 
son  manque  de  précision,  rendrait  tout  raisonnement  impos- 
sible. Que  signifie  l'égalité,  permanente  ou  non,  entre  une  force 
d'attraction  et  l'inertie,  qu'il  désigne  sous  le  nom  de  force,  sans 
pour  cela  en  changer  la  nature?  Wronski  fait  de  cette  égalité 
impossible,  comme  serait  celle  d'une  longueur  à  un  poids,  la  loi 
fondamentale  de  la  Mécanique  céleste. 

«  Il  ne  nous  reste,  ajoute-t-il,qu'à  déterminer  avec  précision 
chacune  des  deux  forces  primordiales,  et  à  fixer  le  lien  téléo- 
logique  de  leur  égalité  permanente,  pour  avoir  l'expression  scien- 
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tifique  de  la  loi  fondamentale  de  notre  nouvelle  Mécanique 
céleste,  et  pour  pouvoir  de  cette  expression  scientifique  déduire 
avec  la  même  précision  les  expressions  également  scienti- 
fiques de  toutes  les  lois  qui  régissent  les  différens  systèmes  du 
monde.  » 

C'est-à-dire  qu'il  reste  tout  à  faire,  car  il  n'a  rien  fait  encore. 
En  suivant  cependant  son  exposition,  on  acquiert  la  preuve  de 
son  ignorance  en  mécanique.  «  Laplace,  dit-il,  dans  sa  Méca- 
nique céleste,  dit  que  la  force  centrifuge  d'un  corps  qui  se  meut 
librement  dans  une  courbe,  est,  dans  un  point  quelconque  de 
cette  courbe,  égale  au  carré  de  la  vitesse  divisé  par  le  rayon  de 
courbure.  » 

Ce  n'est  pas  Laplace  qui  dit  cela,  ce  sont  tous  les  géomètres 
depuis  Huyghens  et  Newton,  et  après  eux  tous  les  écoliers. 

Wronskis'y  refuse,  et  ajoute  :  «  Comme  s'il  pouvait  exister 
une  force  centrifuge  sans  une  force  centripète  correspondante  ! 
Et  si  l'on  décomposait  l'action  qui  s'exerce  sur  ce  corps  en  deux 
composantes,  dont  l'une  serait  dans  la  direction  du  rayon  du 
cercle  osculateur,  celle-ci  ne  serait  pas  nécessairement  égale  à 
la  prétendue  force  centrifuge,  parce  que  ce  mouvement  provient 
d'une  impulsion  primitive  qui  est  étrangère  ou  hétérogène  par  rap- 
port à  Faction  centrale,  de  laquelle  résulte  le  mouvement  dans  la 
courbe.  » 

Tout  écolier  d'une  université,  quelle  qu'elle  soit,  y  compris 
celle  de  Cracovie,  ou  d'une  école  scientifique  quelconque,  qui 
reproduirait  ces  dernières  lignes  devant  des  examinateurs,  si  in- 
dulgens  qu'ils  fussent,  se  ferait  renvoyer  immédiatement,  comme 
manquant  de  respect  à  ses  juges.  Pour  donner  un  exemple  et 
une  preuve  de  la  supériorité  de  ses  méthodes,  Wronski  cherche 
la  trajectoire  produite  par  une  force  agissant,  comme  il  arrive, 
dit-il,  pour  les  étoiles,  suivant  une  loi  autre  que  celle  de  Newton, 
réservée  au  système  solaire;  il  accuse  les  académiciens  de  Paris, 
—  pourquoi  plutôt  que  ceux  de  Saint-Pétersbourg  ou  de  Berlin? 
ils  sont  tous  d'accord,  —  d'avoir,  sur  ce  sujet,  donné  des  formules 
fausses.  «  Ainsi,  pour  une  attraction  inversement  proportionnelle 
au  cube  de  la  distance,  les  académiciens  de  Paris  ont  trouvé  une 
spirale.  Notre  loi  primordiale  forme  une  ellipse  très  régulière 
dans  laquelle  l'astre  qui  exerce  l'attraction  est  placé  au  centre  de 
cette  ellipse.  » 

La  méthode  de  finalité  est  jugée  par  là;  il  faut  nécessaire- 
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ment   qu'elle  prête  à  l'astre  considéré  une  force  intérieure  qui 
peut  tout  expliquer,  et  par  conséquent  n'explique  rien. 

L'attraction  proportionnelle  à  la  distance  qui,  suivant  les  aca- 
démiciens de  tous  les  pays,  fait  décrire  une  ellipse,  donne  lieu, 
dans  la  théorie  téléologique  de  Wronski,  à  une  orbite  ima- 
ginaire ! 

Wronski  quitta  l'Angleterre,  dépouillé  et  ruiné,  en  dénon- 
çant à  la  postérité  la  résistance  perverse  des  savans  privilégiés 
de  l'Angleterre,  plus  ignorans  encore  et  plus  injustes  que  ceux 
de  France.  Il  se  plaignait  surtout  de  Thomas  Young,  qui,  trop 
ignorant  pour  comprendre  ses  méthodes,  mais  assez  perspicace 
pour  en  deviner  l'importance,  les  avait  publiées  sous  son  nom. 

Wronski,  cependant,  inventait  toujours,  et  déduisait  de  sa  loi 
secrète,  en  même  temps  que  des  vérités  philosophiques,  poli- 
tiques ou  religieuses,  dont  dépendait  le  salut  du  genre  humain, 
quelques  découvertes  industrielles  qui  pouvaient  changer  la  face 
du  monde.  L'absence  de  preuves,  celle  de  précision  aussi,  reste 
chez  lui  un  parti  pris;  le  point  essentiel  est  toujours  réservé. 

Wronski  a  proposé  la  réforme  des  machines  à  vapeur,  fondée 
expressément  sur  la  découverte  des  vraies  lois  des  forces  et  de  la 
matière. 

Citons-le  textuellement  : 

«  Pour  parvenir  à  cette  détermination,  il  faut  reconnaître 
deux  élémens  primordiaux,  l'un  planétaire,  que  nous  désigne- 
rons par  N,  et  qui  fixe  dans  chaque  planète  et  ses  satellites,  quand 
elle  en  a,  l'intensité  primitive  de  la  force  mécanique  dans  la  ma- 
tière générale  de  ceHe  planète;  et  l'autre,  hyléique,  que  nous 
désignerons  par  1,  et  qui,  en  constituant  la  température  absolue 
ou  normale  de  toute  matière  spécifique,  forme  la  base  de  la  qua- 
lité chimique.  » 

On  croit  entendre  Sganarelle.  Nous  prend-il  pour  des 
Gérontes  ? 

Wronski  a  découvert  le  mouvement  perpétuel. 

«  La  seule  chose,  dit-il,  que  nous  devons  faire  connaître  pour 
caractériser  la  machine  nouvelle,  c'est  qu'elle  offre,  dans  toute 
l'exactitude  théorique  de  cette  expression,  une  véritable  généra- 
tion indéfinie  de  la  force,  et  c'est  pour  cette  raison  que  nous  la 
nommons  dynamogène.  » 

L'étude  des  machines  à  vapeur  conduit  à  celle  des  moyens  de 
locomotion.  Les  chemins  de  fer  et  les  locomotives,  à  peine  intro- 
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duits  alors  en  France,  forment  un  système  barbare;  il  y  aurait 
désormais,  après  qu'il  a  découvert  les  véritables  principes  de  la 
locomotion,  l'un  ou  l'autre,  une  profonde  ignorance  ou  une  pro- 
fonde immoralité,  à  vouloir  persister  dans  les  barbares  construc- 
tions, et  dans  la  fausse  exploitation  des  chemins  de  fer. 

Sur  l'annonce  des  résultats  promis,  la  compagnie  des  Messa- 
geries générales  s'engagea,  par  un  traité  authentique,  à  lui  payer 
1  000  francs  par  jour,  pendant  dix-sept  ans,  à  partir  du  jour  où, 
réalisant  ses  promesses,  il  leur  permettrait  d'exploiter  deux  mille 
postes  par  jour,  dans  les  conditions  mathématiquement  dé- 
montrées. 

La  compagnie  mettait  à  sa  disposition  des  ouvriers  et  des  con- 
structeurs pour  les  expériences  et  les  essais.  — Des  expériences! 
disait  Wronski,  des  essais!  à  quoi  bon?  mes  calculs  sont  rigou- 
reux, et  mes  principes  mathématiquement  démontrés.  L'Institut, 
sur  le  rapport  de  Lagrange,  a  été  forcé  d'avouer  que  j'avais  trans- 
formé les  mathématiques.  Ouvrez-moi  un  crédit  de  1  000  francs, 
chez  l'imprimeur,  et  je  publierai  un  mémoire,  après  la  lecture 
duquel  aucun  doute  ne  pourra  subsister.  —  La  compagnie  insista 
pour  des  expériences  et  des  essais,  Wronski  refusa,  et  se  crut 
autorisé  à  dire,  et  à  répéter,  qu'il  avait  refusé  de  son  invention 
2,  3  ou  4  millions,  suivant  la  manière  dont  il  calculait  l'escompte 
des  1  000  francs  par  jour,  mis  à  sa  disposition. 

Après  des  tentatives  infructueuses  avec  des  mécaniciens 
presque  aussi  pauvres  que  lui.  il  s'associa  avec  un  entrepreneur 
qui  se  disait  riche,  mais  qui  disparut  quand  il  connut  mieux  l'in- 
vention. Wronski  lui  intenta  un  procès,  et  le  perdit. 

Wronski  s'adressa  alors  aux  Assemblées  législatives  et  au 
ministre  des  travaux  publics,  qui  le  renvoya  devant  une  commis- 
sion d'inspecteurs  généraux  des  ponts  et  chaussées.  Les  confé- 
rences durèrent  plus  d'un  an.  La  commission,  comme  l'avait  fait 
la  compagnie  des  Messageries,  exigeait  des  expériences,  et  vou- 
lait voir  les  modèles.  Wronski  s'en  indignait.  —  Des  expériences  ! 
disait-il;  à  quoi  bon  ?  vérifie-t-on  le  carré  de  l'hypoténuse?  Mes 
inventions  sont  mathématiquement  démontrées.  Des  modèles! 
pourquoi?  probablement  afin  de  pouvoir,  par  la  critique  facile 
des  clous,  des  vis,  et  des  autres  élémens  matériels  qui  entrent 
dans  la  fabrication  des  modèles,  réfuter  les  nouvelles  lois  méca- 
niques qui  constituent  la  réforme.  —  Et  il  ajoutait  :  «  Il  existe 
deux  moyens  pour  reconnaître  la  vérité;  l'un   par  la   science, 
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l'autre  par  l'expérience.  Les  membres  de  la  commission,  en  se 
déclarant  des  hommes  pratiques ,  reconnaissent  leur  incompétence 
scientifique.  » 

Pendant  le  reste  de  sa  vie,  il  a  répété  :  «  Le  corps  des  ponts 
et  chaussées  a  reconnu  officiellement  son  incompétence  dans  les 
questions  de  hautes  mathématiques.  » 

Le  principe  universel  de  Wronski  condamnait  les  expé- 
riences :  «  Deux  voies  sont  ouvertes  aux  hommes.  L'une  en  par- 
tant de  la  loi,  comme  œuvre  de  l'homme,  pour  en  déduire  le  fait, 
qui  existe  indépendamment  de  lui;  l'autre  en  partant  du  fait, 
étranger  à  l'homme,  pour  en  induire  la  loi,  comme  présomption 
de  ce  qu'il  aurait  dû  créer  lui-même.  La  première  voie,  la  voie 
de  la  déduction  des  faits,  est  la  méthode  rationnelle  ou 
didactique,  c'est  la  voie  de  la  réforme  de  la  science  que  j'ai 
réalisée.  La  seconde,  la  voie  de  l'induction  des  lois,  est  la 
méthode  expérimentale,  ou  empirique,  c'est  celle  qui,  comme 
simple  préparation,  a  été  suivie  jusqu'à  ce  jour.  »  Wronski 
était  plus  cartésien  que  Descartes.  Il  a  révélé  le  principe 
nouveau  dont  des  ingénieurs  ignorans  et  défians  voulaient  la 
preuve  expérimentale. 

«  Dans  la  mécanique  rationnelle,  et  spécialement  dans  sa 
partie  dynamique,  telle  qu'elle  dérive  de  sa  présente  loi  fonda- 
mentale, on  n'a,  jusqu'à  ce  jour,  considéré  encore  que  le  mouve- 
ment des  corps  provenant  d'une  impulsion  extérieure,  et  consti- 
tuant ainsi  un  véritable  mouvement  inerte.  Cependant,  des  corps 
qui  portent  en  eux-mêmes  leurs  forces  motrices,  peuvent  se  mou- 
voir par  une  impulsion  intérieure,  et  peuvent  ainsi  exercer  une 
espèce  de  mouvement  spontané.  Et  l'on  conçoit  que  les  lois  de  ce 
mouvement  spontané  doivent,  à  plusieurs  égards,  par  exemple 
dans  leur  limitation,  être  différentes  des  lois  que  suit  le  mouve- 
ment inerte.  » 

On  a  peine  à  comprendre  la  patience  des  ingénieurs.  Wronski 
était  un  grand  géomètre,  ses  découvertes  avaient  étonné  La- 
grange,  l'Institut  en  avait  authentiquement  déclaré  l'importance; 
ils  le  croyaient  et  ne  voulaient  pas  discuter  ses  étranges  principes  : 
ils  insistaient  pour  les  mettre  à  l'épreuve.  Wronski  déclara  enfin 
que,  pour  les  convaincre,  il  allait  faire  devant  eux  une  expé- 
rience; on  prit  jour,  non  sur  le  terrain,  mais  dans  la  salle  ordi- 
naire des  réunions.  Wronski  se  présenta  avec  deux  thermo- 
mètres dont  il  annonçait  l'accord  parfait.  — Mais,  dit  le  président, 
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il  ne  s'agit  pas  de  mesurer  des  températures!  —  Qui  peut  le  plus, 
peut  le  moins,  répondit  Wronski,  le  problème  pratique  que  j'ai 
résolu  est  plus  difficile  que  celui  de  la  locomotion. 

Quant  à  l'expérience,  pour  la  faire,  il  suffirait  de  lui  accorder 
la  concession  du  chemin  de  Dijon  à  Mulhouse  ;  il  demanderait  la 
permission  de  l'étendre  jusqu'à  Genève. 

Le  chemin  de  Chartres  à  Rennes  ;  il  se  chargerait  de  l'étendre 
jusqu'à  Brest. 

Le  chemin  de  Lyon  à  Grenoble. 

«  Je  prie,  disait-il,  qu'on  me  permette  d'y  ajouter  le  chemin 
de  Glermont  à  Nîmes  et  à  Montpellier.  » 

Les  routes  existantes  devaient  lui  suffire  ;  c'est  sur  elles  qu'il 
comptait  appliquer  ses  nouveaux  procédés  de  locomotion,  tant 
spontanée  qu'inerte,  révélés  par  sa  réforme  scientifique. 

Les  chemins  de  fer  existans  ne  pourraient  soutenir  la  con- 
currence; n'était-ce  pas  la  preuve  de  la  supériorité  de  ses  inven- 
tions? 

En  revanche,  en  profitant  de  la  construction  de  leur  voie, 
en  supprimant  leurs  rails,  leurs  locomotives  et  leurs  wagons,  et 
introduisant  sur  ces  voies  horizontales  ses  procédés  de  locomo- 
tion, ils  rendront  impossible  la  concurrence  de  ces  mêmes  pro- 
cédés nouveaux  sur  les  routes  ordinaires! 

La  commission,  à  bout  de  patience,  adressa  au  ministre  un 
rapport  défavorable,  ne  pouvant  conseiller  t  application  indus- 
trielle de  la  théorie  scientifique  dont  Wronski  était  raideur. 

La  pétition  de  Wronski  aux  Chambres  donne  une  idée  presque 
intelligible  de  ses  théories  et  de  son  système. 

On  rencontre  au  début  une  énigme  qu'il  faut  transcrire:  «  La 
première  partie  de  la  résistance,  celle  qui  est  causée  par  le  frotte- 
ment de  l'essieu  contre  le  moyeu  du  char,  et,  comme  telle,  cette 
partie  de  la  résistance  est  indestructible.  Aussi,  le  minimum 
possible  du  frottement  qu'exerce  le  moyeu  d'une  poulie  ou  d'une 
roue,  sur  un  essieu  fixe,  étant  entre  1/14  et  1/15  du  poids  qu'elle 
sert  à  élever,  la  partie  essentielle  et  indestructible  de  la  résistance 
que  cause  pour  un  char  le  frottement  du  moyeu  de  ses  roues 
contre  leurs  essieux  mobiles,  se  trouve,  a  priori,  former  le  carré 
de  cette  quantité,  savoir  un  nombre  compris  entre  1/196  et  1  225 
du  poids  qu'elle  doit  transporter.  »  Cette  élévation  au  carré,  sans 
raison  ni  prétexte,  d'une  force  qu'on  vient  de  calculer,  ressemble 
à  un  mauvais  rôve.  Wronski  oublie,  de  plus,  le  principe  du 
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mouvement  du  centre  de  gravité.  Les  résistances  qui  s'exercent 
entre  l'essieu  et  le  moyeu  ne  produisent  aucun  effet  direct  sur 
le  centre  de  gravité,  et,  par  conséquent,  sur  l'ensemble  du  sys- 
tème. 

La  rotation  directement  imprimée  aux  roues  d'une  locomotiver 
peut,  sous  certaines  conditions  (que  Wronski  nomme  mon- 
strueuses) imprimer  aux  chars  une  vitesse  considérable.  Le  point 
d'appui  qu'offre  le  frottement  des  roues  d'un  char,  dans  ce  grossier 
procédé,  est  tellement  faible,  qu'il  faut,  pour  obtenir  le  mouve- 
ment du  char,  opérer  sur  un  plan  horizontal.  Nous  sommes 
donc  ramenés,  par  ce  prétendu  progrès,  aux  temps  barbares  des 
gigantesques  voies  des  Romains. 

Cet  étrange  reproche  doit  rester  sans  réponse. 

Wronski  ignore  les  lois  du  frottement;  il  n'espère  pas  que  les 
locomotives  puissent  jamais  gravir  de  grandes  pentes,  et  il  a  rai- 
son, mais  il  admet  qu'on  pourrait  accroître  la  résistance  en  accrois- 
sant la  vitesse  de  rotation  :  c'est  une  erreur. 

Wronski  pose  enfin  le  problème  qu'il  prétend  avoir  résolu  : 
conserver  par  sa  propre  inertie  le  mouvement  du  char  en  la  sous- 
travant  aux  obstacles  accidentels  que  présentent  les  voies  au 
chariot,  et,  cela,  sans  toucher  en  rien  à  ces  voies,  pour  ne  pas 
retomber  dans  les  chemins  de  fer. 

Wronski  obtient  la  solution  complète  en  «  isolant  ou  en  ren- 
dant indépendant  l'essieu  qui  porte  le  char,  des  jantes  des  roues 
sur  lesquelles  roule  cet  essieu  et  le  char  entier.  » 

Le  doute  est  impossible.  Wronski  veut  soustraire  le  char  à  la 
résistance  du  sol,  non  pas  en  la  diminuant,  comme  on  fait  au 
moyen  des  roues,  ni  même  en  changeant  sa  direction,  comme 
dans  les  locomotives,  mais  en  obtenant  l'indépendance  des  deux 
parties  d'un  même  système. 

Quand  la  gracieuse  Camille  courait  sur  les  épis  sans  courber 
les  tiges,  elle  avait  certainement  fait  préparer  ses  sandales  par 
un  précurseur  de  Wronski. 

«  Toute  réalité  dans  ce  monde  peut  être  déterminée  d'avance 
par  des  conditions  rationnelles,  et  fixée  par  des  considérations 
scientifiques.  » 

Wronski  a  appliqué  ce  principe  au  calcul  des  probabilités  : 

«  En  faisant  abstraction,  dit-il,  de  la  simple  probabilité  lo- 
gique dont  on  ne  peut  que  peser  subjectivement  les  conditions,  et 
en  ne  considérant  que  la  probabilité  mathématique,  dont  on  peut 
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calculer  objectivement  les  conditions,  il  faut  remarquer  que,  dans 
cette  science  des  probabilités,  dont  les  différentes  branches,  soit 
progressives  ou  purement  logiques,  soit  régressives  ou  étiolo- 
giques,  ont  déjà  été  explorées  suffisamment,  les  savans  n'ont 
encore  aperçu  que  le  pur  mécanisme  dans  la  production  des  faits, 
c'est-à-dire  le  simple  fait  du  hasard,  qui  est  l'aveugle  destin  dans 
cette  production.  Cependant,  lorsque  les  lois  d'une  pareille  pro- 
duction impliquent  une  véritable  indétermination  comme  c'est  ici 
le  cas,  et  lorsque,  par  conséquent,  le  plus  grand  désordre  dans 
cette  production  serait  possible,  en  tant  que,  dans  le  pur  méca- 
nisme du  hasard,  rien  ne  saurait  faire  cesser  cette  indétermi- 
nation, il  faut,  pour  la  finalité  de  la  création,  c'est-à-dire  pour  la 
détermination  finale  ou  téléologique  du  hasard,  postuler  l'exis- 
tence d'une  loi  qui  le  régisse  universellement.  » 

Il  ne  sera  pas  inutile  peut-être  de  traduire  en  français.  Tout, 
dans  ce  monde,  est  déterminé  et  soumis  à  des  lois  scientifiques. 
Les  épreuves,  que  le  vulgaire  nomme  le  hasard,  ne  peuvent 
échapper  à  cette  loi  supérieure,  et  rester  indéterminées;  il  est 
nécessaire  qu'avant  l'épreuve  la  science  puisse  en  prévoir  le 
résultat;  la  loi  existe  nécessairement,  il  est  donc  possible  de  la 
découvrir. 

Et  voilà  pourquoi  Wronski  a  cherché,  et  par  conséquent 
trouvé,  la  loi  téléologique  qui  maîtrise  le  hasard.  Cette  loi  per- 
met de  gagner  à  coup  sûr  à  la  loterie,  malgré  les  avantages 
scandaleusement  iniques  que  se  réservait  le  gouvernement.  Par 
une  exception  à  ses  principes,  dont  on  devine  la  raison,  il  a  fait 
l'expérience,  et  l'a  mal  faite,  car  elle  a  réussi.  Wronski  cependant 
est  resté  pauvre,  et  la  raison  qu'il  en  donne,  est  que  les  calculs 
nécessaires  entre  deux  tirages  troublaient  ses  méditations. 

Wronski,  lors  de  l'apparition  du  choléra  à  Paris,  voulut 
chercher  les  causes  et  les  lois  du  fléau.  Rien  n'est  plus  simple. 

La  cause  du  choléra  consiste  dans  une  polarisation  géogénique. 
Cette  polarisation  se  développe  sur  un  grand  cercle  de  la  terre 
passant  par  le  plateau  de  l'Himalaya  et  par  l'isthme  de  Panama. 
C'est  sur  ce  même  grand  cercle  que  se  poursuit  le  développement 
de  la  civilisation,  en  sorte  que  la  marche  du  choléra  peut  enseigner 
aux  archéologues  celle  de  la  civilisation.  Par  suite  de  cette  pro- 
gressive polarisation  géogénique  ou  tellurique,  le  choléra-morbus 
n'est  aussi  qu'une  polarisation  de  l'organisation  animale,  surtout 
dans  l'homme;  le  pôle  positif  formant  un  état  de  pyrexie  et  le 
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pôle  négatif  un  état  d'apyrexie.  Comme  tel,  le  choléra  est  une 
maladie  fiévreuse  de  deuxième  ordre,  résultant  d'une  espèce  de 
concours  de  pyrexie  et  d'apyrexie. 

Le  mal  étant  connu,  le  remède  est  facile,  ainsi  que  la  prophy- 
laxie. Wronski  a  prévu  la  marche  et  les  progrès  du  choléra, 
contre  lesquels  les  cordons  sanitaires  seront  impuissans.  Sa  bro- 
chure, de  quelques  pages  seulement,  est  aujourd'hui  hors  de  prix. 

L'esquisse  rapide  de  l'œuvre  scientifique  de  Wronski  peut 
excuser  les  savans  qui  refusent  d'inscrire  son  nom  dans  l'histoire 
de  la  science.  Wronski  crovait  en  lui-même;  c'est  avec  sincérité 
qu'il  proclame  son  propre  génie.  Il  a  cru  à  ses  formules  pour 
résoudre  l'équation  du  cinquième  degré,  à  sa  théorie  de  la  lune, 
à  sa  machine  à  vapeur  dynamogène,  et,  j'en  suis  persuadé,  à  la 
locomotion  spontanée.  Il  a  douté  peut-être,  sans  jamais  l'avouer, 
de  la  loi  téléologique  du  hasard;  elle  mettait  une  immense  for- 
tune à  sa  disposition;  il  n'est  pas  supposable  qu'il  ait  négligé 
d'en  constater  l'illusion. 

Les  écrits  de  Wronski  sur  la  philosophie,  la  politique  et  la 
religion  formaient  à  ses  yeux  la  partie  majeure  de  son  œuvre. 
Les  découvertes  mathématiques  avaient  pour  but  d'imposer  la 
confiance  dans  les  autres. 

Sur  ce  terrain  de  plus  facile  accès,  Wronski  conserve  les  al- 
lures mystérieuses.  Son  génie  a  soulevé  et  déchiré  tous  les  voiles, 
et  pénétré  dans  le  sanctuaire  de  la  création,  jusqu'à  l'intime 
essence  du  créateur.  Il  sait  dans  quelles  conditions  les  lois  de  la 
création  permettent  les  miracles  ;  il  connaît  les  fins  de  l'humanité, 
la  loi  des  nations,  le  secret  de  leurs  buts  successifs.  Il  a  trouvé  la 
solution  des  vingt  et  un  problèmes  que  le  messianisme  doit 
résoudre,  mais  le  jour  n'est  pas  venu.  Pour  l'Occident,  il  est  trop 
tard;  pour  l'Orient,  il  est  trop  tôt.  S'il  parlait  prématurément,  les 
conséquences  seraient  effroyables.  Quelles  étaient  ces  grandes 
découvertes  ?  Quel  est  surtout  le  principe  dont  elles  sont  le  corol- 
laire ?  Ni  les  savans,  ni  les  philosophes  ne  l'ont  deviné;  il  est  vrai 
qu'ils  le  cherchent  peu;  M.  Ravaisson,  dans  son  beau  tableau  des 
travaux  philosophiques  du  siècle,  ne  leur  a  accordé  aucune  place. 
Wronski  se  disait  catholique,  mais  donnait  des  conseils  au  pape. 
Il  maudissait  la  bande  mystérieuse  qui,  en  France,  après  avoir 
étouffé  le  protestantisme,  à  l'époque  de  la  Ligue,  suscité  plus  tard 
les  jansénistes,  avait  dirigé  contre  lui  ses  efforts  et  ses  trames, 
en  suscitant  l'infidélité  d'Arson. 
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Les  idées  de  Wronski  sur  cette  bande  mystérieuse  et  satanique, 
acharnée  à  la  ruine  de  la  civilisation,  montrent,  mieux  qu'aucune 
autre  singularité,  le  désordre  de  son  esprit. 

La  société  marche  vers  les  abîmes,  et  la  seule  explication 
possible  est  l'effrayante  découverte  d'une  perversion  systéma- 
tique exercée  par  quelque  pouvoir  invisible,  qui  nous  a  amenés 
logiquement  à  l'horrible  substitution  du  mal  au  bien. 

Cela  paraît  un  mystère  inconcevable;  mais  le  hideux  désordre 
auquel  nous  sommes  parvenus  ne  peut  absolument  avoir  été 
opéré  que  par  une  perversion  préméditée  et  systématique. 

Chacun  de  ces  hommes  sent  en  lui-même  sa  mission,  sans 
qu'on  ait  besoin  de  la  lui  enseigner  ;  chacun  d'eux  est  reconnu  par 
tous  les  autres,  sans  qu'il  y  ait  besoin  de  communication  anté- 
rieure, ni  même  d'aucuns  signes  artificiels  ou  naturels,  tels  que 
seraient  par  exemple  un  front  aplati  ou  le  regard  pharisaïque. 
Aussi  le  secret  de  leur  association  mystérieuse  est-il  resté  invio- 
lable pour  tous  les  autres  hommes. 

Wronski  déplorait  la  division  des  esprits  dans  toute  l'Europe 
en  libéraux  et  illibéraux.  Whigs  ou  tories,  républicains  ou  roya- 
listes, libérales  ou  serviles,  en  Angleterre,  en  France  et  en  Espagne, 
sont  les  soldats  des  deux  mêmes  armées,  celle  du  droit  humain 
armé  contre  le  droit  divin.  La  lutte  est  déplorable,  mais  néces- 
saire, car  la  vérité  n'étant  pas  encore  découverte  sur  la  terre,  la 
discorde  est  inévitable  et  utile.  Celui  qui  voudrait  la  faire  cesser 
par  l'anéantissement  de  l'un  des  partis  serait  criminel  et  insensé. 
Wronski  a  un  autre  plan.  Il  sait  qu'une  révélation  trop  hâtive 
perdrait  tout,  et  il  se  chargerait,  si  d'invisibles  ennemis  ne  ces- 
saient de  le  persécuter,  de  démontrer  mathématiquement,  non 
I'absolu,  ce  serait  trop  grave,  mais  la  réalité  de  l1  absolu.  Les 
fauteurs  les  plus  outrés  des  deux  doctrines  sachant  alors  qu'il 
existe,  mais  que  les  hommes  l'ignorent,  deviendraient  hésitans 
dans  leurs  convictions,  et  le  fanatisme  s'adoucirait.  Wronski 
plane  en  dehors  et  au-dessus  des  partis;  mais  en  saluant  les  prin- 
cipes sacrés  de  la  révolution  française  il  déplore  leur  sanglante 
et  fausse  application,  et  penche  vers  les  illibéraux,  préférant, 
comme  eux,  et  en  toutes  choses,  la  déduction  à  l'expérience. 

Le  but  des  partisans  du  droit  humain  est  le  vrai.  Celui  des 
partisans  du  droit  divin  est  le  bien. 

Le  vrai  et  le  bien  se  neutralisent  dans  le  sentiment  du  beau, 
qui  devient  ainsi  une  preuve  de  la  réalité  de  Dieu. 
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S'il  fallait,  en  terminant  cette  étude,  répondre  à  la  question 
posée  au  début  :  Wronski  était-il  un  charlatan,  un  fou  ou  un 
homme  de  génie?  j'oserais,  sans  hésitation,  le  déclarer  fou;  c'est 
1  "interprétation  la  plus  favorable  de  ses  actes  et  de  ses  écrits.  La 
folie  chez  lui  explique  le  charlatanisme,  fait  pardonner  l'impos- 
ture, et  permet  de  croire  au  génie  empoisonné  par  elle. 

Balzac  a  créé  le  personnage  d'un  grand  peintre  soupçonné  de 
folie,  non  sans  raison,  qui,  devenu  amoureux  de  son  plus  beau 
chef-d'œuvre,  ferme  rigoureusement  la  porte  de  son  atelier,  pour 
y  travailler  et  l'embellir  sans  cesse.  Cédant  aux  prières  de  deux 
admirateurs,  il  leur  montre  avec  orgueil,  mais  avec  jalousie,  un 
barbouillage  de  couleurs  confusément  juxtaposées  et  contenues 
dans  une  multitude  de  lignes  bizarres  qui  forment  des  murailles 
de  couleur.  Avant  de  se  retirer  tristement,  les  deux  amis  du 
peintre,  dans  un  coin  de  la  toile,  découvrent,  pétrifiés  par  l'admi- 
ration, le  bout  d'un  pied  nu,  sortant  de  ce  chaos  de  couleurs,  de 
tons,  de  nuances  indécises,  espèce  de  brouillard  sans  forme. 
C'est  un  pied  délicieux,  un  pied  vivant,  qui  semble  sortir  d'une 
boue  irisée. 

Souhaitons  à  l'Académie  de  Cracovie  de  découvrir,  dans  les 
œuvres  inédites  de  Wronski,  ce  pied  admirable  et  charmant 
On  ne  saurait  le  payer  trop  cher. 

J.  Bertrand. 
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ÉTUDE  SUR  JOHN  RUSKIN 


HI« 


SA    PENSEE 


La  sagesse  antique  disait  :  <  Nous  ne  descendons  jamais  deux 
fois  dans  le  même  fleuve.  »  Tous  ceux  qui  ont  étudié  l'homme 
de  Brantwood  ont  envie  de  dire  :  «  Nous  ne  lisons  jamais  deux 
fois  le  même  Ruskin.  »  Ses  contradictions  ont  fait  la  joie  de  ses 
adversaires  et  sillonné  de  rides  les  fronts  de  ses  disciples. 
M.  Augustin  Filon  écrivait  un  jour  qu'il  se  chargeait  d'extraire 
des  œuvres  de  Ruskin  les  doctrines  les  plus  contradictoires,  et 
M.  Whistler  s'est  diverti,  en  un  gros  volume,  à  en  tirer  des  apho- 
rismes  qui  peuvent  rivaliser,  pour  leur  clarté,  avec  les  Arrange- 
mens  en  noir  du  célèbre  artiste  américain.  Quand  on  lit  une  page 
du  Maître,  on  croit  saisir  sa  pensée;  quand  on  en  lit  dix,  on  hé- 
site ;  quand  on  en  lit  vingt,  on  renonce.  Toutes  les  subtilités,  tous 
les  ondoiemens,  toutes  les  circonvolutions  de  ses  divers  systèmes 
esthétiques,  religieux  et  sociaux,  en  font  un  enchanteur  impon- 
dérable, insaisissable,  qui,  si  on  le  veut  enserrer  dans  une  for- 
mule logique,  se  dérobe  en   fumée,  comme  ce  génie  des  Millr  et 

(1)  Voyez  la  lievite  du  1"  décembre  1895  et  du  I"  juin  1896. 
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une  Nuits,  et  il  semble  qu'on  est  devant  un  amas  de  petites  choses 
diverses  et  précieuses,  miroitantes  et  attirantes,  mais  changeantes 
et  fuyantes  comme  des  flammes,  et  comme  des  flots... 

Et  pourtant,  le  fleuve  qui  coule  sous  nos  yeux  ressemble 
bien  au  fleuve  qui  coulait  au  même  endroit  et  que  nous  appelions 
du  même  nom  quand  un  aïeul,  nous  tenant  par  la  main,  nous 
le  fit  voir  pour  la  première  fois!  Cette  flamme  qui  sursaute  et 
peuple  de  figures  étranges  le  grand  hall  de  la  vieille  maison  fami- 
liale rappelle  bien,  dans  son  aspect  général,  la  flamme  qui  ré- 
chauffa nos  doigts  d'enfant  et  nous  fit  faire  tant  de  beaux  rêves 
envolés  aujourd'hui  par  la  cheminée  !  Aucun  flot  n'est  exactement 
le  flot  d'hier,  —  mais  c'est  toujours  le  même  fleuve.  Aucune 
flamme  ne  reproduit  mathématiquement  les  arabesques  d'antan, 
—  mais  c'est  toujours  le  même  foyer.  Ruskin  est  comme  un 
fleuve.  Il  est  comme  une  flamme.  Il  ne  se  ressemble  jamais,  il  se 
renouvelle  sans  cesse,  et  il  est  le  même  toujours.  Ses  pensées 
viennent  toujours  de  la  même  source  —  qui  est  très  haute.  Elles 
vont  toujours  grossir  le  même  Océan,  —  qui  est  très  lointain. 
Quelle  est  donc  cette  source?  Quel  est  cet  Océan? 

Nous  allons  le  rechercher.  Si  en  le  recherchant  nous  déran- 
geons quelques  préjugés  établis  sur  un  texte  isolé  de  Ruskin,  on 
nous  excusera  en  songeant  que  ce  n'est  point  ici  l'analyse  de  tel 
ou  tel  de  ses  ouvrages,  mais  une  vue  d'ensemble  de  sa  pensée  de- 
puis 1843  jusqu'à  1888,  —  de  sa  pensée  sur  la  Nature,  de  sa 
pensée  sur  l'Art,  de  sa  pensée  sur  l'Homme.  Et  s'il  était  arrivé  que 
des  disciples  plus  ardens  que  clairvoyans  ou  des  adversaires 
plus  ingénieux  que  loyaux  avaient  fourni,  même  en  Angleterre, 
une  idée  très  fausse  de  la  doctrine  ruskinienne,  cela  ne  prouverait 
rien  contre  la  fidélité  de  la  synthèse  qui  va  suivre,  mais  plaide- 
rait simplement  pour  sa  nécessité.  Il  sera  certes  très  facile  de  trou- 
ver chez  le  Maître  des  textes  qui  nous  contredisent,  et  comme 
ces  textes  ont  toujours  une  forme  absolue  et  aphoristique,  on 
pourra  s'imaginer  qu'ils  sont  exclusifs  de  toute  autre  opinion.  Il 
n'en  est  rien.  Ce  sont  là  comme  les  remous  du  fleuve,  les  tourbil- 
lons qui  peuvent  momentanément  et  localement  aller  contre  le 
courant.  Ils  ne  le  changent  point.  Et  leur  violence  même  ne 
peut  rien  sur  la  direction  que  nous  avons  cru  discerner  dans 
cette  pensée  que  nous  voulons  déterminer. 
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I.  —  SUR  LA  NATURE 

N'y  aurait-il  pas  plus  de  choses  esthétiques  entre  le  ciel  et  la 
terre  qu'on  ne  l'enseigne  communément  dans  nos  écoles  de  phi- 
losophie? Les  hommes  ne  se  laisseraient-ils  pas  souvent  guider 
par  des  visions  plutôt  que  par  des  raisons  et  seraient-ce  les  enfans 
seuls  qui  aiment  à  tourner  les  feuilles  des  livres  d'images  et  qui 
oublient,  en  les  tournant,  les  réalités  de  la  vie? De  cette  vie,  nous 
savons  assurément  déjà  beaucoup  de  choses.  Les  chimistes  pren- 
nent une  plante,  l'emportent  dans  leur  laboratoire,  la  manipulent, 
l'analysent,  la  soumettent  à  de  multiples  épreuves  et  viennent 
nous  dire  de  combien  d'élémens  elle  se  compose,  de  combien 
d'azote  et  de  combien  de  chaux,  et  comment  elle  a  germé,  et 
pourquoi  elle  s'est  développée.  Soit;  c'est  très  intéressant.  Les 
économistes  compulsent  des  bilans  et  des  mercuriales,  suivent  du 
doigt  les  zigzags  des  graphiques,  délient  les  cordons  des  livres 
de  raison,  des  mémoires,  secouent  la  poudre  des  chartriers  ou 
des  terriers  et  nous  apprennent  comment  se  développe  la  richesse 
d'un  pays  par  l'échange,  ou  se  fixe  la  valeur  d'une  denrée  par 
l'utilité,  et  pourquoi  une  crise  monétaire  éclata  tel  jour.  Soit. 
Il  est  bien  vrai  que  tout  cela  est,  mais  est-ce  là  tout?  Pourquoi, 
dirons-nous  au  chimiste,  en  ce  soir  d'hiver,  ces  roses  posées  sur 
le  bord  d'une  cheminée,  nous  ont-elles  fait  trouver  la  solitude 
moins  triste  et  le  froid  moins  rigoureux?  Elles  ne  parlent  ni  ne 
réchauffent  pourtant...  Pourquoi,  dirons-nous  à  l'économiste, 
cette  excroissance  de  coquille,  qui  ne  peut  remplir  aucun  but 
utile,  a-t-elle  une  valeur  marchande  beaucoup  plus  considérable 
qu'un  sac  de  blé  qui  peut  nourrir  un  homme  pendant  un  certain 
temps?...  Et  au  physicien  qui  passe,  nous  demanderons  pourquoi 
les  sons  de  cette  gamme  mineure  nous  ont  rendus  tristes  et  pour- 
quoi ce  rayon  de  soleil  nous  a  rendus  joyeux?  Pourquoi  ce  feu 
qui  flambe  dans  l'atre  ne  nous  ranime-t-il  pas  comme  ce  rayon 
de  soleil  qui,  tout  à  l'heure,  flambait  aux  vitres?  et  pourquoi,  plus 
loin,  dans  ce  foyer  artificiel  où  une  mathématique  flamme  de  gaz 
lèche  d'inamovibles  bûches  en  amiante,  s'il  y  a  encore  autant  de 
chaleur  pour  le  thermomètre,  y  en  a-t-il  dorénavant  si  peu  poul- 
ie cœur? 

Sortons  de  cette  ville  où  le  ciel  est  caché  par  la  fumée,  la 
terre  par  le  pavé  de  bois,  où  le  feu  ne  consume  que  du  gaz  et  où 
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l'eau  est  telle  qu'on  n'ose  point  la  boire,  —  et  allons  regarder  la 
Nature  chez  elle,  là  où  nous  ne  l'avons  pas  encore  défigurée. 
Pourquoi  ce  même  ciel  nous  a-t-il  inclinés  au  découragement 
quand  il  était  gris,  et  nous  rend-il  la  confiance,  quand  il  est 
bleu?  Nous  voici  en  plein  champ.  Examinez  cette  terre  plate  et 
cette  verdure  alignée  au  cordeau  et,  à  côté,  ce  vallonnement  plein 
d'herbes  libres  aux  entrelacs  subtils  :  c'est  la  même  composition 
chimique,  la  même  aptitude  à  la  production,  la  même  valeur.  Ces 
deux  champs  sont  exactement  pareils  aux  yeux  de  l'agronome,  de 
l'économiste,  du  philosophe  et  du  répartiteur  des  contributions 
directes.  Pourtant  l'un  d'eux,  aux  lignes  monotones,  n'arrêtera 
point  nos  pas  ni  nos  soucis.  L'autre  nous  attirera,  nous  distraira, 
nous  charmera  peut-être  et,  devant  ses  mille  fantaisies  d'aspects 
et  de  contours,  pendant  un  instant,  nous  oublierons  la  vie  et 
nous  reviendrons  à  la  maison  plus  rasséréné,  plus  calme  et  mo- 
ralement plus  dispos.  Pourquoi? 

Et  pourquoi  cette  nature  est-elle  colorée  comme  un  tableau, 
au  lieu  d'être  grise  comme  une  gravure?  Pourquoi  ses  couleurs 
les  plus  brillantes  sont-elles  répandues  sur  les  êtres  les  plus 
inutiles,  mais  aussi  les  plus  inoffensifs?  Certes,  il  y  a  des  cham- 
pignons vénéneux  qu'on  dirait  éclaboussés  par  Delacroix  et  des 
mouches  stercoraires  qu'on  dirait  touchées  par  le  pinceau  de 
fra  Angelico  ;  mais  d'ordinaire,  voyez  si  les  oiseaux  les  plus  doux 
ne  sont  pas  les  plus  beaux?  Penchez-vous  sur  ces  morceaux  de 
rochers  brisés  par  leur  chute...  «  Voici  des  terres  pures  qui  sont 
blanches  quand  elles  sont  en  poudre  et  qui  forment  les  élémens 
constitutifs  de  l'argile  et  du  sable.  Mais  dès  qu'une  vie  plus  in- 
tense est  en  elles,  c'est-à-dire  dès  qu'elles  se  cristallisent,  voyez 
comme  elles  changent  de  couleur!  Elles  deviennent  l'émeraude, 
le  rubis,  le  saphir,  l'améthyste  et  l'opale.  Pourquoi  ce  rapport 
entre  l'énergie  de  la  cristallisation  et  la  pureté  de  la  substance 
d'une  part  et,  d'autre  part,  sa  beauté?  Regardez  les  plantes  :  c'est 
pareillement  quand  leur  vie  est  à  son  paroxysme  d'intensité  que 
leurs  formes  flattent  le  plus  nos  passions  humaines  et  que  leurs 
couleurs  deviennent  plus  éclatantes  :  couleurs  primaires,  bleu, 
jaune,  rouge  ou  blanc,  l'union  de  toutes  les  couleurs.  Et  notez 
que  ce  moment  de  gloire  parfaite  coïncide  avec  le  moment  où  les 
plantes  ont  ensemble  les  relations  qui  correspondent  aux  joies  de 
l'amour  chez  les  créatures  humaines...  »  Pourquoi?  Allez  plus 
haut  dans  l'échelle  de  vie.  Voici,  justement,  quelque  chose  de 
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tors  et  de  brillant  qui  coule  sur  le  sentier  :  un  petit  ruisseau  d'ar- 
gent qui  se  glisse  entre  les  herbes,  un  corps  annelé  «  qui  rame 
sur  la  terre  avec  chaque  anneau  pour  rame  :  une  vague,  mais  sans 
vent,  un  courant,  mais  sans  chute.  Pourquoi  cette  horreur  qui 
nous  prend  devant  cet  être,  quand  nous  savons  qu'il  y  a  plus  de 
poison  dans  une  mare  ou  un  égout  mal  tenu  que  dans  le  plus  ter- 
rible aspic  du  Nil?  »  Ou  bien,  s'il  y  aurait  quelque  obscur  rapport 
entre  les  formes  du  serpent  et  une  idée  du  mal  qui  dormirait  au 
fond  de  nous-mêmes...  Pourquoi,  au  contraire,  ce  plaisir  au  rapide 
et  radieux  passage  d'ailes  empourprées  qui  ne  nous  servent  de 
rien  et  dont  toutes  les  couleurs  nous  seront  moins  utiles  que  la 
chair  grise  et  terne  des  volailles?  Pourquoi  ce  tressaillement  de 
joie  libre  et  fière  au  souple  et  fin  mouvement  des  jambes  du 
cheval?  Le  locomobile  ne  les  a  pas  et  nous  mèue  plus  vite  où 
nous  voulons  aller... 

Ces  choses,  dira-t-on,  n'attirent  point  également  l'attention  ni 
ne  font  également  le  bonheur  de  tous  les  êtres.  —  Sans  doute,  et 
il  y  a  là  en  elles  et  en  nous  un  mystère  de  plus.  Serait-ce  que 
ces  impressions  et  leurs  contre-coups  sur  les  actions  des  êtres 
n'existent  point?  ou  ne  serait-ce  pas,  qu'existant  plus  ou  moins, 
elles  constituent  entre  ces  êtres  une  hiérarchie  et  au  besoin  une 
classification  qu'on  n'a  pas  encore  déterminées  ?  Comment  se  fait-il 
que  devant  les  mêmes  montagnes  bleues  dressées  au  bout  de 
l'horizon  comme  des  vagues  immobilisées  par  la  baguette  d'un 
Enchanteur,  un  homme  s'émeuve  et  s'arrête  et  qu'un  autre  être 
continue,  indifférent,  son  chemin  ?  Tout  ce  qui  a  des  yeux  ne 
verrait-il  pas  de  même  ?  Y  aurait-il  d'autres  différences  entre  les 
espèces  que  celles  dont  les  biologistes  nous  ont  avertis?  «  Ils  nous 
disent  bien  quelle  infinie  variété  d'instrumens  oculaires  possè- 
dent les  créatures  fourmillant  sur  ce  globe  ;  ils  nous  disent  com- 
ment ces  instrumens  sont  construits  et  dirigés,  comment  les  uns 
jouent  dans  leurs  orbites  avec  des  mouvemens  indépendans,  com- 
ment d'autres  font  saillie,  en  une  myopie,  sur  des  pyramides 
d'os  —  ou  sont  brandis  au  bout  de  cornes,  ou  semés  sur  le  dos  et 
les  épaules,  ou  poussés  au  bout  d'antennes  pour  explorer  la  route 
en  avant  de  la  tête  —  ou  pressés  en  tubercules  aux  coins  des 
lèvres...  Mais  comment  toutes  ces  créatures  voient-elles  avec  tous 
ces  yeux?  »  Quand  vous  regardez  un  serpent  se  déroulant  de  ses 
couvertures,  ou  posé  sur  une  branche  comme  un  paquet  de  cor- 
dages, ou  aplatissant  contre  la  vitre  des  muséums  le  galbe  rond 
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de  ses  froids  anneaux,  vous  êtes-vous  jamais  demandé  si  le  ser- 
pent vous  regarde  et  ce  qu'il  voit  de  vous?  «  Il  tiendra  ses 
deux  yeux  ensemble  fixés  sur  votre  figure  pendant  une  heure, 
une  fente  verticale  dans  chacun  d'eux  recevant  de  vous  telle 
image  que  la  rétine  d'un  serpent  et  l'esprit  d'un  serpent  peuvent 
recevoir  d'un  homme.  Mais  quelle  sorte  d'image  reçoit-il  à  tra- 
vers le  bleu  vernis  de  l'affreuse  lentille?...  Pareillement  on  dit 
qu'un  chat  regarde  un  évèque.  Soit.  Mais  est-ce  qu'un  chat  voit  un 
évêque,  quand  il  le  regarde?  Lorsqu'un  chat  vous  caresse,  il  ne 
vous  regarde  jamais.  Son  cœur  semble  être  dans  son  dos  et  dans 
ses  pattes,  —  non  dans  ses  yeux.  »  Le  faon,  le  cheval  semblent 
plus  sensibles  aux  différences  d'aspects  et  le  chien  plus  encore, 
et  l'homme  enfin  plus  que  tous  les  êtres  ensemble.  L'homme 
regarde  et  contemple,  l'homme  jouit  et  souffre  par  la  vue,  il 
demeure  ravi  et  en  extase  devant  des  choses  qui  n'ont  aucune 
fonction  dans  sa  vie  :  —  devant  des  reflets,  qu'il  ne  peut  saisir, 
devant  des  rochers  qu'il  ne  peut  ensemencer,  devant  les  cou- 
leurs de  cet  éther  où  il  ne  peut  atteindre.  Pourquoi? 

Et  pourquoi,  parmi  les  hommes,  les  plus  grands,  les  saints 
dont  on  lit  les  histoires  sur  les  banderoles  ou  dans  les  gloires 
des  vieux  panneaux  dorés,  aimèrent-ils  à  retremper  leur  vue  au 
spectacle  des  monts,  des  ailes,  des  eaux  et  des  fleurs,  «  toutes  les 
fois  qu'ils  eurent  quelque  œuvre  à  accomplir,  ou  quelque  épreuve 
à  subir  qui  dépassaient  la  force  habituelle  de  leur  esprit?  »  Et 
pourquoi  enfin,  chez  le  même  homme,  ces  impressions  radieuses 
et  désintéressées  sont-elles  d'autant  plus  vives  et  plus  profondes 
que  son  cœur  est  plus  libre  des  passions  basses  et  des  mesquines 
envies?  Pourquoi  la  joie  des  couleurs  est-elle  ressentie  surtout 
par  son  âme  lorsque  son  tempérament  est  sain,  par  son  esprit 
quand  il  est  calme,  par  ses  sens  quand  ils  sont  reposés?  Pourquoi, 
dans  ce  cas,  la  joie  des  couleurs  et  leur  souvenir  accompagnent- 
ils  toute  sa  vie  ici-bas?  «  Laissez  votre  œil  se  fixer  sur  un  grossier 
morceau  de  branche  d'arbre  d'une  forme  curieuse,  pendant  une 
conversation  rare  avec  un  être  qui  vous  est  cher,  ou  qu'il  s'y  pose 
même  inconsciemment.  Et  quoique  la  conversation  puisse  être 
oubliée,  quoique  chaque  circonstance  qui  l'accompagne  soit  aussi 
perdue  pour  la  mémoire  que  si  elle  n'avait  jamais  été,  cependant 
votre  œil,  pendant  toute  votre  vie,  prendra  un  certain  plaisir  à 
de  telles  branches  d'arbres,  auxquelles  il  n'en  aurait  pris  aucun 
auparavant,  —  un  plaisir  si  subtil,  une  trace  de  sentimens  si  déli- 
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cats,  qu'ils  nous  laisseront  tout  à  fait  inconscient  de  leur  parti- 
culier pouvoir,  mais  indestructibles  par  un  raisonnement  quel- 
conque, et  qui  formeront  par  la  suite  une  partie  de  notre 
constitution...  »  Pourquoi?  Certes  on  explique  Dieu  des  choses, 
dans  nos  écoles,  mais  explique-t-on  la  part  que  prennent  à  notre 
vie  les  formes  et  les  couleurs?  On  analyse  bien  des  propriétés  des 
corps,  —  a-t-on  seulement  cherché  à  connaître  la  propriété  par 
excellence,  celle  qui  unit  toutes  choses  en  ce  monde:  le  pouvoir 
d'attirance  et  de  sympathie?  Les  raisonnemens  de  nos  physio- 
logues  ou  de  nos  psychologues  sont  fort  ingénieux,  mais  ne  s'appli- 
queraient-ils pas  tout  aussi  bien  aux  choses  qui  nous  entourent, 
quand  elles  n'auraient  ni  la  ligne  qui  assouplit,  ni  la  couleur  qui 
exalte  !  Est-ce  qu'on  se  douterait,  à  lire  les  philosophes,  que  le 
monde,  dont  ils  parlent  en  termes  si  abstrus,  si  gris,  si  froids, 
soit  ce  frémissement  de  feuillages,  ce  ruissellement  de  clartés, 
cette  palpitation  de  chairs,  ce  battement  de  paupières,  cette  flamme 
de  regards  qui  en  font  tout  le  prix  ?  On  bâtit  des  systèmes  qui 
expliquent  tout  du  monde,  —  hors  son  charme.  On  analyse  les 
coins  les  plus  secrets  de  l'âme,  —  hors  son  admiration.  On 
démêle  tous  les  rapports  que  nous  avons  avec  la  Nature  soi-disant 
inanimée,  —  hors  l'amour... 

Toutes  ces  choses,  répondra  peut-être  un  savant,  ressortissent 
à  diverses  sciences  qui  en  rendent  compte  partiellement  ou  bien 
ne  ressortissent  à  aucune  parce  qu'elles  ne  sont  susceptibles 
d'aucun  examen  scientifique,  n'étant  qu'impressions  variables 
selon  chaque  individu  et,  dans  tous  les  cas,  réduites  à  de  pures 
apparences  !  —  Des  apparences,  soit.  Et  croyez- vous  qu'elles  per- 
dront, parce  que  vous  les  aurez  affublées  de  ce  nom,  tout  leur 
pouvoir  sur  l'homme  et  sur  la  vie?  Croyez- vous  que  ce  ne  soit 
pas  à  des  apparences  que  nous  devions  le  plus  de  résolutions, 
ou  le  plus  de  faiblesse,  et  partant  le  plus  de  misère  ou  le  plus  de 
bonheur  ?  aux  apparences  de  la  gloire  ?  aux  apparences  de 
l'amour?  Croyez-vous  que  ce  ne  soit  pas  aux  apparences  de 
l'héroïsme  des  anciens  que  nous  devions  nos  véritables  héros 
modernes,  ni  aux  apparences  de  l'oasis,  au  mirage,  que  nous 
devions  le  plus  de  réconfort  pour  continuer  notre  route  vers  la 
réalité  ?  Les  légendes  sont-elles  vraies  et,  si  elles  ne  le  sont  pas, 
ont-elles  exercé  sur  les  faits  mêmes  de  la  vie  moins  d'influence 
que  l'Histoire?  Les  religions  sont-elles  prouvées,  —  et  n'est-ce  pas 
aux  apparences  du  ciel  que  nous  devons  la  plupart  des  choses  qui 
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ont  transformé  la  terre?  Direz-vous  qu'il  est  inutile  dans  la  vie 
que  le  soleil  brille  pourvu  qu'il  nous  éclaire,  et  que  les  fleurs 
s  harmonisent  pourvu  qu'elles  nous  guérissent?  Ou  ne  direz-vous 
pas  plutôt  que  les  rapports  de  ces  choses  à  l'homme,  de  ces  no- 
tions à  notre  intelligence  et  de  ces  apparences  à  nos  actes  et  à  nos 
sentimens,  que  toutes  ces  trames  imperceptibles  et  puissantes, 

Ces  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés 

nous  paraissent  trop  subtils  ou  trop  particuliers  pour  être  démêlés, 
sans  se  rompre,  par  le  grossier  scalpel  des  sciences  présentement 
organisées  et  organisées  pour  de  tout  autres  besognes? 

Pour  qu'une  science  le  pût,  il  faudrait  qu'en  étudiant  la 
Nature  elle  ne  tint  pas  compte  seulement  de  sa  composition  chi- 
mique ou  physique,  de  sa  vérité,  de  son  utilité,  de  sa  richesse, 
de  son  évolution,  de  sa  fécondité  même,  mais  encore  de  la  chose 
qu'on  adore  dans  la  vie  et  que  dans  le  raisonnement  on  méprise, 
qui  s  impose  dans  les  faits  et  qu'on  proscrit  dans  les  systèmes, 
qu'on  recherche  et  qu'on  tait,  qu'on  rêve  et  qu'on  redoute  :  —  la 
Beauté.  La  seule  psychologie  qui  pourrait  rendre  compte  des  phé- 
nomènes que  nous  venons  de  décrire,  et  de  mille  autres  encore 
qu'on  pressent  ou  qu'on  devine,  est  celle  qui  tiendrait  pour  quel- 
ques-unes des  qualités  primordiales  et  dominantes  des  objets 
naturels  leurs  qualités  de  formes  et  de  couleurs,  leur  action  non 
sur  le  sens  du  toucher  seulement,  mais  sur  le  sens  le  plus  noble  : 
la  vue.  et  non  sur  nos  sentimens  de  désir  ou  d'appropriation,  mais 
sur  le  sentiment  le  plus  désintéressé:  l'admiration.  La  seule 
philosophie  complète  serait  celle  qui  ne  se  demanderait  pas  seule- 
ment la  cause  des  forces,  mais  aussi  la  cause  des  formes,  qui  ne 
fixerait  pas  seulement  les  lois  de  la  création,  mais  aussi  et  sur- 
tout les  joies  de  la  création,  qui  ne  classerait  pas  seulement  les 
êtres  par  leurs  aspects  et  leurs  fonctions  mécaniques,  —  comme 
on  classe  des  moteurs  dans  une  galerie  des  machines,  —  mais 
encore  par  leurs  traits  esthétiques  et  leurs  indices  ou  reflets  de  la 
Beauté,  —  comme  on  classe  des  tableaux  ou  des  statues  dans 
un  musée. 

Cette  philosophie  ou  cette  science  ne  serait  pas,dira-t-on,une 
science  proprement  dite,  ni  même  une  philosophie.  Peut-être,  et 
nous  ne  disputerons  point  sur  les  mots.  Il  y  a  en  effet,  entre  les 
deux  ordres  de  recherches,  une  profonde  différence.  «  L'une  con- 
sidère les  choses  comme  elles  sont  en  elles-mêmes,  l'autre  en  tant 
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qu'elles  affectent  les  sens  humains  et  l'àme  humaine.  La  tâche 
de  celle-ci  est  d'approfondir  les  impressions  naturelles  que  ces 
choses  font  sur  les  créatures  vivantes.  Les  deux  sciences  s'in- 
quiètent également  de  la  vérité,  mais  l'une  de  la  vérité  d'aspect, 
l'autre  de  la  vérité  d'essence.  L'une  étudie  les  relations  des  choses 
entre  elles,  l'autre  étudie  seulement  leurs  relations  avec  l'homme 
et,  en  tout  ce  qui  lui  est  soumis,  cherche  seulement  ceci  :  à  quoi 
cette  chose  sert  aux  yeux  de  l'homme  et  à  son  cœur.  » 

Il  y  a  une  différence  encore  plus  grande  entre  les  facultés  di- 
verses que  chacune  de  ces  enquêtes  met  en  jeu.  Car  tout  en  étant 
scientifique,  c'est-à-dire  expérimentale,  par  un  de  ses  côtés,  cette 
recherche  sera  surtout  artistique  et  intuitive.  Pour  pénétrer  les 
effets  des  choses  de  la  Nature  sur  les  yeux  et  sur  le  cœur,  il  faut 
bien  voir  plutôt  que  savoir  et  cela  est  l'affaire  de  l'artiste  dont  la 
finesse  de  vue  va  bien  au  delà  des  instrumens  du  savant.  «  Le 
travail  de  toute  la  Société  géologique  depuis  quatre-vingts  ans 
n'est  point  parvenu  à  la  constatation  des  vérités  qui  concernent 
les  formes  de  ces  montagnes  que  Turner  exprima  en  quelques 
coups  de  pinceau,  il  y  a  quatre-vingts  ans,  lorsqu'il  était  enfant. 
La  connaissance  de  toutes  les  lois  du  système  planétaire  et  de 
toutes  les  courbes  du  mouvement  des  projectiles  ne  rendront 
pas  un  homme  de  science  capable  de  dessiner  une  chute  d'eau 
ou  une  vague  ;  et  tous  les  membres  de  Surgeon's  Hall,  s'ai- 
dant  les  uns  les  autres,  ne  sauraient  aujourd'hui  voir  ou  repré- 
senter le  mouvement  naturel  d'un  corps  humain  en  une  action 
vigoureuse  comme  le  fils  d'un  pauvre  teinturier  (il  Tintoretto)  le 
fit  il  y  a  trois  cents  ans.  »  Et  pour  bien  sentir  les  effets  de  cette 
nature  non  seulement  sur  les  yeux,  mais  sur  le  cœur,  il  ne  suffit 
pas  de  la  bien  voir;  il  faut  encore  la  bien  aimer.  «  Car  peut-être 
que  nous  ne  pouvons  pénétrer  le  mystère  d'une  seule  fleur  et 
qu'il  n'a  pas  été  voulu  que  nous  le  puissions,  mais  bien  que  la 
poursuite  de  la  science  fût  constamment  étayée  par  l'amour  de 
la  beauté  et  l'exactitude  de  la  connaissance  par  la  tendresse  de 
l'émotion.  » 

Cette  faculté  de  nous-mêmes  qui  nous  permettra  de  voir  et 
d'étudier  dans  les  hommes  autre  chose  que  de  merveilleux  auto- 
mobiles, dans  les  plantes  autre  chose  que  des  alambics  et  dans  les 
fleurs  autre  chose  que  des  remèdes,  quelle  sera-t-elle  donc? Et  de 
quel  nom  l'appellerons-nous?  Evidemment  ce  n'est  point  l'intel- 
ligence, car  les  idées  de  beauté  sont  instinctives,  et  lorsqu'il  s'agit 
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d'elles,  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  favorable  à  l'intelli- 
gence, c'est  qu'elle  est  inutile.  Il  suffit,  si  l'on  en  doute,  de  lire 
If.  Thiers  traitant  de  critique  d'art.  «  Si  jamais  un  savant  vous 
dit  que  deux  couleurs  font  mal  ensemble,  prenez-en  note,  afin 
de  les  mettre  le  plus  souvent  possible  à  côté  l'une  de  l'autre.  » 
—  Sera-ce  la  sensibilité?  S'il  fallait  pencher  d'un  côté,  ce  serait  de 
celui-là  plutôt  que  nous  pencherions.  Car  la  sensibilité  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  puissant  en  nous  et  de  plus  noble  à  la  fois.  «  Les 
hommes  deviennent,' dans  tous  les  temps,  vulgaires,  précisément 
dans  la  proportion  où  ils  sont  incapables  de  «  tact  »,  —  ce  tact 
que  le  mimosa  possède  le  plus  parmi  les  arbres,  que  la  femme 
pure  possède  au-dessus  de  tous  les  êtres  ;  cette  finesse,  cette  plé- 
nitude de  sensation  au  delà  de  la  raison  et  qui  guide  et  sanctifie 
la  raison  elle-même.  La  raison  ne  peut  que  déterminer  ce  qui  est 
vrai.  C'est  la  passion  de  l'humanité  qui  peut  reconnaître  ce  qui 
est  bon .  » 

Mais  est-ce  que  la  sensation  suffit?  Tous  les  êtres  ont  la  sen- 
sation. La  plante  même  éprouve  quelque  chose;  est-ce  à  dire 
qu'elle  éprouve  le  beau  ?  Parmi  les  sensations  de  l'homme  même , 
n'en  est-il  pas  de  tellement  diverses  qu'elles  semblent  se  distinguer 
non  pas  seulement  par  leurs  degrés,  mais  bien  encore  par  leur 
nature?  Est-ce  que  sentir  le  charme  d'un  rayon  frisant  sur  les 
eaux  lointaines  d'un  lac,  c'est  la  même  chose  que  sentir  le  fumet 
d'un  roastbeef  ?  Cette  dernière  sensation  est  beaucoup  plus  utile, 
mais  l'autre  est  précisément  celle  qui  nous  permettra  d'étudier 
les  rapports  de  la  Nature  et  de  l'âme.  Bien  plus,  ce  sont  ces  sen- 
sations dites  inutiles  qui  sont  les  plus  puissantes,  les  plus  exquises 
et  les  plus  indéfiniment  renouvelables.  «  Les  plaisirs  du  goût 
et  du  toucher  ou  toute  autre  jouissance  sensuelle  nous  sont  donnés 
comme  des  serviteurs  de  notre  vie  et  comme  des  instrumens  de 
sa  préservation.  Ils  nous  inclinent  à  rechercher  les  choses  néces- 
saires à  notre  être  et  par  conséquent,  dès  que  ces  choses  sont 
trouvées,  dès  que  la  fonction  physiologique  est  remplie,  ces 
plaisirs  doivent  avoir  une  fin,  et  si  on  les  prolonge,  ce  ne  peut  être 
qu'artificiellement  et  sous  une  haute  pénalité.  »  De  même  qu'il  est 
très  nécessaire  de  manger  pour  vivre,  il  devient  très  dangereux 
de  vivre  pour  manger.  «  Au  contraire,  les  plaisirs  de  la  vue  nous 
sont  donnés  comme  des  présens.  Ils  ne  répondent  à  aucune  né- 
cessité de  la  simple  existence.  La  distinction  de  tout  ce  qui  nous 
est  utile  ou  nuisible  pourrait  être  faite  et  est  souvent  faite  par 
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l'œil  sans  qu'il  reçoive  le  plus  léger  plaisir  visuel.  Nous  aurions 
pu  apprendre  à  distinguer  les  fruits  et  la  graine  des  fleurs  sans 
éprouver  aucun  plaisir  supérieur  à  leur  aspect.  —  Et  comme  ces 
plaisirs  n'ont  pas  de  fonctions  à  remplir,  il  n'y  a  pas  de  limites  à 
leur  durée,  dans  l'accomplissement  de  leur  fin,  car  ils  existent  en 
eux-mêmes  et  ainsi  peuvent  être  perpétuels  avec  chacun  de  nous, 
la  répétition  ne  détruisant  nullement  leur  charme,  mais  l'aug- 
mentant au  contraire.  Ici  donc,  nous  trouvons  une  base  très  suf- 
fisante pour  une  estimation  supérieure  de  ces  plaisirs,  d'abord 
en  ce  qu'ils  sont  éternels  et  inépuisables  et  secondement  en  ce 
qu'ils  sont  non  des  instrumens  de  la  vie,  mais  un  objet  de  la  vie. 
Or,  en  tout  ce  qui  est  objet  de  la  vie,  en  tout  ce  qui  peut  être 
désiré  à  l'infini  et  pour  soi-même,  nous  pouvons  être  sûrs  qu'il  y 
a  quelque  chose  de  divin...  » 

La  faculté  qui  perçoit  le  Beau  n'est  donc  pas  la  sensibilité 
brute.  Quelque  chose  d'autre  s'y  mêle  qui  la  sauve  de  ce  qu'elle 
a  d'animal  et  qui  prolonge  ce  qu'elle  a  d'éphémère.  Quelque 
chose  s'y  lie  étroitement  qui,  à  la  violence  obscure  de  ce  qui  est 
sensuel,  unit  la  paix  limpide  de  ce  qui  est  pensif.  Rappelez-vous 
donc,  pour  vous  en  convaincre,  ce  que  vous  éprouvez  devant 
l'horizon  que  vous  aimez  le  mieux,  aux  saisons  et  aux  heures  les 
plus  révélatrices  ;  rappelez- vous  ce  que  vous  avez  senti  devant  ce 
coin  de  terre  que  chacun  de  nous  a  aperçu,  un  jour,  par  la 
fenêtre  d'un  wagon,  dont  il  a  dit  :  J'y  reviendrai,  j'y  passerai  ma 
vie,  —  et  où  il  n'est  jamais  revenu...  C'est  d'abord  un  plaisir  sen- 
suel, mais  il  est  accompagné  de  tant  de  joie,  d'amour  pour  l'objet, 
d'une  espèce  de  vénération  pour  sa  cause  inconnue,  une  gratitude 
envers  la  Beauté  d'être  ce  qu'elle  est,  de  l'être  pour  nous  qui  seuls 
avons  des  yeux  pour  la  voir,  —  à  moins  que,  comme  dans  les  ta- 
bleaux primitifs,  la  même  Vierge  et  les  mêmes  fleurs  que  contem- 
plent sur  la  terre  les  chevaliers  et  donateurs,  ne  soient  aussi  con- 
templées du  haut  des  nuages  par  un  vieillard  puissant  et  ses  anges 
fidèles...  «  Or  aucune  idée  ne  peut  être  le  moins  du  monde  consi- 
dérée comme  une  idée  de  beauté  tant  qu'elle  ne  s'est  pas  élevée  à 
ces  émotions,  pas  plus  que  nous  ne  pouvons  dire  que  nous 
avons  une  idée  d'une  lettre  dont  nous  avons  seulement  perçu  le 
parfum  et  la  belle  écriture,  sans  avoir  compris  son  contenu,  ou 
son  intention.  Et  comme  ces  émotions  ne  peuvent,  en  aucune 
façon,  résulter  de  ni  être  obtenues  par  aucune  opération  de  l'intel- 
ligence, il  est  évident  que  la  sensation  de  beauté  n  e>l   pas  sen- 
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su  elle  d'une  part,  ni  intellectuelle  de  l'autre,  mais  dépend  d'un 
état  du  cœur  pur,  droit  et  ouvert  à  la  fois  pour  sa  vérité  et  pour 
son  intensité,  au  point  que  même  la  justesse  de  l'action  de  l'in- 
telligence sur  des  faits  de  beauté  ainsi  perçue  dépend  de  l'acuité 
du  sentiment  du  cœur  qui  s'y  rapporte.  »  C'est  le  cœur,  qui 
nous  rend  capables  d'émotion  haute  et  sereine  devant  les  grands 
horizons  de  la  Nature.  La  faculté  qui  y  sert  est  donc  une  fa- 
culté du  cœur  :  un  sentiment. 

C'est  le  sentiment  esthétique.  C'est  lui  qui  nous  fait  vibrer 
aux  heures  les  plus  exquises  de  notre  vie,  aux  seules  heures  dignes 
d'être  vécues.  C'est  lui  qui  établit  entre  les  choses  et  les  êtres  cette 
mystérieuse  concordance  qu'on  demande  vainement  à  la  science 
d'analyser.  Ne  le  confondons  jamais  avec  aucune  autre  faculté,  ni 
plus  haute,  ni  plus  basse.  Tenons  ferme  pour  son  autonomie.  Nous 
aurons  contre  nous  les  sensualistes  purs  et  aussi  les  purs  intel- 
lectuels. Nous  aurons  à  lutter  contre  ceux  qui  voient  dans  ce  sen- 
timent un  instinct  physiologique  et  contre  ceux  qui  y  voient  une 
opération  de  la  raison.  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  sentiment 
esthétique  n'est  pas  l'aboutissement  lointain  et  obscur  d'un  instinct 
sexuel  :  c'est  lui-même  un  instinct.  Cet  instinct  diffère  de  tout 
autre  et  la  physiologie  n'a  rien  à  faire  avec  lui  :  on  n'a  jamaist 
admiré  une  rose  parce  qu'elle  ressemble  à  une  femme,  mais  on 
admire  une  femme  parce  qu'elle  ressemble  à  une  rose.  Ce  n'est 
pas  là  non  plus  l'amour  dans  le  sens  supérieur  de  la  donation  de 
soi,  car  cet  amour  se  donne,  et  dans  le  plaisir  que  nous  prenons 
aux  plantes,  aux  floto  et  aux  rayons,  nous  recevons  tout  et  nous 
ne  donnons  rien.  C'est  encore  bien  moins  le  produit  d'un  raisonne- 
ment. Dès  qu'on  raisonne,  l'impression  s'enfuit.  Par  exemple, 
«  dans  une  plante,  toutes  les   sensations  de  beauté  naissent  de 
notre  sympathie  non  égoïste  dans  son  bonheur,  et  non  d'aucune 
vue  des  qualités  en  elle  qui  peuvent  nous  apporter  du  bien,  ni 
même  de  notre  reconnaissance  en  elle  de  quelque  condition  mo- 
rale dépassant  celle  du  simple  bonheur.  Du  moment  que  nous 
commençons  de  considérer  une  créature  comme  subordonnée  à 
cruel  que  dessein  en  dehors  d'elle,  quelque  chose   du  sens  de  la 
beauté  organique  est  perdu.  Ainsi,  lorsqu'on  nous  dit  que  les 
feuilles  d'une  plante  sont  occupées  à  décomposer  de  l'acide  car- 
bonique et  à  nous  préparer  de  l'oxygène,  nous  commençons  à 
la  considérer  avec    quelque   espèce    d'indifférence,    comme    si 
c  était  un  gazomètre.  C'est  devenu  jusqu'à  un  certain  point  une 
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machine.  Quelque  chose  de  notre  sens  de  son  bonheur  a  disparu. 
Sans  doute,  à  la  réflexion,  nous  verrons  que  la  plante  ne  vit  pas 
seulement  pour  elle-même,  que  sa  vie  est  une  suite  de  bienfaits, 
qu'elle  donne  autant  qu'elle  reçoit,  mais  aucun  sens  de  ceci  ne 
se  môle  d'une  manière  quelconque  à  notre  perception  de  la  beauté 
physique  dans  ses  formes.  Ces  formes  qui  apparaissent  néces- 
saires à  la  santé  :  la  symétrie  de  ses  feuillets,  la  douceur  glabre 
de  ses  tiges  sont  considérées  par  nous  comme  des  signes  du 
propre  bonheur  de  la  plante  et  de  sa  perfection  :  ils  sont  sans 
utilité  pour  nous,  excepté  quand  ils  nous  procurent  du  plaisir.  Le 
Sermon  sur  la  Montagne  nous  donne  précisément  la  vue  de  la 
nature  qui  est  prise  par  l'affection  incurieuse  d'un  humble,  mais 
puissant  esprit.  Il  n'y  a  pas  de  dissection  de  muscles  ni  de  dé- 
nombrement des  élémens ,  mais  le  regard  le  plus  ferme  et  le 
plus  large  sur  les  faits  apparens,  et  la  métaphore  la  plus  magnifi- 
que en  les  exprimant  :  «  Ses  yeux  sont  comme  les  paupières 
du  matin.  Dans  son  cou,  réside  la  force,  et  la  tristesse  se  tourne 
en  joie  devant  elle.  »  Et  dans  le  commandement  si  souvent  ré- 
pété, jamais  obéi  :  «  Regardez  les  lis  des  champs!  »  observez  qu'il 
y  a  précisément  la  délicate  attribution  de  la  vie  que  nous  savons 
être  une  caractéristique  de  la  vue  moderne  du  paysage.  11  n'y 
a  pas  de  science,  ni  d'idée  de  science,  pas  de  numération  de  pé- 
tales, ni  d'étalage  de  provisions  pour  la  nourriture,  —  rien  que 
l'expression  de  la  sympathie  à  la  fois  la  plus  enfantine  et  la  plus 
profonde.  »  C'est  le  sentiment  esthétique  (1). 

Telle  est  la  faculté  qui  nous  permettra,  mieux  que  la  raison 
ou  que  l'appétit  sensuel,  de  surprendre  «  l'appel  de  toute  la  na- 
ture inférieure  aux  cœurs  des  hommes,  l'appel  du  rocher,  de  la 
vague,  de  l'herbe,  comme  une  part  de  la  vie  nécessaire  de  leurs 
âmes.  »  Nous  avons  trouvé  l'instrument  de  notre  étude  autant  que 
son  objet,  et  sa  récompense  autant  que  son  instrument.  Car  l'en- 

(1)  Dans  ces  pages  et  dans  celles  qui  suivront,  on  a  cherché  à  donner  une  image 
fidèle  non  plus  des  paroles  de  Ruskin,  mais  de  sa  pensée.  Il  a  donc  été  parfois  né- 
cessaire de  transposer  les  paroles  afin  do  restituer  plus  exactement  l'idée.  Par 
exemple,  ici,  on  se  sert  du  mot  :  «  sentiment  esthétique  »  dans  tous  les  cas  où  Ruskin 
se  servirait,  du  mot  <«  faculté  théorique  ».  Le  mot  esthétique  est  proscrit  par  Ruskin 
en  anglais,  comme  signifiant  autre  chose  que  cette  énergie  de  contemplation  qu'il  a 
en  vue.  Mais,  en  français  le  mot  esthétique  a  bien  le  sens  que  Ruskin  prête  à  théorique. 
C'est  le  sens  qui  lui  a  été  donné  par  tous  les  esthéticiens,  notamment  par  M.  Charles 

Léréqae  dans  sa  Science  du  Beau.  Et  quand  TOpffera  parié,  dans  %tt  MMmh  PrcpM, 

«le  li  faculté  esthétique  ou  quand,  plus  récemment.  M.  Cherbuliez,  ici  mème,a  analysé 
le  plaisir  esthétique,  ils  ont,  parallèlement  à  Ruskin  et  en  se  servant  d'uu  autre  mot, 
exprimé  la  même  idée  que  lui. 
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thousiasme  seul  peut  analyser  l'enthousiasme.  L'admiration 
seule  peut  rendre  compte  des  phénomènes  de  l'admiration.  Ne 
craignons  pas  l'accusation  de  sckwârmerei  et  laissons  les  ironistes 
à  leurs  besognes  stériles  !  S'ils  entreprennent  avec  leur  sens  calme 
et  rassis  d'analyser  les  impressions  de  beauté,  ce  sont  des  gens  qui, 
gravement,  se  mettent  à  refroidir  les  objets  sur  lesquels  ils  pré- 
tendent étudier  l'action  de  la  chaleur.  Loin  d'éclaircir  ou  d'affiner 
la  faculté  de  l'esthéticien,  l'esprit  critique  la  fausse,  l'expérience 
Témousse,  la  science  la  perd.  «  S'il  nous  était  possible  de  nous 
rappeler  tous  les  instincts  heureux  et  inexplicables  du  temps  in- 
soucieux de  notre  enfance,  nous  arriverions  à  des  résultats  plus 
rapides  et  plus  exacts  que  ceux  que  soit  la  philosophie,  soit  la 
pratique  sophistiquée  des  arts  ont  atteints  jusqu'ici.  »  Ceux-là 
seuls  qui  ont  gardé  leur  fraîcheur  d'impression  pénétreront  jus- 
qu'au fond  la  fraîcheur  des  teintes  cristallines.  Le  monde  de  la 
Beauté  est  comme  le  béryl  dans  la  Ballade  de  Rossetti  : 

Xone  sees  hère  but  the  pure  alone 

et,  en  vérité,  si  vous  ne  vous  faites  pas  semblables  aux  petits 
enfans,  vous  n'entrerez  pas  dans  l'Esthétique  des  cieux... 

Mais  parce  qu'elle  nous  rapproche  des  esprits  simples  et  ne 
relève  pas  de  la  raison  raisonnante,  n'allons  pas  la  nier,  cette 
faculté,  et  surtout  n'allons  pas  la  dédaigner!  Car  nous  dédaigne- 
rions le  plus  beau  de  tous  les  dons  que  nous  firent  les  bonnes 
fées  qui  se  penchèrent  sur  le  berceau  vagissant  de  l'humanité! 
Cette  faculté  esthétique,  c'est  la  faculté  humaine  par  excellence. 
Si  devant  l'utilité  l'animal  délibère,  nous  ne  pouvons  affirmer 
que  non,  mais  devant  la  beauté  l'homme  seul  tremble,  s'émeut. 
«  Ce  qu'il  peut  y  avoir  en  nous  de  la  nature  du  bœuf  ou  du  porc 
ne  perçoit  aucune  beauté  ni  n'en  crée  aucune.  Ce  qui  est  humain 
en  nous  peut  le  créer  et  le  rendre  en  exacte  proportion  avec  la 
perfectibilité  de  son  humanité  ».  L'animal  voit,  cela  est  incontes- 
table et  jusqu'à  un  certain  point,  il  raisonne  :  l'homme  contemple. 
La  vache  de  Potter  se  mire  :  l'homme  admire.  «  C'est  la  faculté 
humaine,  superlativement  humaine,  qui  nous  fait  aimer  des  ro- 
chers non  pour  nous,  mais  pour  eux-mêmes  »,  pour  leurs  lignes 
sur  le  ciel  bleu  profilées.  Et  s'il  y  a  quelque  différence  fonda- 
mentale entre  l'homme  et  tout  ce  qu'on  dit  lui  être  semblable, 
ne  cherchez  pas  ailleurs.  Si  l'on  vous  dit  :  Voici  une  plante  fine 
et  svelte,  aux  courbes  infiniment  changeantes  et  aux  tons  mélo- 
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dieusement  assortis.  On  a  vu  un  être,  à  tâtons,  ramper  vers  elle, 
l'arracher  et  la  dévorer.  Quel  est  cet  être?  dites  :  Je  ne  sais,  c'est 
un  acte  impulsif.  Mais  on  l'a  vu  arracher  cette  plante  et  l'en- 
fouir, près  de  là,  pour  la  retrouver.  Quel  est  cet  être?  —  Je  ne 
sais.  Il  y  a  beaucoup  d'animaux  qui  enfouissent  leur  butin  ou  leur 
nourriture.  C'est  un  acte  sur  les  confins  de  la  raison.  —  Mais  on 
l'a  vu  demeurer  devant  cette  plante,  longtemps,  à  l'admirer.  Quel 
est  cet  être?  —  Je  le  sais.  C'était  un  homme.  Le  sentiment  esthé- 
tique est  là. 

Et  comme  c'est  là  le  propre  de  l'homme,  rien  d'humain  ne 
doit  échappera  ses  prises.  Munie  de  cet  instrument  d'étude,  toute 
philosophie  réellement  complète  examinera,  dans  chaque  action 
ou  idée  qui  lui  est  soumise,  la  part  qu'y  prend  la  nature  et  le  rôle 
qu'y  joue  la  beauté.  Elle  recherchera  dans  les  âmes  les  lignes  des 
paysages  que  les  yeux  ont  contemplés.  Elle  recherchera  dans  les 
cœurs  les  volontés  que  l'aspect  brillant  ou  terne  des  minéraux  y 
a  déposées.  Si  elle  est  curieuse  de  causes  finales,  elle  ne  dira  pas, 
lorsqu'elle  se  trouve  en  présence  de  «  rocs  sourcilleux  »,  comme 
ce  penseur  de  jadis  :  «  A  quoi  peuvent-ils  bien  servir?...  Ah!  ils 
servent  de  refuge  aux  bêtes!  » — mais  elle  étudiera  s'ils  ne  semblent 
pas  «  bâtis  pour  la  race  humaine  tout  entière ,  tout  comme  les  écoles 
et  les  cathédrales,  s'ils  ne  sont  pas  des  trésors  d'un  manuscrit 
illustré  pour  l'écolier,  de  bonnes  et  simples  leçons  pour  l'ouvrier, 
de  tranquilles  retraites,  en  leurs  pâles  cloîtres,  pour  le  penseur.  » 
Elle  se  demandera  si  l'histoire  des  sommets  de  la  terre  n'est  pas 
intimement  liée  à  l'histoire  des  sommets  de  la  pensée,  si  l'on  peut 
justement  refuser  d'attribuer  aux  spectacles  montagneux  quelque 
part  de  ce  qui  donna  aux  Grecs  et  aux  Italiens  leur  rôle  de  con- 
ducteurs intellectuels  parmi  les  nations  de  l'Europe.  Elle  notera, 
par  exemple,  «  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  coin  de  terre  de  chacune 
de  ces  deux  contrées  dont  on  n'aperçoive  pas  des  montagnes  : 
presque  toujours  celles-ci  forment  le  trait  principal  du  paysage. 
Les  profils  des  montagnes  de  Sparte,  Corinthe,  Athènes,  Rome, 
Florence,  Pise,  Vérone  sont  d'une  beauté  consommée  ;  et  quelque 
aversion  ou  mépris  qu'on  puisse  démêler  dans  l'esprit  des  Grecs 
pour  la  rudesse  des  montagnes,  le  fait  qu'ils  ont  placé  le  sain 
tuaire  d'Apollon  sous  les  rochers  de  Delphes  et  son  trône  sur  le 
Parnasse  est  un  témoignage  qu'ils  attribuaient  le  meilleur  do 
leur  inspiration  intellectuelle  à  l'influence  des  montagnes. 

«  C'est  d'elles  aussi  que  sont  nées  les  plus  jolies  fictions  de  la 
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mythologie  païenne  d'abord  et  ensuite  de  la  mythologie  chré- 
tienne. D'un  autre  côté,  nous  voyons  celles  de  la  Scandinavie  être 
les  premières  sources  de  tout  ce  pouvoir  mental  aussi  bien  que  mi- 
litaire qui  descend  sur  le  Midi  et  puis  qui  réagit  sur  l'Angleterre 
méridionale,  tandis  que  d'autres  formes  de  la  même  rude  imagi- 
nation religieuse  demeurent  comme  les  nuages  sur  les  montagnes 
d'Ecosse  et  du  pays  de  Galles,  rencontrées  et  mélangées  avec  le 
christianisme  normand,  retenant  même  jusqu'aux  derniers  temps 
quelque  couleur  de  superstition,  mais  donnant  toute  sa  splen- 
deur poétique  et  militaire  à  la  vie  écossaise.  Qui  dira  que  les 
collines  qui  sont  autour  de  Stratford  et  la  vue  que  Shakspeare 
put  avoir  des  calcaires  dans  le  Warwickshire  ou  dans  le  Kent 
ne  furent  pas  essentielles  au  développement  de  son  génie?  »  — 
Plus  encore,  «  les  montagnes  n'ont-elles  pas  toujours  possédé  le 
pouvoir  d'exciter  l'enthousiasme  religieux  et  de  purifier  la  foi 
religieuse?...  Parmi  les  belles  campagnes  d'Angleterre  et  de  Bel- 
gique, s'étend  un  protestantisme  ou  un  catholicisme  orthodoxe 
prospère,  honorable  et  sommeillant,  mais  c'est  parmi  les  landes 
de  la  frontière  des  Highlands,  les  ravins  du  mont  Genèvre  et 
les  rochers  du  Tyrol  que  nous  trouverons  la  foi  évangélique  la 
plus  simple  et  la  pratique  catholique  romaine  la  plus  pure...  » 

Peut-être  qu'on  trouvera  aussi  dans  cette  contemplation  de 
certains  horizons  familiers  les  sources  de  plusieurs  des  grandes 
idées  qui  mènent  le  monde,  et  par  exemple  les  sources  mêmes 
du  patriotisme.  Le  paysage,  en  effet,  est  le  visage  aimé  de  cette 
mère  patrie,  Tr.v  pipptSa,  qu'on  ne  pourrait  autrement  se  figurer 
que  par  une  froide  abstraction  ou  par  une  lourde  femme  de 
pierre,  comme  celles  de  la  place  de  la  Concorde.  Quand  on 
pense  à  la  Patrie,  ce  n'est  pas  comme  à  une  assemblée  d'hommes 
chauves  et  noirs  gesticulant  sous  la  lueur  du  gaz  parlementaire, 
ou  écrivant  derrière  les  grillages  des  bureaux  des  municipes  : 
c'est  aux  dentelemens  des  montagnes,  aux  eaux  courantes  des 
fleuves,  aux  demi-cercles  bleus  des  golfes  limpides,  aux  vallons 
courbés,  tachetés  de  champs,  striés  de  sillons,  comme  une  plaque 
gravée,  aux  villages  égrenés  sur  les  routes,  aux  fumées  des  villes 
montant  dans  l'azur  des  soirs...  Et  plus  cette  vision  sera  belle, 
plus  on  aimera  la  patrie  dont  elle  est  l'image.  L'Ecossais,  par 
exemple,  adore  la  sienne,  car  «  c'est  le  caractère  particulier  de 
l'Ecosse  comme  distincte  de  tout  autre  paysage,  sur  une  petite 
échelle,  dans  l'Europe  du  Nord,  d'avoir  des  traits  distinctement 
tome  cxxxix.  —  1897.  40 
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suggestifs.  Une  rangée  de  coteaux  le  long  d'une  rivière  française 
est  exactement  semblable  à  une  autre;  un  détour  de  ravin  dans 
la  Forêt-Noire  est  justement  l'autre  détour  vu  de  l'autre  côté. 
Mais  dans  tout  le  parcours  de  la  Tweed,  du  Teviot,  du  Gala,  du 
Tay  Firth,  de  la  Clyde,  il  n'est  peut-être  pas  un  morceau  de  ravin 
ou  un  coin  de  vallée  que  ses  habitans  ne  puissent  distinguer  de 
tout  autre.  Il  n'y  a  pas  d'autre  pays  où  les  racines  de  la  mémoire 
soient  à  ce  point  associées  avec  la  beauté  de  la  nature  au  lieu  de 
l'être  avec  l'orgueil  des  hommes.  »  Et  alors  on  se  demandera  s'il 
ne  faut  pas  que  cette  beauté  soit  la  grande  préoccupation  du  pa- 
triote, comme  elle  a  été  sa  grande  éducatrice.  Car  peu  importe  ce 
qu'on  fait  pour  perpétuer  l'idée  de  patrie,  si  l'on  ne  perpétue 
pas  la  figure  aimée  de  la  patrie.  Ce  n'est  pas  en  semant  des  statues 
qu'on  récolte  des  hommes.  C'est  en  respectant  les  pierres  non 
taillées  du  sol  natal.  «  Chez  les  enfans  de  noble  race,  formés  par 
l'art  ambiant  et  en  même  temps  à  la  pratique  des  grandes  actions, 
il  y  a  un  intense  plaisir  dans  le  paysage  de  leur  pays  en  tant  que 
mémorial,  un  sens  qu'on  ne  leur  enseigne  pas  plus  qu'ils  ne 
peuvent  l'enseigner  aux  autres,  mais  en  eux  inné,  et  le  sceau  et  la 
récompense  de  la  persistance  dans  une  grande  vie  nationale,  — 
l'obéissance  et  la  paix  des  âges  ayant  graduellement  étendu  la 
gloire  des  ancêtres  vénérés  jusqu'au  pays  ancestral  et  jusqu'à  la 
terre  maternelle.  Le  mystère  de  la  Demeter  dont  nous  venons  et 
à  laquelle  nous  retournons,  entoure  et  inspire  partout  l'horreur 
sacrée  des  champs  et  de  la  fontaine,  le  caractère  sacré  de  la 
borne  du  champ  que  persoDne  ne  peut  déplacer  et  de  la  vague  que 
personne  ne  peut  souiller,  tandis  que  les  souvenirs  des.jours  fiers 
et  des  personnes  chéries  mettent  sur  chaque  roc  qu'ils  rendent 
ainsi  monumental  une  inscription  invisible  et  font  chaque  sen- 
tier aimable  par  sa  noble  solitude.  »  Et  peut-être  qu'après  avoir 
pensé  tout  cela,  il  ne  sera  pas  absurde  de  sentir  avec  toute  la 
force  de  notre  jeunesse  «  qu'une  nation  n'est  digne  du  sol  et  des 
paysages  qu'elle  a  hérités,  que  lorsque  par  tous  ses  actes  et  ses 
arts  elle  les  rend  plus  beaux  encore  pour  ses  enfans  !  » 

Enfin,  si  après  avoir  étudié  partout  les  effets  de  la  Nature  et 
de  la  Beauté  sur  l'âme  humaine,  on  s'élève  jusqu'à  la  question  tics 
causes  de  cette  Nature  et  de  cette  Beauté,  là  encore  devra  inter- 
venir l'enquête  esthétique.  Et  rien  sur  les  grands  problèmes  qui 
touchent  l'âme  ne  pourra  être  décidé  sans  que  cette  science  dont 
le  domaine  est  une  partie  de  l'âme  soit  consultée,  rien  sans  que 
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cet  instinct  supérieur  ne  l'ait  sondé  ou  jaugé.  Il  sera  inutile  de 
nous  donner  du  monde  et  de  ses  lois,  de  ses  origines  et  de  ses  des- 
tinées, une  théorie  quelconque,  si,  même  satisfaisant  notre  raison 
cérébrale,  elle  heurte  notre  sentiment  esthétique,  si,  par  tous  ses 
enthousiasmes  notre  nature  proteste  contre  sa  décision.  Si,  d'aven- 
ture, on  nous  parle  de  progrès  par  l'évolution,  il  faudra  venir 
devant  le  Thésée  du  Parthénon,  nous  expliquer  pourquoi  ce  reste 
glorieux  et  immortel  témoigne  de  ce  que  Taine  appela  un  jour 
«  une  humanité  mieux  réussie  que  la  nôtre.  »  Et  devant  le  char 
d'une  Demeter  gréco- étrusque,  qu'on  voit  au  British  Muséum,  et 
dont  les  roues  sont  faites  de  roses  sauvages,  il  faudra  qu'on  nous 
dise  ce  qui  manque  à  ces  roses,  hors  le  parfum,  pour  ressembler 
à  celles  qui  croissent  librement  sur  le  coteau  de  Brantwood. 
Certes,  ce  sont  là  de  petits  problèmes  pour  un  savant!  A-t-il  le 
loisir  de  regarder  les  yeux  des  statues  ou  de  baisser  les  siens  vers 
des  roses?  Mais  pour  ceux  qui  ont  ce  loisir,  cette  curiosité  les 
tient.  «  Pour  un  peintre,  en  effet,  le  caractère  essentiel  de  toute 
chose  est  sa  forme  et  sa  couleur  et  les  philosophes  ne  peuvent 
rien  contre  cela.  Ils  arrivent  et  nous  disent  par  exemple  qu'il  y 
a  autant  de  chaleur  ou  de  motion,  ou  d'énergie  calorifique,  ou 
quelque  autre  nom  qu'il  leur  plaira  de  lui  donner,  dans  une 
bouilloire  à  thé  que  dans  un  aigle.  Très  bien.  C'est  exact  et  très 
intéressant.  Il  faut  autant  de  chaleur  pour  faire  bouillir  la  bouil- 
loire que  pour  porter  l'aigle  à  son  aire,  et  autant  pour  le  jeter 
sur  un  lièvre  ou  sur  une  perdrix;  mais  nous,  peintres,  connaissant 
l'égalité  et  la  similitude  de  la  bouilloire  et  de  l'oiseau  dans  tous 
les  aspects  scientifiques,  nous  prenons  notre  principal  intérêt  à 
la  différence  de  leurs  formes.  Pour  nous,  les  faits  qu'il  importe 
d'abord  de  connaître  dans  les  deux  choses  sont  que  la  bouil- 
loire a  un  bec  de  cruche  et  que  l'aigle  a  un  bec  d'aigle,  et  que 
l'une  a  un  couvercle  sur  son  dos  et  que  l'autre  a  des  ailes.  » 

Or,  quand  nous  examinons  ces  ailes  et  qu'à  travers  toutes  les 
familles  d'oiseaux  nous  voyons  tant  de  caractères  divers  de  beauté 
et  que  nous  étudions  les  teintes  qui  s'y  sont  posées,  répondant  à 
nos  sentimens  intimes  de  joie  ou  de  mélancolie,  les  éveillant  à  la 
vue  d'un  rouge-gorge  qui  passe  et  les  endormant  tour  à  tour, 
ne  venez  pas  nous  donner  d'elles  des  explications  qui  expliquent 
tout,  sauf  leur  beauté  et  qui  détruisent  leur  charme,  qui  est  la 
seule  chose  que  nous  voulions  conserver.  Darwin  fut  un  très 
grand  esprit,  et  nous  lui  devons  beaucoup  d'idées  justes,  touchant 
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ce  qu'il  a  vu,  mais  a-t-il  tout  vu?  «  Nous  pourrions  suffisamment 
représenter  le  genre  ordinaire  de  conclusions  de  son  système  en 
supposant  que  si  vous  attachez  une  brosse  à  cheveux  à  une  roue 
de  moulin,  avec  le  manche  en  avant,  de  façon  à  se  développer  en 
un  cou,  en  se  mouvant  toujours  dans  la  môme  direction  et  en 
entendant  continuellement  un  sifflet  à  vapeur,  voici  qu'après  un 
certain  nombre  de  révolutions,  la  brosse  à  cheveux  tombera  amou- 
reuse du  sifflet;  ils  se  marieront,  feront  un  œuf  et  le  produit  sera 
un  rossignol  !»  —  Encore  que  caricaturée,  cette  interprétation 
des  causes  de  la  beauté  n'est  pas  très  différente  de  celles  que  nous 
fournissent  d'ordinaire  les  savans  avec  beaucoup  de  gravité.  «  De 
même  les  théoriciens  du  développement  disent,  je  suppose,  que 
les  perdrix  deviennent  brunes  à  force  de  voir  des  chaumes,  les 
mouettes  blanches  à  force  de  regarder  l'écume  des  vagues,  et  les 
choucas  noirs  probablement  à  force  de  regarder  les  clergymen.  » 
Mais  il  sera  bien  permis,  après  ces  hypothèses,  de  noter  que  les 
plumes  des  oiseaux  sont  ordinairement  ternes  lorsqu'elles  sont 
destinées  à  des  œuvres  de  force,  et  au  contraire  brillantes  lors- 
qu'elles forment  comme  une  parure  mise  sous  nos  yeux.  «  Il  n'y  a 
pas  d'aigle  irisé,  ni  de  mouette  de  pourpre  et  d'or,  tandis  qu'une 
grande  quantité  d'oiseaux  colorés,  perroquets,  faisans,  oiseaux- 
mouches  semblent  faits  intentionnellement  pour  l'amusement  de 
l'homme.  Qu'on  dispute  sur  le  mot  «  intentionnellement  »,  peu 
importe.  Cela  n'en  est  pas  moins  ainsi.  » 

Lors  donc  que  vous  prétendrez  nous  donner  quelque  explica- 
tion de  la  création  de  l'oiseau  ou  de  tout  autre  être  organisé,  n'ou- 
bliez pas  ses  côtés  esthétiques  :  «  Tenez  ferme  pour  la  forme  et 
défendez-la,  d'abord,  comme  distincte  de  la  pure  transition  des 
forces.  Discernez  la  main  du  potier  qui  moule,  régentant  l'argile, 
de  son  pied  qui  ne  fait  que  battre,  tandis  qu'il  tourne  la  roue.  Si 
vous  pouvez  trouver  de  l'encens  dans  le  vase  ensuite,  tant  mieux! 
Mais  c'est  curieux  combien  la  simple  forme  vous  conduira  loin 
en  avant  des  philosophes.  Car  l'instinct  esthétique  procède  par 
synthèse,  et  la  philosophie  moderne,  elle,  est  une  grande  fai- 
seuse de  séparations.  Elle  est  peu  de  chose  de  plus  que  le  déve- 
loppement de  la  grande  maxime  :  «  Il  suit  de  là  que  tout  ce  qu'il 
y  a  de  beau  est  dans  les  dictionnaires.  Il  n'y  a  que  les  mots 
<|iii  sont  transposés.  »  Mais  il  y  a,  au  delà  du  pouvoir  qui  forme 
simplement  et  <|iii  soutient,  un  autre  pouvoir  que  nous,  pein- 
tres,  nous  appelons  «  passion  »,  —  je  ne   sais  pas  comment 
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les  philosophes  l'appellent,  —  nous  savons  qu'il  rend  les  gens 
rouges  ou  blancs  et  par  conséquent  il  doit  être  quelque  chose  lui- 
même,  et  peut-être  qu'il  est  le  plus  vraiment  poétique  ou  fai- 
sant de  la  force  de  tout,  créant  un  monde  de  lui-même,  d'un  coup 
d'œil  ou  d'un  soupir,  et  le  manque  de  passion  est  peut-être  la 
plus  vraie  mort  ou  défaiseuse  de  toutes  les  choses  et  même  des 
pierres.  » 

Or  ce  pouvoir  est  celui  d'un  Artiste  :  nous  ne  pouvons  nous  y 
tromper.  «  Je  puis  positivement  vous  assurer  que,  dans  mon  pauvre 
domaine  d'art  imitatif,  toutes  les  forces  mécaniques  ou  gazeuses 
du  monde,  ni  toutes  les  lois  de  l'univers  ne  vous  rendront  ca- 
pables de  voir  une  couleur  ou  de  dessiner  une  ligne,  sans  cette  force 
singulière,  anciennement  appelée  âme.  »  Car  le  pouvoir  du  hasard 
est  très  grand,  mais  il  n'est  pas  artistique,  et  si  nous  pouvons,  à 
la  rigueur,  imaginer  une  horloge  sans  horloger,  il  nous  est  très 
difficile  de  considérer  un  tableau  de  maître  et  de  nier  de  prime 
abord  qu'il  y  ait  un  Maître.  Les  savans,  eux,  sont  fort  à  leur  aise 
devant  ce  problème  :  ils  ne  voient  pas  le  tableau .  Plus  ils  raisonnent 
sur  le  côté  esthétique  de  la  nature,  plus  ils  démontrent  par  leurs 
raisonnemens  mêmes  qu'ils  ne  l'ont  pas  aperçu.  Lorsqu'ils  pré- 
tendent expliquer  le  Beau  par  l'Utile,  «  ils  ne  peuvent,  dans  leur 
extraordinaire  orgueil,  être  comparés  qu'à  des  vers  de  bois,  four- 
voyés dans  le  panneau  d'un  tableau  fait  par  quelque  grand  peintre. 
Ils  dégustent  le  bois  en  connaisseurs,  mais  arrivés  à  la  couleur, 
ils  lui  trouvent  mauvais  goût,  déclarant  que  même  cette  combi- 
naison qu'ils  n'ont  pas  cherchée  ni  désirée,  est  le  résultat  normal 
de  l'action  des  forces  moléculaires ...»  —  Pour  ceux  qui  ont  regardé 
le  tableau,  pour  ceux  qui  ont  fait  le  bonheur  de  leur  vie  de  ses 
teintes  délicates,  fines,  harmonieuses  et  puissantes,  qui  l'ont  aimé 
avec  la  passion  de  la  jeunesse  et  ont  cherché  à  en  produire  des 
imitations  indignes,  mais  fidèles,  qui  ont  souffert  lorsque  quelque 
chose  est  venu  le  ternir,  et  pleuré  de  joie  lorsqu'il  leur  a  été  rendu 
dans  sa  pureté  primitive,  pour  ceux-là  le  problème  de  la  création 
n'est  point  si  simple  que  de  pouvoir  être  expliqué  par  des  varia- 
tions d'espèces  —  et  tout  n'est  point  dit  depuis  six  mille  ans  qu'il 
y  a  des  hommes  et  qui  pensent  !  «  Les  relations  esthétiques  des 
espèces  sont  indépendantes  de  leurs  origines,  et  c'est  celles-là  qui 
nous  intéressent.  Pour  nous  la  fleur  est  la  fin  ou  l'objet  propre  de 
la  semence,  non  la  semence  l'objet  de  la  fleur.  La  raison  d'être 
des  semences,  c'est  qu'il  puisse  y  avoir  des  fleurs,  non  la  raison 
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d'être  des  fleurs  qu'il  puisse  y  avoir  des  semences.  C'est  la  fleur 
qui  est  la  création  que  l'Esprit  fait.  C'est  seulement  parmi  les  élé- 
mens  de  sa  perfection  que  se  trouve  celui  de  donner  naissance  à 
ce  qui  lui  succède.  Le  principal  fait  à  noter  à  propos  de  la  fleur  est 
qu'elle  est  la  partie  de  la  plante  qui  se  développe  au  moment  de 
sa  vie  la  plus  intense  et  que  ce  ravissement  intérieur  nous  est 
ordinairement  signalé  au  dehors  par  l'afflux  d'une  ou  de  plu- 
sieurs couleurs  primaires.  Ce  que  sera  le  caractère  de  la  fleur  dé- 
pend entièrement  de  la  portion  de  la  plante  sur  laquelle  ce  ravis- 
sement de  l'esprit  aura  été  placé.  Quelquefois  la  vie  est  placée 
dans  sa  gaine  extérieure,  et  la  gaine  extérieure  devient  blanche 
et  pure  et  pleine  de  force  et  de  grâce.  Quelquefois  la  vie  est 
placée  dans  les  feuilles  communes  juste  sous  la  fleur,  et  elles  de- 
viennent rouges  ou  pourpres.  Quelquefois  la  vie  est  placée  dans 
les  tiges  de  la  fleur,  et  elles  s'épanouissent  en  bleu;  quelquefois 
dans  l'enceinte  extérieure  ou  calice,  le  plus  souvent  dans  sa  coupe 
intérieure.  Mais  dans  tous  les  cas,  la  présence  de  la  vie  la  plus 
intense  est  signalée  par  des  caractères  dans  lesquels  la  vue 
humaine  prend  du  plaisir  et  qui  semblent  préparés  selon  une 
intention  distincte  à  notre  égard  —  ou  plutôt  qui  portent,  en  étant 
délicieux,  le  témoignage  qu'ils  furent  produits  par  le  pouvoir 
d'un  même  Esprit  que  le  nôtre. 

«  Et  observez  toujours  et  sans  cesse,  en  ce  qui  concerne  toutes 
les  divisions  et  facultés  des  plantes,  qu'il  n'importe  pas  le  moins 
du  monde  par  quel  concours  de  circonstances  ou  nécessités,  elles 
peuvent  graduellement  avoir  été  développées.  Ce  concours  de 
circonstances  est  lui-même  le  fait  suprême  et  inexpliqué.  Nous  en 
venons  toujours,  en  fin  de  compte,  à  une  cause  formative  qui 
dirige  la  circonstance  et  son  mode  de  rencontre.  Si  vous  de- 
mandez à  un  botaniste  ordinaire  la  raison  de  la  forme  d'une 
feuille,  il  vous  dira  que  c'est  un  «  tubercule  développé  »  et  que  sa 
dernière  forme  est  «  due  à  la  direction  do  ses  fibres  vasculaires  ». 
—  Mais  qui  est-ce  qui  dirige  ces  fibres  vasculaires?  —  Elles 
cherchent  quelque  chose  dont  elles  ont  besoin.  —  Mais  qu'est-ce 
qui  fait  qu'elles  en  ont  besoin?  Qu'est-ce  qui  les  fait  le  cher- 
cher ainsi  ?  Qui  a  fait  qu'elles  le  cherchent  en  cinq  fibres  ou  en 
trois?  Qu'elles  le  cherchent  en  des  zigzags  ou  en  des  courbes  al- 
longées? Qu'elles  le  cherchent  en  des  vrilles  serviles  ou  en  des 
jaillissemens  impétueux?  Qu'elles  le  cherchent  en  des  rides 
cotonneuses  ou  hérissées  d'aiguillons,  ou  en  des  surfaces  lus- 
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trées,  toutes  vertes  de  force  pure  et  d'un  charme  que  l'hiver  ne 
fera  pas  passer  ? 

«  Il  n'y  a  pas  de  réponse.  Mais  le  résumé  de  tout  cela  est  que 
sur  l'entière  surface  de  la  terre  et  des  eaux,  comme  influencées  par 
le  pouvoir  de  l'air  sous  la  lumière  du  soleil,  s'est  développée  une 
série  de  formes  changeantes  dans  les  nuages,  dans  les  plantes  et 
dans  les  animaux  et  que  toutes  ont  un  certain  rapport,  dans  leur 
nature,  avec  l'intelligence  humaine  qui  les  perçoit,  et  que  sur 
cette  intelligence,  dans  leurs  aspects  d'horreur  ou  de  beauté  et 
leurs  qualités  pour  le  bien  ou  le  mal,  s'est  gravée  une  série  de 
mvthes  ou  de  verbes  du  pouvoir  formateur,  que  les  hommes  selon 
l'exacte  passion  et  l'énergie  de  leur  race  ont  été  rendus  capables 
de  faire  servir  à  interpréter  la  religion.  Et  ce  pouvoir  formateur 
a  été  confondu  par  toutes  les  nations  en  partie  avec  le  souffle  de 
l'air  au  moyen  duquel  il  agit  et  en  partie  compris  comme  une 
sagesse  créatrice,  procédant  de  la  Divinité  suprême,  mais  péné- 
trant et  inspirant  toutes  les  intelligences  qui  travaillent  en  har- 
monie avec  Elle.  Et  quels  que  soient  les  résultats  intellectuels 
obtenus  dans  nos  jours  modernes  par  la  méthode  qui  considère 
cette  émanation  seulement  comme  une  motion  ou  une  vibration, 
chaque  art  formateur  humain  jusqu'ici  et  les  meilleurs  états  du 
bonheur  et  de  Tordre  de  l'humanité,  ont  reposé  sur  l'appréhen- 
sion de  son  mystère  (qui  est  certain)  et  de  sa  personnalité  (qui 
est  probable)...  » 

Arrivé  là,  le  Prophète  de  la  Beauté  s'arrête.  Il  en  a  dit  assez 
pour  ceux  qui  aiment  la  Nature  :  il  en  a  trop  dit  pour  ceux  qui 
ne  l'aiment  pas.  Pourtant,  on  ne  lui  reprochera  ni  parti  pris  ni 
dogmatisme.  Il  n'affirme  rien  au  delà  de  ce  que  ses  yeux  ont 
vu  :  il  ne  répète  rien  de  plus  que  ce  que  ses  oreilles  ont  en- 
tendu. Les  croyances  qui  bercèrent  son  enfance  ont  fui  depuis 
longtemps  sous  l'aiguillon  du  Doute.  Il  a  rendu  à  la  pensée  libre 
l'hommage  le  plus  éclatant.  Il  a,  au  scandale  des  vieilles  uni- 
versités et  en  pleine  chaire  d'Oxford,  poursuivi  de  ses  attaques 
indignées  l'arbitraire  des  dogmes  et  «  l'insolence  de  la  Foi  ».  Il  a 
dénoncé  l'orgueil  de  cette  Eglise  «  qui  s'imagine  que  des  myriades 
d'habitans  du  monde  pendant  quatre  mille  ans  ont  été  aban- 
donnés à  l'erreur  et  à  périr,  beaucoup  d'entre  eux  à  jamais,  afin 
que,  dans  la  plénitude  des  temps,  la  vérité  divine  pût  nous  être 
prèchée  suffisamment  à  nous-mêmes,  »  et  raillé  ces  mystiques  «  qui 
se  retirent  de  tout  service  de  l'homme  pour  aller  dans  les  cloîtres 
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passer  la  meilleure  part  de  leur  vie  en  ce  qu'ils  appellent  le  ser- 
vice de  Dieu,  c'est-à-dire  à  désirer  ce  qu'ils  ne  peuvent  obtenir, 
à  pleurer  ce  qu'ils  ne  peuvent  éviter  et  à  réfléchir  sur  ce  qu'ils  ne 
peuvent  comprendre...  »  Mais  ce  n'a  pas  été  pour  abdiquer  devant 
le  matérialisme  le  libre  examen  de  son  esthétique,  ni  pour  s'in- 
cliner devant  «  l'insolence  de  la  Science.  »  Il  n'a  pas  laissé  à  la 
porte  des  laboratoires  le  scepticisme  ardent  qu'il  avait  osé  in- 
troduire dans  les  cathédrales.  Il  n'a  pas  accepté  que  la  raison,  non 
plus  que  la  foi,  se  débarrassât  des  problèmes  qu'il  lui  posait  en 
les  niant  ou  en  les  amoindrissant.  En  pleine  vigueur  encore  et  en 
pleine  gloire,  dans  toute  la  santé  de  sa  pensée  et  avant  le  soir  de 
sa  vie,  il  est  retourné  devant  la  Nature,  et,  il  l'a  retrouvée  inex- 
pliquée, sinon  dans  ses  forces,  du  moins  dans  sa  Beauté.  Or  cette 
Beauté,  il  l'a  toujours  affirmée  la  grande  inspiratrice  des  actions 
des  hommes,  la  joie  suprême  et  la  loi  pour  toujours.  Il  faut 
donc  qu'on  la  lui  explique  ou,  si  on  ne  l'explique  pas,  qu'on 
avoue  le  mystère  dont  notre  vie  la  plus  intense,  notre  vie 
admirative,  est  entourée.  La  porte  de  l'Inconnu  que  la  Science 
prétend  fermer,  il  la  rouvre  donc,  sans  fracas,  mais  avec  fer- 
meté, en  montrant  qu'il  n'y  a  pas  la  Science,  mais  qu'il  y  a  sim- 
plement des  sciences  diverses  et  qu'en  voici  une  si  peu  avancée 
qu'elle  est  à  peine  connue  et  définissable  et  qui  pourtant  doit 
exister  puisque  son  objet  joue  un  si  grand  rôle  dans  les  choses 
qui  nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes,  et  dans  celles  aussi  que 
nous  faisons.  Il  lui  paraît  certain  que  la  que>tion  qu'il  a  posée 
reste  entière  et  qu'il  y  a  réellement  plus  d'Esthétique  entre  le 
ciel  et  la  terre  qu'on  ne  l'enseigne  dans  nos  Écoles  de  philo- 
sophie... 

Il  revient  donc  vers  le  Dieu  de  sa  jeunesse,  non  tant  parce 
qu'il  est  la  vérité  que  parce  qu'il  est  la  Beauté  et  que  les  philoso- 
phies  n'expliquent  que  la  laideur.  Légendes  pour  légendes,  il 
s'abandonne  à  celles  qui  ne  flétrissent  rien,  qui  n'assombrissent 
rien,  qui  s'accordent  le  mieux  à  son  sentiment  esthétique.  Le 
Christ  devient  pour  lui  l'artiste  suprême  et  doux  qui  travaille  de 
ses  mains  à  faire  pjus  belle  la  demeure  des  hommes;  c'est  le  jar- 
dinier rencontré  par  Madeleine,  qui  veille  sur  les  fleurs  nouvelle- 
ment nées;  c'est  le  peintre  inconnu  qui  pose  sur  le  bord  de  la 
gentiane  la  touche  qui  l'anime;  c'est  le  tisseur  subtil  qui  fait  les 
vêtemens  des  lis  plus  éclatans  que  ceux  de  Salomon;  c'est  le  vi- 
gneron admis  à  Cana  et  qui  aujourd'hui  encore,  dans  chaque 
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grappe  pendante  de  la  vigne,  change  en  vin  l'eau  de  la  terre  et 
du  ciel.  Le  Christ  est  tout  ce  qui  ressuscite  au  printemps,  tout 
ce  qui  luit  sur  la  montagne,  tout  ce  qui  désaltère  en  venant  des 
hauts  sommets.  Il  est  la  Nature  ;  il  est  la  Beauté;  il  est  l'Amour. 
On  ne  peut  s'étonner  que  le  disciple  de  la  Beauté  soit  son  dis- 
ciple, ni  que,  parvenu  à  l'occident  de  sa  vie,  en  septembre  1888, 
faisant  son  testament  intellectuel,  et  rassemblant  en  un  faisceau 
toutes  ses  clartés,  comme  le  soleil  qui,  au  moment  de  disparaître, 
rappelle  à  lui  tous  les  rayons  qu'il  prodigua  pendant  le  jour, 
Ruskin  nous  dise  :  «  Et  maintenant,  en  écrivant  sous  la  paix 
sans  nuages  des  neiges  de  Chamonix  ce  qui  doit  être  réellement 
le  dernier  mot  du  livre  que  leur  beauté  inspira  et  que  leur  force 
guida,  je  me  sens,  d'un  cœur  plus  joyeux  et  plus  calme  qu'il  n'a 
jamais  été  jusqu'ici,  capable  de  raffermir  ma  plus  simple  assu- 
rance de  foi,  —  c'est-à-dire  que  la  connaissance  de  ce  qui  est  beau 
est  le  vrai  chemin  et  le  premier  échelon  vers  la  connaissance  des 
choses  qui  sont  bonnes  et  d'un  bon  rapport,  et  que  les  lois,  la  vie  et 
la  joie  de  la  Beauté  dans  le  monde  matériel  de  Dieu  sont  des  parts 
aussi  éternelles  et  aussi  sacrées  de  sa  création  que,  dans  le  monde 
des  esprits,  la  vertu  et,  dans  le  monde  des  anges,  V adoration.  » 

Robert  de  la  Sizeranne. 


LES  MONOPOLES  INDUSTRIELS 

AUX  ÉTATS-UNIS 


La  vie  économique  subit  partout  depuis  un  quart  de  siècle 
une  transformation  intérieure  plus  ou  moins  profonde,  naturelle 
et  presque  inévitable,  toujours  grave  en  raison  des  épreuves  qui 
accompagnent  cet  âge  critique  de  l'industrie  moderne.  Pour 
marquer  par  deux  traits  simples  les  grandes  lignes  de  cette  évo- 
lution, nous  dirons  que  l'industrie  se  centralise  et  que  le  régime 
traditionnel  de  la  concurrence  tend  à  faire  une  place  de  plus  en 
plus  large  au  principe  de  l'association  en  matière  économique.  Il 
n'y  a  pas  là  un  phénomène  extraordinaire  et  accidentel,  mais  une 
simple  phase  d'un  lent  et  long  mouvement,  aussi  ancien  que  l'in- 
dustrie elle-même,  qui  semble  porter  sans  cesse  le  capital  et  le 
travail  par  une  concentration  progressive  vers  Yintégration.  La 
même  force  qui  a  remplacé  peu  à  peu,  dans  l'histoire  économique 
des  temps  modernes,  le  petit  artisan  par  l'industriel  et  l'industriel 
par  la  société  anonyme,  paraît  favoriser  maintenant  la  naissance 
du  syndicat  de  producteurs,  c'est-à-dire  la  coalition  de  tous  les 
fabricans  d'une  même  denrée  dans  un  Etat,  sur  un  continent,  ou 
de  par  le  monde  entier.  C'est  à  la  constitution  des  grands  mono- 
poles industriels  que  menacent  d'aboutir  aujourd'hui  les  nou- 
veaux progrès  de  la  centralisation  économique.  Dans  chaque 
branche  de  production  nous  voyons  en  effet  les  grandes  entreprises 
essayer  de  s'unir,  au  lieu  de  se  faire  la  guerre,  pour  dominer  le 
marché,  pour  contrôler  les  prix.  Un  élément  nouveau  de  l'activité 
humaine,  l'association,  s'ajoute  à  la  concurrence  et  s'efforce  de  s'y 
substituer;  il  semble  que  ce  ne  doive  plus  ôtro  le  seul  jeu  do 
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l'offre  et  de  la  demande  qui  règle  à  l'avenir  les  échanges,  mais  la 
volonté  souveraine  d'une  puissance  nouvelle,  le  syndicat  de  pro- 
duction :  le  monopole  prétend  régner  sur  l'industrie. 

Quelles  sont  les  causes  de  cette  évolution  des  formes  écono- 
miques? On  peut  dire  d'abord  que  le  machinisme  et  les  décou- 
vertes scientifiques  de  ce  siècle  ont  souvent  forcé  la  production 
au  delà  des  besoins,  provoqué  crises  sur  crises,  nécessité  l'appli- 
cation d'une  sorte  de  malthusianisme  industriel  qui  réclame  déjà 
un  certain  degré  d'entente  entre  les  producteurs.  D'autre  part,  la 
concurrence  elle-même  a  une  limite.  Elle  agit  normalement  et 
sans  heurt  quand  le  nombre  des  combattans  est  considérable, 
quand  le  théâtre  de  la  guerre  est  vaste  ;  mais  comme  les  petites 
entreprises  sont  peu  à  peu  ruinées  ou  absorbées  par  les  grandes, 
on  la  voit  bientôt  se  concentrer  entre  les  établissemens  puissans 
qui  subsistent  seuls,  et  qui,  peu  nombreux,  ont  intérêt  à  s'asso- 
cier au  lieu  de  s'entre-tuer.  La  disparition  des  plus  faibles  a  aiDsi 
pour  résultat  l'union  des  plus  forts  sur  le  champ  de  bataille,  et 
l'association  s'impose  comme  un  remède  naturel  et  forcé  aux 
excès  de  la  concurrence.  Ces  causes  agissent  avec  plus  ou  moins 
de  violence  et  produisent  des  résultats  plus  ou  moins  nets,  suivant 
les  milieux  et  les  mœurs  économiques  des  différens  pays.  Le  mou- 
vement est  plus  avancé  qu'ailleurs  aux  Etats-Unis,  où,  autour  des 
grands  syndicats  de  production,  des  trusts,  se  groupent  tant 
d'autres  associations  analogues,  moins  sérieuses,  moins  perfec- 
tionnées, poursuivant  le  même  objet  par  des  procédés  inférieurs. 
L'activité  industrielle  s'est  développée  en  ce  pays  avec  plus  d'in- 
tensité qu'en  Europe,  et  en  moins  de  temps;  il  n'y  a  guère  aujour- 
d'hui dans  l'Amérique  du  Xord  une  seule  branche  importante  de 
l'industrie  qui  ne  fournisse  ou  n:ait  fourni  quelque  exemple  de 
cette  centralisation  croissante  des  forces  productrices.  Il  ne  nous 
paraît  donc  pas  inutile  de  jeter  un  peu  de  lumière  sur  le  fonction- 
nement de  ces  monopoles  industriels  aux  États-Unis,  en  faisant 
connaître  leurs  formes  actuelles,  leur  histoire,  leurs  résultats,  en 
appréciant  enfin  les  mesures  de  prohibition  prises  contre  eux  par 
les  pouvoirs  publics.  Cela  nous  fournira  l'occasion  de  rechercher 
en  terminant  si  cette  marche  au  monopole,  dont  nous  trouvons  en 
Amérique  la  trace  si  marquée,  répond  bien  à  une  véritable  loi 
économique  et  quelles  pourront  être  ses  conséquences  sociales 
dans  l'avenir  de  nos  pays. 
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I 

Deux  causes  ont  favorisé  l'éclosion  précoce  des  grands  mono- 
poles industriels  aux  Etats-Unis.  C'est  d'abord  la  fréquence  et  la 
gravité  des  crises  de  surproduction  qu'ont  déterminées  en  ce  pays, 
à  intervalles  si  rapprochés,  le  régime  protecteur  et  l'abus  de  la 
spéculation.  Ce  sont,  en  outre,  les  excès  d'un  régime  de  concur- 
rence aiguë  où  les  guerres  de  prix  engagées  entre  établissemens 
rivaux  ne  cessaient  d'engendrer  faillites  et  liquidations,  ferme- 
tures d'usines,  renvois  d'ouvriers,  et  qui,  au  lieu  de  réduire  len- 
tement, régulièrement,  le  coût  de  production  et  le  prix  de  vente 
dans  les  diverses  branches  de  l'industrie,  haussait  ou  abaissait  par 
à-coups  ces  chiffres  d'une  façon  factice  et  exagérée,  au  plus  grand 
dommage  du  public  comme  à  celui  des  industriels  eux-mêmes.  Il 
fallait  remédier  à  ces  abus,  au  gaspillage  qui  en  résultait,  à  l'in- 
stabilité des  affaires.  A  cet  effet,  un  seul  moyen  :  l'entente  entre 
les  compétiteurs,  limitant  la  production,  fixant  les  prix  de  vente. 
De  tout  temps,  les  Etats-Unis  nous  ont  donné  l'exemple  de  tenta- 
tives dirigées  en  ce  sens  :  elles  n'ont  pleinement  réussi  qu'avec  la 
création  des  trusts  ou  syndicats  industriels,  et  en  particulier  avec 
l'organisation  du  monopole  du  pétrole  en  1882. 

Nous  devons  au  lecteur  français  une  explication  de  ce  mot  de 
trust y  un  vieux  terme  du  vocabulaire  juridique  d'outre-Manche, 
sous  lequel  se  cache  l'une  des  institutions  les  plus  anciennes  du 
droit  anglo-saxon.  Rien  n'est  moins  aisé  à  comprendre  et  à  tra- 
duire que  les  formes  fondamentales  d'une  loi  civile  par  delà  les 
frontières  qui  séparent  deux  races  ;  et,  plus  que  tout  autre  le  droit 
privé  anglais,  traditionnel  et  évolutif,  avec  son  langage  convenu 
que  les  seuls  initiés  possèdent  ou  prétendent  posséder,  répugne 
essentiellement  à  nos  esprits  latins.  Le  contrat  de  trust,  dont  on 
peut  rapprocher  le  fidéicommis,  est  le  contrat  par  lequel  un  tes- 
tateur ou  donateur  transmet  un  bien  à  un  tiers  nommé  trustée 
pour  le  compte  d'un  bénéficiaire  ou  cestui  que  trust,  en  chargeant 
le  trustée  de  gérer  en  bon  père  de  famille  le  bien  placé  sous  sa 
garde  et  d'en  faire  remise  en  temps  et  lieu  à  qui  de  droit.  Emprunté 
au  droit  prétorien  de  l'ancienne  Rome,  ce  procédé  spécial  de  trans- 
mission a  été  dès  l'origine  d'un  emploi  constant  en  Grande-Bre- 
tagne pour  les  substitutions  héréditaires  comme  pour  les  dona- 
tions ecclésiastiques  tombant  sous  le  coup  des  lois  de  mainmorte. 
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Son  champ  d'application  est  aujourd'hui  très  large  en  matière  de 
successions  et  de  legs,  de  constitutions  de  dot,  de  tutelle,  d'insti- 
tutions charitables,  et  son  usage  se  voit  d'autant  plus  apprécié  que, 
relevant  non  de  la  «  loi  commune  »  rigide  et  brutale,  mais  de 
1'  «  équité  »,  il  ressortit  à  des  juridictions  particulières,  la  cour 
de  Chancellerie  en  Grande-Bretagne,  les  cours  de  district  aux 
États-Unis.  —  Comment  le  terme  de  trust  est-il  arrivé  à  désigner 
particulièrement  aujourd'hui  les  grands  syndicats  industriels  en 
Amérique?  C'est  que  ces  trusts  —  nous  rendons  maintenant  à  ce 
mot  son  sens  spécial  et  économique  —  se  constituaient  originaire- 
ment par  la  remise  à  un  conseil  de  trustées  des  actions  de  tous  les 
établisse  mens  associés  dans  une  branche  d'industrie. 

Le  trust  représente  aux  Etats-Unis  le  dernier  terme  du  mou- 
vement de  la  concentration  économique,  le  type  le  plus  perfec- 
tionné du  monopole  industriel,  la  plus  puissante  expression  du 
régime  de  l'association.  On  peut  le  définir  l'union  intime  et  indis- 
soluble des  entreprises  rivales  dans  une  industrie  donnée,  par  la 
fusion  de  leur  propriété  même,  c'est-à-dire  de  leur  capital,  en  vue 
de  leur  fonctionnement  en  commun  sous  une  autorité  unique  et 
absolue.  Son  but  essentiel  comme  son  trait  caractéristique  est  de 
mettre  un  terme  à  la  concurrence  et  d'établir  un  monopole  de  fait  : 
limiter  strictement  la  production  aux  besoins  du  marché,  fixer  un 
prix  de  vente  général  et  rémunérateur,  réduire  le  coût  moyen  de 
fabrication,  voilà  ses  résultats  immédiats  et  pratiques.  C'est  là  ce 
que  faisaient  déjà  spontanément  les  gildes  du  moyen  âge,  dans 
une  proportion  restreinte  et  par  des  moyens  primitifs  :  l'idée  a 
été  reprise,  élargie  et  mise  à  exécution  d'une  façon  supérieure  et 
consciente.  Distinguons  immédiatement  de  ces  grands  syndicats 
industriels,  stables  et  définitifs,  les  manœuvres  de  bourse  exécu- 
tées de  temps  à  autre  par  des  financiers  coalisés  pour  l'accapare- 
ment momentané  d'un  produit,  les  corners,  comme  les  désigne 
l'argot  américain,  dont  le  succès  devient  de  jour  en  jour  plus 
difficile  avec  l'élargissement  des  marchés  et  l'extensibilité  crois- 
sante des  stocks.  Il  y  a  entre  ces  deux  ordres  d'opérations  une 
différence  fondamentale.  Les  spéculations  de  bourse  sont  des  actes 
de  violence,  des  raids  financiers,  qui  arrêtent  brusquement  les 
affaires  et  visent  à  l'oppression  du  public  ;  les  syndicats  améri- 
cains représentent  une  forme  d'industrie,  une  modalité  du  régime 
de  la  production,  et  se  proposent  pour  objet  de  régulariser  le 
marché.  Temporaire  ou  permanent,  c'est  bien  le  monopole  qui 
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ressort  en  dernier  compte  de  ceux-ci  comme  de  celles-là,  mais 
monstrueux  et  presque  révolutionnaire  dans  un  cas,  il  est  dans 
l'autre  naturel,  normal  et,  jusqu'à  un  certain  point,  inévitable. 
C'est  la  distinction  qui  apparaît  en  toute  évidence,  lorsqu'on 
envisage  telle  ou  telle  industrie  spéciale,  par  exemple  les  chemins 
de  fer,  les  télégraphes  ou  les  téléphones,  les  services  municipaux 
d'éclairage  ou  de  transport,  et  tant  d'autres  où  un  certain  degré 
de  centralisation,  une  certaine  espèce  de  monopole,  résultent  de 
la  nature  même  des  choses,  à  titre  implicite  et  obligatoire.  Le 
trust  est  la  manifestation  d'un  mouvement  analogue  dans  les 
autres  branches  de  l'activité  économique,  dans  les  industries  de 
droit  commun,  si  l'on  peut  ainsi  parler.  Ici  la  tendance  à  la  con- 
centration des  moyens  de  production  ne  trouve  sa  réalisation  posi- 
tive que  plus  lentement,  à  la  longue,  et  l'organisation  d'un  syn- 
dicat est  en  général  préparée  par  la  conclusion  d'alliances  plus 
ou  moins  étroites  entre  les  établissemens  rivaux  qui  cherchent  à 
se  garantir  contre  les  risques  de  la  production  à  perte.  —  Deux 
moyens  pour  créer  un  trust  en  Amérique  :  le  premier  consiste  à 
fusionner  toutes  les  compagnies  ou  entreprises  dans  une  société 
nouvelle,  qui  acquiert  les  divers  établissemens  en  donnant  en 
paiement  ses  propres  actions  ;  on  achète  sur  le  marché  une  majorité 
d'actions  des  diverses  compagnies,  remplaçant  de  mêmeTlesdites 
actions  par  ses  titres  propres.  Voilà  la  méthode  employée  par  le 
Diamond  Match,  le  syndicat  des  allumettes.  C'est  au  second  pro- 
cédé d'union  que  devait  être  réservée,  au  sens  strict,  l'appellation 
de  trust,  que  l'usage  a  étendue  par  analogie  à  notre  premier  cas. 
Ici  une  majorité  d'actions  de  chacune  des  sociétés  locales  est 
déposée,  contre  «  certificat  »  ou  récépissé  négociable,  aux  mains 
d'un  conseil  de  trustées,  composé  des  membres  les  plus  puissans 
de  l'association  ;  celui-ci  se  trouve  investi  de  tous  les  pouvoirs 
conférés  par  ces  titres,  les  actionnaires  n'ayant  plus  droit  qu'aux 
dividendes  distribués.  Tel  est  le  système  dont  le  Standard  oil  trust 
a  donné  le  premier  modèle.  —  Dans  une  hypothèse  comme  dans 
l'autre,  usines,  matériel,  procédés  et  clientèle,  tout  est  mis  en 
commun  sous  la  direction  autocratique  du  syndicat,  c'est-à-dire 
des  administrateurs  de  la  société  ou  du  conseil  des  trustées.  Le 
syndicat  est  maître  absolu  et  irresponsable  :  il  détermine  le  prix 
d'achat  des  matières  et  le  prix  de  vente  des  produits,  reçoit  les 
commandes,  fixe  les  quantités  à  fabriquer  et  les  partage  entre  les 
divers  établissemens,  réglant  le  travail  dans  chacune  des  usines, 
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fermant  celles  qui  travaillent  à  perte  ou  à  trop  faible  bénéfice. 
Les  dividendes  trimestriels,  votés  par  lui,  sont  répartis  entre  les 
intéressés  proportionnellement  au  nombre  de  leurs  actions  ou 
certificats,  de  telle  sorte  que  même  les  établissemens  qui  chôment 
prennent  leur  part  dans  le  gain  commun.  Toute  liberté  indivi- 
duelle, sinon  toute  initiative  locale,  disparait  ainsi  sous  l'empire 
arbitraire  du  syndicat  tout- puissant;  là  où  Ion  voyait  une  série 
d'établissemens  rivaux  et  indépendans,  il  n'y  a  plus  que  les  agences 
ou  les  comptoirs,  à  peine  les  succursales,  d'une  entreprise  gigan- 
tesque qui  tient  toute  une  industrie  dans  tout  un  pays,  composé 
solide  d'élémens  inséparables,  produit  exorbitant  et  colossal  d'une 
force  économique  supérieure  à  la  concurrence  :  l'association. 

Les  avantages  respectifs  de  l'un  et  de  l'autre  procédé  de  for- 
mation des  syndicats  sont  assez  difficiles  à  mettre  en  balance.  La 
fusion  des  compagnies  ou  établissemens  est-elle  préférable  à  la 
fédération  des  actionnaires?  Il  y  a  doute;  on  remarquera  que 
les  deux  méthodes  présentent  pour  les  Américains  l'avantage 
commun  d'éviter  tout  changement  dans  la  condition  juridique  des 
diverses  entreprises,  qui  restent  devant  les  lois  aussi  parfaitement 
distinctes  les  unes  des  autres  qu'elles  sont  intimement  associées 
en  pratique.  Les  tiiistees,  d'une  part,  ont  plus  de  pouvoirs  que  les 
administrateurs  de  la  société  centrale  de  l'autre,  puisque  au  lieu 
d'être  simples  mandataires  des  actionnaires  réunis  en  assemblée, 
ils  exercent  seuls  tous  les  droits  attachés  à  la  possession  des 
actions  échangées  contre  les  certificats,  dont  les  porteurs  ne  sont 
plus  que  des  créanciers  éventuels  de  dividendes.  Mais  cette  distinc- 
tion purement  juridique  a  peu  d'importance  réelle,  car  chacun 
sait  qu'aux  Etats-Unis  moins  que  partout  ailleurs  les  actionnaires 
n'exercent  de  véritable  pouvoir  dans  le  choix  des  administrateurs 
et  la  direction  des  affaires.  Une  seule  différence  est  à  signaler  : 
c'est  que  le  conseil  de  titistees,  qui  n'a  pas  d'existence  légale, 
agit  plus  secrètement  que  les  administrateurs  de  la  société  ano- 
nyme. Il  travaille  dans  l'ombre,  en  silence,  sans  qu'il  y  ait  de 
limite  assignée  à  ses  attributions  ni  de  responsabilité  attachée  à 
ses  opérations;  son  autorité  est  d'autant  plus  forte  qu'elle  est 
moins  officielle. 

A  côté  de  ces  grands  syndicats,  on  trouve  aux  États-Unis  quan- 
tité d'autres  associations  industrielles  d'objet  analogue  et  de 
nature  inférieure,  ayant  plus  ou  moins  d'extension,  de  prétention 
et  de  succès.  Voici,  choisis  au  hasard,  quelques  exemples  de  ces 
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divers  types.  Citons  d'abord  les  alliances  entre  établissemens 
rivaux  destinées  à  fixer  d'un  commun  accord  le  prix  de  vente 
des  marchandises  :  on  en  trouve  presque  partout.  L'une  des  plus 
connues  est  celle  qui  unit  les  grands  rois  de  la  viande  à  Chicago, 
Armour,  Swift,  Morris  Nelson  et  Hammond,  les  «  quatre  géans  », 
et  qui  leur  permet  de  régler  à  leur  guise  le  marché  du  bétail 
vivant  et  celui  du  produit  ouvré.  Du  même  ordre  est  la  coalition 
des  vendeurs  en  gros  de  lait  à  New- York,  comme  les  associations 
diverses  de  brasseurs,  de  médecins,  d'avocats.  Il  y  a  de  ces  con- 
ventions qui  limitent  la  production  en  partageant  les  quantités  à 
fabriquer,  les  commandes  ou  les  débouchés;  c'est  ainsi  que  les 
représentans  des  houillères  de  la  Pensylvanie  orientale  se  réunis- 
sent chaque  mois  dans  un  des  grands  hôtels  de  New- York  pour 
déterminer  le  cours  auquel  sera  vendu  le  charbon  pendant  le 
mois  suivant  et  se  répartir  entre  eux  le  total  de  la  production. 
Ces  ententes  verbales  ne  garantissent  pas  assez  sûrement  les 
parties  prenantes  honnêtes  contre  les  agissemens  secrets  des 
rivaux  moins  scrupuleux  qui  prennent  le  sic  vos  non  vobis  pour 
la  loi  des  échanges  et  qui,  de  crainte  d'être  dupés,  préfèrent  sou- 
vent devenir  dupeurs.  Aussi  s'efforce-t-on  de  les  transformer  en 
des  contrats  plus  rigides  créant  des  liens  plus  forts,  une  solidarité 
plus  étroite,  des  responsabilités  plus  effectives,  pools,  combina- 
tions,  rings,  qui  établissent  des  pénalités  sévères  contre  les  délin- 
quans,  organisent  un  fonds  commun  de  bénéfices,  et  déterminent 
des  maximum  d'affaires  pour  chaque  établissement.  Ce  sont  ces 
dernières  formes  d'union  que  pratiquent  entre  elles,  sur  une  si 
vaste  échelle,  les  compagnies  américaines  de  chemins  de  fer.  En 
voici,  dans  une  industrie  spéciale,  un  exemple  type.  Le  mono- 
pole presque  absolu  de  la  fabrication  des  enveloppes  aux  Etats- 
Unis  appartient  à  une  société  de  Springfield  (Massachusetts), 
composée  d'un  bon  nombre  d'établissemens  unis  par  un  traité 
déjà  ancien;  la  société  reçoit  de  ceux-ci,  par  mille  enveloppes 
vendues,  une  somme  fixe  de  vingt-cinq  cents  dont  le  produit  sert 
à  gagner  des  concurrences  éventuelles,  à  acheter  des  brevets,  à 
payer  des  dividendes  ;  elle  détermine  les  prix  de  sa  propre  autorité 
pour  chaque  entreprise.  —  Plus  ou  moins  durables  et  efficaces, 
s'étendant  sur  un  champ  d'expériences  plus  ou  moins  large  que 
représente  parfois  le  territoire  entier  des  Etats-Unis,  comme  pour 
les  télégraphes,  parfois  le  simple  rayon  d'une  grande  ville,  — 
c'est   le  cas  des  entreprises  de  gaz  à  Chicago,  —  ces  Butons, 
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alliances  ou  combinaisons  se  rencontrent  en  Amérique  dans  toutes 
les  branches  de  l'industrie.  Partout  elles  restreignent  la  concur- 
rence, préparant  la  voie  aux  grands  syndicats,  aspirant  elles- 
mêmes  au  monopole;  depuis  les  plus  simples  ententes  qui  se 
concluent  habituellement  entre  établissemens  voisins,  jusqu'à  la 
fédération  gigantesque  qui  embrasse  tout  un  ordre  de  production 
dans  un  continent  tout  entier,  elles  marquent  les  degrés  successifs 
de  la  centralisation  dans  le  régime  industriel  :  c'est  la  série  con- 
tinue où  se  traduisent  les  progrès  de  l'universelle  tendance  à 
l'association  en  matière  économique. 

II 

En  Europe,  cette  tendance  est  moins  prononcée  qu'aux  Etats- 
Unis,  ses  résultats  pratiques  sont  aujourd'hui  moins  avancés, 
d'abord  à  cause  de  l'extrême  morcellement  du  marché  que  divi- 
sent les  barrières  de  douanes,  et  puis  parce  que  dans  notre  vieux 
monde  tout  progrès  économique,  que  ne  favorise  pas,  comme 
dans  le  nouveau,  l'ardente  exubérance  de  l'initiative  individuelle, 
se  voit  entravé  et  retardé  par  les  prescriptions  trop  rigides  d'une 
législation  trop  compliquée.  Dès  à  présent,  le  mouvement  centra- 
lisateur de  l'industrie  y  a  donné  naissance  à  des  ententes  diverses, 
comme  celles  qui  unissent  entre  eux  chez  nous  les  raffineurs  de 
sucre,  les  assureurs  sur  la  vie,  les  métallurgistes  de  diverses 
régions  du  nord  et  de  l'est.  Les  compagnies  anglaises  de  naviga- 
tion qui  font  le  service  de  l'Extrême-Orient  sont  syndiquées.  En 
Allemagne,  les  Cartelle  du  fer,  du  charbon,  de  la  soude,  du  plomb, 
X'Eisencartel  ou  coalition  sidérurgique  en  Autriche-Hongrie,  sont 
fondés  sur  des  traités  qui  lient  dans  une  industrie  donnée  toutes 
les  entreprises  rivales,  et  pourvoient,  par  des  dispositions  précises, 
à  la  répartition  des  commandes  et  à  la  fixation  des  prix.  Enfin, 
depuis  dix  ans,  nous  avons  vu  plusieurs  essais  d'organisation 
de  syndicats  industriels  internationaux,  notamment  pour  l'acier, 
l'étain,  le  zinc.  Morales  ou  matérielles,  ces  diverses  associations 
n'ont  jamais  revêtu  la  forme  fédérative  du  trust,  la  plus  solide,  la 
plus  vivante,  la  plus  durable;  celle-ci  est  demeurée  une  spécia- 
lité de  l'Amérique.  Donnons  quelques  détails  sur  l'histoire  de 
quelques-uns  des  grands  trusts  industriels  aux  Étals-Unis. 

Le  premier  de  tous,  et  le  plus  heureux,  c'est  le  syndicat  du 
pétrole.  Un  jour  de  l'année  1855,  Jonathan  Watson,  propriétaire 
tome  cxxxix.  —  1897.  41 


642  REVUE  DES  DEUX  MONDES* 

d'une  petite  bande  de  terrain  sur  l'Oil  creek,  dans  l'État  de  Pen- 
sylvanie,  voyait  de  l'huile  jaillir  d'une  source;  le  chimiste  en 
renom  de  Hartford  auquel  il  fit  analyser  le  liquide,  refusa  d'y 
reconnaître  un  produit  naturel,  et  ce  n'est  que  le  28  août  1859 
que  s'ouvrit,  à  l'endroit  même  où  Watson  avait  fait  sa  décou- 
verte, le  premier  puits  d'huile  minérale  :  l'Amérique  en  compte 
aujourd'hui  60  000.  Tout  de  suite,  follement,  la  spéculation  se 
lança  sur  l'industrie  du  pétrole,  que  barnumiza  le  «  colonel  » 
Drake,  et  après  la  première  conduite  souterraine  établie  par 
Samuel  van  Syckel  à  Pit  hole,  après  la  première  raffinerie  con- 
struite par  Charles  Lockhart  en  1860,  le  nombre  des  entreprises 
grandit  sans  mesure,  la  production  s'accrut  hors  de  tout  rapport 
avec  la  consommation.  C'est  à  John  Rockefeller  qu'échut  le  pou- 
voir d'enrayer  la  crise  en  régularisant  le  marché.  Fort  de  la 
situation  de  premier  ordre  qu'il  s'était  faite  dans  l'industrie  nou- 
velle, Rockefeller  organisa  de  1875  à  1882  avec  ses  affiliés,  les 
grands  raffineurs,  ententes  sur  ententes,  conventions  sur  conven- 
tions, et  le  2  janvier  1882  constitua  enfin  le  Standard  oil  trust 
dans  sa  forme  actuelle.  Au  nombre  de  quatre-vingt-dix  environ, 
les  entreprises  privées  ou  collectives  de  raffinerie  de  pétrole  se 
fondent  alors  en  quatre  sociétés  anonymes  fonctionnant  dans  les 
États  de  Pensylvanie,  d'Ohio,  de  New-York  et  de  New-Jersey;  les 
actions  de  ces  sociétés  sont  déposées  aux  mains  de  neuf  trustées 
élus  qui  émettent  en  échange,  titre  pour  titre,  90  millions  de  certi- 
ficats répartis  entre  plus  de  sept  cents  porteurs.  Ces  trustées,  au 
premier  rang  desquels  figurent  John  D.  et  William  Rockefeller, 
possèdent  à  titre  particulier  une  majorité  des  certificats;  leur 
traitement  annuel  se  monte  à  25  000  dollars  ;  l'un  d'eux  est  pré- 
sident de  chacune  des  sociétés  locales.  Dès  sa  formation,  le  syn- 
dicat s'empresse  de  compléter  le  réseau  des  conduites  souter- 
raines qui  joint  aujourd'hui  à  la  région  de  l'huile  les  Grands  Lacs 
et  l'Océan  Atlantique,  d'où  une  économie  de  66  pour  100  sur 
les  frais  de  transport;  il  achète  ou  ruine  toute  concurrence  im- 
portante; il  développe  largement  le  marché  de  ses  produits  en 
Europe,  et  on  l'a  vu  naguère  conclure  un  arrangement  avec  son 
grand  rival  russe,  son  seul  compétiteur,  pour  le  partage  des 
débouchés  de  ce  côté  de  l'Atlantique.  Le  trust  est  aujour- 
d'hui maître  du  marché.  Les  trustées  sont  maîtres  du  trust,  et 
la  confiance  que  leur  accordent  les  intéressés  est  telle  qu'en 
1893,  la  restitution  des  actions  aux  porteurs  des  certificats  ayant 
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été  autorisée  (1),  personne  ne  voulut  faire  usage  de  la  faculté 
offerte  :  le  syndicat  subsista  malgré  lui-même. 

En  face  de  ce  prototype  des  grands  monopoles  industriels  aux 
États-Unis,  il  faut  placer  le  syndicat  du  sucre,  auquel  est  lié  de  la 
façon  la  plus  étroite  le  nom  de  M.  Havemeyer,  son  fondateur  et 
son  chef.  L'Amérique  du  Nord  absorbe  chaque  année  2  800  mil- 
lions de  livres  de  sucre,  dont  18  pour  100  environ  passe  directe- 
ment des  mains  du  petit  cultivateur  de  la  Louisiane  à  celles  du 
consommateur;  vingt  établissemens  raffinent  le  reste,  garantis 
contre  l'importation  du  sucre  raffiné  par  des  droits  prohibitifs  et 
dotés  de  fortes  primes  d'exportation.  Le  6  août  1887,  quatorze  de 
ces  raffineries  s'unirent  pour  former  un  syndicat,  qui  centralisa 
dès  le  principe  85  pour  100  de  la  production  sucrière  aux  Etats- 
Unis.  Toutes  les  parties  sont  ici  des  sociétés  par  actions,  et 
l'échange  des  actions  contre  les  certificats  se  fait  non  pas  à  un  prix 
fixe,  mais  aux  risques  de  chaque  porteur.  Il  y  a  onze  trustées,  qui 
dirigent  seuls  toute  l'affaire;  quatre  usines  sont  tout  de  suite 
fermées  par  leur  ordre  à  Boston  et  à  New- York;  en  1891,  ils 
s'associent  Claus  Spreckel  qui  tentait  d'exploiter  à  Philadelphie 
et  à  San  Francisco  des  établissemens  nouveaux.  En  fait,  toute 
concurrence  a  disparu  aujourd'hui,  la  force  de  production 
moyenne  des  usines  non  syndiquées  n'atteignant  pas  10  pour  100 
de  celle  du  trust;  Y  American  sugar  refining  company,  en  qui  s'est 
récemment  incarné  celui-ci,  avec  son  capital  de  75  millions  de 
dollars,  ses  dividendes  annuels  de  10  à  12  pour  100,  représente 
aux  Etats-Unis  une  puissance  économique  et  financière  de  pre- 
mier ordre,  et  sait  bien  la  faire  valoir  à  l'occasion. 

Moins  fort,  et  aussi  moins  favorisé,  a  été  le  syndicat  de  l'alcool, 
de  son  vrai  nom  le  Distillers  and  cattle  feeders  trust,  constitué  en 
1887  sur  le  modèle  du  précédent.  L'alcool,  affranchi  d'impôt  jus- 
qu'à la  guerre  de  Sécession,  s'était  vu  frappé  en  1862  aux  Etats- 
Unis  d'une  taxe  de  vingt  cents  par  gallon,  taxe  qui  fut  élevée 
progressivement  jusqu'à  cinq  dollars  par  gallon  en  1865.  A  chaque 
projet  d'accroissement  des  droits,  la  spéculation  faisait  enfler  la 
production  au  delà  de  toute  mesure;  vers  1870,  la  fabrication 
annuelle  de  l'alcool  dépassait  le  triple  de  la  consommation 
moyenne,  et,  la  fraude  ne  connaissant  plus  de  bornes,  il  n était 
pas  rare  de  voir  vendre  les  eaux-de-vie  à  des  prix  inférieurs  au 
montant  même  de  l'impôt.  Le  marché  se  régularisa  quelque  peu 

(i)  Pour  se  conformer  à  une  loi  récente  du  Congrès. 
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dans  les  années  suivantes,  grâce  à  une  exportation  considérable 
qui  se  chiffra  en  certaines  années  par  40  millions  de  gallons,  près 
de  deux  millions  d'hectolitres.  Puis,  à  partir  de  1881,  la  demande 
européenne  cessant  tout  à  coup,  voici  la  crise  de  surproduction 
qui  renaît.  On  tente  sans  succès  toutes  sortes  d'arrangemens  ; 
on  impose  des  contributions  aux  industriels  pour  couvrir  les  défi- 
cits de  l'exportation  qui  allège  le  marché,  mais  aucune  entente  n'est 
durable,  car  les  fabricans  ne  se  font  pas  faute  de  refuser  la  taxe. 
Ce  n'est  qu'en  1887  qu'on  arrive  à  organiser  le  syndicat;  il  em- 
brasse tout  de  suite  80  distilleries  représentant  près  de  90  pour  100 
de  la  production  spiritueuse  aux  Etats-Unis,  et  moins  de  deux  ans 
après,  par  une  courte  guerre  de  prix,  on  ruine  ou  on  annexe  les 
derniers  établissemens  rivaux  à  Saint-Paul  et  dans  le  Kentucky. 
Tout  récemment,  la  Distilling  and  cattle  feeding  Company,  qui  a 
succédé  au  trust  en  1893,  tombait  en  faillite  sous  le  poids  de 
spéculations  trop  lourdes:  plus  actif  que  jamais,  le  monopole 
industriel  ne  laisse  pas  de  survivre  à  cet  incident  financier. 

Deux  trusts  rivaux  dans  la  seule  industrie  de  l'huile  végétale, 
voilà  certes  un  résultat  caractéristique  de  la  centralisation  indus- 
trielle unie  à  la  division  du  travail  aux  Etats-Unis.  L'un  produit 
l'huile  de  lin  et  n'exploite  pas  à  cet  effet  moins  de  52  établisse- 
mens. L'autre ,  adonné  à  la  fabrication  de  l'huile  de  graine  de  coton, 
s'est  constitué  en  1884  sur  le  modèle  du  syndicat  du  sucre,  entre 
soixante-douze  sociétés  du  sud  des  Etats-Unis  :  Quarante -neuf 
manufactures  et  dix  raffineries  travaillent  aujourd'hui  sous  sa 
direction;  il  s'est  annexé  les  deux  célèbres  fabriques  de  sain- 
doux Fairbanks  et  Wilcox  et  fait  ainsi  concurrence  aux  grands 
packers  de  Chicago.  Ces  deux  trusts  se  sont  organisés  en  sociétés 
anonymes  au  cours  de  leur  carrière;  d'autres,  au  contraire,  se 
sont  constitués  comme  tels  dès  l'origine  :  le  syndicat  du  cuir  par 
exemple,  dont  le  monopole  s'étend  sur  tout  l'est  des  Etats-Unis, 
celui  du  tabac,  celui  des  allumettes.  C'est  aussi  le  cas  du  syndical 
du  caoutchouc,  créé  en  1892  après  bien  des  essais  infructueux 
par  neuf  sociétés  indépendantes;  ses  directeurs  achètent  la  ma- 
tière première  en  gros  dans  l'Amérique  du  Sud,  la  transportent 
par  bateaux  complets  et  la  répartissent  entre  les  usines  qui  la  tra- 
vaillent; la  vente  est  confiée  à  une  société  spéciale  de  New- York. 

Voilà  quelques  types  de  syndicats  de  monopole,  et  dans  cha- 
cune de  ces  espèces,  on  retrouve  une  môme  forme  persistante  et 
caractéristique,  l'association  des  entreprises  rivales  par  l'union 
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ou  la  fusion  de  la  propriété  même  de  ces  entreprises,  c'est-à-dire 
de  leur  capital.  Les  États-Unis  comptent  aujourd'hui  une  tren- 
taine de  ces  trusts  sur  les  produits  qu'on  peut  appeler  nécessaires, 
les  élémens  essentiels  de  la  vie  économique,  sans  parler  des 
industries  où  la  centralisation,  sinon  le  monopole,  ressort  presque 
nécessairement  du  petit  nombre  et  de  l'union  forcée  des  produc- 
teurs, comme  c'est  le  cas  pour  les  industries  extractives.  Le 
monopole  représente  en  Amérique  le  but  suprême  des  industriels 
de  toutes  catégories,  et  chaque  jour  voit  des  tentatives  nouvelles 
de  coalition.  Un  trust  amène  l'autre:  le  syndicat  du  sucre  incite 
les  fabricans  de  glucose  à  s'associer  pour  se  défendre  ;  il  y  en  a 
aussi  qui  tombent  par  faiblesse  de  constitution  ou  se  rompent  par 
fraude  ou  abus.  Plomb,  nickel,  acier,  gutta-percha,  glucose,  ami- 
don, jute,  tout  cela  est  aux  mains  des  trusts;  l'enfant  qui  va  à 
l'école  achète  à  un  trust  son  ardoise  et  son  livre  de  classe,  et 
c'est  un  trust  qui  fait  les  enterremens.  Ils  naissent  et  meurent, 
mais  il  en  naît  plus  qu'il  n'en  meurt,  et  ceux  qui  vivent  prospèrent. 
Là  où  il  n'y  a  pas  syndicat  proprement  dit  et  véritable  monopole, 
il  y  a  des  ententes,  des  combinaisons  quelconques:  on  en  a 
compté  dans  près  de  quatre  cents  branches  diverses  d'industrie, 
et  la  liste  ne  cesse  de  s'en  accroître.  Pas  une  direction  de  l'activité 
économique  où  l'on  m  trouve  des  pools  ou  des  trusts,  des  écha- 
faudages ou  des  ruines  des  uns  ou  des  autres,  et  sous  la  pression 
de  la  surproduction,  devant  le  fait  constaté  du  «  trop  en  tout  », 
la  lutte  s'est  partout  engagée  contre  la  concurrence,  et  les  com- 
pétiteurs ont  vaincu  la  compétition.  Au  struggle  for  life  écono- 
mique se  substitue  la  ligue  pour  la  paix  industrielle,  avec  un 
mot  d'ordre  nouveau  :  Unissez-vous.  Les  puissans  donnent  aux 
faibles  leur  protection  en  leur  prenant  leur  liberté,  et  l'accord 
s'établit  entre  les  uns  et  les  autres  sur  la  base  de  l'intérêt  com- 
mun :  les  formes  de  la  production  revêtent  en  se  centralisant  le 
caractère  autocratique. 

III 

Tels  sont  donc  les  faits  :  l'association  bat  en  brèche  la  concur- 
rence, et  sur  ses  ruines  le  monopole  prend  position  et  établit  sa 
souveraineté.  Quelles  ont  été  pour  le  consommateur,  c'est-à-dire 
pour  le  public,  et  pour  l'ouvrier,  c'est-à-dire  pour  la  classe  pauvre, 
les  résultats  matériels  de  cette  évolution  économique?  A-t-on  vu 
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s'abaisser  le  prix  des  denrées  et  s'élever  les  salaires?  La  produc- 
tivité du  travail  s'est-elle  accrue  en  même  temps  que  diminuait  le 
coût  de  la  vie?  Telles  sont  les  questions  que  nous  avons  à  exa- 
miner maintenant. 

On  ne  peut  nier  qu'au  premier  abord  l'apparence  ne  soit  assez 
défavorable  à  l'organisation  nouvelle  de  l'industrie.  Les  trusts 
font  la  loi  à  l'ouvrier  et  au  consommateur  :  voilà  l'accusation 
qu'on  entend  journellement  porter  contre  eux.  Ils  oppriment  le 
pays  aux  deux  extrémités  de  l'échelle  sociale.  Maîtres  du  marché 
des  produits  et  de  la  main-d'œuvre,  ils  exercent  sur  les  prix  et 
les  salaires  une  autorité  toute -puissante  :  ils  en  abusent,  ils  font 
l'usure.  Corporations  hâve  no  soûls,  dit  un  proverbe  américain  : 
ils  n'ont  pas  d'âme. 

Voyons  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  thèse,  et  recherchons 
en  pratique  s'il  y  a  abus  et  où  il  y  a  eu  abus.  Tout  d'abord,  on 
peut  soulever  une  question  préalable,  et  se  demander  si  les  syn- 
dicats sont  réellement  investis  sur  le  marché  d'un  pouvoir  arbi- 
traire dans  la  fixation  du  prix  des  choses.  Oui,  certes,  au  cas  où 
leur  monopole  est  absolu  et  toute  concurrence  impossible.  Mais 
ce  monopole  n'est  jamais  qu'un  fait,  non  pas  un  droit,  une  pos- 
sibilité, non  une  nécessité;  légalement  la  concurrence  n'est  pas 
exclue,  elle  peut  subsister.  —  A  la  vérité,  ce  n'est  plus  ici  la  même 
concurrence  qu'autrefois;  elle  a  changé  d'armes  et  de  champ  de 
bataille,  et,  comme  l'industrie  même  dont  elle  est,  suivant  un 
vieux  dicton  anglais,  l'essence  et  la  vie,  elle  s'est  centralisée.  C'est 
entre  industries  différentes  et  dépendantes,  ou  entre  industries 
voisines  et  parallèles,  qu'elle  s'exerce  aujourd'hui,  plutôt  qu'entre 
établissemens  rivaux  dans  une  même  industrie;  d'interne  et  lo- 
cale qu'elle  était,  elle  est  devenue  générale  et  externe,  et  dans 
chaque  branche  de  production,  la  guerre  civile  a  fait  place  à  la 
guerre  étrangère.  Ainsi  le  jute  rivalise  avec  le  coton,  le  pétrole 
avec  le  gaz  d'éclairage  ;  ainsi  les  minotiers  s'unissent  contre  les 
fermiers  coalisés,  les  fabricans  de  viande  contre  les  éleveurs,  les 
métallurgistes  contre  les  propriétaires  de  mines  :  c'est  la  guerre 
entre  trusts,  et  aux  syndicats  de  production  s'opposent  mainte- 
nant les  syndicats  de  consommateurs.  —  Est-il  vrai  d'autre  part 
qu'un  trust  détruise  dans  son  domaine  toute  espèce  de  concur- 
rence entre  établissemens  du  même  ordre?  Le  premier  but  de  ces 
coalitions  de  gros  fabricans  est  évidemment  de  ruiner  la  concur- 
rence des  petits,  non  pas  en  les  anéantissant,  mais  en  les  absor- 
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bant,  en  les  «  intégrant  »,  par  mesure  d'humanité,  à  titre  de  com- 
mutation de  peine.  Dorénavant,  un  rival  est  mort-né  s'il  n'apporte 
pas  avec  lui  une  habileté  de  premier  ordre,  des  procédés  nou- 
veaux, une  puissance  exceptionnelle.  Mais  il  n'y  a  ainsi  que  la 
concurrence  inutile,  superflue,  qui  disparaît,  et  les  capitaux  dis- 
ponibles, toujours  à  l'affût  des  placemens  rémunérateurs,  ne  ces- 
sent d'engendrer  une  compétition  virtuelle  et  immanente,  qui 
n'est  pas  sans  offrir  jusqu'à  un  certain  point  les  mêmes  garanties 
que  le  régime  ancien.  De  fait,  il  n'y  a  pas  d'exemple  qu'un  syn- 
dicat ait  réussi  à  maintenir  pendant  bien  longtemps  un  monopole 
absolu  dans  une  branche  d'industrie  ;  le  Standard  oil  lui-même 
voyait  naguère  se  créer  une  société  nouvelle  qui  entreprenait 
l'exportation  directe  en  Europe.  En  s'élevant  à  un  niveau  supé- 
rieur, la  concurrence  a  ainsi  réduit  et  renforcé  ses  conditions 
d'application.  Elle  se  réserve  pour  les  cas  vraiment  graves  ;  ce 
n'est  plus  la  fuite  par  où  se  perd  la  vapeur  dans  la  machine  en 
marche,  mais  la  soupape  qui  pare  aux  dangers  d'éclatement.  On 
l'utilise  peu,  elle  profite  davantage.  Permanente,  aiguë  même 
entre  industries  rivales,  latente  et  spasmodique  entre  établisse- 
mens  voisins  dans  une  même  branche  de  production,  elle  res- 
treint les  dangers  de  l'association  et  les  abus  des  syndicats  ;  elle 
marque  une  limite  et  sert  de  justification  au  régime  nouveau. 

L'un  des  objets  caractéristiques,  l'un  des  résultats  essentiels 
de  ce  régime,  c'est  l'économie  dans  la  production  :  l'économie  est 
la  fonction  sociale  du  monopole  et  sa  raison  d'être  industrielle. 
Frais  généraux  et  frais  de  transport,  publicité,  frais  du  service 
commercial  de  vente,  l'association  réduit  toutes  ces  dépenses  dans 
une  proportion  très  large  ;  elle  met  en  commun  les  inventions  et 
les  informations,  fait  cesser  les  guerres  de  prix  ruineuses;  seule 
elle  est  capable  de  proportionner  rigoureusement  la  production 
aux  besoins.  —  Logiquement,  cette  économie  doit  aboutir  à  une 
diminution  du  prix  des  produits.  Trouvons-nous  en  réalité  aux 
Etats-Unis  la  trace  d'un  abaissement  de  cette  nature?  A  qui  pro- 
fite l'économie  réalisée?  Aux  syndicats  ou  au  public?  A  cette  ques- 
tion la  réponse  n'est  pas  aisée,  et  plus  qu'en  toute  autre  matière 
il  est  difficile  de  prononcer  ici  un  jugement  équitable  et  impartial. 
Les  adversaires  des  monopoles  nous  diront  que  les  syndicats  ont 
haussé  le  prix  des  denrées,  leurs  partisans,  qu'ils  l'ont  réduit,  et 
tous  nous  apporteront  des  preuves  :  c'est  toujours  des  statistiques 
les  plus  riches  qu'on  peut  tirer  les  conclusions  les  plus  variées. 
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Voici  du  moins  un  fait  certain  :  les  syndicats,  qui  n'ont  — 
ne  nous  y  trompons  pas  —  qu'un  but  immédiat  en  vue,  c'est  de 
gagner  le  plus  d'argent  possible,  ont  tous,  à  certaines  heures, 
élevé  sans  raison  le  prix  de  leurs  produits, ou  abaissé  arbitraire- 
ment celui  de  leurs  matières  premières,  par  simple  abus  de  pou- 
voirs et  pour  majorer  leur  revenu  net  aux  frais  du  public.  Dix-huit 
mois  après  sa  formation,  le  sugûr  trust  était  un  instant  parvenu 
à  élever  de  moitié  le  prix  du  sucre  raffiné;  le  syndicat  du  tabac 
réduisit  dès  son  avènement  le  prix  de  la  feuille  dans  une  très 
forte  proportion.  Si  scandaleux  qu'ils  soient,  ces  exemples  d'op- 
pression commerciale  ne  se  sont  du  moins  jamais  montrés  du- 
rables ni  fréquens,  les  industriels  ayant  compris  qu'il  n'était  pas 
de  leur  intérêt  bien  entendu  de  pousser  trop  loin  l'exaction,  de 
s'aliéner  l'opinion,  d'attirer  la  concurrence  par  des  profits  excessifs. 

A  voir  l'influence  des  trusts  sur  les  prix  des  denrées  dans 
une  période  de  temps  plus  étendue,  on  se  persuade  d'abord  que 
les  monopoles  industriels  n'ont  pas  pu  complètement  enrayer  la 
baisse  de  la  plupart  des  denrées  de  consommation  générale. 
C'est  ainsi  que  les  cours  du  sucre  raffiné  ont  fléchi  aux  Etats- 
Unis,  depuis  la  constitution  du  syndicat,  plus  que  proportion- 
nellement à  ceux  du  sucre  brut;  d'autre  part,  il  est  facile  de 
s'assurer  que  les  bénéfices  du  Whiskey  trust  ne  sont  pas  au- 
jourd'hui plus  considérables  que  ne  l'étaient  les  profits  des  asso- 
ciations qui  l'ont  précédé.  Les  seuls  trusts  à  succès  sont  ceux  qui 
ont  fait  bénéficier  le  public  d'une  partie  des  économies  qu'ils 
réalisaient;  et  ceux  qui,  comme  le  syndicat  de  l'amidon,  ont 
voulu  maintenir  longtemps  leurs  prix  à  des  taux  déraisonnables, 
ont  toujours  risqué  la  ruine  à  ce  jeu  dangereux.  Maintenant  l'on 
se  demandera  si  la  baisse  des  cours  a  été,  somme  toute,  aussi 
grande  qu'elle  eût  dû  l'être,  si  les  avantages  du  régime  de  l'asso- 
ciation n'ont  pas  profité  plus  que  de  raison  aux  seuls  syndicats, 
et  s'il  n'eût  pas  été  équitable  que  la  communauté  y  participât 
dans  une  proportion  plus  large.  A  la  question  posée  dans  ces 
termes,  la  réponse  n'est  pas  douteuse.  Mais  il  faut  dire  que  le  mal 
est  ici  purement  temporaire,  moins  grave  que  celui  qu'engendrent 
les  excès  terribles  du  régime  de  la  concurrence  aiguë,  et  l'on  doit 
bien  se  persuader  aussi  qu'en  matière  économique  comme  en 
matière  sociale,  les  évolutions  les  plus  profitables  à  la  masse  du 
pays  ne  laissent  pas,  en  anéantissant  les  forces  opposées,  de  léser 
un  certain  nombre  d'intérêts  individuels  :  c'est  le  prix  du  progrès. 
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L'ouvrier  américain  a  le  mérite  de  comprendre  cette  loi,  de 
l'accepter  et,  bien  que  les  syndicats,  en  restreignant  la  production, 
aient  été  conduits  dès  l'origine  à  réduire  leur  personnel,  ils  se 
voient  pourtant  fort  peu  attaqués  par  la  foule  des  travailleurs. 
Les  trusté  n'ont  pas  cherché  à  opprimer  les  ouvriers,  sachant  trop 
bien  à  quelles  fortes  organisations  ils  auraient  eu  affaire,  et  n'osant 
pas  braver  ici  le  sentiment  public.  Qu'ils  aient  haussé  le  prix  de 
la  main-d'œuvre,  qu'ils  aient  réduit  la  durée  du  temps  de  travail, 
c'est  leur  prétention,  et  c'est  à  la  vérité  le  résultat  qu'ils  ont  pu 
obtenir  en  certaines  circonstances.  Mais  à  prendre  les  choses 
d'ensemble,  les  ouvriers  n'ont  pas  encore  reçu  d'eux  un  accrois- 
sement de  richesse,  et  le  seul  bénéfice  qu'ils  en  aient  retiré,  c'est 
celui  d'un  état  de  choses  plus  stable  et  plus  sur.  D'autre  part, 
dans  chaque  branche  de  production,  les  travailleurs  sont  tombés 
plus  étroitement  sous  la  dépendance  de  l'employeur  unique,  le 
trust;  et,  aujourd'hui  syndicats  industriels  et  syndicats  ouvriers, 
aussi  solides,  aussi  fortement  constitués  les  uns  que  les  autres, 
se  dressent  face  à  face  et  tète  haute,  non  pas  menaçans,  mais 
eonsciens  du  moins  de  leurs  droits  comme  de  leurs  devoirs,  et 
prêts  à  la  guerre  pour  mieux  garder  la  paix. 

Plus  que  les  abus  de  pouvoir,  plus  que  tous  les  actes  d'op- 
pression, ce  qui  a  déchaîné  surtout  les  passions  populaires  contre 
le  mouvement  général  de  la  centralisation  industrielle  en  Amé- 
rique, ce  sont  les  gros  profits  réalisés  par  les  trusts.  Ceux-ci  ont 
bien  essayé  de  dissimuler  leurs  bénéfices  sous  l'inflation  appa- 
rente de  leur  capital;  personne  n'ignore  cependant  que  les  divi- 
dendes annuels  du  Sugar  trust  et  du  Standard  oil  trust  atteignent 
jusqu'à  20  et  25  pour  100  du  capital  effectif.  Les  énormes  revenus 
des  grands  syndicats  ne  sont  pas  niables,  ni  les  spéculations  aux- 
quelles se  sont  livrés  bon  nombre  d'entre  eux,  ni  les  pouvoirs 
exceptionnels  qu'ils  exercent  dans  la  société  moderne  et  dont  ils 
lui  doivent  compte.  Reconnaissons  d'ailleurs  les  avantages  ma- 
tériels que  retire  le  pays  entier  de  la  forme  d'industrie  dont  les 
trusts  sont  la  manifestation  la  plus  complète  :  l'association  régu- 
larise la  production  et  prévient  les  crises  ;  elle  réalise,  en  abaissant 
les  prix  de  revient,  une  économie  notable  à  l'actif  de  la  commu- 
nauté; seule  elle  donne  la  fixité  aux  cours  des  denrées,  seule  elle 
peut  accomplir  certaines  œuvres  coûteuses  et  à  longue  échéance, 
que  des  entreprises  isolées  et  rivales  ne  sont  pas  capables  de 
mener  à  bien.  Quant  aux  drawbaeks  du  régime,  nul  ne  songera 
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à  les  passer  sous  silence  :  que  les  syndicats  aient  fait  par  moniens 
des  prix  d'accaparement  et  ralenti  même  en  temps  normal  le 
mouvement  de  baisse  des  cours,  qu'ils  aient  mené  une  campagne 
offensive  là  où  ils  n'auraient  dû  jouer  qu'un  rôle  de  protection, 
cela  ne  peut  être  contesté.  Ce  sont  là  des  folies  de  jeunesse,  des 
fautes  graves  sans  doute,  mais  trop  fréquentes  à  certaines  époques 
de  la  vie  des  institutions  comme  de  celle  des  hommes,  pour  n'être 
pas  pardonnables  une  fois  qu'elles  ont  eu  leur  terme.  Il  faut 
seulement  y  mettre  fin,  il  faut  protéger  la  société  contre  les  excès 
présens  du  régime  de  la  centralisation  industrielle. 

IV 

C'est  en  1887  que  l'opinion  commença  à  s'émouvoir  de  ces 
abus,  en  Amérique,  et  que  le  problème  des  monopoles  se  posa 
devant  le  pays  dans  toute  son  acuité.  Deux  grands  journaux,  le 
Times  de  New- York  et  la  Tribune  de  Chicago,  se  font  cette  année- 
là,  les  premiers  dans  la  presse  périodique,  l'organe  des  reven- 
dications populaires  contre  les  trusts;  et,  dès  l'hiver  suivant  des 
enquêtes  sont  votées  en  même  temps  par  le  Congrès  de  Was- 
hington et  le  sénat  de  l'Etat  de  New- York.  Tandis  que  le  parti 
républicain  paraît  s'entendre  avec  les  grands  syndicats,  que 
Blaine  déclare  voir  dans  les  monopoles  industriels  «  des  affaires 
d'ordre  purement  privé  »,  les  démocrates  au  contraire  font  de  la 
lutte  contre  les  monopoles  leur  plate-forme  pour  l'élection  prési- 
dentielle en  1888.  Dans  bon  nombre  d'Etats,  on  poursuit  les  trusts 
devant  la  justice  d'après  les  principes  de  la  loi  commune  anglo- 
saxonne  sur  la  liberté  du  commerce.  De  1889  à  1892,  les  législa- 
tures de  dix-huit  Etats  de  l'Union  votent  contre  eux  des  lois  de 
proscription,  interdisant  toute  tentative  de  monopole,  annulant 
de  droit  toute  convention  passée  en  vue  de  restreindre  la  pro- 
duction ou  de  fixer  des  prix  de  vente  :  lois  draconiennes,  armées 
de  clauses  pénales  d'une  rigueur  inouïe,  et  sous  le  coup  des- 
quelles pouvaient  tomber,  au  même  titre  que  les  syndicats,  les 
ententes  les  plus  simples  du  commerce  journalier.  C'est  le  Texas 
et  le  Missouri  qui  commencent;  pour  gagner  du  temps,  les  syn- 
dicats défèrent  en  appel  de  cour  en  cour  les  lois  qui  les  frappent, 
ils  rivalisent  de  ruse  diplomatique  avec  les  pouvoirs  locaux, 
paient  leurs  hommes  de  loi  plus  cher  qu'eux  et  réussissent 
presque  toujours  à  se  tenir  debout.  Là  où  la  vie  leur  devirnt 
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impossible,  ils  liquident,  puis  émigrent,  sûrs  de  trouver  un  gîte 
dans  un  autre  Etat,  auquel  ils  apportent  par  la  voie  de  l'impôt 
d'assez  gros  bénéfices  :  c'est  ainsi  que  le  New-Jersey,  le  plus  hos- 
pitalier de  tous  les  Etats  de  l'Union,  profite  aujourd'hui  de  leurs 
préférences  communes.  —  Enfin  le  2  juillet  1890,  sur  la  proposi- 
tion du  sénateur  Sherman,  le  Congrès  américain  rend  lui-même, 
«  pour  protéger  l'industrie  contre  les  monopoles  et  les  tentatives 
d'oppression  »,  un  bill  qui  prohibe  dans  le  commerce  entre  Etats 
toute  combinaison  destinée  à  restreindre  la  concurrence,  en 
appuyant  cette  interdiction  d'une  amende  de  5000  dollars.  Aussi- 
tôt, tous  les  trusts  proprement  dits,  c'est-à-dire  constitués  par  le 
dépôt  d'actions  aux  mains  d'un  syndicat,  se  transforment  en  so- 
ciétés anonymes  pour  échapper  aux  poursuites  :  on  achète  une 
«  charte  »,  on  promulgue  des  statuts,  on  nomme  administrateurs 
les  anciens  trustées;  d'ail  leurs  il  n'y  a  rien  de  changé  dans  l'exploi- 
tation de  l'entreprise,  qui  trouve  dans  cette  légitimation  même 
une  force  de  résistance  nouvelle  contre  la  loi.  De  l'aveu  de 
l'avocat  général  des  États-Unis,  l'acte  du  2  juillet  1890  s'est 
montré  inutile,  car  on  le  tourne;  inconstitutionnel,  —  il  excède 
en  effet  les  droits  du  Congrès  ;  —  dangereux  enfin,  puisqu'on  a  pu 
l'appliquer  aux  associations  ouvrières  et  menacer  de  dissoudre  en 
son  nom  l'union  des  mécaniciens  de  chemins  de  fer.  Sept  années 
de  persécutions  législatives  et  judiciaires  n'ont  donné  en  Amé- 
rique qu'un  résultat,  c'est  de  jeter  un  peu  plus  de  lumière  sur  le 
fonctionnement  des  syndicats  qu'on  oblige  à  se  soumettre  au 
régime  des  compagnies  par  actions  :  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
le  pays  soit  aujourd'hui  beaucoup  mieux  renseigné  qu'avant  sur 
leurs  spéculations  et  leurs  agissemens  secrets.  « 

C'est  là  un  médiocre  succès,  et  on  peut  se  demander  si  les 
pouvoirs  publics  américains  n'auraient  pas  été  mieux  inspirés  en 
cherchant  une  autre  voie  pour  réprimer  les  abus.  Un  fait  frap- 
pera tout  le  monde  :  c'est  que  les  États-Unis,  véritable  patrie  des 
trusts,  sont  actuellement  le  pays  du  monde  le  mieux  protégé  par 
les  barrières  de  douane.  Or,  de  toute  évidence,  en  développant  la 
fièvre  de  la  surproduction,  contre  laquelle  il  n'y  a  qu'un  remède, 
l'association,  le  protectionnisme  engendre  nécessairement  le  mo- 
nopole ;  un  marché  fermé  est  la  terre  sainte  des  grands  svndicats 
industriels.  Revenir  à  un  régime  douanier  plus  normal  et  moins 
isolant,  voilà  donc  en  Amérique  la  première  condition  pour  res- 
treindre l'influence  de  l'association,  et  rendre  à  la  concurrence  son 
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rôle  naturel  dans  le  jeu  des  échanges.  Mais  ne  croyons  pas  qu'il 
suffise  d'une  modification  de  tarif  pour  régulariser  le  marché.  Il 
y  a  des  syndicats  qui  ne  vivent  que  grâce  aux  droits  d'importa- 
tion, cela  est  certain  :  sucre,  plomb,  acier,  huile  de  lin,  tous  ces 
produits  verraient  disparaître,  avec  ces  droits  mêmes,  la  hausse 
artificielle  qui  maintient  actuellement  leurs  prix  à  des  cours 
excessifs.  Au  contraire  les  autres  grands  monopoles  américains 
sont  bien  indépendans  du  tarif,  et  un  changement  dans  la  poli- 
tique douanière  de  l'Union  n'affecterait,  par  exemple,  ni  le  syn- 
dicat du  pétrole,  ni  celui  de  l'alcool,  ni  celui  de  la  viande.  Si  le 
régime  protecteur  peut  en  effet  favoriser  certains  monopoles,  il 
n'en  représente  pas  la  cause  unique,  et  son  influence  n'est  qu'ac- 
cessoire auprès  de  la  tendance  générale  de  l'industrie  moderne 
à  la  centralisation.  Supprimez  toute  barrière  de  douane,  vous 
verrez  même  se  former  des  syndicats  industriels  internationaux. 
Le  libre-échange  peut  atténuer  les  abus  des  grands  monopoles,  il 
ne  suffirait  pas  à  les  faire  disparaître  :  n'y  cherchons  point  une 
panacée  économique. 

La  question  reste  donc  entière,  et  devant  l'influence  croissante 
de  ce  facteur  nouveau,  l'association,  dans  le  régime  des  échanges, 
devant  les  excès  des  grands  trusts  industriels,  on  cherche  en 
Amérique  quelle  peut  être  l'action,  quel  doit  être  le  rôle  de  l'Etat. 
Protestant  contre  l'accusation  de  monopole,  les  syndicats  deman- 
dent qu'on  respecte  le  libre  jeu  des  forces  économiques  et  récla- 
ment le  «  laisser  faire  »  ;  leurs  adversaires  dénoncent  en  eux  les 
tyrans  de  la  société  et  exigent  leur  anéantissement  immédiat  :  il 
nous  paraît  que  les  uns  et  les  autres  ont  tort.  A  supposer  que  ce 
soit  possible  à  l'heure  présente,  détruire  les  trusts,  c'est  ressus- 
citer le  régime  ancien  de  la  concurrence  illimitée  avec  son  gas- 
pillage déplorable,  ses  guerres  incessantes,  son  cortège  de  ruines 
et  de  désastres,  c'est  tuer  l'industrie  moderne.  A-t-on  bien  le 
droit  de  priver  la  communauté  des  bénéfices  d'un  régime  qui  lui 
apporte  l'économie  dans  la  production,  l'ordre  dans  le  marché,  la 
fixité  dans  les  prix?  Il  faut  laisser  vivre  les  trusts,  mais  en  même 
temps  il  faut  garantir  la  société  contre  leur  oppression  en  préve- 
nant leurs  abus;  les  accepter  dans  leurs  qualités,  corriger  leurs 
défauts,  voilà  la  voie  à  suivre.  —  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  facile 
d'adapter  une  méthode  nouvelle  de  travail  industriel  aux  condi- 
tions spéciales  d'un  marché,  de  régulariser  le  fonctionnement  de 
l'association  dans  le  régime  de  la  production  de  manière  à  répri- 
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mer  ses  excès  sans  supprimer  ses  avantages,  et  nous  croyons  que, 
pour  répondre  aux  exigences  des  temps  à  venir,  les  législations 
devront  dorénavant  se  montrer  très  circonspectes,  procéder  par 
voie  de  tàtonnemens,  et  se  faire  plus  ou  moins  expérimentales 
de  leur  nature,  si  elles  ne  veulent  arrêter  le  progrès  en  cherchant 
à  en  régler  le  cours.  Une  bonne  mesure  à  prendre,  et  qui  paraît 
rallier  dès  aujourd'hui  la  majorité  des  suffrages  en  Amérique, 
c'est  d'assujettir  les  grands  syndicats  à  des  conditions  de  publi- 
cité qui  les  obligent  à  vivre  au  grand  jour;  quelques-uns  d'entre 
eux  commencent  dès  maintenant  à  comprendre  qu'ils  ont  plus  à 
gagner  qu'à  perdre  au  régime  de  la  pleine  lumière.  En  second 
lieu,  préciser  la  responsabilité  personnelle  des  administrateurs 
dans  toute  l'étendue  de  leurs  attributions,  et  en  assurer  l'exercice 
éventuel,  voilà  encore  une  réforme  qui  ne  rencontrerait  sans 
doute  aux  Etats-Unis  que  des  faveurs,  et  dont  la  réalisation  sera 
grandement  facilitée  le  jour  où  la  législation  des  sociétés  com- 
merciales, retirée  aux  Etats,  sera  centralisée  entre  les  mains  du 
Congrès.  Enfin,  par  des  dispositions  précises  et  prudentes,  pour 
lesquelles  une  large  liberté  d'appréciation  serait  laissée  au  pou- 
voir judiciaire,  il  faudrait  soigneusement  déterminer  et  sévère- 
ment punir  les  spéculations  des  syndicats  tendant  à  l'accapare- 
ment d  une  richesse,  à  l'étranglement  du  marché,  à  l'oppression 
du  producteur  de  matières  premières  ou  à  celle  du  consomma- 
teur :  c'est  ce  que  les  lois  américaines  n'ont  jusqu'à  présent  pas 
réussi  à  faire. 

D  ailleurs,  plus  encore  que  les  lois  possibles,  les  faits  actuels 
offrent  deux-mêmes  au  peuple  américain  une  garantie  matérielle 
et  très  sûre  contre  les  grands  monopoles,  une  sorte  d'hypo- 
thèque privilégiée  sur  les  trusts.  Les  abus  ruinent  les  syndicats, 
et  l'on  se  convaincra  à  la  longue  que  les  seuls  qui  subsistent  sont 
ceux  qui  réussissent  à  satisfaire  aux  exigences  légitimes  du 
public  en  même  temps  qu'à  répondre  aux  conditions  nouvelles  de 
l'industrie,  ceux  qui  apportent  dans  leur  fonctionnement  cette 
qualité  de  fairmindedness ,  cet  esprit  d'équité  qui  est  l'un  des  plus 
beaux  traits  du  caractère  anglo-saxon.  «  Je  n'ai  jamais  vu,  disait 
un  jour  M.  Carnegie,  le  roi  de  l'acier,  —  un  grand  ami  des  ou- 
vriers, —  une  tentative  de  suppression  absolue  de  la  concurrence 
qui  ait  abouti  à  un  succès  durable.  » 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  rassurant;  pourtant  cela  même  ne  peut 
permettre  de  négliger  une  autre  face  de  la  question,  et  de  passer 
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sous  silence  l'usage  constant  et  presque  normal  que  les  syndicats 
industriels  ont  fait  jusqu'à  présent  aux  Etats-Unis  de  cette  arme 
dégradante,  la  corruption  politique.  Combien  ce  vice  originel  et 
irrémédiable  a  nui  à  leur  carrière,  l'ostracisme  dont  ils  sont 
frappés  depuis  cinq  ou  six  ans,  l'impopularité  dont  ils  souf- 
friront longtemps  encore,  suffiraient  à  le  démontrer.  N'y  ont-ils 
cherché  qu'un  moyen  de  défense  contre  les  attaques  souvent 
injustes  et  toujours  violentes  dont  ils  étaient  accablés?  ils  le 
prétendent?  toujours  est-il  que  tous,  plus  ou  moins,  ont  acheté 
des  votes  aux  assemblées  législatives,  des  services  aux  cours  judi- 
ciaires, des  faveurs  aux  administrations  civiles,  et  que  le  gou- 
vernement fédéral  n'a  guère  été  moins  en  butte  que  les  autorités 
locales  à  leurs  revendications  d'autant  plus  impérieuses  qu'elles 
étaient  appuyées  d'argumens  moins  désintéressés.  Au  Congrès  de 
Washington,  on  voit  les  agens  de  presque  tous  les  syndicats 
industriels  ;  un  représentant  dans  le  cabinet  est  un  luxe  plus  rare, 
une  fantaisie  de  parvenu  que  s'est  offerte  parfois  une  entreprise 
puissante  comme  le  Standard  oil  trust;  on  sait  la  pression  qu'a 
exercée  le  syndicat  du  sucre  sur  le  Sénat  en  1894,  lors  de  la  dis- 
cussion du  tarif  des  douanes.  Notez  que  l'exercice  de  ce  commerce 
politique,  dans  lequel  les  Américains  reconnaissent  avec  leur 
naïve  impudeur  une  nécessité  regrettable  du  régime  présent,  n'est 
pas  limité  à  la  catégorie  des  financiers  de  l'ordre  «  criminel  », 
tels  que  ce  roi  des  chemins  de  fer  que  quelqu'un  montrait  un  jour 
dans  une  rue  de  New- York,  en  s'écriant  étonné  :  «  Oh!  X...  qui 
se  promène  avec  les  mains  dans  ses  poches!  »  Un  homme  comme 
H.  0.  Havemeyer  se  vante  d'avoir  donné  des  «  contributions  » 
à  la  fois  aux  caisses  du  parti  républicain  et  à  celles  du  parti 
démocrate  :  «  \J  American  sugar  refining  Company,  dit-il,  ne  fait 
pas  de  politique,  elle  n'a  que  celle  des  affaires.  »  C'est  en  effet 
cette  dernière  qui  lui  permettait  de  gagner  vingt  millions  de  dol- 
lars en  trois  ans,  moyennant  une  commission  de  1  pour  100  allouée 
aux  intermédiaires  qui  lui  assuraient  la  faveur  du  tarif  douanier. 
Lorsqu'on  mai  1894,  une  Convention  se  réunit  à  Albany  pour 
reviser  la  constitution  de  l'Etat  de  New-York,  le  môme  syndicat 
du  sucre  fit  tout  de  suite  nommer  à  la  présidence  un  de  ses 
avocats-conseils.  Enfin  la  Cour  suprême  n'a  pas  elle-même  tou- 
jours échappé,  dit-on,  au  pouvoir  d'attraction  exercé  par  les 
grandes  compagnies.  —  On  n'excuse  pas  celles-ci  en  disant  que  la 
responsabilité  de  cette  corruption  remonte  pour  une  grande  part 
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au  régime  politique  qui  lui  fournit  ses  conditions  d'existence  et 
de  développement.  C'est  ce  régime  qu'il  faudrait  avant  tout 
réformer,  et  tant  que  les  représentans  de  la  nation  achèteront 
des  voix  pour  se  faire  élire,  on  devra  s'attendre  à  les  voir  vendre 
des  lois  pour  couvrir  leurs  frais  :  ce  n'est  qu'en  légitimant  le  pou- 
voir qu'on  l'épurera.  D'ailleurs,  il  est  de  fait  que  les  points  de 
contact  entre  l'autorité  publique  et  les  grandes  associations  de 
producteurs  devront  tendre  à  se  restreindre  peu  à  peu  dans  l'avenir  : 
verrons-nous  en  conséquence  se  tarir  un  jour  les  sources  de  la 
corruption  politique  aux  Etats-Unis? 


Par  la  gravité  des  problèmes  soulevés,  des  droits  atteints  et 
des  résultats  produits,  les  phénomènes  dont  nous  avons  tenté  de 
dégager  ici  le  caractère  et  de  fixer  l'image,  offrent  une  importance 
qui  dépasse  singulièrement  leur  portée  locale,  temporaire  et  spé- 
ciale. L'industrie  moderne  traverse  une  période  critique.  Entre 
l'individu  et  l'Etat,  un  troisième  pouvoir  est  né,  l'association,  qui, 
donnant  à  l'activité  humaine  un  nouvel  essor  et  une  puissance 
supérieure,  groupe  les  individus  isolés,  avec  les  moyens  matériels 
et  moraux  dont  ils  disposent,  en  des  corps  vivans  d'intérêts  soli- 
daires et  convergens,  en  des  organismes  plus  forts,  capables  de 
jouer  un  jour  sur  le  théâtre  économique  un  rôle  décisif.  Ce  fac- 
teur nouveau  du  mécanisme  social  travaille-t-il  à  anéantir  l'in- 
dividu ou  à  le  ressusciter,  à  faire  la  grandeur  ou  la  ruine  de  l'Etat? 
C'est  ce  que  l'avenir  nous  réserve  de  voir.  Constatons  seulement 
que,  sous  des  formes  diverses,  trusts  ou  pools,  Cartelle,  ententes 
variées  et  syndicats  multiples,  partout  se  retrouve  aujourd  hui 
une  même  tendance,  plus  ou  moins  prononcée ,  plus  ou  moins 
avancée,  de  l'industrie  moderne  vers  un  certain  degré  de  mo- 
nopole, et  partout  se  voient  les  traces  d'un  mouvement  de  cen- 
tralisation économique  parallèle  à  celui  de  la  centralisation 
politique.  Les  faits  viennent  porter  une  grave  atteinte  à  l'an- 
cienne théorie  orthodoxe  de  l'économie  politique,  et  battre  en 
brèche  la  doctrine  préférée  de  l'école  de  Manchester  :  la  concur- 
rence ne  se  suffit  plus  à  elle-même,  elle  fait  place  à  l'associa- 
tion. Cette  évolution  est-elle  légitime?  et  quel  présage  peut-on  en 
tirer  pour  l'avenir  de  nos  sociétés?  Voilà  la  question  à  laquelle 
nous  voudrions  essayer  de  répondre  en  terminant. 
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Un  principe  se  juge  à  ses  applications,  une  méthode  se  déter- 
mine par  son  objet:  apprécions  sur  cette  base  la  valeur  comparée 
de  la  concurrence  et  de  l'association  en  tant  que  principes  de 
l'activité  industrielle  et  que  méthodes  de  progrès  économique. 

Le  régime  de  la  concurrence  fonctionne  avec  plein  succès  en 
temps  normal;  attirant  sans  cesse  le  capital  dans  la  voie  des 
emplois  rémunérateurs,  il  stimule  la  production,  et  réussit  à 
régler  le  plus  exactement  possible  les  prix  de  vente  sur  les  prix 
de  revient,  à  maintenir  les  cours  des  denrées  aux  taux  les  plus 
bas.  En  présence  de  certains  problèmes  plus  compliqués  de  la  vie 
économique,  il  faut  reconnaître  que  ce  facteur  individualiste  du 
travail  reste  souvent  au-dessous  de  sa  tâche.  C'est  ainsi  qu'il  fa- 
vorise la  surproduction  sans  remédier  à  ses  conséquences,  qu'il 
se  montre  impuissant  devant  certaines  entreprises  longues  et  coû- 
teuses qui  découragent  les  forces  isolées  des  capitalistes  rivaux. 
Son  usage  dégénère  aisément  en  abus,  et  son  abus  fait  naître  ces 
terribles  guerres  de  prix  qui  ôtent  toute  stabilité  aux  affaires. 
Enfin  c'est  une  dure  loi  que  celle  de  la  destruction  fatale  des 
moins  aptes  par  les  plus  aptes  qui  survivent  :  c'est  la  vraie  loi 
d'airain  du  monde  économique. 

On  trouve  dans  le  régime  de  l'association  des  avantages  op- 
posés et  des  défauts  symétriques.  L'association  grossit  la  puis- 
sance de  l'instrument  de  travail,  prévient  ou  limite  les  crises  de 
surproduction.  Elle  pare  aux  excès  de  la  concurrence  aiguë,  et 
donne  au  prix  des  choses  l'uniformité  dans  la  stabilité.  En  liant 
la  fortune  des  établissemens  les  moins  favorisés  à  celle  des  éta- 
blissemens  les  plus  favorisés,  elle  atténue  la  dureté  du  struggle 
for  life  industriel.  En  revanche,  comme  la  concurrence  elle- 
même,  comme  toute  institution  humaine,  l'association  peut  être 
détournée  de  son  but,  et,  par  l'accroissement  arbitraire  des  prix, 
on  peut  changer  en  une  arme  de  guerre  sociale  cet  instrument  de 
paix;  mais,  comme  la  concurrence  encore,  l'association  trouve 
un  frein  nécessaire  et  automatique  dans  l'abus  même  qui  en  est 
fait,  et  qui  engendre  fatalement  la  concurrence  comme  l'abus  de 
la  concurrence  engendre  fatalement  l'association. 

Association  et  concurrence,  voilà  donc  les  deux  grands  res- 
sorts du  mécanisme  économique,  les  deux  leviers  parallèles  et 
rivaux  de  la  production.  Toutes  deux  sont  légitimes  parce 
qu'elles  sont  naturelles  et  répondent  à  des  besoins  spéciaux,  à  des 
fonctions  diverses  de  la  vie  sociale.  L'une  et  l'autre  prédominent 
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à  tour  de  rôle  dans  le  jeu  des  forces  industrielles;  elles  se  com- 
plètent, se  balancent  et  se  limitent  l'une  l'autre.  Loin  de  s'exclure, 
elles  s'appellent  nécessairement  et  ne  peuvent  s'isoler  qu'en 
théorie  :  ce  sont  deux  élémens  irréductibles  et  inséparables  d'un 
organisme  toujours  en  travail.  —  Nous  vivons  aujourd'hui  à  une 
époque  où  le  régime  de  la  concurrence,  ayant  porté  tous  ses 
fruits,  semble  devoir  céder  pour  un  temps  la  place  au  régime  de 
l'association,  seul  capable  de  satisfaire  aux  exigences  croissantes 
du  consommateur,  et  de  produire  plus,  mieux  "et  moins  cher  : 
laissons  l'évolution  s  accomplir,  elle  est  normale  et  fatale.  Elle  a 
ses  dangers  très  graves,  qu'on  ne  doit  pas  se  dissimuler,  et  qu'il 
faut  éviter  ;  nous  les  avons  vus  en  Amérique  dans  toute  leur  puis- 
sance. En  Europe,  où  l'on  trouve  quelques  signes  d'une  trans- 
formation analogue,  le  mouvement  ne  se  propagera  sans  doute 
jamais  aussi  loin,  et  ne  pénétrera  jamais  aussi  profondément 
qu'aux  Etats-Unis;  la  concurrence  y  agit  en  effet  avec  moins 
dâpreté  et  plus  de  régularité,  elle  n'appelle  pas  un  remède  aussi 
énergique.  De  ce  côté-ci  de  l'Atlantique,  la  lutte  entre  les  deux 
principes  directeurs  de  l'activité  humaine  est  à  peine  ouverte;  le 
problème  industriel  n'est  encore  que  posé,  et  déjà  tout  porte  à 
croire  qu'il  ne  sera  ni  aussi  pressant  ni  aussi  aigu. 

Pourtant,  même  en  Europe,  la  gravité  de  ce  problème  ne  doit 
pas  être  méconnue,  et  si  les  tendances  centralisatrices  de  l'in- 
dustrie moderne  ne  se  présentent  pas  chez  nous  avec  la  même 
violence  qu'en  Amérique,  on  ne  saurait  manquer  pourtant  d'y 
voir  un  document  caractéristique  et  un  présage  pour  notre  avenir 
social.  Dès  à  présent,  en  Allemagne,  comme  aux  États-Unis,  le 
parti  socialiste  ne  se  cache  pas  de  regarder  avec  une  certaine  fa- 
veur le  développement  des  grands  monopoles.  Si  l'on  en  croit 
ses  théoriciens,  les  syndicats  de  production,  en  creusant  le  préci- 
pice entre  les  riches  qu'ils  rendent  plus  riches,  et  les  pauvres 
qu'ils  font  plus  pauvres,  hâtent  la  ruine  du  régime  individua- 
liste. Le  monopole  industriel,  n'est-ce  pas  presque  l'Étal  déjà, 
l'Etat  spécial  et  limité  à  l'une  des  branches  de  l'activité  sociale  ? 
Bientôt,  dit-on,  de  nos  petits  syndicats  locaux,  étendus  et  mul- 
tipliés, le  passage  sera  facile  au  grand  syndicat  unique  et  commun, 
à  la  société  collective  dont  la  présente  évolution  industrielle  con- 
tribue à  précipiter  l'avènement. 

Nierons-nous,  à  la  vérité,  que  l'un  des  premiers  effets,  l'un 
des  résultats  temporaires  du  régime  grandissant  de  la  centralisa- 
tome  cxxxix.  —  1897.  42 
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tion  économique,  ne  puisse  être  d'aggraver  d'abord  l'opposition 
entre  employeurs  et  employés,  le  nombre  de  ceux-ci  augmen- 
tant, et  le  nombre  de  ceux-là  diminuant  sans  cesse?  Nous  ne 
l'oserions.  Tombant  sous  la  dépendance  croissante  de  ceux  qui  le 
paient,  l'ouvrier  trouvera  sans  doute  au  commencement  sa  liberté 
restreinte  et  son  initiative  affaiblie,  tandis  qu'à  l'autre  extrémité 
de  l'échelle,  les  maîtres  de  l'industrie  verront  s'élargir  leurs  pou- 
voirs et  grossir  leurs  gains  aux  dépens  de  la  communauté.  Mais 
ce  sont  là  les  conséquences  des  abus  du  régime,  abus  qui  peuvent 
et  doivent  disparaître  à  mesure  que  le  mouvement  industriel  se 
régularisera,  et  à  certains  signes  nous  pouvons  déjà  espérer  voir 
un  jour  les  distances  se  rapprocher  et  les  rapports  se  détendre 
entre  les  capitalistes  et  les  travailleurs.  Les  bénéfices  exception- 
nels des  premiers  diminueront  avec  l'abaissement  du  prix  de  vente 
des  produits,  les  avantages  du  régime  se  concentrant  ainsi  sur 
le  public;  la  propriété  industrielle,  gagnant  en  sécurité,  se  divi- 
sera entre  un  nombre  de  mains  de  plus  en  plus  grand  ;  enfin  les 
organisations  ouvrières  sauront  mieux  assurer  l'indépendance  de 
leurs  membres  vis-à-vis  du  patron.  D'autre  part,  l'exemple  des 
syndicats  industriels  peut-il  logiquement  autoriser  les  socialistes 
à  prétendre  que,  dans  la  société  future,  la  réglementation  de  la 
production  sera  non  seulement  possible,  mais  facile  aux  mains  de 
l'État?  L'assimilation  de  celui-ci  à  ceux-là  est-elle  légitime,  se- 
rait-ce partout  chose  aisée  que  la  substitution  proposée?  C'est  ce 
qu'on  ne  peut  soutenir  sans  négliger  au  moins  deux  facteurs  es- 
sentiels du  problème,  deux  données  pratiques  qui  feraient  néces- 
sairement défaut  au  socialisme  :  j'entends  l'intérêt  privé  qui  pré- 
side aujourd'hui  à  l'administration  des  syndicats,  et  cette  forme 
de  la  concurrence,  virtuelle  et  latente,  qui  régularise  aujourd'hui 
le  marché  de  chaque  denrée.  —  On  voit  qu'il  est  impossible  de 
tirer  à  l'heure  présente  du  mouvement  centralisateur  de  la  pro- 
duction un  présage  en  faveur  de  l'étatisme  industriel,  et  qu'à 
meilleur  titre  on  pourrait  y  voir  un  gage  à  l'acquit  du  libéralisme 
économique.  Concurrence  et  association  resteront  toujours  les 
deux  grands  principes  du  travail  social.  Vouloir  se  passer  de  l'une 
ou  de  l'autre  est  chimérique  ;  prétendre  assujettir  l'une  à  l'autre 
est  illusoire;  la  vérité  est  qu'il  faut  concilier  l'une  et  l'autre  en 
les  adaptant  aux  conditions  de  chaque  temps  et  de  chaque  lieu. 

Louis  Paul-Dubois. 


LA   VIE   DU   CHRIST 

DE  M.   JAMES  TISSOT 


La  Vie  de  Noire- Seigneur  Jésus- Christ,  865  compositions  d'après  les  quatre  évan- 
giles, avec  des  notes  et  des  dessins  explicatifs,  par  James  Tissot.  Tome  premier. 
Un  vol.  gr.  in-4°;  Tours,  librairie  Alfred  Marne,  1896. 


On  connaît  l'histoire  de  cette  belle  et  sage  princesse  que  son 
mari,  après  de  longues  années  dune  parfaite  union,  ramena  dans 
le  bois  sauvage  où  il  l'avait  jadis  rencontrée.  Elle  n'avait  eu 
d'autre  tort  que  d'être  trop  belle  et  trop  sage,  c'est  du  moins  ce 
que  l'on  raconte:  mais  j'imagine  que,  née  dans  un  bois  et  ne  sa- 
chant que  l'amour,  maints  traits  un  peu  rustiques  auront  détaché 
d'elle  le  prince  son  mari.  Peut-être  se  sera-t-il  souvenu  qu'elle 
avait  gardé  les  moutons,  et  l'aura-t-il  jugée  de  trop  humble  nais- 
sance; ou  peut-être  encore,  en  vieillissant,  se  sera-t-il  senti  de 
nouveaux  goûts  et  de  nouveaux  désirs,  qu'il  ne  lui  aura  point 
pardonné  de  désapprouver?  Nous  savons  en  tout  cas  qu'il  la 
traita  sans  pitié.  Et  à  peine  l'eut-il  laissée,  dans  le  bois  sauvage, 
qu'on  le  vit  courir  joyeusement  à  travers  le  monde,  en  quête 
d'une  princesse  plus  sage,  plus  aimable,  plus  digne  de  deveuir  la 
femme  d'un  prince  tel  que  lui.  Mais  sans  doute  la  princesse  qu'il 
avait  chassée  était  la  meilleure  de  toutes  :  car  aucune  de  celles 
auxquelles  ensuite  il  voulut  s'attacher  ne  lui  offrit  le  bonheur 
qu'il  en  avait  espéré.  Si  bien  qu'après  avoir  vingt  fois,  par  orgueil 
à  moins  que  ce  ne  soit  par  faiblesse,  refusé  de  rappeler  d'exil 
celle  dont  il  ne  pouvait  se  passer  ni  pour  vivre,  ni  pour  mourir, 
un  jour  enfin  il  se  remit  en  route  pour  l'aller  chercher. 
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La  légende  ajoute  même  qu'il  eut  le  bonheur  de  la  retrouver, 
et  qu'encore  qu'elle  eût  préféré  le  voir  revenir  à  elle  pour  des  mo- 
tifs plus  tendres,  par  profond  repentir  et  non  par  besoin,  touchée 
de  sa  misère  elle  lui  pardonna.  C'est  le  seul  point  par  où  cette 
naïve  histoire  dilfère  d'une  autre  qui  s'est  déroulée  sous  nos  yeux  ; 
mais  à  cette  fin  près,  la  concordance  est  parfaite,  et  il  n'y  a  pas  une 
des  aventures  du  prince  où  nous  ne  puissions  comparer  notre 
aventure  à  nous-mêmes,  depuis  qu'il  nous  a  plu,  voici  tantôt 
cinquante  ans,  de  chasser  de  nos  cœurs  la  vieille  foi  chrétienne, 
notre  sûre  et  lidèle  compagne  durant  tant  de  siècles. 

Comme  le  prince  du  conte,  nous  l'avons  reconduite  aux  régions 
lointaines  d'où  jadis,  si  jeune  et  si  belle,  avec  son  sourire  divin 
elle  était  venue  près  de  nous,  Il  nous  a  paru,  à  nous  aussi,  qu'elle 
était  d'origine  trop  basse,  bonne  tout  au  plus  pour  des  âmes  rus- 
tiques ;  et  nous  aussi  nous  avons  senti  naître  en  nous  toute  sorte 
de  goûts  et  de  désirs  nouveaux,  où  nous  ne  pouvions  supporter 
qu'elle  nous  contrariât.  Mais  tout  en  nous  détachant  d'elle  sans 
cesse  davantage,  tantôt  pour  ces  mauvaises  raisons  et  tantôt  sans 
raison  aucune,  c'était  comme  si  nous  eussions  honte  de  la  ren- 
voyer, jusqu'au  jour  où  l'un  d'entre  nous,  le  plus  galamment  du 
monde  et  avec  mille  égards  attendris,  s'offrit  à  la  reconduire  vers 
ses  collines  natales.  «  J'ai  traversé  dans  tous  les  sens  la  province 
évangélique,  nous  racontait-il  au  retour  dans  son  mémorable 
rapport  de  cette  mémorable  mission  ;  j'ai  visité  Jérusalem,  Hébron, 
et  la  Samarie;  presque  aucune  localité  importante  de  l'histoire 
de  Jésus  ne  m'a  échappé.  J'ai  eu  devant  les  yeux  un  cinquième 
évangile,  lacéré,  mais  visible  encore;  et  désormais,  à  travers  les 
récits  de  Matthieu  et  de  Marc,  au  lieu  d'un  être  abstrait  qu'on 
dirait  n'avoir  jamais  existé,  j'ai  vu  une  admirable  figure  humaine 
vivre,  se  mouvoir.  »  En  d'autres  termes,  le  Dieu  que  Jésus-Christ 
avait  été,  dix-huit  siècles  durant,  pour  l'humanité,  Ernest  Renan 
l'avait  décidément  laissé  dans  la  «  province  évangélique  »  ;  et  à 
sa  place  il  nous  ramenait  cette  «  admirable  figure  humaine  »  dont 
il  savait,  comme  nous,  que  nous  n'avions  rien  à  faire  (1). 

Encore  s'est-il  plu  à  orner  cetto  «  admirable  figure  »  de  mille 

(1)  Non  que  Renan  ait  été  le  premier  ni  le  seul  à  effacer  de  nos  cœurs  les 
croyances  chrétiennes;  mais  personne  n'a  autant  contribué,  en  Franco  du  moins,  à 
nous  rendre  acceptable  et  presque  familière  l'imago  d'un  Jésus  purement  humain. 
Lui-même,  d'ailleurs,  nous  dit,  dans  la  préface  de  la  treizième  édition  de  son  livre, 
combien  une  telle  image  répondait  alors  aux  sentimens  du  public.  «  Comme  autrefois 
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traits  bien  «  humains  »,  et  qui  devaient  achever  de  nous  la 
rendre  sans  danger.  «  J'ai  voulu  faire,  dit-il,  un  tableau  où  les 
couleurs  fussent  fondues  comme  dans  la  nature ,  qui  fût  ressem- 
blant à  l'humanité,  c'est-à-dire  à  la  fois  grand  et  puéril.  »  Sur  quoi 
il  affirmait  que  Jésus  aimait  à  mener  grasse  vie,  qu'il  mentait 
volontiers,  que  tous  ses  miracles  étaient  le  fait  d'un  charlatanisme 
vulgaire,  «  de  telles  impostures  supposant  toujours  l'acquiesce- 
ment tacite  de  l'auteur  principal  ».  Les  disciples,  d'ailleurs, 
n'étaient  pas  mieux  traités  que  le  maître.  Renan  ne  pouvait  croire, 
en  vérité,  que  ceux  d'entre  eux  qui  se  sont  répandus  dans  Jéru- 
salem en  criant  :  Jésus  est  ressuscité!  eussent  été  les  mêmes  qui 
avaient  «  enlevé  le  corps  »  quelques  heures  avant.  «  L'imposture, 
cette  fois,  eût  été  trop  forte.  »  Mais  il  nous  montrait  ces  pêcheurs 
grossiers  se  jalousant  entre  eux,  s'acharnant  sans  pitié  sur  «  le 
pauvre  Judas  »,  dans  le  fait  duquel  «  il  y  a  eu  peut-être  plus  de 
maladresse  que  de  perversité.  » 

Renan  avait  beau  jeu,  après  cela,  à  appeler  Jésus  un  «  délicieux 
jeune  homme  »,  et  à  se  représenter  lui-même  comme  «  son  conti- 
nuateur le  plus  authentique  » .  Son  excursion  en  Palestine  n'en 
avait  pas  moins  eu  pour  objet  de  reconduire  là-bas,  une  bonne  fois, 
la  divinité  de  Xotre-Seigneur.  Et  quels  que  soient  les  motifs  que 
nous  ayons  eus  pour  vouloir  en  être  délivrés,  il  ne  paraît  pas  que 
celui  qui  nous  en  a  délivrés  en  ait  eu  aucun,  lui,  que  de  nous 
rendre  service.  Caries  termes  mêmes  où  il  parle  de  la  doctrine  du 
«délicieux  charlatan  »  prouvent  que  peu  d'hommes  en  ont  aussi 
profondément  senti  la  surnaturelle  beauté.  Et  quand  il  nous  affirme, 
au  début  de  son  livre,  qu'il  lui  est  impossible  de  prendre  au  sérieux 
la  divinité  de  Jésus,  attendu  que  «  jamais  il  n'y  a  eu  jusqu'ici  de 
miracle  constaté  »,  c'est  ce  propos  même  que  nous  devons  nous- 
garder  de  trop  prendre  au  sérieux.  Xe  lisons-nous  pas  quelques 
lignes  plus  loin,  dans  la  Vie  de  Jésus,  que  «  l'histoire  est  pleine  de 
synchronismes  étranges,  qui  font  que,  sans  avoir  communiqué 
entre  elles,  des  fractions  de  l'espèce  humaine  très  éloignées  les 
unes  des  autres  arrivent  en  même  temps  à  des  idées  et  à  des  ima- 
ginations identiques  »?  Ce  n'est  point  là,  sans  doute,  un  miracle 
tout  à  fait  «  constaté  »  ;  mais  on  avouera  qu'il  est  au  moins  aussi 

il  fallait  prouver  à  tout  prix  que  Jésus  était  Dieu,  lui  écrivait  un  correspondant,  il 
s'agit  aujourd'hui  de  prouver  non  seulement  qu'il  n'est  qu'homme,  mais  encore  qu'il 
s'est  toujours  lui-même  regardé  comme  tel.  ••  Et  il  a  semblé  à  Renan  que  la  meilleure 
méthode  pour  y  parvenir  était  de  replacer  Jésus  dans  ce  qu'il  appelait  ■  son  milieu 
historique  ». 
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difficile  à  expliquer  que  la  guérison  d'un  aveugle  ou  d'un  possédé. 
Et  à  toutes  les  pages,  dans  l'œuvre  de  Renan,  on  en  trouverait  de 
pareils,  dont  personne  n'a  pensé  à  se  scandaliser.  Le  miracle, 
du  reste,  ne  scandalise  personne.  Nous  sentons  trop  que  de  toutes 
parts  il  nous  entoure,  que  nous  marchons  et  vivons  dans  le  sur- 
naturel. Qui  donc  oserait  soutenir  sincèrement  que,  dans  sa  vie 
privée  et  pour  son  propre  usage,  il  croit  à  un  enchaînement  in- 
variable des  effets  et  des  causes? 

Ce  ne  sont  point  les  miracles  de  Jésus  qui  nous  ont  décidés  à 
ne  plus  croire  en  lui.  Nous  avons  cessé  de  croire  en  lui  parce 
que  cette  foi  nous  semblait  trop  naïve,  parce  que  nous  en  étions 
las  et  qu'elle  nous  gênait.  Et  à  peine  en  fûmes-nous  délivrés, 
qu'il  nous  sembla  que  notre  cœur  avait  refleuri.  Nous  allions  par 
le  monde,  en  quête  d'un  culte  nouveau;  et  pas  une  ombre  ne  se 
montrait  à  notre  horizon,  sans  que  nous  lui  prêtions  des  grâces 
divines.  Ainsi  nous  avons  d'abord  adoré  la  science.  C'était  elle 
que  Renan  nous  recommandait,  en  échange  du  Dieu  qu'il  nous 
avait  pris.  Après  avoir  déploré  que  les  «  belles  erreurs  »  de  Jésus 
l'eussent  «  mis  en  défaut  aux  yeux  du  chimiste  et  du  physicien  », 
il  opposait  à  ce  qu'il  y  avait  dans  le  christianisme  d'  «  impur  »  et 
de  «  puéril  »,  la  sainteté  supérieure  de  l'idéal  scientifique.  «  La 
science  seule  est  pure,  disait-il.  Celui  qui  a  trouvé  un  théorème 
ne  monte  pas  en  chaire,  il  ne  gesticule  pas,  il  n'a  point  recours 
à  des  artifices  oratoires  pour  faire  adopter  sa  démonstration. 
Certes,  l'enthousiasme  a  sa  bonne  foi  :  mais  ce  n'est  pas  la  bonne 
foi  profonde,  réfléchie  du  savant.  Seule  la  science  cherche  la 
vérité  pure,  seule  elle  donne  les  bonnes  raisons  de  la  vérité.  » 
Aussi  l'avons-nous  bien  aimée,  ou  plutôt  nous  sommes-nous 
bien  consciencieusement  efforcés  de  l'aimer.  Et  quand  nous 
avons  reconnu  que,  loin  de  nous  offrir  l'appui  moral  où  le  chris- 
tianisme nous  avait  habitués,  il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  vérité, 
jusqu'à  la  moindre  parcelle  de  vérité  un  peu  solide  qu'elle  ne 
nous  refusât,  à  combien  d'autres  ombres,  tour  à  tour,  n'avons- 
nous  pas  essayé  de  nous  attacher!  Mais  ce  n'étaient  que  des 
ombres;  et  à  mesure  que  nous  approchions  d'elles  nous  les 
voyions  s'effacer.  Nous  nous  retrouvions  seuls,  comme  le  prince 
du  conte,  et,  pas  plus  que  lui,  nous  ne  pouvions  nous  résigner 
à  la  solitude.  Pour  l'action  et  pour  le  rêve,  pour  la  vie  et  pour  la 
mort,  nous  avions  besoin  d'une  foi. 
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C'est  alors  que  quelques-uns  d'entre  nous  s'enhardirent  à 
regretter  tout  haut  la  vieille  foi  chrétienne.  Un  mouvement  de 
sympathie  se  forma  peu  à  peu  dans  les  âmes  en  faveur  de  ce 
culte,  qui  avait  si  longtemps  distrait  et  consolé  la  souffrance  pro- 
fonde de  l'humanité.  Personne  ne  songeait  encore,  en  vérité,  à 
rappeler  Jésus  de  l'exil,  pour  l'installer  de  nouveau  sur  son  trône 
divin.  L'orgueil  nous  en  retenait,  à  moins  que  ce  ne  fût  la  faiblesse. 
Mais  à  défaut  de  la  personne  du  Christ,  que  nous  nous  figurions 
à  jamais  perdue,  sa  doctrine  nous  restait,  la  doctrine  sublime 
qui.  bien  mieux  que  toutes  les  sciences  et  toutes  les  philosophies, 
avait  jadis  montré  aux  hommes  la  voie  du  bonheur.  Nous  lui 
offrîmes  notre  amour,  comptant  bien  qu'en  échange  elle  nous 
guérirait  de  nos  maux.  Et  de  même  qu'autrefois  Renan  s'était 
chargé  de  ramener  en  Galilée  le  Dieu  dont  nous  étions  las,  ce 
fut  un  autre  poète,  le  comte  Léon  Tolstoï,  qui  prit  sur  lui  de  nous 
ramener  ce  Jésus  nouveau,  un  Jésus  pour  ainsi  dire  impersonnel 
et  abstrait,  qui  n'était  plus  d'aucun  temps  ni  d'aucun  pays,  un 
pur  esprit  de  justice  et  de  charité. 

Il  le  ramena  et  nous  le  présenta,  avec  une  haute  éloquence 
qu'on  ne  peut  avoir  oubliée.  La  flamme  des  anciens  apôtres  sem- 
blait s'être  rallumée  en  lui.  «  Il  n'y  a  d'important  pour  moi, 
disait-il,  que  cette  lumière  qui  depuis  dix-huit  cents  ans  éclaire 
les  hommes.  Mais  de  savoir  quel  nom  je  dois  donner  à  la  source 
de  cette  lumière,  d'où  elle  a  jailli,  et  dans  quelles  circonstances, 
de  cela  je  ne  m'occupe  en  aucune  façon.  Je  cherche  une  réponse 
au  problème  de  la  vie,  et  non  pas  à  une  question  théologique  ou 
historique;  et  voilà  pourquoi  il  m'est  indifférent  de  discuter  si 
Jésus-Christ  était  bien  tel  que  nous  l'ont  montré  les  évangélistes. 
Qu'ai-je  à  faire  de  la  façon  dont  il  est  né,  dont  il  a  été  élevé, 
dont  il  a  vécu  et  dont  il  est  mort?  N'est-ce  pas  assez  pour  moi 
que  sa  doctrine  soit  la  seule  qui  donne  un  sens  à  ma  vie  (1)?  » 

Aussi,  dans  cette  singulière  Traduction  des  Evangiles  qui  est 
en  quelque  sorte  sa  Vie  de  Jésus,  nous  prévient-il  dès  le  début 
qu'il  a  omis  à  dessein  «  tous  les  passages  ayant  trait  aux  points  que 
voici  :  la  conception  du  Christ,  sa  naissance,  sa  généalogie,  la  fuite 

(1)  Léon  Tolstoï,  les  Évangiles,  traduction  française,  1  vol.;  Perrin,  1895. 
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en  Egypte,  les  miracles  de  Cana  et  de  Capharnaiim,  les  exorcismes, 
la  marche  sur  la  mer,  la  malédiction  du  figuier,  la  résurrection, 
et  toutes  les  allusions  aux  prophéties  que  la  vie  du  Christ  a  réa- 
lisées. »  C'était  dire  expressément  qu'il  n  'y  avait  plus  rien  à 
faire  pour  nous,  désormais,  de  la  personne  de  Jésus.  Le  comte 
Tolstoï  la  laissait  aux  bords  du  lac  désert  où  on  l'avait  reconduite. 

Mais  il  ajoutait  après  cela  que  la  doctrine  de  Jésus  ne  pouvait 
être  d'un  homme  ;  et  il  ne  nous  en  fallut  point  davantage  pour 
éprouver,  en  l'entendant,  une  impression  pareille  à  celle  que 
durent  ressentir  les  disciples  du  Christ,  lorsqu'une  voix  leur  cria 
dans  la  nuit  :  «  Il  est  ressuscité  !  »  Et  de  fait,  à  la  voix  de  l'apôtre 
russe,  la  confiance  et  l'espoir  se  ranimèrent  en  nous.  Consciem- 
ment ou  non,  en  vertu  d'un  de  ces  miraculeux  «  synchronismes  » 
dont  parlait  Renan,  le  monde  se  reprit  à  rêver  de  Jésus.  Ce  fut 
le  temps  où  les  poètes  le  représentèrent  comme  un  poète  har- 
monieux et  doux,  les  philosophes  comme  un  penseur  aux  vues 
magnifiques,  les  utopistes  comme  un  révolté  prêchant  la  vie  libre 
et  le  mépris  des  lois.  Mais  les  peintres  surtout,  on  s'en  souvient, 
s'ingénièrent  à  glorifier  ce  Christ  néo-chrétien.  Ils  nous  le  firent 
voir  s'asseyant  à  table  avec  des  paysans  bavarois,  ou  interrogeant 
les  petits  élèves  d'une  école  primaire  Scandinave.  Du  «  bon  pas- 
teur »  galiléen  ils  firent  une  espèce  de  bon  «  pasteur  »  protestant, 
promenant  à  travers  notre  monde  sa  mine  pensive  et  ses  grands 
yeux  inspirés.  N'est-ce  pas  M.  Béraud  qui  l'introduisit  un  jour 
dans  un  de  nos  restaurans  à  la  mode,  où  il  nous  le  montra  ensei- 
gnant la  bonne  nouvelle  à  quelques  sportsmen,  avec  Mmc  Sarah 
Bernhardt  assise  à  ses  pieds?  Tous  suivaient,  à  leur  insu  peut- 
être,  l'exemple  vénérable  du  comte  Tolstoï.  Mais  aucun  ne  l'a 
aussi  fidèlement  suivi  qu'un  peintre  russe,  Nicolas  Gay,  qui  a 
exposé  à  Moscou,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  une  image  du  Christ 
mourant  sur  la  croix.  Celui-là  avait  fait  de  son  Christ  un  moujik 
des  environs  de  Moscou  ;  mais  il  lui  avait  donné  en  outre  un 
visage  si  laid  et  des  manières  si  communes,  que  son  œuvre  fit 
scandale  :  on  dut  la  retirer  de  l'exposition.  Seul  le  comte  Tolstoï 
la  trouva  sublime  :  et  l'on  raconte  qu'après  l'avoir  pieusement 
contemplée  il  se  jeta  dans  les  bras  du  peintre,  avec  des  larmes 
de  joie.  «  Ah  !  lui  dit-il,  vous  avez  peint  le  Christ  tel  que  je  le 
vois  dans  mon  cœur  !  » 

Cette  façon  de  moderniser  le  Christ  —  avons-nous  besoin  de  le 
uire  ?  —  n'était  pas  nouvelle.  On  la  retrouve  à  l'origine  même  de  la 
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peinture  chrétienne,  dans  les  fresques  de  Giotto  et  des  Siennois 
primitifs  :  et  ce  n'est  guère  que  depuis  notre  siècle  que  les  peintres 
s'en  sont  communément  départis.  Quatre  cents  ans  durant,  les 
Italiens  ont  placé  en  Italie  les  scènes  de  l'Évangile,  les  Flamands 
dans  les  Flandres,  et  les  Hollandais  en  Hollande.  Paysages,  inté- 
rieurs, costumes,  et  jusqu'aux  figures,  tout  cela  dans  leurs  ouvrages 
était  pris  directement  à  leur  temps  et  à  leur  pays  ;  et  ce  qu'ils  y 
mêlaient  de  fantaisie  n'avait  rien,  non  plus,  de  très  historique. 
C'est  ainsi  qu'on  peut  voir  au  Louvre  un  Christ  descendu  de  la 
croix  sur  les  hauteurs  de  Montrouge ,  avec  l'abbaye  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  la  Seine,  et  la  butte  Montmartre  formant 
l'horizon.  Une  Annonciation,  attribuée  jadis  à  Juste  d'Allemagne, 
et  qui  doit  bien  être  en  effet  d'un  maître  d'origine  allemande, 
nous  montre  une  Vierge  blonde  et  grasse,  attendant  le  salut  de 
l'ange  sur  le  seuil  d'une  élégante  villa,  dans  un  frais  paysage  de 
la  plaine  lombarde.  La  Sainte  Famille  de  Rembrandt,  au  Salon 
carré,  est  si  profondément  dénuée  de  toute  vraisemblance  his- 
torique, la  Hollande  du  xvne  siècle  y  est  si  complètement  sub- 
stituée à  la  Palestine  du  temps  des  Hérodes,que  nous  n'avons  pas 
même  osé  lui  laisser  son  vieux  titre  :  elle  n'est  plus  désormais  que 
le  Ménage  du  menuisier.  Dans  un  curieux  Christ  mort  sur  les 
genoux  de  la  Vierge,  de  Cosimo  Tura,  au  Musée  municipal  de 
Venise,  la  Vierge  est  une  petite  paysanne  de  quinze  ou  seize  ans, 
au  type  mantouan  fortement  accusé  :  elle  est  assise  sous  un  citron- 
nier, et  un  singe  la  contemple  avec  des  grimaces  comiques,  tandis 
que,  pensive  et  les  yeux  baissés,  elle  baise  tendrement  la  main 
de  son  fils. 

Ce  sont  là,  certes,  des  modemismes  au  moins  aussi  hardis 
que  ceux  de  M.  de  Uhde  et  de  Nicolas  Gay;  mais  qui  ne  sent 
combien  le  point  de  départ  en  est  différent  !  Non  pas  que,  comme 
on  l'a  dit,  ces  peintres  anciens  aient  poussé  l'ingénuité  jusqu'à 
concevoir  l'univers  entier  sur  le  modèle  des  villages  où  ils  étaient 
nés.  Ils  n'ignoraient  pas,  tout  au  moins,  que  Jésus  était  juif,  et, 
sans  être  allés  en  Palestine,  le  type  juif,  à  coup  sûr,  leur  était 
connu  :  ce  qui  ne  les  empêchait  pas  de  donner  à  Jésus,  à  sa  mère, 
à  ses  disciples,  les  figures  les  moins  juives  qu'ils  pouvaient  ima- 
giner, à  l'exception  du  «  pauvre  Judas  »  et  du  mauvais  larron, 
dont  ils  trouvaient  les  modèles  dans  les  ghettos  de  leurs  villes.  Ils 
savaient  que  la  véritable  vie  du  Christ  avait  été  tout  autre  que  celle 
qu'ils  peignaient  ;  mais  ils  la  peignaient  ainsi,  entre  mille  raisons. 
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pour  que  l'image  qu'ils  en  offraient  parût  plus  réelle,  et  pour  qu'on 
en  reçût  mieux  l'impression  profonde.  Ils  voulaient  en  quelque  sorte 
rendre  plus  concrets  les  récits  des  évangélistes.  C'était  l'histoire, 
et  non  pas  le  symbole,  qui  les  occupait;  tandis  que  c'est  du  sym- 
bole que  s'occupaient  uniquement  nos  néo-chrétiens.  En  nous 
présentant  Jésus  dans  notre  milieu  d'à  présent,  en  le  dépouillant 
des  attributs  traditionnels  que  lui  avaient  laissés  encore  les  Flan- 
drin  et  les  Signol,  ces  messieurs  nous  donnaient  à  entendre  que 
Jésus  n'était  pas  pour  eux  une  personne  véritable,  ayant  vécu 
dans  des  conditions  déterminées  de  temps  et  de  lieu,  mais  simple- 
ment l'incarnation  d'une  doctrine  morale,  quelque  chose  comme 
un  type  abstrait  de  parfaite  bonté. 

C'était  un  christianisme  nouveau  qu'ils  nous  recommandaient, 
sans  que  la  plupart  d'ailleurs  semblent  s'en  être  aperçus  :  un 
christianisme  «  d'esprit  et  de  vérité  »,  infiniment  supérieur  déjà, 
sous  le  double  point  de  vue  idéal  et  pratique,  au  morne  positi- 
visme des  générations  précédentes.  Ils  nous  invitaient  à  adorer 
en  Jésus  «  l'éternelle  loi  de  la  vie  »,  négligeant  ce  qu'il  y  avait 
eu  en  lui  de  personnel  et  de  périssable.  Et  peut-être  nous  serions- 
nous  résignés  plus  aisément  à  ce  nouveau  christianisme,  s'il 
n'avait  réveillé  dans  nos  cœurs  le  souvenir  de  l'ancien,  si  aimable 
et  si  doux,  qui,  en  outre  de  la  «  loi  de  la  vie  »,  nous  avait  offert 
tant  d'espoirs  bienfaisans,  tant  de  chères  croyances  et  tant  de 
beaux  rêves.  C'était  de  lui  que  nos  cœurs  avaient  soif;  et  tous  les 
efforts  des  néo-chrétiens  n'aboutirent  qu'à  raviver  en  nous  le  cruel 
regret  de  l'avoir  perdu. 

Devant  le  philosophe  sublime  dont  le  comte  Tolstoï  nous  expo- 
sait la  doctrine,  devant  le  solennel  et  impassible  héros  des  tableaux 
de  nos  peintres,  nous  songions  avec  attendrissement  à  l'autre  Jésus, 
à  celui  de  l'Evangile  et  de  la  Tradition ,  à  celui  qui  avait  été  pour 
nos  pères  un  si  bon  et  fidèle  ami,  jusqu'au  jour  où,  las  de  l'aimer, 
nous  l'avions  renvoyé  vers  ses  collines  natales.  Celui-là  seul  pou- 
vait nous  rendre  le  repos,  et  non  pas  ce  Dieu  abstrait  qu'on  nous 
présentait  sous  son  nom  !  Mais  en  vain  nous  l'appelions  :  la 
distance  était  trop  grande  que  nous  avions  mise  entre  lui  et  nous. 
On  nous  avait  trop  accoutumés  à  ne  pas  croire  en  lui.  Trop  de 
lectures  et  de  réflexions  inutiles  avaient  troublé  en  nous  cette 
«  pureté  de  cœur  »  dont  il  disait  lui-même  qu'elle  était  néces- 
saire pour  qu'on  pût  «  voir  Dieu  ».  Nous  l'appelions,  et  à  sa 


LA    VIE    DU    CHRIST.  667 

place  nous  voyions  surgir  «  l'admirable  figure  humaine  »  que 
Renan  nous  avait  ramenée  en  échange  de  lui.  Encore  cette  figure 
ne  nous  apparaissait-elle,  le  plus  souvent,  qu'entourée  d'un  épais 
brouillard  d'exégèse  :  non  que  nous  attachions  plus  d'importance 
qu'il  ne  convient  aux  argumens  soi-disant  critiques  de  Renan 
et  de  ses  confrères  sur  l'existence  d'un  «  protévangile  »,  sur 
l'inauthenticité  de  l'Évangile  de  Saint-Jean,  sur  les  contradic- 
tions des  trois  Synoptiques;  tout  cela,  en  vérité,  nous  l'avions 
oublié,  comme  un  choc  passager  de  vaines  paroles  ;  mais  il  nous 
en  était  resté  de  vagues  formules  qui  nous  bourdonnaient  aux 
oreilles,  et  l'ombre  même  du  Christ  nous  apparaissait  indistincte. 
Celui  que  nous  appelions  était  décidément  trop  loin.  Nous  sen- 
tions que,  pour  retrouver  la  foi  en  lui,  il  nous  faudrait  un  mi- 
racle, qu'il  faudrait  qu'il  se  montrât  à  nous  en  chair  et  en  os, 
comme  à  Thomas  Didyme  après  sa  résurrection,  qu'il  nous  fit 
voir  dans  ses  mains  la  marque  des  clous,  et  toucher  du  doigt  la 
plaie  de  son  côté. 

Aussi  l'émotion  fut-elle  grande,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans, 
lorsque  nous  apprîmes  que  M.  Pierre.  Loti  s'était  mis  en  route 
pour  chercher  la  trace  du  Christ  à  Bethléem,  à  Jérusalem,  et  sur 
les  bords  déserts  du  lac  de  Galilée.  N'allait-il  pas  retrouver  Jésus 
lui-même  et  nous  le  ramener  ?  L'heure  n'avait-elle  point  sonné  de 
ce  nouveau  miracle  que  nous  attendions  ?  Hélas  !  nous  dûmes 
bienlôt  nous  résigner  à  attendre  encore.  M.  Loti  était  revenu  seul 
de  son  voyage  aux  lieux  saints  :  il  nous  disait  bien  qu'aux  ap- 
proches de  Nazareth  «  le  fantôme  ineffable  du  Christ  deux  ou  trois 
fois  s'était  montré  à  lui»,  mais  il  ajoutait  qu'il  l'avait  «  laissé  fuir». 
Et  en  effet  à  peine  si  l'on  en  découvre  çà  et  là  une  trace  légère  dans 
son  livre,  parmi  tant  de  couleurs  et  tant  de  parfums,  sous  la  déli- 
cieuse caresse  d'une  langue  magique.  En  vain  on  s'attarde  avec  lui 
sur  les  montagnes  qui  dominent  Nazareth,  «  ces  mélancoliques 
étendues  veloutées  d'herbe  et  de  lin  »  ;  en  vain  on  regarde  les 
femmes  de  la  ville  de  Marie  se  pencher  à  la  fontaine  «  avec  une  sou- 
plesse lente,  dans  un  rayon  de  soleil  »,et  puis  «  se  cambrer  pour 
poser  sur  leurs  épaules  nues  leur  vase  plein  d'eau  » ,  en  vain  sur  les 
bordsdu  lac  de  Tibériade,  «la  vraie  patrie  sacrée  »,  on  écoute  «le 
rappel  des  chèvres  au  chalumeau  des  bergers.  »  C'est  un  autre 
chant  qu'on  voudrait  entendre,  «  le  chant  des  revoirs  éternels,  que 
Jésus  a  chanté  comme  aucun  prophète  n'avait  su  le  faire.  »  Et  ce 
chant-là,  M.  Loti  assure  qu'il  ne  l'a  pas  entendu.  «  Les  paroles 
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d'espérance  et  les  paroles  d'amour  jadis  prononcées  ici  même, 
nous  dit-il,  sont  mortes  aujourd'hui  presque  autant  que  le  rivage 
de  cette  mer.  »  Mortes,  oui  :  mais  un  miracle  ne  pouvait-il  pas 
les  ressusciter? 


III 

C'est  ce  que  s'était  demandé,  il  y  a  dix  ans  déjà,  un  artiste  de 
grand  cœur  et  de  grand  talent,  le  peintre  James  Tissot;et  il  avait 
résolu,  lui  aussi,  d'aller  en  Palestine  à  la  recherche  du  Christ, 
mais  en  se  promettant  d'avance  de  ne  pas  le  «  laisser  fuir  »  s'il 
avait  le  bonheur  de  le  retrouver.  Et  il  l'a  retrouvé,  il  le  croit 
du  moins.  A  force  d'interroger  pieusement  les  lieux  qui  avaient 
été  témoins  de  l'existence  terrestre  du  Sauveur, les  rues  où,  en- 
fant, il  s'était  promené,  les  collines  où  il  avait  prêché  sa  bonne 
nouvelle,  et  le  lac  où  il  s'était  fait  «  pêcheur  d'hommes  »,  à  force 
de  lire  l'Evangile  à  la  place  même  où  il  avait  été  vécu,  puis  écrit, 
il  a  vu  celui  que  nous  cherchons  tous  surgir  devant  lui,  dans  sa 
double  réalité  humaine  et  divine,  tel  qu'il  était  apparu  jadis  aux 
yeux  naïfs  de  ses  compagnons.  Mais  écoutons-le  plutôt  nous  ra- 
conter lui-même  sa  miraculeuse  aventure  : 

«  Attiré  par  la  figure  divine  de  Jésus  et  les  scènes  si  attachantes 
de  l'Evangile,  je  me  décidai  à  partir  pour  la  Palestine,  à  la  vi- 
siter en  pèlerin  recueilli.  Toute  œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  a  son 
idéal  :  le  mien  a  été  la  vérité,  la  vérité  dans  la  vie  du  Christ.  Il 
a  fallu  m'identifier  le  plus  que  j'ai  pu  aux  Evangiles,  les  relire 
cent  fois;  et  en  vérité  c'est  bien  là,  sur  les  lieux  où  se  sont  dé- 
roulées toutes  ces  sublimes  scènes,  qu'on  se  sent  plus  apte  à  eu 
saisir  toutes  les  impressions.  Ainsi  parfois,  dans  tel  sentier  par- 
couru fréquemment  par  le  Christ,  sentant  mes  yeux  refléU'r  le 
même  paysage  qu'avaient  reflété  les  siens ,  je  croyais  voir  cer- 
taine sensibilité  s'exalter  en  moi  et  aviver  de  telle  sorte  mon  in- 
tuition, que  la  scène  évoquée  se  représentait  à  mon  esprit  d'une 
façon  particulière  et  frappante.  De  même  quand,  pénétré  de  l'es- 
prit de  la  race  à  laquelle  appartenaient  mes  personnages,  du 
caractère  des  lieux  où  ils  devaient  se  mouvoir,  de  la  couleur  des 
choses  qui  leur  étaient  familières;  quand,  affecté  ainsi,  je  méditais 
tel  sujet  dans  son  propre  sanctuaire,  mes  idées,  mises  au  point 
par  l'exactitude  du  cadre,  me  révélaient  dans  toute  leur  idéalité, 
et  sous  forme  d'images  saisissantes,  les  faits  que  j'avais  voulu 
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évoquer.  Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  illuminations  en 
quelque  sorte  divinatrices  qui  m'ont  été  suggérées  par  la  vue  de 
certains  détails  topographiques  en  apparence  insignifians  ;  je 
craindrais  de  me  faire  accuser  de  mysticisme.  Le  souvenir  des 
œuvres  des  maîtres  ne  m'obsédait  nullement,  car  mon  but  était 
tout  autre  que  le  leur.  Ce  que  je  cherchais,  je  le  répète,  c'était  à 
être  émotionné  directement  par  la  vie  de  Notre-Seigneur,  en  pas- 
sant dans  les  mêmes  lieux,  en  contemplant  les  mêmes  paysages, 
en  cherchant  les  traces  de  la  même  civilisation.  » 

On  le  voit,  c'est  bien  pour  y  trouver  le  Christ  que  M.  Tissot 
est  allé  en  Palestine.  Il  a  voulu  donner  à  sa  foi  la  base  maté- 
rielle et  concrète  dont  il  sentait  qu'elle  avait  besoin.  Le  «  déli- 
cieux jeune  homme  »  que  nous  avait  ramené  Renan  ne  lui  suffisait 
point,  non  plus  que  le  pur  esprit  de  Tolstoï  et  des  néo-chrétiens. 
Il  lui  fallait  un  Christ  qu'il  pût  à  la  fois  toucher  et  adorer,  qui 
fût  à  la  fois  le  Fils  de  l'Homme  et  le  Fils  de  Dieu.  Et  comme 
nous  étions  en  cela  semblables  à  lui,  non  content  d'avoir  retrouvé 
ce  Christ  il  s'est  proposé  de  nous  le  ramener.  C'est  pour  nous  faire 
partager  son  pieux  enthousiasme,  et  pour  nous  admettre,  nous 
aussi,  à  la  bienheureuse  vision,  qu'il  a  peint  cette  admirable 
série  de  quatre  cents  tableaux,  traduisant  ou  pour  mieux  dire 
ressuscitant  scène  par  scène  le  grand  drame  divin  de  la  vie  de 
Jésus. 

La  série  fut  exposée,  en  1894,  au  Salon  du  Champ-de-Mars. 
Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elle  y  fut  admirée  :  trois  mois  durant 
la  foule  se  pressa  devant  elle,  avec  un  mélange  de  surprise  et 
de  respect  que  l'effort  artistique  du  peintre,  d'ailleurs,  aurait  déjà 
à  lui  seul  amplement  justifié.  «  Depuis  Decamps  et  Bida,  écrivait 
ici  même  M.  Lafenestre.  bien  des  peintres  ont  reconnu,  de  temps 
à  autre,  dans  les  Syriens  d'aujourd'hui,  les  patriarches  et  les  pro- 
phètes d'autrefois.  Quelques  bons  tableaux  ou  illustrations,  d'une 
observation  curieuse,  le  plus  souvent  épisodiques,  parfois  un 
peu  factices  et  froids,  sont  sortis  de  cette  école.  Mais  aucun  ar- 
tiste n'avait  entrepris,  avec  une  longue  résolution,  de  pousser 
l'idée  à  fond  et  d'évoquer  sur  place,  d'un  bout  à  l'autre,  depuis 
l'Annonciation  jusqu'à  la  Pentecôte,  la  légende  évangélique,  en 
oubliant  toutes  les  traditions  antérieures,  afin  de  lui  rendre,  par 
l'exactitude  des  lieux  et  des  acteurs,  une  vraisemblance  plus  sai- 
sissante et  plus  immédiate.  Depuis  les  pieux  et  hardis  natura- 
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listes  du  xve  siècle,  depuis  Fra  Beato  Angelico  et  Jehan  Foucquet, 
c'est  la  plus  libre  et  la  plus  complète  tentative  qu'on  ait  faite 
pour  rajeunir  et  humaniser  l'iconographie  chrétienne.  » 

On  ne  saurait  mieux  résumer  l'impression  que  nous  eûmes 
tous,  alors,  en  présence  de  cette  œuvre  vraiment  gigantesque,  réa- 
lisée par  M.  Tissot  avec  une  patience,  un  soin,  un  talent  mer- 
veilleux. Nous  ne  nous  fatiguions  pas  de  contempler  ces  claires  et 
harmonieuses  images,  admirant  la  force  expressive  des  couleurs, 
l'élégance  du  dessin,  la  variété  et  la  nouveauté  de  l'agencement 
des  figures.  Mais  ce  qui  nous  touchait  davantage  encore,  ce  qui 
achevait  de  faire  pour  nous  de  cette  série  de  peintures  une  œuvre, 
d'un  genre  spécial,  dans  un  Salon  où  M.  Béraud  avait  précisément 
exposé  un  Christ  en  Croix  et  M.  de  Uhde  une  Fuite  en  Egypte, 
c'est  que  nous  devinions  que  l'art  n'était  ici  qu'un  moyen,  tandis 
que  l'objet  véritable  de  l'artiste  avait  été  de  ramener  vivante, 
parmi  nous,  la  divine  personne  du  Christ.  Nous  le  devinions,  et 
lui-même,  on  s'en  souvient,  avait  pris  la  peine  de  nous  l'expli- 
quer. Au  centre  de  la  série,  il  avait  placé  un  grand  tableau  où 
deux  vieillards  infirmes  et  misérables,  tristement  assis  parmi 
des  ruines,  voyaient  s'approcher  d'eux  un  voyageur  inconnu,  un 
être  plus  infirme  encore  et  plus  misérable,  mais  dont  la  seule  ap- 
proche les  rappelait  à  la  vie.  «  Ruines  récentes,  avait  écrit  le 
peintre  au  bas  du  tableau,  ruines  de  la  civilisation  moderne  qui 
s'est  fiée  vainement  à  la  science  et  à  la  liberté  pour  la  conduire 
au  bonheur,  et  qui  se  sent  mourir  dans  des  convulsions  d'envie  et 
de  haine,  faute  d'une  foi  morale  et  d'une  haute  espérance.  »  Les 
deux  vieillards  se  désespèrent.  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  »  gémis- 
sent-ils sans  même  plus  savoir  ce  que  c'est  qu'un  Dieu.  «  Mais  au 
contact  du  nouveau  venu  une  chaleur  se  dégage  de  tout  leur  être  ; 
ils  se  réconfortent,  prennent  courage  en  écoutant  des  voix  inté- 
rieures. »  Ce  nouveau  venu,  c'est  le  Dieu  qu'ils  appelaient,  c'est 
Jésus  leur  seigneur  miraculeusement  retrouvé.  Ainsi  il  s'est  ap- 
proché de  M.  Tissot,  sur  les  bords  désolés  du  lac  de  Génézareth  : 
et  c'est  lui  que  M.  Tissot  a  voulu  nous  ramener,  pareil  à  ce  dis- 
ciple qui  jadis,  ayant  cru  en  lui,  l'emmena  dans  sa  maison  pour 
qu'il  convertît  ses  deux  frères. 

Encore  le  caractère  essentiellement  religieux  de  cette  œuvre 
toute  chrétienne  nous  apparait-il  avec  une  clarté  et  un  relief  bien 
supérieurs  dans  la  magnifique  reproduction  que  nous  en  offre  au- 
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jourd'hui  la  librairie  Marne.  Depuis  la  vision  de  Zacharie  jus- 
qu'au dernier  voyage  à  Jérusalem  (car  c'est  là  que  s'arrête  le  pre- 
mier volume)  nous  suivons  pas  à  pas  le  récit  des  évangélistes,  que 
M.  Tissot  a  pris  la  peine  de  traduire  lui-même  en  français.  Le 
texte  et  l'image  marchent  de  front  :  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas 
une  ligne  du  texte  dont  nous  n'ayons  dans  l'image  une  interpré- 
tation vivante.  Œuvre  vraiment  gigantesque,  mais  en  même  temps 
si  sincère,  si  pieuse,  si  évidemment  destinée  à  notre  édification, 
que  c'est  à  peine  si  nous  avons  le  loisir  d'en  admirer  la  valeur 
artistique.  Jésus,  dès  la  première  page,  nous  y  occupe  tout  en- 
tiers. Nous  n'avons  d'autre  pensée  que  de  reconnaître  sa  trace 
divine,  de  lire  dans  ses  yeux  et  d'entendre  sa  voix. 

Nous  le  cherchons  au  travers  du  livre,  avec  la  même  inquiète 
ferveur  qu'a  mise  l'auteur  à  le  chercher  sur  les  collines  de  Galilée 
et  parmi  les  vieilles  pierres  de  Jérusalem.  Et  aussi  bien  M.  Tissot 
n  a-t-il  rien  négligé  de  ce  qui  pouvait  nous  aider  à  le  retrouver. 
Non  content  de  nous  donner,  en  marge  de  ses  peintures,  le  texte 
de  l'Evangile  en  latin  et  en  français,  il  a  encore  recueilli,  à  notre 
intention,  les  documens  les  plus  divers,  vues  de  villes  et  de  vil- 
lages, plans,  dessins  de  chapiteaux,  de  vases,  d'ornemens  sacrés, 
tout  cela  accompagné  d'explications  et  de  commentaires.  Il  a 
voulu,  à  la  fois,  nous  restituer  directement  sa  vision  de  la  vie  du 
Christ,  et  nous  fournir  en  quelque  sorte  les  moyens  de  la  com- 
pléter, ou  de  la  modifier  au  besoin  pour  l'usage  de  chacun  de 
nous.  C'est,  comme  le  disait  M.  Lafenestre,  «  la  plus  complète 
tentative  qu'on  ait  faite  pour  rajeunir  l'iconographie  chrétienne  »  ; 
mais  plutôt  encore  c'est  une  tentative  pour  nous  rendre  l'antique 
foi  chrétienne,  pour  raviver  dans  nos  âmes,  par  l'entremise  de 
nos  sens  et  de  notre  raison,  la  divine  présence  du  Consolateur. 

Aussi  M.  Tissot  nous  pardonnera-t-il  de  n'avoir  pas  insisté 
autant  qu'il  aurait  convenu  sur  les  précieuses  qualités  d'artiste, 
et  même  d'écrivain,  qu'il  a  employées  à  ce  noble  objet.  Nos  lec- 
teurs, au  surplus,  ne  peuvent  avoir  oublié  son  exposition  de  1894; 
ils  ont  gardé  devant  les  yeux  ces  délicieuses  peintures,  si  simples 
et  si  variées,  alliant  un  scrupuleux  réalisme  à  une  émotion  re- 
cueillie et  poignante.  Ajoutons  seulement  que  leur  reproduction, 
dans  ce  premier  volume,  est  elle-même  un  chef-d'œuvre  de  haute 
maîtrise  artistique.  Dédaignant  les  procédés  habituels  de  la 
chromolithographie  et  de  la  chromotypographie,  les  éditeurs  ont 
eu  recours  à  des  procédés   nouveaux,  qui    leur   ont  permis  de 
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rendre  avec  une  exactitude  à  peu  près  absolue  jusqu'aux  moin- 
dres nuances  des  gouaches  originales.  Les  planches  hors  texte  no- 
tamment, tirées  en  taille-douce  à  la  manière  des  estampes  en 
couleur  du  xviiic siècle,  ont  un  charme  et  une  fraîcheur  inimagi- 
nables. Mais  en  vérité,  c'est  le  livre  tout  entier  qui  est  un  monu- 
ment sans  pareil;  caractères,  papier,  couverture,  tout  y  témoigne 
d'un  soin  et  d'un  goût  parfaits:  tout  y  sert  admirablement  l'admi- 
rable intention  de  l'auteur 


IV 


Que  si  l'on  nous  demandait,  après  cela,  si  cette  intention  s'est 
trouvée  réalisée,  et  si  M.  Tissot  est  vraiment  parvenu  à  nous  ra- 
mener de  Palestine  la  figure  vivante  de  Jésus,  une  réponse 
précise  nous  serait  difficile.  Ou  plutôt,  hélas!  nous  devrions 
répondre  que,  cette  fois  encore,  le  miracle  espéré  ne  s'est  pas 
accompli.  Avec  une  éloquence  et  une  poésie  magnifiques,  M.  Tissot 
nous  a  restitué,  pour  ainsi  dire,  tout  le  décor  de  la  vie  du  Christ  : 
mais  la  personne  du  Fils  de  l'Homme,  sa  vivante  figure  à  la  fois 
humaine  et  divine,  persiste,  comme  naguère,  à  nous  échapper. 
Eu  vain  nous  contemplons  le  jeune  mage  inspiré  qu'on  nous 
montre  s'avançant,  le  long  des  sentiers  rocheux,  avec  tant  de 
grâce  et  de  majesté  ;  en  vain  nous  essayons  de  l'approcher, [d'éprou- 
ver à  son  contact  la  chaleur  sacrée.  Dans  ses  miracles  même, 
ce  n'est  toujours  qu'un  jeune  mage,  un  thaumaturge  d'Orient 
charitable  et  fort  ;  ce  n'est  pas  le  Dieu  que  nous  cherchons, 
l'adorable  Jésus  qui  manque  à  nos  cœurs. 

La  faute  en  est-elle  à  M.  Tissot,  qui,  tout  comme  M.  Loti,  aura 
«  laissé  fuir  »  le  fantôme  ineffable?  Ou  bien  s'est-il  trompé,  et 
nous  sommes-nous  trompés  avec  lui,  en  supposant  que  la  foi  pou- 
vait rentrer  dans  nos  cœurs  par  la  voie  des  sens?  Nous  craignons 
bien,  en  tout  cas,  que  le  beau  livre  de  M.  Tissot  ne  convertisse 
personne.  Ceux  qui  ont  cessé  de  croire  en  Jésus  ne  verront  là 
qu'un  essai  curieux  de  reconstitution  historique,  quelque  chose 
comme  une  illustration,  infiniment  documentée  et  précise,  de  la 
vie  d'un  illuminé  galiléen  d'il  y»a  dix-huit  siècles.  Et  quant  à  ceux 
qui  ont  pu  garder  leur  foi,  ou  qui,  par  un  miracle  plus  étonnant 
encore,  l'ont  désormais  reconquise,  ils  continueront  à  rêver  d'un 
Christ  qui  n'est  point  celui-là,  d'un  Christ  pour  ainsi  dire  moins 
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personnel  et  plus  vivant,  tel  que  sans  doute  il  était  aujourd'hui 
impossible  à  un  peintre  de  le  figurer. 

Et  cela  ne  vient  pas,  comme  le  pense  M.  Tissot,  de  ce  que  «  le 
monde  chrétien  a  eu  depuis  longtemps  l'imagination  faussée  par 
les  fantaisies  des  peintres.  »  A  supposer  même,  comme  il  nous 
l'affirme,  que  «  toutes  les  écoles  aient  travaillé  plus  ou  moins 
consciemment  à  égarer  l'esprit  public  »,  elles  ne  sont  pour  rien 
dans  la  crise  morale  que  nous  traversons.  Les  vieux  peintres 
avaient  beau  négliger  la  vérité  historique,  la  couleur  locale,  et 
jusqu'aux  vraisemblances  les  plus  élémentaires,  ils  avaient  beau 
placer  la  Passion  du  Christ  sur  les  bords  de  la  Seine,  ou  faire  de 
la  Vierge  une  petite  paysanne  du  duché  de  Mantoue,  leurs  pein- 
tures donnaient  aux  âmes  de  leur  temps  une  illusion  plus  pro- 
fonde que  ne  pourrait  faire  aujourd'hui  la  reconstitution  artis- 
tique la  plus  fidèle  et  la  plus  savante.  Moins  vrai  certainement 
que  celui  de  M.  Tissot,  le  Christ  de  Giotto  et  de  Maître  Guil- 
laume a  réveillé  dans  plus  de  cœurs  l'émotion  mystique,  .dais 
avec  l'âge  est  venue  la  méfiance;  Renan  et  les  autres  exégètes 
nous  ont  accoutumés  à  ne  pas  séparer  la  vérité  historique,  dans 
la  vie  de  Jésus,  d'une  certaine  négation  de  sa  divinité;  et  Jésus 
nous  apparaîtrait  en  personne,  le  front  couronné  d'épines  et  la 
plaie  au  flanc,  que  nous  hésiterions  à  le  reconnaître. 

Encore  faudrait-il  s'entendre  sur  la  façon  dont  les  peintres 
anciens  ont  «  travaillé  à  égarer  l'esprit  public  »,  pour  «  fausser  » 
sa  conception  de  la  vie  du  Christ.  Et  l'occasion  serait  bonne,  à  ce 
propos,  de  comparer  l'image  que  nous  présente  M.  Tissot  des 
principaux  événemens  de  cette  vie  avec  celle  que  nous  en  ont 
offerte  ses  prédécesseurs,  depuis  les  trecentistes  jusqu'à  Tiepolo, 
qui  fut,  il  faut  bien  l'avouer,  le  dernier  grand  peintre  de  l'histoire 
de  Jésus.  Mais,  outre  qu'une  telle  comparaison  exigerait  un  déve- 
loppement que  nous  ne  pouvons  songer  à  lui  donner  ici,  il  en 
résulterait  pour  l'œuvre  de  M.  Tissot  un  préjudice  trop  immérité. 
Car  les  scènes  du  récit  évangélique  qu'il  a  peintes  avec  le  plus 
d'exactitude,  et  le  plus  de  charme,  sont  celles  précisément  que 
personne  avant  lui  n'avait  songé  à  peindre  :  ce  sont  toutes  les 
scènes  de  la  vie  au  jour  le  jour  du  Christ  sur  les  collines  de 
Galilée,  au  bord  de  ce  lac  qui  a  été  vraiment,  suivant  l'expression 
de  M.  Loti,  la  «  patrie  sacrée  »  de  la  foi  nouvelle.  Ces  scènes 
étaient  trop  familières,  d'un  caractère  aussi  trop  essentiellement 
tome  cxxxix.  —  1897.  43 
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historique  et  local,  pour  tenter  des  peintres  préoccupés  avant 
tout  de  l'émotion  dramatique,  ou  contraints  à  chercher  leurs  mo- 
dèles dans  le  milieu  spécial  qui  les  entourait.  On  n'en  trouverait 
guère,  par  exemple,  qui  aient  traité  avec  quelque  bonheur  les 
Vocations  des  Douze  Apôtres,  ni  les  Voyages  de  Jésus  à  Jérusalem, 
ni  ses  Prédications  et  ses  Miracles  dans  les  Synagogues,  ni  ses  Pré- 
dications dans  les  barques  et  au  bord  du  lac,  ni  le  Repas  chez 
Mathieu,  ni  la  Guérison  des  lépreux  et  de  V  hémorroïssc ,  ni  la  Con- 
version de  Nathanaël,  ni  Y  Entretien  avec  Nicodème,  ni  les  Conci- 
liabules des  Pharisiens  et  le  Complot  des  Prêtres:  tous  sujets  qui 
ont  fourni  à  M.  Tissot  la  matière  d'innombrables  peintures,  plus 
précises,  plus  typiques,  plus  instructives  les  unes  que  les  autres. 
Et  quelques-unes  d'entre  elles  lui  ont  fourni  par  surcroît  la  ma- 
tière de  véritables  chefs-d'œuvre  de  couleur  et  de  sentiment,  des 
compositions  à  la  fois  si  chrétiennes  et  si  artistiques  que  je  ne  vois 
rien  dans  toute  la  peinture  religieuse  de  ce  siècle  qui  puisse, même 
de  loin,  leur  être  comparé.  Telles  ses  grandes  planches  du  Lépreux 
de  Capliamaûm,  du  Pharisien  et  du  Publicain,  de  Jésus  assis  au 
bord  de  la  mer,  du  Conseil  chez  Caïphe,  mais  surtout  les  planches 
où  il  nous  montre  le  Christ  s'avançant  par  les  rues  étroites  et 
grimpantes  des  villes  et  villages  de  la  Galilée. 

Tout  au  plus  pourra-t-on  regretter  que,  sur  certains  points 
d'ailleurs  secondaires,  il  ait  manqué  lui  aussi  à  ce  qui  semble  avoir 
été  la  vérité  historique  :  ainsi  quand  il  nous  a  représenté  sous  l'as- 
pect désert  et  triste  qu'ils  ont  en  effet  aujourd'hui  ces  bords  du 
lac  de  Tibériade  qui  devaient  être,  au  temps  de  Jésus,  peuplés 
d'élégantes  villas,  avec  un  grand  mouvement  de  commerce  et  de 
luxe(l).  Peut-être  a-t-il  eu  tort  également  de  chercher  à  Nazareth, 
parmi  cette  population  galiléenne  aux  formes  si  nobles  et  aux 
traits  si  purs,  le  modèle  qui  lui  a  servi  pour  la  figure  du  Christ. 
La  mère  de  Jésus  habitait  Nazareth,  c'est  à  Nazareth  et  en  Galilée 
que  Jésus  lui-même  a  vécu  sa  vie  presque  entière  :  mais  la  Galilée 
n'était  pas  sa  patrie.  Descendant  de  David,  il  était  juif;  et  ceux- 
là  seuls  le  tiennent  pour  un  Galiléen  qui,  comme  Renan  ou 
Tolstoï,  refusent  de  voir  en  lui  le  Messie  des  prophètes.  N'avons- 
nous  pas,  d'ailleurs,  jusqu'à  cinq  images  de  ses  traits,  toutes 
datant  des  premiers  siècles,  et  qui  concordent  entre  elles  de  la 
plus  saisissante  façon?  C'est  le  même  visage,  au  type  israélite 

(1)  Six  cents  ans  plus  tard,  Antonin  Martyr  trouvait  encore  la  Galilée  dans  l'état 
le  plus  florissant,  et  comparait  sa  fertilité  à  celle  des  rives  du  Nil. 
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fortement  accusé,  qui  se  montre  à  nous  dans  l'esquisse  dessinée 
par  saint  Pierre  pour  le  Romain  Pudens  ^conservée  aujourd'hui 
à  Rome  dans  l'église  Sainte-Praxède)  et  dans  le  portrait  mira- 
culeux de  sainte  Véronique,  et  dans  le  portrait  attribué  à  saint 
Luc,  et  dans  le  portrait  de  l'église  Saint-Sylvestre  de  Rome,  et 
dans  celui  qui  fut  peint,  suivant  la  légende,  pour  le  prince  Agba- 
nus,  souverain  d'Edesse  (1).  Visage  rude  et  grave,  aussi  éloigné 
que  possible  de  notre  idéal  moderne  de  la  beauté  masculine  : 
mais  n'était-ce  pas  une  tradition  admise  universellement,  dans  les 
primitives  communautés  chrétiennes,  que,  pour  mieux  nous 
prouver  sa  pitié  divine,  Jésus  avait  voulu  naître  «  sous  les  traits 
du  plus  humble  des  enfans  des  hommes  »  ? 

M.  Tissot,  cependant,  n'a  tenu  aucun  compte  de  cette  tradi- 
tion ;  et  à  supposer  même  qu'il  ait  eu  tort  au  point  de  vue  d'exac- 
titude historique  où  il  s'est  placé,  jamais  une  àme  chrétienne  ne 
s  avisera  de  le  lui  reprocher.  Xous  sentons  trop  que  Jésus,  étant 
Dieu,  et  quelque  effort  qu'il  ait  fait  pour  se  rabaisser  aux  formes 
humaines,  a  dû  porter  jusque  dans  les  traits  du  visage  un  reflet 
manifeste  de  son  essence  divine.  Son  visage,  quel  qu'il  ait  été, 
n'a  pu  être  en  tout  cas  celui  d'un  homme  ordinaire;  et  nous, 
faute  de  concevoir  ce  qu'il  a  été,  nous  sommes  bien  forcés  de 
nous  représenter,  à  sa  place,  la  beauté  la  plus  idéale  dont  notre 
imagination  soit  capable.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Tissot,  et  sans  cesse 
plus  résolument  à  mesure  qu'il  avançait  dans  son  œuvre.  Depuis 
la  scène  du  Baptême,  la  première  où  il  nous  montre  Jésus  par- 
venu à  l'âge  d'homme,  sans  cesse  la  figure  qu'il  lui  prête  devient 
plus  pure  et  plus  noble,  sans  cesse  elle  contraste  davantage 
avec  l'expression  de  rudesse  des  autres  figures  mises  en  scène. 
L'homme-Dieu,  de  plus  en  plus,  reprend  le  pas  sur  le  Nazaréen. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  figure  du  Christ  que  le  peintre  s'est 
vu  contraint  d'idéaliser.  Il  s'est  rendu  compte,  inconsciemment 
peut-être,  mais  profondément,  de  l'impossibilité  qu'il  y  avait  pour 
lui  à  suivre  aucune  espèce  de  vérité  historique  dans  sa  peinture 
des  grands  événemens  de  la  vie  de  Jésus,  de  ceux  où  la  réalité 
humaine  s'efface,  pour  ainsi  dire,  tout  à  fait  devant  le  mystère 

(i)  Un  sixième  portrait  du  Christ  se  voit  sur  une  médaille  trouvée  en  1812  dans  le 
comté  de  Cork,  en  Irlande,  et  sur  le  revers  de  laquelle  on  lit,  en  hébreu  :  «  Le  Messie 
a  régné  ;  il  est  arrivé  en  paix,  et,  étant  devenu  notre  lumière,  il  vit.  »  L'authenticité 
de  la  médaille  est  malheureusement  contestée:  mais  les  traits  du  Christ,  gravés  de 
profil,  y  ressemblent  de  très  près  à  ceux  que  nous  présentent  les  cinq  autres  images, 
sans  qu'on  puisse  admettre  cependant  qu'ils  en  aient  été  imités. 
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divin.  Dans  les  images  qu'il  a  consacrées  à  la  Vision  de  Zacharie, 
à  V  Annonciation,  à  la  Vision  de  Joseph,  à  la  Nativité,  à  Y  Annonce 
aux  bergers,  à  Y  Adoration  des  Mages,  à  la  Tentation,  à  la  Résurrec- 
tion de  Lazare  et  à  la  Transfiguration,  force  lui  a  été  de  se  départir 
de  son  réalisme.  Ses  anges  ont  beau  avoir  quatre  ailes,  suivant 
la  tradition  primitive  :  ce  sont  des  êtres  de  rêve,  et  dont  ni 
l'observation  ni  le  raisonnement  n'ont  pu  lui  fournir  les  modèles. 
Sa  Vierge,  aussi,  est  plus  qu'une  femme.  La  lumière  qui  jaillit 
du  tombeau  de  son  Lazare  le  mettrait  en  défaut  «  aux  yeux  du 
chimiste  et  du  physicien  ».  Et  l'on  dirait  même  que,  dans  ces 
scènes  surnaturelles,  il  n'y  a  pas  jusqu'au  décor  qu'il  n'ait  cru 
devoir  embellir.  Il  a  senti,  sans  doute,  que  la  présence  d'un  Dieu 
suffisait  pour  transfigurer  les  lieux  qui  en  étaient  honorés.  Il  s'est 
dit  que  la  chambre  où  Jésus  avait  été  conçu,  la  grotte  où  il 
avait  été  tenté,  le  caveau  où  il  avait  ressuscité  Lazare,  ne  pou- 
vaient, de  ce  fait  même,  ressembler  à  une  chambre,  à  une  grotte, 
à  un  caveau  ordinaires.  Il  a  oublié  ses  principes  d'exactitude  his- 
torique, pour  ne  plus  songer  qu'à  la  vérité  éternelle. 

Or  c'est  précisément  ce  que  se  sont  dit  et  ce  qu'ont  fait  avant 
lui,  dans  la  peinture  de  ces  scènes,  divines  entre  toutes,  les  vieux 
peintres  qu'il  accuse  d'avoir  «  faussé  nos  idées  »  :  et  nous  voici 
ramenés,  après  tant  de  détours,  à  examiner  de  nouveau  son  grief 
contre  eux.  Ils  n'ont  point  pris  garde,  cela  est  trop  certain,  à 
telles  vraisemblances  extérieures,  dont  il  leur  eût  été  facile  de 
tenir  plus  de  compte.  Rien  ne  les  empêchait  de  donner  à  leurs 
personnages  des  figures  de  Juifs,  rien  ne  les  forçait  à  vêtir  la  Vierge 
comme  une  princesse,  à  transformer  en  palais  italien  son  humble 
maison  de  Nazareth,  ni  à  la  figurer  présentant  son  fils  devant  le 
maître-autel  d'une  cathédrale  gothique.  Sur  tous  ces  points, 
M.  Tissot  nous  renseigne  infiniment  mieux;  et  lors  même  qu'il 
idéalise  le  décor  de  ses  scènes,  il  leur  laisse  du  moins  un  fort 
cachet  local.  La  chambre  où  il  nous  montre  Marie  recevant  le 
salut  de  l'ange,  pour  luxueuse  qu'elle  soit,  est  bien  la  chambre 
d'une  maison  galiléenne,  et  ce  n'est  point  agenouillée  devant  un 
prie-Dieu,  mais  assise  sur  des  tapis,  à  la  manière  des  femmes 
arabes,  que  l'élue  du  Seigneur  y  écoute  pieusement  l'annonce 
sacrée.  La  Nativité,  telle  qu'il  nous  la  fait  voir,  s'accomplit  dans 
la  grotte  même  où,  suivant  la  tradition,  elle  a  eu  lieu  en  effet. 
Peut-être  l'enfant  divin  y  est-il  trop  petit  :  mais  c'est  un  nouveau- 
né,  et  non  pas  un  enfant  déjà  souriant  et  agile,  comme  dans  la 
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plupart  des  tableaux  anciens.  La  Présentation  a  pour  cadre  le 
Parvis  des  Femmes,  et  non  pas  l'intérieur  du  Temple,  où  Marie, 
comme  l'on  sait,  n'aurait  pu  être  admise.  Les  Mages,  pour  venir  à 
Bethléem,  traversent  les  collines  des  frontières  de  Judée.  Quand 
le  diable, ayant  pris  Jésus  de  sa  forte  main,  le  transporte  au  faîte 
du  Temple  afin  de  le  tenter,  c'est  le  vrai  Temple  de  Jérusalem 
qu'il  lui  désigne  à  ses  pieds,  tel  du  moins  qu'on  a  quelques  rai- 
sons de  supposer  qu'il  était.  Dans  la  Pêche  miraculeuse,  saint 
Pierre  et  ses  compagnons  retirent  du  lac  les  mêmes  poissons  qu'en 
retirent,  aujourd'hui  encore,  les  pêcheurs  de  Tibériade.  Lazare, 
dans  son  tombeau,  a  le  front  bandé  comme  les  cadavres  juifs  ;  et 
dans  les  Noces  de  Cana  tout,  au  miracle  près,  se  passe  exactement 
comme  dans  les  Noces  juives  peintes  en  Algérie  par  nos  orienta- 
listes. 

Ce  sont  là  des  indications  excellentes  et  précieuses,  en  dehors 
même  des  belles  peintures  dont  elles  ont  fourni  le  prétexte  à 
M.  Tissot.  Mais  elles  ne  portent,  en  somme,  que  sur  des  détails 
accessoires;  et  pour  le  fond,  pour  la  conception  des  sujets  et 
leur  expression,  M.  Tissot  ressemble  bien  plus  qu'il  ne  le  croit 
aux  peintres  anciens.  Il  nous  raconte  tout  comme  eux,  non  pas 
une  histoire  ou  une  légende,  mais  un  grand  miracle  mystérieux 
et  sublime.  Le  surnaturel,  chez  lui,  s'entoure  d'un  appareil  exté- 
rieur plus  particulièrement  oriental  :  mais  c'est  lui  qui  domine, 
et  toutes  les  considérations  de  temps  et  de  lieu  s'effacent,  ainsi 
qu'il  convient,  devant  lui.  Ou  si  parfois  nous  jugeons  qu'elles  ne 
s'effacent  pas  assez,  si  par  exemple  dans  les  Noces  de  Cana,  dans 
la  Pêche  miraculeuse,  dans  la  Transfiguration,  dans  la  Résurrec- 
tion de  la  fille  de  Jaïre,  la  précision  du  décor  donne  à  la  scène 
un  aspect  trop  naturel,  c'est  au  détriment  de  notre  émotion  et  de 
la  valeur  des  peintures.  Aussi  bien  ces  quelques  scènes  sont- 
elles  à  beaucoup  près  celles  que  nous  aimons  le  moins,  dans  l'ad- 
mirable ouvrage  de  M.  Tissot.  Nous  n'y  sentons  pas,  autant  que 
nous  aurions  voulu,  le  miracle  ;  la  nature  n'y  chante  pas  la  pré- 
sence d'un  Dieu  . 

Elle  la  chante,  au  contraire,  dans  l'œuvre  des  peintres  anciens, 
malgré  l'inexactitude  du  détail  et  ces  fâcheux  dédains  de  la  vrai- 
semblance. La.  Pèche  miraculeuse  de  Rubens  et  la  Transfiguration 
de  Raphaël  sont  loin  assurément  d'être  des  visions  mystiques  ; 
mais  de  leur  beauté  même  se  dégage  pour  nous  une  certaine 
impression  de  surnaturel  ;  et,  au  risque  d'avoir  «  l'imagination 
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faussée  »,  nous  préférons  le  Christ  qu'elles  nous  montrent  à  celui 
des  deux  peintures  correspondantes  de  M.  Tissot.  Encore  celles- 
ci,  comme  nous  l'avons  dit,  ne  sont-elles  qu'une  exception  dans 
l'ensemble  de  l'œuvre.  Cent  autres  des  compositions  qu'elle  nous 
offre  témoignent  d'un  haut  sentiment  de  l'idéal  chrétien  et  sup- 
portent, sans  trop  de  dommage,  d'être  mises  en  regard  de  celles 
des  vieux  peintres  :  mais  c'est  parce  que  M.  Tissot,  au  lieu  de 
chercher  à  rectifier  les  erreurs  de  ses  devanciers,  y  a  suivi  le 
même  instinct  profond  qui  les  avait  tous  animés. 

Ces  braves  gens  ont  toujours  eu  l'impression,  eux  aussi, 
qu'en  vertu  même  de  la  divinité  de  Jésus  les  hommes  et  les  choses, 
autour  de  lui,  avaient  dû  être  relevés  de  leur  réalité  coutumière, 
que  son  contact  avait  suffi  pour  transfigurer  la  nature,  et  que  la 
meilleure  façon,  pour  eux,  de  peindre  avec  vérité  les  scènes  de 
l'Evangile,  était  de  les  peindre  aussi  belles  qu'il  leur  était  possible. 
Et  c'est  à  quoi  ils  ont  tous  tâché,  chacun  suivant  sa  manière  propre, 
de  concevoir  la  beauté.  Les  uns,  d'imagination  faible,  mais  obser- 
vateurs excellens,  ne  connaissaient  rien  de  plus  beau  qu'une 
image  bien  fine  et  bien  minutieuse,  où,  depuis  les  plis  des  visages 
jusqu'aux  feuilles  des  arbres,  tout  était  reproduit  avec  la  même 
justesse.  D'autres  plaçaient  la  beauté  dans  l'émotion,  soit  'qu'elle 
résultât  pour  eux  de  l'expression  et  du  mouvement  des  figures,  ou 
de  l'harmonie  des  couleurs,  ou  du  jeu  contrasté  de  la  lumière  et 
de  l'ombre.  Et  d'autres  encore  se  sont  trouvés,  qui  faisaient  con- 
sister la  beauté  dans  la  beauté  même  ;  de  l'imperfection  des  formes 
réelles  ils  savaient  dégager  des  formes  parfaites,  et  c'était  comme 
si  le  chaos  des  apparences  se  fût  ordonné  et  purifié,  au  seul  contact 
de  leurs  yeux.  Mais  tous,  et  ceux-là  et  les  autres,  tous  depuis 
Raphaël  et  Titien  jusqu'aux  plus  grossiers  des  réalistes  flamands, 
ils  ont  mis  leur  sens  de  la  beauté  au  service  de  leur  foi.  Chacun 
s'est  efforcé  de  glorifier  de  son  mieux,  et  par  les  moyens  qui  lui 
étaient  les  plus  familiers,  l'histoire  surnaturelle  dont  leur  âme 
était  pleine.  Et  M.  Tissot  a  fait  comme  eux.  Si  son  œuvre  nous 
touche  autant  que  la  leur,  c'est  à  cause  de  la  beauté  artistique  dont 
il  l'a  revêtue,  et  de  l'ardente  foi  qui  la  lui  a  inspirée.  Par  là  elle 
se  distingue  des  peintures  religieuses  de  notre  temps,  bien 
davantage  que  par  l'exactitude  des  détails  extérieurs.  Le  peintre 
nous  dit  bien  que  son  père,  «  chrétien  de  vieille  roche  et  catho- 
lique fervent»,  a  été  stupéfait  d'apprendre  «  que  le  Calvaire  n'était 
pas  une  haute  montagne  en  pain  de  sucre  couverte  de  rochers  et 
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de  broussailles.  »  Mais,  outre  qu'il  est  difficile  de  connaître  au 
juste  remplacement  du  Calvaire,  j'imagine  que  la  forte  impres- 
sion du  vieillard  lui  sera  venue  surtout  de  voir,  dans  les  dessins 
de  son  fils,  plus  d'émotion  et  de  piété  que  dans  les  tableaux  qu'il 
connaissait  jusque-là. 

M.  Tissot  n'a  pas  rectifié  notre  conception  de  la  vie  du  Christ, 
telle  que  nous  l'ont  faite  les  peintres  anciens.  Il  l'a  seulement 
ravivée  en  nous,  à  force  de  talent  et  de  sincérité.  Loin  de  contre- 
dire les  vieux  maîtres,  il  a  repris  leur  œuvre  sainte,  tombée  depuis 
cent  ans  entre  des  mains  profanes.  Et,  sous  la  diversité  des  détails 
extérieurs,  son  intention  et  la  leur  sont  si  proches  parentes  qu'il  en 
est  résulté  souvent  des  ressemblances  imprévues,  jusque  dans  la 
façon  de  comprendre  et  de  traiter  les  sujets.  Il  y  a  telle  Annon- 
ciation de  Gaddi,  à  Sienne,  où  la  Vierge  et  l'Ange  ont  la  même 
attitude,  et  presque  la  même  ligure,  que  dans  Y  Annonciation 
du  peintre  français.  \J  Adoration  des  bergers  de  Rembrandt,  au 
musée  de  Munich,  et  plus  encore  un  dessin  qui  en  est  l'esquisse, 
le  Jésus  guérissant  les  malades  et  le  sublime  Lazare,  ont  un  carac- 
tère à  la  fois  si  juif  et  si  chrétien  qu'on  pourrait  les  reproduire, 
à  titre  de  variantes,  en  regard  des  mêmes  scènes  de  M.  Tissot.  Et 
l'on  n'en  finirait  pas,  à  vouloir  épuiser  ces  comparaisons.  Ici  c'est 
un  peintre  flamand,  là  un  Français,  ailleurs  un  Vénitien  ou  un 
Allemand  qui  ont  donné  au  récit  évangélique  une  expression  ap- 
prochante. M.  Tissot,  certainement,  n'a  pu  les  imiter  :  il  y  en  a 
même  peut-être  qu'il  ne  connaît  pas.  Mais  ils  se  sont  rencontrés 
parce  que  tous  ils  allaient  vers  un  but  commun.  Tous,  comme  lui, 
cherchaient  «  la  vérité  dans  la  vie  du  Christ  »  ;  les  uns,  afin  de  la 
mieux  trouver,  allaient  à  Rome,  d'autres,  comme  lui,  en  Palestine, 
d'autres  restaient  dans  l'endroit  où  ils  étaient  nés  :  mais  tous  ils  ne 
la  cherchaient  qu'au  fond  de  leurs  cœurs. 

C'est  dans  son  cœur  que  l'a  cherchée  et  trouvée  celui  de  tous 
les  peintres  qui,  aujourd'hui  encore,  nous  en  offre  l'image  la  plus 
magnifique  :  un  humble  moine  toscan,  le  plus  ignorant  des 
hommes  et  le  plus  naïf.  Celui-là  n'est  pas  allé  à  Jérusalem;  il 
n'a  guère  vu  le  monde,  et  ce  qu'il  en  a  vu  ne  parait  pas  même 
l'avoir  un  instant  distrait  des  bienheureuses  visions  qu'il  portait 
en  lui.  Ce  n'était  pas  même  un  grand  peintre,  et  les  critiques 
n'hésitent  pas  à  lui  préférer  son  contemporain  Masaccio,  pour 
la  science  du  dessin  et  la  maîtrise  des  couleurs.  Et  cependant  il 
n'y  a  point  d'âme  un  peu  religieuse  qui,  devant  ses  fresques  du 
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couvent  de  Saint-Marc,  n'éprouve  le  frisson  d'une  présence  di- 
vine. Toute  la  vie  du  Christ  y  ressuscite  aux  yeux,  avec  une 
vérité  si  simple  et  si  forte  qu'on  ne  peut  plus  ensuite  l'imaginer 
autrement.  Qui  ne  se  rappelle  cette  Annonciation  où  l'ange,  les 
bras  croisés,  adore  dévotement  l'élue  du  Très-Haut  ?  Son  mou- 
vement, sa  figure,  les  grands  plis  flottans  de  sa  robe  violette,  tout 
en  lui  est  à  la  fois  vivant  et  céleste  :  si  vraiment  un  ange  est 
apparu  à  Marie,  c'est  sous  cette  forme-là  qu'il  lui  est  apparu. 
Qui  ne  se  rappelle,  dans  la  Nativité,  le  regard  de  la  mère  con- 
templant son  fils  ?  Quatre  anges  chantent  sur  le  toit  de  l'étable, 
proclamant  au  monde  le  mystère  glorieux  :  mais  à  défaut  même 
de  leur  vue,  cette  mère  et  cet  enfant  suffiraient  à  donner  l'impres- 
sion du  surnaturel.  Et  qui  ne  se  rappelle,  au-dessus  de  la  porte 
de  l'hôtellerie,  ce  Christ  en  robe  blanche,  tenant  dans  sa  main 
le  bourdon  du  pèlerin,  et  souriant  tendrement  aux  deux  moines 
qui  l'accueillent?  Du  fond  de  sa  cellule,  étranger  au  reste  des 
choses  et  ne  cherchant  que  le  Christ,  l'humble  Fra  Angelico  l'a 
retrouvé  dans  son  cœur. 

Et  nous  aussi,  c'est  dans  notre  cœur  que  nous  devons  le  cher- 
cher. En  vain  Renan  et  ces  confrères  ont  cru  l'en  faire  sortir;  il 
y  est  toujours,  attendant,  pour  nous  apparaître,  que  nous  rede- 
venions plus  digne  de  le  voir.  Mais  nous  sommes  pareils  à  l'un 
de  ces  deux  vieillards  d'un  conte  de  Tolstoï,  qui  s'étaient  un  jour 
mis  en  route  pour  visiter  les  lieux  saints.  L'un  des  deux,  le  plus 
riche,  le  plus  intelligent, et  le  plus  dévot,  avait  traversé  le  monde 
jusqu'au  tombeau  du  Seigneur.  L'autre,  une  façon  de  niais  quel- 
que peu  ivrogne,  aurait  bien  voulu,  lui  aussi,  baiser  l'empreinte 
miraculeuse  des  pieds  de  Jésus;  mais  il  avait  rencontré  en  chemin 
une  vieille  femme  si  malade  et  de  pauvres  enfans  si  dénués  de 
tout,  qu'il  n'avait  pu  s'empêcher  de  s'arrêter  auprès  d'eux.  Et 
Tolstoï  raconte  qu'à  Jérusalem  le  premier  de  ces  deux  vieillards, 
tandis  qu'en  vain  il  tentait  d'approcher  du  tombeau  divin,  eut  la 
surprise  de  voir,  au  premier  rang  devant  lui,  souriant  et  le  visage 
illuminé  d'une  béatitude  céleste,  le  «  simple  d'esprit  »  qu'il  avait 
laissé  à  mi-route.  Celui-là  seul  était  vraiment  parvenu  à  Jérusalem 
Dans  la  pureté  de  son  cœur,  il  avait  «  vu  Dieu  ». 

T.  de  Wyzewa. 


DUPLEIX  ET  SON  BI-CENTENAIRE 


La  séance  solennelle  tenue  à  la  Sorbonne  le  dimanche  17  janvier, 
sous  la  présidence  du  ministre  des  Colonies,  pour  célébrer  le  bi-cente- 
naire  de  Dupleix,  a  eu  le  caractère  d'une  cérémonie  expiatoire.  M.  Lebon 
dans  sa  spirituelle  allocution,  M.  Bonvalot  dans  sa  piquante  et  chaleu- 
reuse conférence  ont  flétri  comme  il  convenait  l'odieuse  injustice  dont 
la  France  d'autrefois  se  rendit  coupable  envers  un  grand  homme,  qui 
avait  travaillé  durant  plus  de  trente  années  à  lui  donner  l'empire  des 
Indes.  Les  poètes  ont  renchéri  sur  le  conférencier,  et  M.  Harau court 
s'est  écrié  parla  bouche  de  Mme  Sarah  Bernhardt  : 

...  Les  nains  sont  toujours  les  vainqueurs, 

Ils  ont  la  voix  du  nombre  et  le  geste  du  maître, 

Et  leur  petite  main  sait  broyer  les  grands  cœurs. 

Il  n'est  que  trop  certain  que,  brutalement  destituéen  1754,  Dupleix 
fut  rappelé  de  Pondichéry  dans  le  temps  même  où  sa  présence  y  était 
le  plus  nécessaire.  Il  ne  faut  cependant  rien  exagérer,  et  on  aurait  tort 
de  croire  que  la  France  tout  entière,  méconnaissant  les  services  qu'il 
lui  avait  rendus,  ait  été  insensible  à  la  gloire  de  ses  hauts  faits.  On  lui 
prodigua  à  son  arrivée  les  témoignages  d'estime  et  d'admiration.  «  Croi- 
riez-vous,  disait-il,  que  sur  la  route  de  Lorient  à  Paris,  j'étais  obligé  de 
fermer  les  stores  de  ma  chaise  de  poste,  pour  pouvoir  m'échapper  de 
la  foule? Dans  tous  les  endroits  où  nous  changions  de  chevaux,  j'en- 
tendais des  propos  qui  auraient  heu  de  flatter  le  plus  présomptueux, 
mais  dont,  grâce  à  Dieu,  je  me  suis  garanti  autant  qu'il  a  dépendu  de 
moi.  Ma  femme  a  été  dans  le  même  cas.  Elle  et  moi,  nous  n'osions  pa- 
raître dans  Lorient  par  l'affluence  du  peuple  qui  voulait  nous  voir  et 
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nous  bénir.  Ce  sont  de  vraies  satisfactions  pour  ceux  qui  savent  tout 
reporter  à  Dieu.  » 

Réconforté  par  l'accueil  que  lui  faisaient  les  foules,  il  s'imagina  que 
les  négocians,  les  financiers,  les  hommes  d'État  de  qui  dépendait  son 
sort  ne  tarderaient  pas  à  lui  rendre  justice,  qu'il  avait  été  victime  d'une 
méprise,  d'un  malentendu,  que  ses  juges  ne  demandaient  qu'à  être 
éclairés  et  convaincus,  et  il  caressa  quelque  temps  l'espoir  de  retourner 
bientôt  dans  l'Inde  pour  y  reprendre  sous  œuvre  sa  glorieuse  entre- 
prise. Les  plus  profonds  politiques  ont  leurs  illusions  et  leurs  candeurs  : 
il  croyait  à  l'efficacité  des  explications,  qu'un  homme  qui  a  raison  finit 
toujours  par  triompher  des  préjugés  et  des  partis  pris,  et  il  était  si  sûr 
d'avoir  raison  1  II  s'expliqua  en  vain  pendant  neuf  ans;  il  parlait  à  des 
sourds.  Navré  autant  qu'étonné  de  la  froide  indifférence  que  lui  mon- 
traient d'anciens  amis,  de  la  haine  que  lui  témoignaient  des  gens  en 
place  qu'il  tenait  pour  ses  obligés,  il  ne  se  lassait  pas  de  plaider  sa 
cause.  Les  uns  le  regardaient  comme  un  solliciteur  incommode  et 
fâcheux,  les  autres  comme  un  dangereux  aventurier,  dont  il  importait 
de  se  débarrasser  à  jamais.  Il  n'avait  rien  obtenu,  ni  argent  ni  justice, 
lorsqu'il  mourut  dans  la  nuit  du  10  au  lt  novembre  1763.  Quelques 
jours  auparavant,  il  écrivait  :«  J'ai  sacrifié  ma  jeunesse,  ma  fortune, 
ma  vie  pour  enrichir  ma  nation  en  Asie...  Mes  services  sont  traités  de 
fables,  je  suis  traité  comme  l'être  le  plus  vil  du  genre  humain,  je  suis 
dans  la  plus  déplorable  indigence  ;  la  petite  propriété  qui  me  restait 
vient  d'être  saisie  ;  je  suis  contraint  de  demander  une  sentence  de  délai 
pour  éviter  d'être  traîné  en  prison.  » 

Un  écrivain  anglais  a  prétendu  que  la  jalousie  est  une  maladie  fran- 
çaise, que  nous  sommes  de  tous  les  peuples  celui  qui  nourrit  les  senti- 
mens  les  plus  haineux  à  l'égard  des  gens  qui  ont  le  malheur  de  s'en- 
richir. Il  est  certain  que  Dupleix  s'était  attiré  de  redoutables  inimitiés 
en  faisant  fortune  en  Orient.  C'était  pourtant  son  droit.  La  Compagnie 
des  Indes,  qui  payait  très  mal  ses  employés,  les  autorisait  à  trafiquer 
pour  leur  compte.  La  Compagnie  anglaise  en  usait  de  même;  ses  gou- 
verneurs et  les  membres  de  leur  conseil  ne  touchaient  que  des  traite- 
mens  fort  maigres  et  presque  dérisoires;  mais  avec  sa  permission  ils 
faisaient  des  affaires  ;  quand  on  partait  pour  l'Inde,  on  n'était  pas  sûr 
d'en  revenir;  on  ne  serait  pas  parti  si  l'on  n'avait  eu  quelque  espoir 
d'en  revenir  riche.  Durant  les  onze  années  que  Dupleix  avait  passées  i 
Chandernagor,  il  avait  relevé,  transformé  comme  par  miracle  <•<• 
comptoir  déchu,  dont  il  avait  fait  une  colonie  prospère  cl  florissante  ; 
prêchant  d'exemple,  il  avait  enseigné  à  ses  administrés  comment  il 
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fallait  s'y  prendre  pour  s'enrichir  par  des  opérations  heureuses. 
Nommé  gouverneur  de  Pondichéry,  il  avait  mis  sa  caisse  particulière 
au  service  de  sa  politique  et  des  intérêts  généraux;  en  mainte  ren- 
contre, il  avait  avancé  des  millions  à  la  colonie.  On  se  dispensa  de  le 
rembourser  en  niant  la  dette:  il  ne  recouvra  pas  un  sou  :  «  Mes  créan- 
ciers m'égorgentdans  l'Inde  et  à  Paris.  Je  meurs  de  faim  au  milieu 
dune  fortune  considérable,  acquise  par  un  patrimoine  honnête  et  aug- 
mentée par  trente-quatre  ans  des  services  les  plus  brillans,  fortune 
que  j'ai  sacrifiée  avec  la  plus  grande  générosité  pour  faire  des  acquisi- 
tions immenses  à  la  Compagnie.  »  Mais  la  jalousie  n'entend  pas  raison, 
son  métier  est  de  déraisonner. 

Si  les  envieux  le  qualifiaient  de  proconsul  cupide,  de  traitant  cor- 
rompu et  rapace,  les  gens  d'affaires  qui  n'avaient  jamais  vu  l'Inde,  les 
esprits  courts  et  décisifs,  les  étourdis  présomptueux,  qui  se  grisent  de 
leurs  ignorances,  le  tenaient  pour  un  rêveur,  pour  un  visionnaire.  Au 
début,  après  ses  premiers  succès,  on  l'avait  porté  aux  nues;  marquis 
en  France  et  décoré  du  grand  ordre  de  Saint-Louis,  vice-roi  en  Orient, 
il  n'était  pas  de  merveilles  qu'on  n'attendit  de  lui  ;  on  annonçait  qu'avant 
un  an  il  ferait  trembler  le  Grand-Mogol.  Quand  il  eut  connu  les  vicissi- 
tudes de  la  fortune,  quand  on  découvrit  que  son  entreprise  présentait 
quelques  difficultés,  qu'il  fallait  du  temps  et  de  l'argent  pour  avoir  rai- 
son du  Grand-Mogol,  on  le  déclara  le  plus  chimérique  des  hommes;  il 
n'était  plus  qu'un  fou  dangereux.  «  Ses  succès  et  sa  gloire,  a  dit  Vol- 
taire dans  son  Siècle  de  Louis  XV,  avaient  ébloui  les  yeux  de  la  com- 
pagnie, des  actionnaires  et  même  du  ministère;  la  chaleur  de  l'enthou- 
siasme fut  presque  aussi  grande  que  dans  les  commencemens  du 
système  de  Law,  et  les  espérances  étaient  bien  autrement  fondées,  car 
il  paraissait  que  les  seules  terres  concédées  à  la  compagnie  rapportaient 
environ  39  millions  annuels...  Toutes  ces  grandeurs  et  toutes  ces  pros- 
pérités s'évanouirent  comme  un  songe,  et  la  France,  pour  la  seconde 
fois,  s'aperçut  qu'elle  n'avait  été  opulente  qu'en  chimères.  »  Les  Anglais 
se  sont  chargés  de  prouver  au  monde  que  Dupleix  n'était  pas  un  rêveur, 
que  ses  plans  n'étaient  pas  des  chimères  :  ils  les  ont  adoptés,  ils  ont 
été  ses  disciples,  ils  en  conviennent  eux-mêmes,  et  mettant  à  profit 
les  leçons  de  ce  grand  homme  méconnu  et  sacrifié,  ils  ont  créé  l'em- 
pire des  Indes. 

Avant  lui,  les  deux  compagnies  rivales,  l'anglaise  et  la  française, 
étaient  des  corporations  essentiellement  commerçantes,  tout  occupées 
d'établir  un  trafic  régulier  et  lucratif  entre  l'Inde  et  l'Europe.  Indiffé- 
rentes à  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  aux  intérêts  de  leur  négoce  et  se 
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jalousant  l'une  l'autre,  elles  avaient  pour  principe  commun  d'intervenir 
le  moins  possible  dans  les  querelles  des  princes  indigènes.  Dupleix 
devina  dès  la  première  heure  que,  bon  gré  mal  gré,  ces  associations 
commerciales  étaient  destinées  à  devenir  des  puissances  politiques, 
que,  pour  préserver  leurs  comptoirs  de  tout  accident  fâcheux,  elles 
devraient  tôt  ou  tard  s'ingérer  dans  les  affaires  de  leurs  voisins,  que  la 
neutralité  systématique  était  une  franche  duperie,  qu'il  est  des  cas  où 
l'on  n'est  respecté  qu'à  la  condition  d'être  craint. 

Le  royaume  du  Grand-Mogol,  fondé  au  xvie  siècle  par  Bahour  et  ses 
hordes  musulmanes,  se  désagrégeait,  s'en  allait,  s'émiettait,  tombait 
en  ruine.  De  l'Himalaya  au  cap  Comorin,  les  gouverneurs  de  régions 
et  de  provinces,  les  soubabs  et  les  nababs,  jadis  simples  percepteurs 
d'impôts,  désormais  vassaux  turbulens,  aspiraient  à  se  rendre  indé- 
pendans  du  fantôme  de  souverain  qui  tenait  sa  cour  à  Delhi,  et  qui  leur 
vendait  moyennant  finance  des  patentes  de  vice-rois.  Ils  avaient  tous 
grand  appétit,  ils  se  taillaient  des  domaines  qu'ils  entendaient  trans- 
mettre à  leur  descendans.  A  l'ancienne  centralisation  avait  succédé 
l'anarchie  d'une  féodalité  asiatique  :  «  On  pouvait  considérer  comme 
ouverte  la  succession  du  Grand-Mogol.  Qui  hériterait  des  débris  de  ce 
pouvoir  si  redouté  naguère?  Assisterait-on  à  un  morcellement  de  l'Inde 
au  profit  des  nababs,  ou  bien,  le  Peishwa,  le  plus  puissant  des  chefs 
mahrattes,  succéderait-il  au  Mogol?  Dupleix,  qui  connaissait  à  fond  la 
situation,  vit  qu'il  était  possible  à  un  troisième  compétiteur  de  réussir, 
et  que  l'héritier  obligé  du  trône  de  Delhi,  c'était  l'Européen,  c'est-à- 
dire  la  France  si  elle  voulait  (1).  »  Il  avait  deviné  aussi  que  si  la  France 
ne  voulait  pas,  l'Angleterre  voudrait,  qu'elle  serait  l'héritière. 

Peu  de  temps  lui  avait  suffi  pour  concevoir  et  mûrir  son  plan.  Il 
s'était  dit  que  sur  les  champs  de  bataille  la  discipline  et  la  tactique  ont 
facilement  raison  du  nombre,  qu'une  poignée  de  soldats  français  dissi- 
perait sans  peine  une  armée  hindoue,  que  le  premier  succès  serait  dé- 
cisif, qu'ayant  appris  à  connaître  la  puissance  de  nos  armes,  les  po- 
tentats, les  prétendans  indigènes  s'empresseraient  à  l'envi  de  rechercher 
notre  amitié,  qu'ils  se  la  disputeraient,  qu'ils  nous  demanderaient  assis- 
tance dans  leurs  besoins,  qu'ils  nous  feraient  des  offres  magnifiques 
pour  nous  décider  à  les  défendre  contre  les  mutineries  de  leurs  sujets 
et  les  agressions  de  leurs  voisins,  qu'ils  prendraient  l'engagement  de 
pourvoir  à  la  solde  et  à  l'entretien  de  nos  troupes,  que  détestables 
administrateurs,  ils  ne  pourraient  remplir  leurs  obligations,  que  leur 

(1)  Un  essai  d'empire  français  dans  l'Inde  :  Dupleix,  d'après  sa  correspondante 
inédite,  par  Tibulle  Harnont;  librairie  Pion. 
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dette  grossirait  sans  cesse,  qu'ils  se  verraient  réduits  à  l'acquitter  en 
concessions  de  territoires  ou  en  nous  commettant  le  soin  de  percevoir 
pour  eux  leurs  impôts,  que  leurs  alliés  deviendraient  bientôt  leurs 
protecteurs,  que  nous  ferions  mouvoir  à  notre  gré  ces  fastueuses  ma- 
rionnettes, que  nous  serions  les  maires  du  palais  de  ces  rois  fainéans, 
et  que  l'Inde  serait  à  nous.  Elle  ne  serait  pas  aujourd'hui  aux  Anglais 
s'ils  n'avaient  pas  fait  exactement  ce  que  Dupleix  se  promettait  de 
faire,  et  s'il  ne  l'a  pas  fait,  ce  n'est  pas  à  Dupleix  que  la  France  doit 
s'en  prendre. 

«  La  fondation  d"un  royaume  franco-hindou  n'était  pour  lui  qu'une 
œuvre  de  politique  assez  facile  à  réaliser  avec  du  temps,  de  l'argent, 
de  la  volonté,  un  peu  de  fer.  » 

Mais  il  fallait  que  les  directeurs  et  les  actionnaires  de  la  Compagnie 
des  Indes  consentissent  à  mettre  leur  volonté  d'accord  avec  la  sienne, 
et  à  lui  donner  un  peu  de  temps,  d'argent  et  de  fer.  Il  leur  représentait 
en  vain  que  sa  politique  était  conforme  à  leurs  intérêts,  que  son  audace 
était  la  prudence  d'un  homme  qui  savait  prévoir  et  gagner  l'ennemi  de 
vitesse.  Ils  l'accusaient  d'aimer  les  hasards,  les  aventures;  ils  n'avaient 
qu'une  préoccupation ,  qu'un  souci  :  ils  entendaient  toucher  de  gros 
dividendes.  Les  actionnaires  ont  l'esprit  dur  et  rétif;  on  leur  persuade 
difficilement  qu'il  faut  faire  des  avances  à  la  fortune,  mettre  la  main  à 
la  poche  pour  couvrir  les  frais  de  premier  établissement.  Ils  veulent 
moissonner  sans  semer  ou  sans  que  les  semailles  leur  coûtent  rien. 
S'ingérer  dans  les  querelles  des  princes  hindous!  Y  pensez-vous?  La 
guerre  est  un  gaspillage  de  fonds,  une  dépense  improductive.  Il  faut 
plaindre  les  martyrs  livrés  aux  bêtes;  plaignons  aussi  l'homme  de 
génie  dont  la  destinée  dépend  d'une  assemblée  d'actionnaires.  «  On 
eût  offert  aux  directeurs  l'empire  de  l'Inde,  dit  M.  Hamont,  qu'ils  au- 
raient refusé  avec  indignation,  s'ils  avaient  soupçonné  qu'il  faudrait 
pendant  quelques  années  abandonner  l'espoir  des  dividendes,  et  cette 
assemblée  était  souveraine.  La  cour  se  souciait  peu  des  établissemens 
d'outre-mer;  l'opinion  était  inerte;  les  questions  coloniales  laissaient 
tout  le  monde  froid.  » 

Dupleix  n'avait  qu'un  moyen  de  réchauffer  les  tiêdes,  de  convaincre 
les  incrédules  :  il  aurait  dû  réussir  dans  toutes  ses  entreprises.  L'ac- 
tionnaire est  rétif, mais  superstitieux;  l'homme  qui  réussit  toujours  lui 
inspire  un  respect  d'adoration;  il  s'en  fait  une  idole,  un  fétiche.  Mais 
qui  peut  s'engager  à  être  toujours  heureux  ?  Dans  le  temps  de  ses  pre- 
miers triomphes,  Dupleix  avait  été  sur  le  point  de  passer  dieu.  Il  était 
le  maître  et  le  nabab  du  Carnate;  il  avait  réduit  sous  son  obéissance 
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l'immense  Dékan  ;  il  exerçait  une  autorité  presque  souveraine  sur  les 
royaumes  de  Maïssour,  Tanjaour,  Madura.  Les  Anglais  avaient  été 
vaincus  sur  tous  les  champs  de  bataille  où  ils  s'étaient  montrés.  Mais 
les  Anglais  sont  entêtés,  et  l'entêtement  a  tôt  ou  tard  sa  revanche;  ils 
avaient  pris  la  leur  à  Trichinapaly.  L'étoile  de  Dupleix  sembla  pâlir, 
ilessuya  de  sérieuses  défaites.  Le  malheur,  loin  de  l'abattre,  le  rendait 
plus  redoutable  ;  c'est  dans  ses  détresses  qu'il  était  le  plus  fertile  en 
expédiens,  en  combinaisons,  qu'il  avait  le  plus  de  ressources  dans 
l'esprit. 

Il  venait  de  réparer  plus  qu'à  moitié  ses  échecs  ;  il  avait  la  main 
pleine  d'atouts,  et  ses  ennemis  prévoyaient  qu'il  gagnerait  la  belle.  Ce 
fut  le  moment  que  choisit  le  ministère  pour  le  destituer.  Soit  ineptie, 
soit  lâcheté,  on  se  flatta  de  se  gagner  les  bonnes  grâces  de  l'Angleterre 
par  cette  basse  complaisance;  on  lui  tira  du  pied  cette  cruelle  épine, 
on  la  délivra  de  Dupleix.  «  Cet  homme,  dit  le  colonel  Malleson,  avait 
jeté  les  fondemens  d'un  empire  qui  eût  fait  de  la  France  l'arbitre  de 
l'Orient.  Les  nations  ont  leurs  égaremens,  leurs  accès  de  folie,  their 
moods  of  infatuation;  en  1754  la  France  eut  le  sien.  Faisant  le  jeu  de 
la  rivale  qui  devait  la  supplanter,  elle  rappela  son  prévoyant  archi- 
tecte, et  ne  s'avisa  de  sa  méprise  que  lorsqu'elle  vit  l'Angleterre 
adopter  les  plans  de  Dupleix  et  bâtir  l'édifice  dont  il  avait  commencé 
la  fondation...  Cet  architecte  qu'on  laissa  mourir  dans  la  misère,  ajoute 
le  colonel  anglais,  est  un  des  plus  grands  hommes  qu'ait  produits  la 
France,  les  rivaux  qui  ont  profité  de  son  rappel  l'égalent  presque  ù 
leurs  Clive,  à  leurs  Hastings,  à  leurs  Wellesley.  Par  la  hauteur  de  ses 
vues,  par  la  grandeur  de  ses  conceptions,  il  fut  leur  devancier  et,  sans 
qu'ils  en  eussent  toujours  conscience,  leur  inspirateur  (1).  » 

Dans  la  séance  solennelle  du  bi-centenaire,  M.  Jean  Aicard  a  récité 
un  poème  qui  a  été  fort  applaudi  et  méritait  de  l'être.  Il  y  célébrait  les 
héros  à  l'âme  chevaleresque,  grands  redresseurs  de  torts,  zélés  servi- 
teurs du  droit,  de  l'humanité  et  du  pur  idéal,  dont  «  le  clair  génie 
aimant, 

Philosophe  et  chrétien,  sublime  doublement, 
Promet,  avec  l'amour,  la  justice  à  la  terre.  » 

Le  portrait  était  beau,  mais  ce  n'était  pas  celui  de  Dupleix.  Il  ne  se 
piquait  point  de  faire  le  bonheur  des  Hindous,  ni  d'être  un  idéaliste  ou 
un  philanthrope.  Peu  scrupuleux  dans  le  choix  des  moyens,  tout  ce  qui 

,1    liftiers  of  Imliti:  Itu/tleir,  by  colonel  Malleson  ;  Oxford,  1895. 


DLPLE1X    ET    SON"    BI-CENTENAIRE.  687 

pouvait  le  mener  à  ses  fins  lui  était  bon,  et  sa  main  aussi  souple  que 
celle  d'un  escamoteur  devenait  très  lourde  quand  il  frappait  un  grand 
coup  et  faisait  rendre  gorge  à  ses  ennemis.  «  Maintenant  que  Gazendi- 
Kan  est  mort,  écrivait-il  à  Bussy,  il  faut  pousser  plus  loin  les  prétentions 
et  faire  cracher  rudement  tous  ces  gens-là.  »  Pour  s'assurer  l'alliance 
du  rajah  de  Maïssour,  il  s'engageait  à  lui  livrer  la  place  de  Trichina- 
paly,  «  dans  la  ferme  intention  cependant  de  n'en  rien  faire...  Une  fois 
dans  le  pays  de  ces  gens-là,  on  sera  en  état  de  les  faire  chanter...  Pour 
leur  tenir  le  bec  dans  l'eau,  nous  leur  dirons...  »  Il  savait  toujours  ce 
qu'il  fallait  leur  dire. 

Quoiqu'il  n'ait  jamais  commis  aucun  de  ces  actes  de  cruauté  dont 
on  accusa  plus  tard  Warren  Hastings,  à  qui  Burke  en  demanda  compte, 
il  ne  répugnait  pas  aux  violences  utiles  :  «  Ne  serait-il  pas  convenable 
à  nos  intérêts  de  faire  sauter  la  tête  de  Saïd-Lasker-Kan  ?  Un  pareil 
acte  de  justice  ferait  le  meilleur  effet  et  tiendrait  tout  dans  l'ordre  pour 
l'avenir;  car  enfin,  avoir  près  de  soi  un  homme  de  ce  caractère,  c'est 
vouloir  être  esclave  ou  malheureux  toute  sa  vie.  A  de  grands  maux  il 
faut  de  grands  remèdes...  »  Dans  l'occasion  aussi,  il  ne  lui  répugnait 
pas  de  recourir  aux  supercheries,  de  fabriquer  des  diplômes  :  «  Tout 
ce  que  nous  avons  présenté,  firmans,  paravanas  et  autres  pièces,  tout 
avait  été  forgé  par  nous.  »  Les  Anglais  ne  lui  ont  pas  seulement  em- 
prunté sa  politique,  sol  système,  ses  méthodes,  ils  se  sont  approprié 
ses  artifices,  ses  procédés,  et  ils  se  sont  montrés  de  grands  maîtres 
dans  l'art  de  faire  cracher  ou  chanter  les  princes  hindous  ou  de  forger 
des  fables  qu'ils  donnaient  pour  des  vérités  évangéliques.  Comme 
Dupleix,  comme  tous  les  fondateurs  d'empire,  ils  n'ont  pas  cru  qu'il 
fût  possible  défaire  une  omelette  sans  casser  les  œufs. 

Ce  qu'on  ne  peut  trop  admirer,  c'est  la  souplesse,  la  puissance,  la 
prodigieuse  lucidité,  l'étonnante  promptitude  de  son  esprit,  la  profon- 
deur de  ses  calculs,  l'infaillible  sûreté  de  son  coup  d'œil.  Personne  n'a 
possédé  plus  que  lui  ce  génie  politique  qui  rend  possible  l'impossible 
et,  par  une  savante  préparation,  convertit  en  entreprises  raisonnables 
ce  que  le  commun  des  hommes  considère  comme  de  folles  aventures. 
Il  embrassait  d'un  regard  les  affaires  les  plus  compliquées,  et  il  avait 
l'art  de  les  simplifier;  il  trouvait  le  nœud  et  le  tranchait.  «  La  vérité 
est  toujours  simple,  me  disait  un  jour  Pasteur,  car  le  simple  est  le  fond 
des  choses.  »  Le  simple  est  le  fond  de  la  politique  aussi  bien  que  delà 
science,  mais  il  faut  avoir  du  génie  pour  le  trouver.  Les  grands 
hommes  d'État  ne  méprisent  jamais  les  détails,  mais  jamais  ils  ne  s'y 
perdent;  ils  ont  bientôt  fait  de  débrouiller  le  chaos.  Incomparable  orera- 
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nisateur,  Dupleix  joignait  à  l'esprit  d'ordre  une  puissante  imagination, 
dont  il  s'était  servi  pour  pénétrer  tous  les  secrets  des  âmes  indiennes. 
C'était  un  jeu  pour  lui  de  les  émouvoir,  de  les  séduire,  de  les  subju- 
guer et  de  les  dompter.  On  se  plaignait  à  Paris  qu'il  eût  trop  de  goût 
pour  la  représentation,  pour  les  somptuosités,  pour  les  largesses  royales. 
Quand  il  décida  son  protégé  Mousafer-Singue  à  venir  à  Pondichéry  se 
faire  proclamer  roi  du  Dékan  et  de  Golconde,  il  donna  à  cette  cérémo- 
nie un  éclat  extraordinaire  et  fît  lui-même  son  entrée  en  grand  appareil. 
Dans  une  salle  tendue  de  cachemire,  de  soie,  de  broderies  d'or  et  de 
pierreries,  il  avait  fait  dresser  deux  trônes,  l'un  pour  lui,  l'autre  pour  sa 
magnifique  poupée,  étincelante  de  diamans.  Les  actionnaires,  dont 
cette  dépense  diminuait  les  dividendes,  lui  reprochaient  son  insuppor- 
table vanité.  Personne  ne  fut  plus  exempt  de |  vaine  gloire;  il  n'aimait 
que  la  vraie.  S'il  se  donna  le  plaisir  de  s'asseoir  sur  un  trône,  c'est 
qu'il  tenait  à  conserver  «  cet  air  de  demi-dieu  »,  qui  lui  avait  valu  ses 
victoires.  Mais  il  y  a  des  choses  qu'un  actionnaire  ne  comprendra 
jamais. 

Ce  grand  diplomate  était  un  stratégiste  consommé.  Il  préparait,  il 
organisait  les  expéditions,  et  faisait  des  plans  de  campagne  où  tout 
était  prévu.  Mais,  n'étant  pas  solda  ,  il  ne  pouvait  les  exécuter  lui- 
même.  Il  devait  s'en  remettre  du  soin  de  conduire  les  opérations  à  ses 
lieutenans,  qui  souvent  médiocres  ou  infatués  de  leurs  minces  talens, 
lui  attiraient  des  échecs  par  leur  sottise  ou  leurs  désobéissances.  Il 
s'appliquait  à  les  instruire,  à  les  conseiller;  il  les  renseignait  sur  tous 
les  projets,  sur  tous  les  mouvemens  de  l'ennemi.  Il  leur  écrivait  :  «  TV1 
jour,  en  tel  endroit,  vous  serez  attaqués...  Choisissez  bien  votre  camp. 
Gardez-vous  soigneusement...  Ne  tombez  pas  dans  les  fautes  de  Law. 
faisant  détruire  son  armée  par  de  petits  détachemens.  Restez  concen- 
trés et  agissez  par  masse.  »  Selon  les  cas,  il  leur  prêchait  l'audace  ou 
la  circonspection  :  —  «  Ce  que  j'attends  de  vous  aujourd'hui,  ce  n'est 
[•as  du  brillant,  mais  du  solide.  Avec  des  troupes  comme  les  nôtres,  il 
faut  être  prudent.  Nous  ne  pouvons  pas  être  Annibal,  tâchons  d'être 
Fabius.  Oublions  pour  le  moment  les  grandes  opérations,  et  conten- 
tons-nous d'une  guerre  de  chicanes.  »  Quand  ses  petites  troupes 
étaient  conduites  par  un  Bussy,  par  un  La  Touche,  la  victoire  était 
presque  certaine  ;  mais  il  eut  souvent  le  chagrin  d'apprendre  qu'au 
mépris  de  leurs  instructions,  tels  officiers  incapables  ou  goutteux 
avait  ni  laissé  échapper  le  moment  d'agir  ou  s'étaient  exposés  inutile- 
ment lorsqu'il  fallait  se  réserver. 

.Malheureusement  les  Anglais  avaient  des  hommes  de  guerre,  un 
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Lawrence,  un  Clive,  qui,  moins  grands  politiques  que  Dupleix,  com- 
mençaient à  s'instruire  à  son  école  et  avaient  sur  lui  l'avantage  d'exé- 
cuter eux-mêmes  leurs  desseins,  de  commander  en  personne  leurs 
expéditions.  «  S'ils  n'avaient  pas  été  supérieurs  aux  officiers  français 
qu'ils  avaient  en  tête,  dit  le  colonel  Malleson,  Dupleix  aurait  sûrement 
gagné  la  partie.  Il  l'emportait  sur  eux  par  sa  connaissance  du  caractère 
hindou,  par  l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  les  indigènes  et  par  la  pro- 
fondeur de  ses  combinaisons.  Mais  s'il  pouvait  arrêter  un  plan  de  cam- 
pagne, enseigner  à  ses  lieutenans  ce  qu'ils  devaient  faire,  il  ne  pouvait 
le  faire  lui-même  en  affrontant  avec  eux  une  grêle  de  balles  et  la  mu- 
sique du  canon.  »  Il  ne  le  savait  que  trop  ;  il  se  plaignait  amèrement 
d'être  à  la  merci  d'officiers  braves,  mais  d'esprit  borné  ou  de  volonté 
molle,  qui  par  leurs  fautes  compromettaient  ses  succès  ou  traversaient 
ses  entreprises.  «  Je  n'ai  pas  un  homme  de  tête,  s'écriait-il  un  jour, 
pour  conduire  la  moindre  opération.  »  La  Compagnie  le  servait  si  mal  ! 
On  lui  envoyait  des  incapables,  qui  n'avaient  aucune  autorité  sur 
leurs  hommes,  et  leurs  hommes  ne  valaient  pas  cher.  Ce  n'était 
souvent,  disait-il,  «  qu'un  ramassis  de  la  plus  vile  canaille.  » 

Si  mauvais  que  fût  l'outil,  le  grand  ouvrier  s'en  servait  de  son 
mieux  ;  avait-il  du  malheur,  il  réparait  ses  défaites  par  sa  constance  et 
sa  diplomatie.  Quand  les  Anglais,  alliés  à  Mehemet-Ali-Kan,  aux 
Mahrattes,  au  Maïssour,  l'eurent  réduit  pour  quelque  temps  aux  der- 
nières extrémités,  quand  il  ne  lui  restait  plus  que  vingt  hommes  à 
mettre  en  campagne,  quand  la  terreur  régnait  autour  de  lui  et  qu'on 
l'adjurait  de  renoncer  à  tout,  de  faire  la  paix  à  tout  prix,  il  ne  s'aban- 
donna pas  un  instant.  —  «  Quels  alliés  trouverez-vous  ?  lui  deman- 
dait-on. —  Le  premier,  le  plus  fort,  répondait-il,  c'est  la  discorde  qui 
va  éclater  dans  le  camp  ennemi.  Je  connais  les  Hindous,  et  je  suis  sûr 
que  le  dissolvant  le  plus  certain  de  leurs  coalitions,  c'est  la  notoire. 
Voilà  mon  plus  redoutable  moyen  de  défense...  Maintenant  qu'ils  ont 
le  succès,  toutes  les  rivalités,  toutes  les  convoitises  vont  s'étaler  au 
grand  jour.  Le  Maïssour  a  des  appétits  énormes;  il  va  vouloir  les 
assouvir.  Le  Mahratte,  jaloux  par  nature,  se  cabrera  à  la  pensée  qu'il 
édifie  de  ses  mains  un  royaume  pour  autrui.  Donc  des  chocs  furieux 
chez  ces  amis  d'hier  et  en  face  de  moi,  qui  les  guette  pour  enflammer 
ces  haines  et  profiter  de  ces  divisions.  »  Il  enflamma  ces  haines,  il 
profita  de  ces  divisions,  et  quand  on  le  rappela,  les  affaires  des  Anglais 
étaient  fort  mal  en  point.  La  [puissance  de  son  caractère  égalait  son 
génie,  et  à  la  longue  le  caractère  et  l'indomptable  espérance  gouver- 
nent la  fortune.  C'est  encore  une  de  ces  choses  que  ne  comprennent 
tome  csxxix.  —  1897.  4i 
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pas  les  actionnaires  :  le  monde  devient  incompréhensible  quand  on  le 
regarde  uniquement  comme  un  endroit  où  l'on  touche  des  dividendes. 

Si  ses  lieutenans  trahirent  plus  d'une  fois  sa  confiance  et,  selon 
son  expression,  «  brisèrent  souvent  la  victoire  dans  sa  main,  »  il 
trouva  ailleurs  cette  assistance,  cet  appui  dont  les  hommes  les  plus 
forts  ont  besoin  pour  ne  jamais  défaillir.  Il  avait  épousé  en  1741  la 
veuve  d'un  M.  Vincent,  l'un  des  conseillers  de  la  Compagnie.  Elle  était 
née  dans  les  Indes,  où  son  père,  un  Français  du  nom  d'Albert,  avait 
toujours  vécu.  «  Cette  femme,  dit  un  écrivain  anglais,  qu'on  représen- 
tait comme  dévorée  d'ambition  et  d'un  amour  désordonné  pour  le 
faste,  joignait  à  la  grâce,  aux  charmes  fascinateurs  de  l'Indienne,  les 
plus  hautes  qualités  de  l'intelligence  et  du  cœur;  son  caractère  était 
aussi  ferme  que  son  esprit  était  vif  et  souple,  et  elle  rendit  à  son  mari, 
dans  les  momens  critiques,  des  services  essentiels  que  personne  n'au- 
rait pu  lui  rendre  comme  elle.  »  Possédant  à  fond  toutes  les  langues 
du  pays,  habile  à  démêler,  à  dénouer  les  intrigues  des  cours  et  tour  à 
tour  prenant  les  Hindous  par  la  séduction  ou  leur  imposant  par  son  air 
de  reine,  elle  se  chargea  souvent  de  conduire  elle-même  les  négocia- 
tions délicates,  de  correspondre  avec  les  princes  qu'il  importait  de 
gagner  ou  d'intimider.  Dupleix  lui  disait  tout;  il  l'associait  à  toutes 
ses  pensées,  à  toutes  ses  ambitions  [et  à  ses  dangers  comme  à  ses 
triomphes.  Elle  le  secondait,  elle  le  conseillait;  elle  était  son  ministre 
des  affaires  étrangères. 

Elle  ne  vécut  que  pour  lui.  Elle  avait  été  la  grâce  et  la  parure  de 
ses  beaux  jours,  dans  la  mauvaise  fortune  elle  fut  tout  son  soutien. 
Elle  relovait  son  courage  et  son  espérance;  sujet  à  des  emportemens, 
on  le  vit  souvent  hors  de  lui;  elle  était  seule  capable  d'apaiser  ses 
troubles  et  ses  fièvres.  Elle  lui  épargna  plus  d'une  faute  en  lui  persua- 
dant d'attendre  pour  agir  que  le  calme  lui  fût  revenu,  et  c'était  elle 
qui  le  calmait.  Il  a  passé  par  de  rudes  épreuves;  mais  il  adorait  sa 
femme  et  aimait  passionnément  la  [musique  ;  comme  le  sourire  de  sa 
femme,  la  musique  le  consolait.  Dans  ses  heures  noires,  ce  Saùl  t  t;iil 
son  propre  David  :  il  endormait  ses  chagrins  et  ses  colères  en  leur 
jouant  de  la  harpe. 

Hélas!  il  est  des  chagrins  que  la  musique  n'endort  pas.  Lorsque, 
en  vertu  d'un  ordre  signé  :  Louis,  contresigné  :  Rouilla,  un  Godeheu. 
un  pleutre  au  cœur  faux,  à  la  mine  cafarde,  un  plat  valet,  fut  chargé  de 
faire  arrêter  le  sieur  Dupleix,  de  le  constituer  sous  bonne  garde  et  de 
l'embarquer  pour  la  France  par  le  premier  vaisseau,  cette  catastrophe 
imprévue  où  s'engloutissaient  son  honneur  et  son  œuvre  le  terra--. i. 
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Pour  l'achever,  il  perdit  en  1756  l'admirable  femme  quil  aimait 
comme  la  meilleure  moitié  de  lui-même.  Elle  l'exhorta  en  mourant  à 
défendre  jusqu'à  la  fin  sa  gloire  contre  la  calomnie,  les  débris  de  sa 
fortune  contre  les  voleurs.  Elle  n'était  plus:  pour  la  première  fois  il  se 
sentit  seul,  et  sa  solitude  lui  parut  si  pesante  que  deux  ans  plus  tard  ce 
sexagénaire  se  remariait.  C'est  la  seule  action  de  sa  vie  qu'on  ait  peine 
à  lui  pardonner. 

La  France  n'est  pas  le  seul  pays  qui  ait  méconnu  et  frappé  de  répro- 
bation ses  plus  vaillans  serviteurs.  Il  semble  que  les  grandes  ingrati- 
tudes aient  leurs  douceurs  secrètes  et  je  ne  sais  quoi  qui  rafraîchit  le 
sang  des  peuples.  L'heureux  rival  de  Dupleix,  le  fondateur  de  la  puis- 
sance anglaise  dans  l'Inde,  Robert  Clive,  qui  prit  Arcot,  Calcutta,  nous 
chassa  des  rives  du  Gange,  défit  le  nabab  du  Bengale,  fut  mis  en  accu- 
sation; on  lui  imputait  le  crime  d'avoir  abusé  de  son  pouvoir  pour 
faire  une  grande  fortune.  Quoique  le  parlement  l'eût  absous,  son 
humiliation  lui  avait  laissé  tant  d'amertume  dans  le  cœur  qu'il  voulut 
mourir.  Mais  si  l'Angleterre  a  tué  Clive,  elle  a  soigneusement  respecté 
son  œuvre.  Elle  est  cruelle  quelquefois  pour  les  grands  pécheurs,  qui 
lui  ont  rendu  de  grands  services;  mais  elle  met  leurs  péchés  à  profit  et 
dans  le  secret  de  son  cœur  elle  bénit  leur  nom  et  leur  crime. 

Un  gouvernement  inepte  donna  à  Godeheu  la  mission  de  détruire 
l'œuvre  de  Dupleix  et  de  livrer  l'Inde  aux  Anglais.  En  vain  Dupleix 
remontra  tout  ce  qu'il  y  avait  de  funeste  et  de  déshonorant  dans  cette 
résolution.  «  —  Quoi,  la  France  offrait  légèrement,  sans  y  être  contrainte, 
de  renoncer  au  rôle  de  puissance  politique  dans  la  Péninsule,  de  se 
reléguer  dans  une  occupation  purement  commerciale,  de  paraître 
enfin  comme  une  esclave  de  l'Angleterre,  sur  ce  sol  où  elle  avait  exercé 
sa  domination  !  Jamais  les  Anglais,  après  les  plus  grandes  victoires, 
n'auraient  osé  tant  espérer,  et  ces  propositions,  on  les  leur  faisait  au 
moment  où  ils  venaient  d'être  défaits,  au  moment  où  un  renfort  de 
deux  mille  soldats  arrivait  à  Pondichéry  !  On  n'y  gagnerait  même  pas 
la  prospérité  du  commerce.  Pourrions-nous  trafiquer  alors  que  les 
Anglais  seraient  les  maîtres  de  l'Inde?  On  ne  comprenait  donc  pas  en 
France  la  puissance  que  la  possession  de  l'Inde  donnerait  à  la  nation! 
La  ténacité  des  Anglais,  leur  ardeur  à  nous  disputer  l'empire  de  ces 
vastes  contrées  n'éclairaient  donc  pas  le  ministère  et  les  directeurs  !  » 
Pour  toute  réponse,  Godeheu,  fidèle  à  ses  instructions,  écrivit  à 
Mme  Dupleix  que  l'hiver  s'approchait,  qu'il  la  priait  d'engager  M.  Dupleix 
à  hâter  son  départ,  à  profiter  de  la  bonne  saison  pour  s'assurer  une 
agréable  traversée  et  un  doux  retour  en  France. 


692  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Le  pays  est  désormais  face  à  face  avec  lui-même,  disait  M.  Lebon 
dans  son  discours  du  17  janvier;  il  ne  peut  plus  faire  remonter  à  des 
princes  usés  par  le  plaisir,  à  des  aristocraties  énervées  par  le  pri- 
vilège la  responsabilité  de  ses  erreurs  et  de  ses  mécomptes.  Puisse 
notre  démocratie  ne  pas  donner  à  son  tour  l'exemple  d'une  telle  ingra- 
titude et  de  pareilles  défaillances!  Ou,  s'il  lui  plaît,  comme  c'est  son 
droit  strict,  de  broyer  ses  serviteurs  les  plus  dévoués  et  les  plus  va- 
leureux, qu'elle  sache  du  moins  recueillir  leurs  desseins  et  maintenir 
leurs  traditions  !  »  Il  faut  souhaiter  à  cet  effet  que  nous  cessions  de 
juger  des  choses  lointaines  sans  sortir  de  chez  nous,  que  nous  renon- 
cions à  croire  que  nous  les  connaissons  mieux  que  ceux  qui  les  ont 
vues  de  près.  La  Compagnie  des  Indes  ne  cherchait  pas  à  s'éclairer  en 
discutant  avec  Dupleix,  elle  ne  lui  demandait  pas  de  renseignemens, 
de  conseils,  elle  lui  intimait  des  ordres.  Quand  une  escadre  anglaise  se 
disposait  à  assiéger  Pondichéry  et  qu'il  s'occupait  de  mettre  la  place 
hors  d'insulte,  les  directeurs  lui  enseignaient  que  l'économie  est  le 
secret  de  la  richesse  ;  ils  le  sommaient  «  de  réduire  absolument  toutes 
les  dépenses  de  l'Inde  à  moins  de  moitié,  de  suspendre  toutes  les  dé- 
penses de  bâtimens  et  fortifications.  »  Plus  tard,  quand  il  se  préparait 
à  une  lutte  inévitable  et  prenait  toutes  ses  mesures  pour  avoir  la  for- 
tune de  son  côté,  la  Compagnie  lui  remontrait  «  qu'il  ne  faut  jamais 
recourir  aux  armes  lorsqu'on  peut  faire  autrement,  que  la  guerre  est 
toujours  un  mal,  que  la  paix  est  l'âme  du  commerce,  qu'en  intervenant 
dans  les  querelles  du  pays,  on  se  rendait  odieux,  qu'il  faut  se  faire 
respecter  sans  se  faire  redouter.  »  Admirable  sagesse  !  on  ne  se  doutait 
pas  à  Paris  que  les  Asiatiques  ne  respectent  que  ce  qui  leur  fait  peur, 
qu'ils  méprisent  ce  qu'ils  ne  craignent  pas.  Ces  savans  docteurs  en- 
seignaient à  un  Dupleix  la  politique  et  l'Orient.  Un  rhéteur  grec  avait 
jadis  enseigné  la  guerre  à  Annibal. 

Comme  le  conseil  et  les  actionnaires  de  la  Compagnie  des  Indes  nos 
politiciens  ont  la  sagesse  infuse  et  des  aphorismes,  des  axiomes  qui 
leur  sont  chers  et  sacrés.  Les  jugemens  téméraires,  les  grands  prin- 
cipes invoqués  hors  de  propos,  appliqués  hors  de  leur  place,  nous  font 
beaucoup  de  tort;  c'est  une  maladie  que  nous  devrions  soigner. 

G.  Valbert. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Jean-Gabriel  Borkman,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Henrik  Ibsen,  traduction 
de  M.  Prozor.  —  A  l'Odéon,  l'Étranger,  comédie  en  quatre  actes  de  M.  Au- 
guste Germain. 


Appliquons-nous  à  bien  comprendre,  car  M.  George  Brandes  nous 
guette.  Mais  en  même  temps  gardons-nous  bien  de  «  chercher  le  sym- 
bole »,  puisque  M.  Brandes  nous  affirme  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  dans 
tout  le  théâtre  de  M.  Ibsen,  et  que  l'auteur  des  Revenant  et  du  Canard 
sauvage  ne  sait  pas  même  ce  que  c'est. 

Jean  Gabriel  Borkman  est  un  financier  de  vive  imagination  à  qui 
il  est  arrivé  malheur.  Il  entendait  jour  et  nuit  le  charbon  des  mines,  et 
les  métaux  cachés  dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  les  richesses  se- 
crètes de  la  mer  profonde  lui  chanter  à  l'oreille  :  «  Délivre-nous,  mets- 
nous  en  «  actions  »,  fais-nous  servir  au  bonheur  de  l'humanité,  et  par 
nous  tu  seras  roi  du  monde.  »  Mais,  pour  être  en  état  d'exaucer  la  mys- 
térieuse prière  de  ces  forces  enchaînées,  Borkman  voulut  d'abord  se 
faire  nommer  directeur  de  la  Banque  de  Copenhague.  Cette  nomination 
dépendait  de  l'avocat  Hinkel.  Or  Hinkel  aimait  Ella  Rentheim,  laquelle 
adorait  Borkman  et  lui  était  même  fiancée.  Borkman  dédaigna  subite- 
ment l'amour  de  la  jeune  fille  pour  ne  point  désobliger  Hinkel,  et,  pour 
le  rassurer  tout  à  fait,  il  épousa  Gunhild,  la  sœur  jumelle  d'Ella.  Grâce 
à  quoi,  il  fut  nommé  directeur  de  la  Banque. 

Là,  il  «  fit  grand  ».  Il  n'hésita  pas,  tant  il  se  sentait  absous  par  la 
sublimité  de  son  rêve,  à  disposer  de  l'argent  qu'on  lui  avait  confié.  Là- 
dessus  Hinkel,  toujours  repoussé  par  Ella  et  attribuant  ce  refus  à 
Borkman,  se  vengea  en  le  dénonçant.  Et  Borkman  fut  condamné  à 
cinq  ans  de  prison  cellulaire. 

Ella  Rentheim,  demeurée  riche  (car,  après  la  débâcle,  on  retrouva, 
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seul  intact  dans  les  caves  de  la  Banque,  le  dépôt  qui  lui  appartenait), 
vint  au  secours  de  sa  sœur  Gunhild  et  de  son  neveu  le  petit  Erhart. 
Elle  racheta  pour  eux  la  maison  Borkman  et  leur  assura  de  quoi  vivre. 
Puis  elle  prit  Erhart  auprès  d'elle  et  se  chargea  de  son  éducation.  Mais, 
quand  Erhart  eut  quinze  ans,  Gunhild,  jalouse  de  l'influence  de  sa  sœur, 
exigea  qu'elle  lui  rendît  l'enfant. 

Et  cependant  Borkman,  sa  prison  finie,  est  rentré  dans  la  grande 
maison  solitaire.  Il  habite  une  chambre  du  haut,  où  il  passe  ses  jour- 
nées à  marcher  en  rêvant,  comme  un  loup  en  cage.  Il  [ne  voit  presque 
jamais  son  fils,  qui  étudie  à  la  ville  voisine.  Voilà  huit  ans  que  Bork- 
man n'a  mis  le  nez  dehors.  Voilà  huit  ans  qu'il  n'a  vu  sa  femme,  bien 
qu'ils  habitent  tous  deux  sous  le  même  toit.  Et  voilà  huit  ans  que  les 
deux  sœurs  ne  se  sont  vues. 

Tels  sont,  exactement  résumés,  les  événemens  antérieurs  au  lever 
du  rideau,  et  que  nous  apprenons  peu  à  peu  au  cours  des  longues  con- 
versations qui  remplissent  les  deux  premiers  actes.  Ces  événemens  ne 
laissent  pas  d'être  un  peu  compliqués,  mais  ils  sont  parfaitement 
clairs. 

Entrons  maintenant  dans  l'action.  Ella,  vieille,  très  malade,  et  qui 
aime  tendrement  Erhart,  sans  doute  parce  qu'elle  a  adoré  son  père, 
vient  supplier  Gunhild  de  lui  rendre  ce  garçon,  pour  qu'il  lui  ferme  les 
yeux.  Gunhild  refuse  avec  une  dure  énergie.  Elle  prétend  garder  son 
fils  pour  ce  qu'elle  appelle  le  «  relèvement  ».  Elle  n'entend  point  par 
là,  semble-t-il,  la  réhabilitation  de  son  mari,  ni  la  restitution  de  l'argent 
volé  (elle  parle  même  avec  un  singulier  détachement  des  ruines  faites 
par  Borkman).  Ce  qu'elle  rêve,  c'est  simplement  la  revanche  du  passé 
par  la  conquête  d'une  nouvelle  fortune.  Et  c'est  aussi  en  haine  de  sa 
sœur  qu'elle  se  cramponne  à  son  fils.  Et  elle  croit  le  tenir;  car,  pour  le 
détacher  d'Ella,  elle  a  tout  employé,  même  le  mensonge  et  la  calomnie, 
et  elle  s'en  vante.  «...  Je  lui  ai  demandé  comment  il  s'expliquait  que 
tante  Ella  ne  vint  jamais  nous  voir...  Je  lui  ai  fait  croire  que  tu  as 
honte  de  nous,  que  tu  nous  méprises.  »  Et  elle  conclut  :  «  C'est  moi 
maintenant  qui  suis  nécessaire  à  Erhart,  ce  n'est  pas  toi.  Il  est  mort 
pour  toi,  et  toi  pour  lui.  —  Nous  verrons  bien  »,  dit  Ella. 

Et  tout  cela  encore  est  d'une  clarté  irréprochable. 

Tandis  que  les  deux  sœurs  s'affrontent,  voici  entrer  Erhart  et 
Mmc  Wilton.  une  femme  de  trente  ans,  belle,  divorcée,  chez  qui  le 
garçon  fréquente  depuis  quelque  temps.  Tous  deux  doivent,  à  ce  qu lia 
disent,  passer  la  soirée  précisément  chez  cet  Hinkel,  qui  a  jadis  dénoncé 
le  père  d'Erhart  ;  mais  quoi  '?  c'est  une  maison  où  l'on  s'amuse.  Toute- 
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fois  Mme  Wilton  elle-même  juge  convenable  que  Erharl  reste  ce  soir- 
là  auprès  de  sa  tante.  Mais,  avant  de  se  retirer,  elle  fait  cette  plaisan- 
terie, de  dire  au  jeune  homme  :  «  Écoutez-moi  bien.  En  descendant  la 
côte,  je  concentrerai  toute  ma  volonté  pour  dire  intérieurement  : 
—  Erhart  Borkman,  prenez  votre  chapeau,  mettez  votre  pardessus  et 
vos  galoches,  et  venez.  Et  vous  viendrez.  »  Et  en  effet,  après  avoir  fait 
à  sa  tante  la  charité  de  quelques  propos  banalement  affectueux,  Erhart 
lui  dit  tout  à  coup  :  «  Tante,  tu  devrais  aller  te  coucher.  Nous  cause- 
rons demain.  »  Puis  il  prend  son  chapeau,  son  pardessus  et  ses  galoches, 
et  s'en  va  retrouver  sa  bonne  amie.  Et  les  deux  vieilles  sœurs,  demeu- 
rées seules,  comprennent  sans  difficulté  qu'elles  ne  garderont  ni  l'une 
ni  l'autre  le  grand  enfant  qu'elles  se  disputent,  et  que  ce  sera  la  belle 
et  joyeuse  Mme  Wilton  qui  le  leur  prendra. 

Et,  dans  tout  cela  encore,  il  n'y  a  rien  de  mystérieux. 

Le  deuxième  acte  nous  introduit  dans  la  chambre  de  Borkman.  Une 
fillette  de  quinze  ans,  Frida,  achève  de  lui  jouer  au  piano  la  Danse 
macabre  de  Saint-Saëns.  11  la  congédie,  puis  il  reçoit  la  visite  de  Foldal, 
le  père  de  Frida.  Ce  Foldal  est  un  bonhomme  pauvre,  chargé  de  famille, 
et  qui  se  dit  méprisé  des  siens  parce  qu'ils  ne  le  comprennent  pas.  Il 
est  poète,  il  a  fait  un  drame  dont  il  porte  toujours  le  manuscrit  dans 
sa  poche,  et  qu'il  espère  faire  représenter  un  jour.  Il  a  été  ruiné  autre- 
fois par  la  faillite  de  Berkman,  mais  il  ne  lui  en  veut  pas  du  tout.  Ces 
deux  visionnaires  s'aiment  parce  qu'ils  sont  tous  deux  des  incompris. 
Ils  causent  entre  eux,  chacun  suivant  son  idée...  Borkman  remâche 
son  histoire  ;  il  s'éblouit  lui-même  de  ses  rêves  financiers,  sans  paraître 
d'ailleurs  s'occuper  des  moyens  par  lesquels  il  les  réalisera.  Il  se  com- 
pare à  Napoléon,  à  un  aigle  blessé,  et  jure  qu'il  prendra  sa  revanche. 
Foldal  ne  peut  s'empêcher  d'émettre  un  doute  là-dessus.  (Il  faut  dire 
que  Borkman  a  eu  le  tort,  auparavant,  de  traiter  de  «  poétiques  sor- 
nettes »  les  rêveries  de  Foldal.)  —  «  Si  tu  doutes  de  mon  génie,  dit 
Borkman,  il  vaut  mieux  que  tu  ne  reviennes  plus  ici.  —  Aussi  long- 
temps que  tu  as  eu  foi  en  moi,  répond  Foldal,  j'ai  eu  foi  en  toi.  »  Mais 
c'est  fini  maintenant.  Les  deux  vieux  amis  se  disent  adieu,  et  déclarent 
qu'ils  ne  se  verront  plus. 

La  scène  est  jolie,  et  d'une  limpidité  qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 

Ella  Rentheim,  alors,  entre  chez  Borkman.  Le  cours  naturel  de  la 
conversation  les  amène  à  s'expliquer  sur  le  passé.  Borkman  confesse 
à  Ella  que,  tout  en  la  sacrifiant  à  son  rêve  de  puissance,  il  l'a  aimée,  et 
que  c'est  pour  cela  qu'il  n'a  jamais  touché  à  l'argent  qu'elle  lui  avait 
remis.  Cette  révélation  bouleverse  Ella.  La  trahison  sans  amour,  cela 
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eût  été  pardonnable  :  mais  le  crime  de  Borkman  est  de  ceux  pour  les- 
quels il  n'y  a  plus  de  rémission.  Elle  lui  dit  :  «  Tu  as  commis  le  grand 
péché  de  mort...  Que  tu  m'aies  trahie  pourGunhild,  je  n'ai  vu  là  qu'un 
cas  d'inconstance  ordinaire  et  que  l'effet  des  artifices  d'une  femme  sans 
cœur...  Mais  à  présent  je  comprends  tout  !  Tu  as  trahi  celle  que  tu 
aimais!  moi,  moi,  moi  !...  Tu  n'as  pas  craint  de  sacrifier  à  ta  cupidité 
ce  que  tu  avais  de  plus  cher  au  monde.  En  cela  tu  as  été  doublement 
criminel.  Tu  as  assassiné  ta  propre  âme  et  la  mienne  !  »  Elle  n'a  pas  de 
peine  à  obtenir,  après  cela,  que  Borkman  l'autorise  à  emmener  Erhart, 
à  lui  léguer  tout  son  bien  et  à  lui  donner  son  nom,  le  nom  de  Bentheim. 
Mais,  à  ce  moment,  la  farouche  Gunhild,  qui  écoutait  derrière  la  porte, 
apparaît  et  dit  :  «  Jamais  Erhart  ne  portera  ce  nom...  Et  je  ne  lui  veux 
pas  d'autre  mère  que  moi...  Seule  je  posséderai  le  cœur  de  mon  fils. 
Nulle  autre  que  moi  ne  l'aura.  » 

Et  certes  il  n'y  a  rien  encore  dans  tout  cela  qui  ne  soit  fort  aisé  à 
comprendre.  Pas  l'ombre  de  symbole,  et  pas  la  moindre  mousseline 
de  brume  ou  de  brouillard.  Il  est  seulement  fâcheux,  si  l'on  considère 
l'action,  que  nous  ne  soyons  pas  plus  avancés  qu'à  la  fin  du  premier 
acte. 

Mais  Ella  a  décidé  Borkman  à  tenter  une  démarche  auprès  de  sa 
femme.  Pour  la  première  fois  depuis  huit  ans,  il  quitte  la  chambre 
haute  et  descend  au  rez-de-chaussée.  Gunhild  accable  ce  malheureux 
de  sa  haine  et  de  son  mépris.  Il  se  justifie.  Il  explique  imperturbable- 
ment qu'il  s'est  examiné  à  fond  pendant  ses  cinq  ans  de  prison  cellu- 
laire et  pendant  les  huit  années  passées  là-haut  dans  la  grande  salle, 
et  qu'il  s'est  reconnu  innocent.  A  ce  mot  de  sa  femme  :  «  Personne 
n'aurait  fait  ce  que  tu  as  fait,  »  il  répond  :  «  Peut-être.  C'est  que  per- 
sonne n'avait  mes  facultés.  Et  ceux-là  mêmes  qui  auraient  agi  comme 
moi  l'auraient  fait  pour  une  autre  fin.  L'acte  n'eût  plus  été  le  même.  » 
Et  cependant  Gunhild  reprend  son  antienne  :  elle  ne  cédera  Erhart  à 
personne  ;  elle  le  gardera  pour  le  préparer  à  sa  «  mission  »  ;  et  le  fils 
«  vivra  en  pureté,  en  hauteur,  en  lumière,  »  et  fera  oublier  la  honte  du 
père... 

Et  cela,  si  vous  voulez,  est  vague  en  quelques  points,  mais  nulle- 
ment obscur.  Et  nous  continuons  donc  à  nager  dans  un  air  transparent 
comme  le  cristal  et  dans  une  clarté  plus  que  tourangelle. 

Erhart,  que  sa  mère  a  envoyé  chercher,  rentre  à  ce  moment;  et  la 
lutte  recommence  autour  de  lui,  pour  la  troisième  fois  et  toujours  dan- 
les  mêmes  termes.  «  Je  suis  vieille  et  malade,  dit  Ella.  Erhart,  viens 
avec  moi.  »  Il  répond  :  «  Tante,  je  t'aime  bien,  mais  tu  me  demandes 
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un  sacrifice  que  je  ne  peux  te  faire.  —  Erhart,  songe  à  ta  mission, 
dit  Gunhild,  et  reste  avec  moi.  »  Il  répond  sans  ambages  :  «  Mère,  ça 
sent  le  renfermé  ici...  Je  n'y  tiens  plus  !  Je  suis  jeune,  mère,  il  ne  faut 
pas  l'oublier.  —  Erhart,  dit  à  son  tour  Borkman,  veux-tu  être  avec 
moi  et  m'aider  à  refaire  mon  existence?  »  Et  le  gars  répond  :  «  Je  suis 
jeune,  je  ne  veux  pas  travailler,  je  veux  vivre,  vivre,  vivre!  vivre  ma 
propre  vie  !  » 

Et  nous  apprenons  aussitôt  comment  il  entend  la  vivre.  Il  ouvre  la 
porte,  et  Mme  Wilton  paraît.  Cette  dame  dit  tranquillement  :  «  Nous 
nous  en  allons  très  loin,  Erhart  et  moi,  pour  être  heureux.  Notre  traî- 
neau nous  attend  à  la  porte.  —  J'aurais  préféré,  dit  Erhart  à  sa  mère, 
partir  sans  te  dire  adieu.  Les  malles  étaient  faites.  Tout  était  ar- 
rangé. Mais  on  est  venu  me  chercher,  et  alors...  »  Mme  Wilton  ajoute  : 
«  J'emmène  avec  nous  la  petite  Frida  Foldal.  parce  que  je  veux  lui 
faire  apprendre  la  musique.  »  Là-dessus  les  deux  amoureux  disent 
adieu  à  la  compagnie  et  s'en  vont .  La  bonne  Ella  dit  :  «  Puisque  ce 
garçon  veut  vivre  sa  vie,  qu'il  la  vive  î  »  La  farouche  Gunhild  murmure  : 
«  Je  n'ai  plus  de  fils  !  »  Et  Borkman,  un  peu  plus  fou  qu'auparavant, 
se  précipite  dehors  en  criant  :  «  En  avant  donc!  Seul  dans  la  tour- 
mente! » 

Et  tout  cela  peut  vous  sembler  bizarre  à  force  de  simplicité.  Mais 
tout  cela  encore  est  limpide,  assurément... 

...  Et  voici  dehors,  la  nuit,  marchant  dans  la  neige,  Borkman  avec 
Ella.  Il  lui  dit  :  «  Je  dois  d'abord  aller  visiter  mes  trésors  cachés.  »  En 
chemin,  ils  rencontrent  le  vieux  Foldal,  qui  boitille.  Le  bonhomme  a 
été  renversé  par  le  traîneau  de  Mme  Wilton  :  mais  il  est  heureux  parce 
qu'il  a  reçu  de  Frida  une  lettre  d'adieux,  où  elle  lui  disait  que  la  belle 
dame  l'emmenait  avec  elle  pour  lui  faire  apprendre  la  musique.  Pour- 
tant il  voudrait  bien  revoir  sa  fille  avant  son  départ.  «  Ta  fille  est  déjà 
loin,  lui  dit  Borkman,  elle  était  dans  le  traîneau  qui  t'a  passé  sur  la 
jambe.  »  Et  Foldal,  de  plus  en  plus  ravi  :  «  Quand  je  pense  que  c'est 
ma  petite  Frida  qu'on  mène  dans  cette  belle  voiture  !  » 

Après  quoi,  par  un  sentier  tortueux,  Borkman  emmène  Ella  vers 
un  banc  où  ils  avaient  coutume  de  s'asseoir  tous  deux  autrefois,  et 
d'où  l'on  domine  tout  le  pays.  Il  recommence  ses  divagations  du 
deuxième  acte  sur  les  millions  captifs  dans  la  terre,  dans  la  mer,  dans 
les  forêts,  et  qui  attendent  de  lui  la  délivrance.  Et,  comme  au  deuxième 
acte,  Ella  lui  répète  :  «  Tu  as  tué  la  vie  d'amour  dans  la  femme  qui 
t'aimait  et  que  tu  aimais  aussi.  Et  c'est  pourquoi  tu  ne  toucheras  ja- 
mais le  prix  du  meurtre.  Jamais  tu  n'entreras  en  triomphateur  dans 
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ton  royaume  de  glace  et  de  ténèbres.  »  Et  en  effet,  quelques  instans 
après,  Borkman,  qui  n'est  plus  habitué  au  grand  air,  meurt,  sur  son 
banc,  d'une  congestion  causée  par  le  froid. 

Et  ce  dernier  acte  non  plus  n'a  rien  d'énigmatique. 

Bref,  chaque  réplique  est  claire,  chaque  scène  est  claire,  chaque 
acte  est  clair  :  et  le  drame  tout  entier  (Usez-le,  je  vous  prie)  laisse  une 
impression  d'obscurité  étrange.  Nous  nous  demandons  malgré  nous, 
subissant  la  fatalité  de  notre  pauvre  cerveau  latin  :  «  Mais  enfin,  qu'est- 
ce  donc  que  l'auteur  a  voulu  dire?  »  et  nous  ne  trouvons  pas.  Ou 
plutôt  nous  trouvons  ceci,  qui  nous  crève  les  yeux  à  chaque  page  :  «  Il 
ne  faut  pas  sacrifier  l'amour  à  l'ambition.  C'est  un  crime,  et  c'est  de 
ce  crime  que  Borkman  est  puni.  »  Ella  le  répète  à  satiété  ;  et  la  petite 
Mme  Wilton  le  redit  à  sa  façon  :  «  Il  y  a  dans  la  vie  humaine  des  forces 
qui  obligent  deux  êtres  à  unir  à  jamais  leurs  destinées,  quoi  qu'il 
arrive.  »  Et  ce  serait  parfait;  et  nous  suivrions  avec  plaisir  le  déve- 
loppement de  cette  vérité,  qui  n'a  rien  d'exorbitant,  si  le  personnage 
chargé  de  l'appuyer  et  de  l'éclairer  par  son  propre  exemple  nous  appa- 
raissait digne  de  quelque  sympathie  et  de  quelque  admiration.  Par 
malheur,  le  représentant  de  l'amour  et,  subséquemment,  de  la  fameuse 
«  joie  de  vivre  »,  c'est  ce  jeune  niais  d'Erhart,  le  greluchon  de  cette 
émancipée  de  Mme  "Wilton.  Et  ce  couple  est  bien  banal  vraiment  pour 
figurer  de  si  grandes  choses.  Il  nous  est  du  reste  difficile  d'oublier 
qu'Erhart  n'a  guère  le  droit  de  se  désintéresser  à  ce  point  de  l'aventure 
de  son  père.  Nous  nous  rappelons  aussi  tout  ce  qu'il  doit  à  sa  bonne 
tante  :  nous  jugeons  qu'il  apporte,  à  revendiquer  son  indépendance, 
une  férocité  bien  gratuite.  Encore  pourrions-nous  être  avec  lui  s'il 
sacrifiait  quelque  chose  de  son  intérêt  à  son  amour.  Mais  il  n'y  sacrifie 
que  l'intérêt  des  autres,  —  et  ses  devoirs  les  moins  contestables. 
Lorsqu'il  lâche  si  tranquillement  ses  trois  vieux  pour  une  maîtresse 
riche,  il  est  trop  évident  que  la  formule  prétentieuse  :  «  Vivre  sa  propre 
vie  »  est,  pour  ce  garçon,  exactement  synonyme  de  «  suivre  sa 
pente  »  et  se  donner  du  plaisir,  qui  peut.  Un  «  individualiste  »  peut 
être  à  la  fois  un  pleutre  et  un  bêta  :  le  jeune  Erhart  nous  le  montre 
assez.  Aucun  romantique  de  chez  nous  n'a  confondu  plus  bassement 
les  «  droits  sacrés  »  de  l'amour  ou  du  «  développement  individuel  » 
(deux  choses  d'ailleurs  fort  distinctes)  avec  les  «  droits  »  du  pur 
instinct.  En  résumé,  M.  Ibsen  part  de  cette  maxime  :  «  Ne  tuez  pas 
l'amour  »,  et,  sans  le  dire,  aboutit  à  celle-ci  :  «  Immolez  à  l'amour  même 
le  devoir  » ,  car  le  seul  devoir,  c'est  d'exercer  les  «  droits  »  conférés 
par  l'amour,  et  l'amour  est  saint,  fût-ce  celui  d'un  benêt  de  vingt  ans 
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pour  une  vulgaire  déclassée  de  trente.  Et  cette  conséquence  non  pré- 
vue nous  déconcerte  un  peu.  On  flaire  dans  tout  le  drame  un  cynique 
—  ou  très  naïf  —  abus  de  mots.  La  liberté  d'esprit  dont  l'auteur  se 
pique  nous  semble  d'espèce  un  peu  humble  et  rudimentaire,  quand 
nous  voyons  quels  piètres  personnages  elle  absout.  La  pièce  nous 
parait  obscure,  parce  que,  bénévolement,  nous  la  jugions  d'avance 
toute  nourrie  d'idées  sérieuses  et  profondes,  et  que  nous  finissons,  — 
oh  1  sans  nul  frémissement  de  scandale,  mais  non  pas  sans  surprise  — 
par  l'entrevoir  immorale  jusqu'à  l'ingénuité.  Quand  ces  puritains  se 
mettent  à  être  païens,  c'est  terrible. 

—  Laissez  cela,  nous  dit  M.  Georges  Brandes.  Vous  faites  fausse 
route.  Ne  cherchez  pas  le  sens  de  cette  histoire.  M.  Ibsen  n'écrit  pas 
des  pièces  à  symboles,  ni  même  des  pièces  à  idées.  Prenez  tout  bonne- 
ment la  fable  et  les  personnages  pour  ce  qu'ils  sont.  Considérez  Jean- 
Gabriel  Borkman  comme  un  drame,  puisque  c'en  est  un  et  que  ce  n'est 
point  autre  chose. 

Soit;  mais  alors  notre  chagrin  redouble  :  car,  de  drame,  il  n'y  en 
a  pour  ainsi  dire  point.  Pas  l'ombre  de  lutte,  dans  aucune  de  ces  âmes, 
entre  des  sentimens  contraires;  et  pas  l'ombre  de  progression  dans  la 
lutte  qui  est  engagée  entre  les  personnages.  Trois  fois,  la  mère  et  la 
tante  se  défient  l'une  l'autre  ;  deux  fois  elles  réclament  Erhart  en  sa 
présence  ;  deux  fois  il  les  envoie  promener  ;  et  la  seconde  fois,  il  part 
avec  sa  bonne  amie  ;  vofià  tout.  —  Chacun  n'a  qu'une  idée,  deux  au 
plus,  où  il  demeure  figé.  Gunhild  répète  :  «  Je  veux  garder  mon  fils 
pour  mon  relèvement.  »  (Notez  qu'elle  hait  son  mari,  non  pour  son 
improbité,  mais  pour  sa  chute,  et  que  personne,  dans  la  pièce,  ne  paraît 
s'aviser  que  Borkman  a  peut-être  agi  comme  un  malhonnête  homme. 
Oubli  singulier,  quand  on  songe  aux  belles  «  études  de  conscience  » 
de  tel  autre  drame  de  M.  Ibsen.  )  Borkman  va  rabâchant  :  «  Les  esprits 
dormans  de  l'or  attendent  que  je  les  réveille,  »  et  :  «Je  triompherai  un 
jour.  »  Ella  :  «  Il  ne  faut  pas  tuer  l'amour  dans  les  autres  ni  en  soi.  » 
Erhart  :  «  Vivre,  vivre,  vivre!  »  Mme  Wilton  :  «  Aimer,  aimer,  aimer!  » 
Chacun  ressasse  les  mêmes  propos,  et  presque  les  mêmes  formules, 
infatigablement,  et  sans  daigner  les  expliquer  jamais... 

Cette  monotonie  est  encore  aggravée  par  un  artifice  qui  rappelle  les 
dialogues  monostiques  ou  distiques  des  tragiques  grecs.  Sauf  quelques 
«  couplets  »,  très  clairsemés  et  assez  courts,  les  «  répliques  »  sont 
toutes  de  deux  ou  trois  lignes,  et  alternent  avec  une  régularité  scrupu- 
leuse. Le  résultat,  c'est  qu'il  y  en  a,  forcément,  beaucoup  d'insigni- 
fiantes. Puis,  tandis  que  les  Grecs  usaient  de  ce  procédé  avec  choix  et 
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discrétion,  M.  Ibsen  le  prolonge  pendant  des  vingt  pages;  et  cela  est 
accablant.  Il  est  vrai  aussi  que  la  monotonie  du  rythme  auquel  s'asser- 
vissent les  discours  de  ces  figures  immobiles  finirait  par  donner,  je  ne 
sais  comment,  l'impression  d'une  «  vie  intérieure  »  extraordinairement 
intense  —  si,  résumant  leurs  conversations,  nous  ne  nous  apercevions 
que  toute  cette  vie  intérieure  consiste  pour  chacun  d'eux  dans  l'obses- 
sion d'une  idée,  et  que  ces  êtres  n'ont  failli  nous  sembler  «  profonds  » 
que  parce  qu'ils  sont  presque  tous  des  détraqués  ou  des  maniaques. 

—  Mais  pas  du  tout!  dira  M.  Georges  Brandes.  Ces  gens-là  n'ont 
pour  moi  rien  d'étrange.  Tout  le  monde  est  comme  ça  chez  nous,  je  vous 
l'apprends  si  vous  ne  le  savez  pas.  Etes-vous  protestant?  Êtes-vous 
Norvégien?  Êtes-vous  du  moins  Danois?  Avez-vous  passé  trente  ans 
de  votre  vie  à  Bergen  ou  à  Christiania,  ou,  plus  modestement,  à  Co- 
penhague? Alors,  comment  voulez-vous  comprendre? 

Vous  avez  lu,  j'imagine,  dans  Cosmopolis,  l'article  froidement  facé- 
tieux auquel  je  fais  allusion.  M.  Brandes  y  affirme  que  nous  ne  saurions 
rien  entendre  aux  personnages  d'Ibsen,  parce  que  nous  n'en  avons  pas 
vu  les  modèles,  n'étant  pas  du  pays.  J'ose  croire  que  l'éminent  critique 
ne  parle  pas  bien  sérieusement.  Un  Norvégien  d'aujourd'hui  (ou  une 
Norvégienne)  est-il  vraiment  un  être  impénétrable,  sauf  aux  Norvé- 
giens et  aux  Danois,  et  à  part  de  tout  le  reste  de  l'humanité?  Nous 
savons  très  bien,  je  le  jure,  même  à  Paiis,  même  aux  bords  de  la  Loire, 
ce  que  c'est  qu'un  protestant  et  une  conscience  protestante,  ce  que  c'est 
qu'un  homme  du  Nord  et  un  tempérament  septentrional  :  car  nous  en 
avons  parmi  nos  compatriotes.  La  France  a  fait  la  Béforme,  presque 
autant  que  l'Allemagne.  Par  un  bienfait  singulier  du  ciel,  nous  avons 
en  France  des  échantillons  de  toutes  les  sortes  d'âmes,  ou  à  peu  près, 
comme  nous  en  avons  de  toutes  les  espèces  de  paysages.  Lorsque  je 
me  suis  efforcé,  il  y  a  quelques  années,  de  définir  Mmts  Alving,  Norah, 
Hedda  Gabier,  Ellida  et  les  autres,  je  ne  me  suis  point  senti  en  pré- 
sence d'habitans  d'une  autre  planète;  j'ai  eu  conscience  de  les  com- 
prendre aussi  bien  que  les  personnages  du  théâtre  grec,  espagnol,  an- 
glais, japonais,  hindou,  aussi  bien  même,  en  vérité,  que  tel  personnage 
particulièrement  complexe  du  théâtre  de  Molière.  Et  si  peut-être  je  ne 
les  ai  pas  expliqués  aussi  parfaitement  que  j'eusse  voulu,  la  faute  en 
est  à  la  faiblesse  de  ma  plume,  mais  non  pas  du  tout  à  leur  nationalité. 
—  Prétendre,  comme  parait  le  faire  M.  Brandes,  que  M.  Ibsen,  à  force 
d'être  Norvégien,  n'est  plus  intelligible  à  des  Français,  c'est,  au  fond, 
prétendre  qu'il  n'est  plus  humain,  et  c'est  donc  lui  faire  un  assez  ukiu- 
vais  compliment,  à  lui  et  au  peuple  de  Norvège. 
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Ce  qui  ferait  douter  encore  du  sérieux  de  M.  Brandes,  c'est  que, 
après  nous  avoir  dit  :  «  Je  vous  défends  de  comprendre  les  personnages 
d'Ibsen  »,  il  ajoute  :  «  Oh  !  ce  n'est  pas  qu'il  soit  obscur  le  moins  du 
monde.  C'est  un  homme  qui  dit  bonnement  les  choses.  Son  prétendu 
symbolisme  n'a  jamais  existé  que  dans  l'esprit  fumeux  des  gens  du  pays 
de  France.  »  —  Eh  bien,  si  c'est  vrai,  c'est  dommage.  Nous  avions  tant 
de  bonne  volonté,  si  sincère,  si  éperdue  !  Je  me  suis  donné  tant  de  mal 
pour  élucider  le  canard  et  le  grenier  du  Canard  sauvage,  la  femme  aux 
rats  du  Petit  Eyolf,  l'étranger  de  la  Dame  de  la  Mer,  la  tour  de  Solness 
le  constructeur.  Quelle  déception  d'apprendre  qu'il  n'y  avait  rien  à 
expliquer,  que  la  femme  aux  rats  n'est  en  effet  qu'une  femme  qui  noie 
les  rats,  que  la  tour  de  Solness  n'est  qu'une  bâtisse,  que  l'étranger  n'est 
qu'un  brave  capitaine  au  long  cours,  que  ce  canard  et  ce  grenier  sont 
tout  naïvement  un  grenier  et  un  canard  ! 

Seulement  que  M.  Brandes  prenne  garde!  Si  ce  canard,  cette  tueuse 
de  rats,  ce  capitaine  et  cette  tour  ne  signifient  pas  quelque  chose  de 
plus  que  leur  apparence  extérieure,  ils  ne  signifient  donc  rien  du  tout  ; 
et  c'est  encore  plus  embarrassant.  Et  puis,  voyez-vous,  ces  symboles 
nous  amusaient.  C'est  eux  qui  ont  fait  chez  nous  la  réputation  de 
M.  Ibsen.  Si  on  nous  les  ôte,  ils  lui  manqueront  bien.  Et  qui  sait  si 
l'insignifiance  de  Jean-Gabriel  Borkman,  ne  vient  pas  de  ce  que 
l'appareil  symbolique  s'y  réduit  à  deux  métaphores  :  «  les  esprits 
dormans  de  l'or  »  et  le  a  froid  »  qui  tue  Borkman  et  qui  figure  «  le 
froid  du  cœur  »  ? 

Et  voici  une  autre  plaisanterie  de  M.  Brandes.  De  ce  qu'un  jeune 
écrivain  de  la  Suisse  romande  a  traduit  tout  de  travers  et  même,  je 
l'avoue,  dans  un  incompréhensible  galimatias,  une  petite  poésie  de 
M.  Ibsen  (mais  ce  jeune  homme  n'a  fait,  paraît-il,  que  traduire  une 
traduction  allemande),  M.  Brandes  conclut  :  «  Ce  n'est  pas  étonnant 
qu'en  France  on  trouve  quelquefois  Ibsen  fort  obscur.  »  Je  ne  pense 
pas  qu'aucun  de  mes  sophismes,  volontaires  ou  non,  égale  jamais 
celui-là;  et  je  le  livre,  sans  commentaire,  au  zélé  M.  Prozor. 

Troisième  badinage  danois.  M.  Brandes  nous  raille  d'avoir  cru 
retrouver  dans  le  théâtre  de  M.  Ibsen  quelques-unes  des  principales 
idées  de  nos  romantiques  et  de  George  Sand  en  particulier,  et,  par  sur- 
croît, de  Dumas  fils...  «  fl  est  clair,  dit- il  ironiquement,  que  vous  les  y 
découvrirez  en  cherchant  bien,  n  faut  bien  qu'Ibsen  soit  quelque  part. 
Cherchez  et  vous  trouverez.  »  Je  réponds  :  —  Mais  certainement  nous 
avons  trouvé!  Ibsen  est  bel  et  bien  dans  nos  romantiques,  comme 
«  Alfred  de  Musset  est  dans  Byron  »  (ai-je  dit  le  contraire?!,  comme 
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nos  romantiques  sont  dans  les  romantiques  anglais  et  allemands, 
comme  ceux-ci  sont  dans  Jean-Jacques  Rousseau;  et  ainsi  de  suite... 
Montrer  que  les  idées  d'Ibsen  étaient  déjà,  avant  lui,  «  quelque  part  », 
ce  n'était  pas  difficile  et  ce  n'était  pas  original,  mais  c'était  peut-être 
opportun  lorsque  j'en  fis  la  modeste  entreprise.  Que  d'ailleurs  le  vieux 
solitaire  de  Bergen  n'ait  jamais  lu  une  page  de  George  Sand  et  qu'il  ait 
peu  et  dédaigneusement  pratiqué  Dumas  fils,  là  n'est  pas  la  question, 
et  M.  Brandes  lui-même  le  reconnaît.  Il  reste  que  le  théâtre  d'Ibsen  est 
tout  rempli  d'idées  fort  analogues  à  celles  qui  furent  abondamment 
exprimées  chez  nous  entre  1828  et  1855  et  dont  quelques-unes  l'ont 
encore  été  par  delà,  mais  que  nous  avions  laissées  tomber  en  désuétude 
quand  la  Norvège  nous  les  renvoya  rajeunies.  Il  faut  considérer  en 
outre  que  l'article  où  je  disais  mon  impression  là-dessus  était  un  article 
de  polémique,  —  comme  est  aussi  la  réplique  de  M.  Brandes.  Et  je 
rappelle  enfin  que,  après  les  ressemblances,  je  notais  avec  soin  les  diffé- 
rences. Je  disais  que  ce  qui  nous  plaît,  au  bout  du  compte,  dans  les 
œuvres  norvégiennes,  c'est  1'  «  accent  »,  l'accent  nouveau  d'idées,  de 
sentimens  et  d'imaginations  qui  ne  nous  étaient  point  inconnus  ;  que 
l'individualisme  romantique  était  plus  révolutionnaire,  plus  humani- 
taire, plus  oratoire,  plus  tourné  aux  réformes  sociales;  que  lïndividua- 
lisme  des  fiords  était  plus  méditatif,  plus  préoccupé  de  perfectionne- 
ment, de  liberté  et  de  beauté  intérieurs,  que  cela  s'expliquait  par  le 
climat,  par  les  habitudes  que  le  protestantisme  donne  à  l'esprit...  et 
autres  vérités  communes,  mais  parfois  bonnes  à  redire. 

Je  croyais  pourtant  avoir  montré  assez  de  zèle  pour  la  gloire  de 
M.  Ibsen.  Non  seulement  j'ai  parlé  des  Revenons,  de  Maison  de  Poupée, 
de  Rosmersholm,  de  manière  à  bien  faire  entendre  que  je  regardais  ces 
pièces  comme  égales,  dans  leur  genre,  aux  plus  belles  œuvres  du 
théâtre  contemporain  :  mais  j'ai  pâli  sur  les  symboles  du  Canard  tau- 
vage;  j'ai,  sur  les  planches  d'un  théâtre,  «  annoncé  »  Hedda  Gabier,  et 
j'ai  donné  de  Solness  une  interprétation  qui  se  tient!  Si,  depuis,  j'ai 
osé  quelques  critiques,  ou  si  j'ai  insinué  que  quelque  chose  existait 
peut-être  avant  Ibsen,  ou  si  j'ai  dit  tout  haut  que  ni  ses  premières 
pièces  ni  ses  dernières  ne  valaient  Norah  ou  les  Revenons,  ce  n'est 
point  que  mon  amour  pour  ce  grand  poète  ait  décru;  mais  c'est  que 
l'impertinence  et  l'intolérance  de  certaines  admirations  finissent  par 
causer  quelque  agacement  aux  honnêtes  esprits. 

Je  ne  sais  plus  qui  écrivait  naguère  je  ne  sais  plus  où  que  «  Wagner, 
Tolstoï,  Ibsen,  voilà  les  trois  génies  du  siècle.  »  Pour  être  sur  de  cela, 
il  y  faudrait  bien  des  conditions,  dont  je  ne  retiendrai  qu'une  :  il  fau- 
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drait  savoir  profondément  l'allemand  et  la  musique,  et  le  russe,  et  le 
norvégien,  —  et  toutes  les  autres  langues  européennes,  même  le  fran- 
çais, afin  de  pouvoir  comparer.  Ce  sont  bien  des  affaires. 

Et  je  m'aperçois  ici  que  je  suis  en  parfait  accord  avec  M.  Brandes, 
du  moins  sur  un  point.  Nous  pouvons  comprendre  et  juger  les  idées, 
les  caractères  et  les  combinaisons  dramatiques  d'Ibsen  :  mais  sa  forme 
est  presque  toute  hors  de  notre  compétence,  et  cela  quand  même  nous 
«  saurions  »  sa  langue,  car  nous  ne  la  saurions  jamais  que  très  impar- 
faitement. Or  le  sûr  jugement  des  œuvres  d'art  exige  l'égale  et  pleine 
intelligence,  et  de  la  forme  et  du  fond.  Des  divinations  hasardeuses  n'y 
suffisent  point.  On  peut  constater  les  emprunts  d'idées  que  les  peuples 
se  font  entre  eux:  et  il  peut  donc  y  avoir  une  histoire  de  la  littérature 
européenne.  Une  critique  européenne,  non  pas.  Un  critique  prétendu 
européen  n'arrivera  jamais  qu'à  porter,  sur  les  œuvres  particulières 
des  écrivains  étrangers  à  son  pays,  des  jugemens  sans  finesse,  à  la 
fois  outrés  et  incomplets.  M.  George  Brandes  est  un  critique  euro- 
péen. 

n  y  paraît.  Et,  à  cause  de  cela,  quand  il  nous  refuse  le  pouvoir  de 
comprendre  Ibsen  et  presque  le  droit  d'en  parler,  j'ai  envie  de  lui  ren- 
voyer, en  ce  qui  nous  concerne,  une  interdiction  semblable.  Ce  Danois 
polyglotte  est-il  certain  de  nous  comprendre  toujours?  Toutes  les  fois 
que  jai  lu  des  pages  de  lui  sur  quelqu'un  des  nôtres,  j'ai  reconnu  mal- 
gré moi,  dans  son  esprit  bien  plus  encore  que  dans  son  style,  cet  indé- 
finissable accent  que  la  marchande  d'herbes  d'Athènes  reconnaissait 
dans  la  prononciation  du  Béotien  Théophraste.  On  m'a  raconté  que, 
lorsque  M.  Brandes  vint  à  Paris,  il  y  a  sept  ou  huit  ans,  il  regardait 
Edmond  de  Goncourt  comme  le  premier  des  écrivains  français!  — 
Nous  ne  toucherons  plus  à  son  Ibsen,  c'est  dit  :  mais  à  charge  de 
revanche  ! 

...  En  y  réfléchissant,  je  crains  d'avoir  répondu  à  ce  galant  homme 
avec  cette  inconsciente  mauvaise  foi  qui  ne  manque  dans  aucun  e 
discussion.  Mes  argumens  valent  les  siens,  et  ce  n'est  pas  beaucoup 
dire.  —  Sans  cet  article  de  Cosmopolis,  Jean-Gabriel  Borkman  m'eût  très 
probablement  paru  meilleur.  J'aurais  sans  doute  pu  penser  que 
M.  Ibsen  a  écrit  Borkman,  après  Maison  de  poupée  et  Bosmersholm,  pour 
les  mêmes  raisons  mélancoliquement  humaines  et  de  la  même  manière 
que  Victor  Hugo  écrivit  l'Ane  ou  Corneille  Suréna.  Mais  j'aurais 
ajouté  que  le  bonhomme  Foldal  est  un  délicieux  visionnaire,  qu'Ella 
Rentheim,  esprit  libéré  et  cœur  profond,  n'est  point  une  sœur  indigne 
des  Mme  Alving  et  des  Rébecca,  et  que  je  n'ai  pas  su  résister  partout  à 
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ce  charme  de  rêve  et  de  mystère  dont  le  génie  d'Ibsen    enveloppe 
jusqu'à  ses  plus  faibles  créations. 

Il  me  reste  bien  peu  de  place  pour  vous  parler  de  la  pièce  de 
M.  Auguste  Germain.  U  Etranger  a  brillamment  réussi.  Le  sujet  est 
analogue  à  ceux  qui  furent  chers  aux  dramaturges  du  second  Empire  : 
c'est  une  rivalité  d'amour  entre  un  fils  vertueux  et  un  père  libertin. 
M.  Germain  l'a  traité  avec  une  franchise  heureuse.  Et  le  dénouement 
est  ingénieux. 

Deux  détails  montrent  les  progrès  qu'a  faits,  chez  le  public,  la 
liberté  d'esprit.  Les  spectateurs  n'ont  bronché  ni  devant  les  injures 
redoublées  dont  le  fils  accable  son  père,  —  un  peu  pour  le  plaisir 
ou  du  moins  sans  grande  nécessité  dramatique,  —  ni  devant  le  pro- 
cédé hardi  de  la  pure  jeune  fille,  qui,  pour  dénouer  l'action,  devient 
la  maîtresse  de  son  fiancé.  M.  Germain  s'est  fait  applaudir  sans  effort 
en  jetant  brusquement  sur  les  planches  ce  qui,  autrefois,  n'y  aurait  pu 
être  hasardé  qu'avec  mille  précautions.  De  ce  sang-froid  et,  si  je  puis 
dire,  de  cet  «  estomac  »  du  public,  les  jeunes  auteurs  concluront, 
j'espère,  que,  s'il  n'y  a  plus  de  danger,  il  n'y  a  plus  d'intérêt  mainte- 
nant à  s'attarder  sur  certains  sujets. 

La  partie  comique  de  l'ouvrage  est,  à  mon  gré,  un  peu  facile  :  mais 
elle  a  été  goûtée  comme  le  reste.  C'est  que  M.  Auguste  Germain  garde, 
à  travers  tout,  un  don  précieux  :  le  mouvement  scénique. 

La  pièce  est  fort  bien  jouée  par  MM.  Dieudonné,  Léon  Noël  et  Jan- 
vier; bien  par  M.  Paul  Roussel,  et  par  MUes  Depoix  et  Grumbach. 

Jules  Lkmaitre. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  janvier. 

Tous  les  yeux  continuent  de  se  tourner  vers  l'Orient,  mais  s'ils  y 
voient  clair,  c'est  qu'ils  sont  extrêmement  perspicaces.  Nous  avouons 
avec  modestie  que  la  situation  reste  pour  les  nôtres  assez  obscure  : 
tâchons  cependant  de  la  débrouiller.  Depuis  l'ouverture  du  parle- 
ment, le  gouvernement  anglais  a  publié  un  nombre  considérable  de 
Livres  Bleus,  sans  réussir  à  faire  autre  chose  qu'une  lumière  partielle  ; 
certains  points  de  la  question  ont  été  subitement  éclairés  ;  les 
autres  sont  demeurés  dans  l'ombre.  A  cela  le  gouvernement  anglais 
peut  répondre  que  ce  n'est  pas  sa  faute,  et  que,  si  tous  les  autres 
gouvernemens  parlementaires  avaient  imité  son  exemple,  on  en  sau- 
rait plus  long  aujourd'hui.  Qui  n'entend  qu'une  cloche,  dit  le  pro- 
verbe, n'entend  qu'un  ron.  La  nécessité  d'un  Livre  Jaune  se  fait 
sentir.  Une  note  officieuse,  parue  dans  les  journaux,  a  annoncé  que 
cette  publication  ne  se  ferait  plus  attendre  longtemps,  et  qu'elle  sui- 
vrait immédiatement  la  clôture  des  travaux  auxquels  se  livrent  à 
Constantinople  les  ambassadeurs  des  puissances.  Seulement,  comme 
les  ambassadeurs,  —  et  on  ne  saurait  trop  les  en  louer,  —  travaillent 
dans  le  secret  le  plus  profond,  personne  ne  sait  où  ils  en  sont  de 
l'œuvre  qu'ils  ont  entreprise. 

En  attendant,  nous  devons  nous  contenter  des  documens  qui  ont  été 
publiés  en  Angleterre,  et  des  commentaires  qui  en  ont  été  donnés  à  la 
Chambre  des  lords  et  à  la  Chambre  des  communes.  Il  nous  est  venu 
de  là  un  ensemble  d'informations  qui  ont  un  peu  modifié  l'ordre 
d'idées  où  nous  vivions  depuis  quelque  temps.  Ce  n'est  pas  dans  le 
discours  de  la  Reine  qu'il  faut  chercher  des  révélations  imprévues  ;  il 
en  est  extrêmement  sobre.  «  Les  épouvantables  massacres,  dit  la  Reine, 
qui  ont  eu  lieu  à  Constantinople  et  dans  d'autres  parties  de  l'Empire 
ottoman  ont  attiré  d'une  façon  spéciale  l'attention  des  puissances  si- 
gnataires du  traité  de  Paris.  Vous  serez  saisis  de  documens  indiquant 
les  considérations  qui  ont  engagé  les  puissances  à  faire  de  la  situation 
tome  cxxxix.  —  1897.  45 
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actuelle  de  l'Empire  ottoman  l'objet  de  délibérations  spéciales  entre 
leurs  représentans  à  Constantinople.  Les  conférences  que  les  six 
ambassadeurs  ont  été  chargées  de  tenir  suivent  leur  cours.  »  Il  n'y  a 
là,  évidemment,  qu'un  cadre  à  remplir,  et  c'est  ailleurs  qu'il  faut  cher- 
cher le  tableau.  On  n'a  pas  eu  besoin  de  le  chercher  longtemps  :  dès 
la  première  séance  de  la  Chambre  des  lords,  le  marquis  de  Salisbury 
en  a  présenté  une  première  esquisse,  à  la  vérité  assez  sommaire,  mais 
qui  devait  être  bientôt  complétée  par  la  publication  annoncée  d'un  ou 
de  plusieurs  Livres  Bleus.  Il  donnait  à  sa  manière  le  sens  général  de 
ces  documens  qui  témoignaient  de  l'accord  de  toutes  les  puissances 
sur  la  nécessité  d'agir  de  concert  et  de  trouver  des  remèdes  pour 
sauver  l'Empire  ottoman  dont  l'existence  était  compromise.  Peut- 
être,  disait-il  en  outre,  aura-t-on  recours  à  des  moyens  coercitifs; 
mais  lès  termes  dans  lesquels  les  puissances  ont  exprimé  leurs  vues  à 
ce  sujet  présentent  de  légères  différences  de  rédaction,  et  on  ne  peut 
pas  déclarer  que  toutes  se  soient  engagées  à  exercer  une  pression. 
Lord  Salisbury  possède  à  un  rare  degré,  lorsqu'il  lui  plaît  de  l'exercer, 
l'art  de  faire  entendre  beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots.  Le  but 
qu'il  assigne  à  l'action  des  puissances  est  ici  parfaitement  déterminé  : 
il  s'agit  de  sauver  l'empire  du  sultan  qui  est  en  péril.  Comment  le  sau- 
ver? Par  des  réformes  sans  doute;  toutefois  lord  Salisbury  n'en  parle 
pas;  il  les  sous-enlend.  En  revanche,  il  fait  une  allusion  très  directe 
aux  moyens  coercitifs  qu'il  faudra  vraisemblablement  employer,  mais 
c'est  pour  ajouter  aussitôt  que  toutes  les  puissances  n'ont  pas  été  pas 
absolument  d'accord  sur  ces  moyens.  De  telles  paroles  devaient  aug- 
menter une  curiosité  déjà  très  éveillée.  On  a  attendu  le  Livre  Bleu  avec 
un  redoublement  d'impatience. 

Il  a  paru.  On  y  a  trouvé,  comme  point  de  départ  de  tout  ce  qui  est 
venu  ensuite,  une  circulaire  que  lord  Salisbury  a  adressée  aux  Puis- 
sances en  date  du  20  octobre  dernier.  Ce  document,  très  important 
en  lui-même,  le  devenait  plus  encore  par  le  fait  qu'il  y  était  question 
d'une  entente  préalable  établie,  dès  le  23  septembre,  avec  le  gouver- 
nement austro-hongrois.  Lord  Salisbury  avait  jugé  à  propos  de  dou- 
bler sa  propre  autorité  de  celle  qui,  dans  le  concert  européen,  appartient 
au  comte  Goluchowski.  La  pensée  se  reportait  aussitôt  à  des  souvenirs 
récens.  Le  comte  Goluchowski,  parmi  les  ministres  européens,  avait, 
en  toutes  circonstances,  paru  le  plus  disposé  à  recourir  à  des  mesures 
d'exécution.  Un  jour  il  avait  proposé  de  forcer  les  Dardanelles,  un  autre 
de  bloquer  la  Crète  et  les  côtes  de  la  Grèce.  Enfin  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  du  sage  et  pacifique  François-Joseph  avait  cons- 
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tamment  fait  preuve  de  l'esprit  le  plus  hardi,  peut-être  même  le  plus 
aventureux.  On  comprend  dès  lors  que  la  proposition  de  lord  Salisbury, 
ayant  derrière  lui  le  comte  Goluchowski,  ait  paru  devoir  être  étudiée 
avec  soin  avant  d'être  acceptée.  La  proposition  avait  deux  parties  étroi- 
tement liées  dans  la  pensée  du  gouvernement  anglais.  Il  s'agissait,  con- 
formément au  précédent  qui  avait  amené  l'heureuse  issue  des  affaires 
de  Crète,  de  confier  aux  ambassadeurs  à  Gonstantinople  le  soin  d'éla- 
borer entre  eux  un  projet  de  réformes.  Sur  ce  point,  le  gouvernement 
français  ne  pouvait  faire  aucune  objection;  n'est-ce  pas  lui  qui  avait, 
il  y  a  quelques  mois,  imaginé  le  précédent  qu'on  voulait  faire  revivre 
et  qui  avait  si  bien  réussi?  On  était  convaincu,  à  cette  époque,  que  la 
sultan  ne  pourrait  pas  manquer  de  donner  son  adhésion  à  un  projet  qui 
lui  serait  présenté  avec  la  haute  autorité  de  l'Europe  tout  entière,  et 
l'événement  n'avait  pas  démenti  ces  espérances.  Tel  était  le  précédent 
crétois  ;  lord  Salisbury  s'en  inspirait  sans  doute,  mais  non  pas  jusqu'au 
bout.  Au  heu  de  prévoir  que,  cette  fois  encore,  le  sultan  s'inclinerait 
devant  les  conseils  unanimes  de  l'Europe,  conseils  derrière  lesquels  il 
sentirait  une  volonté  réfléchie  et  résolue,  il  prévoyait  tout  le  contraire, 
à  savoir  que  le  sultan  ne  se  soumettrait  pas,  qu'il  résisterait,  et  qu'il 
faudrait  employer  contre  lui  des  mesures  de  rigueur.  Le  choix  de  ces 
mesures  et  l'entente  qu'il  convenait  d'établir  pour  les  appliquer  pre- 
naient en  quelque  sorte  le  premier  pas  dans  les  préoccupations  britanni- 
ques, et  plus  encore  peut-être  dans  les  préoccupations  austro-hongroises. 
Lord  Salisbury  était  convaincu  par  avance  que  les  ambassadeurs  à 
Constantinople  arriveraient  toujours  à  se  mettre  d'accord  sur  un  plan 
de  réformes,  et  qu'il  n'y  avait  pas  heu  d'éprouver  à  cet  égard  la 
moindre  inquiétude;  il  suffisait,  comme  on  l'avait  fait  une  première 
fois,  de  laisser  beaucoup  de  liberté  aux  ambassadeurs  et  de  ne  pas  les 
enfermer  dans  des  instructions  trop  étroites.  Pour  ce  qui  est,  au  con- 
traire, de  l'adhésion  du  sultan,  de  son  adhésion  sincère  et  effective, 
elle  était  à  ses  yeux  beaucoup  plus  douteuse,  et  le  plus  sûr  était  même 
de  la  regarder  comme  peu  probable.  Dès  lors,  la  nécessité  de  me- 
sures de  coercition  devenait  évidente,  et  il  fallait  s'en  préoccuper  tout 
de  suite. 

Telle  a  été  l'initiative  que  lord  Salisbury  a  prise  le  20  octobre  der- 
nier, initiative  qui  était  restée  jusqu'à  ce  jour  ignorée  du  grand  pu- 
blic. Le  secret  en  avait  été  parfaitement  gardé  par  tout  le  monde,  et 
lord  Sabsbury  lui-même,  dans  son  discours  au  banquet  du  lord  maire, 
prononcé  le  9  novembre,  n'y  avait  fait  aucune  allusion.  Il  s'était  borné 
à  parler  avec  approbation  du  discours  que  M.  Hanotaux  avait  prononcé 
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lui-même  à  la  Chambre  des  députés  peu  de  jours  auparavant.  Ce  dis- 
cours permettait  de  croire  que,  si  une  initiative  avait  été  prise  au  sujet 
des  affaires  d'Orient,  c'était  par  la  France  et  par  la  Russie,  à  la  suite 
des  conversations  de  l'empereur  Nicolas  et  de  M.  Chichkine  avec  notre 
ministre  des  Affaires  étrangères.  Il  semblait  résulter  du  langage  tenu  par 
celui-ci  que  tout  un  plan  de  conduite  avait  été  arrêté  à  ce  moment,  pré- 
paré dans  tous  ses  détails,  et  que  l'exécution  en  était  sur  le  point  de 
commencer.  On  croyait  même  généralement  que  le  cas  où  le  sultan 
montrerait  de  la  mauvaise  volonté  avait  été  prévu  comme  il  devait 
l'être,  et  que  les  deux  puissances  s'étaient  occupées  d'avance  de  ce  qu'il  y 
aurait  à  faire  dans  cette  hypothèse.  Ce  qui  s'est  passé  parla  suite  montre 
qu'on  s'était  un  peu  mépris,  sinon  sur  le  sens  même  des  paroles  de 
M.  Hanotaux,  au  moins  sur  l'intention  immédiate  dans  laquelle  il  les 
avait  prononcées.  Tout  porte  à  croire  qu'il  avait  voulu  prendre  publi- 
quement position,  dès  le  lendemain  de  l'ouverture  faite  par  lord  Salis- 
bury,  exposer  sa  propre  politique  à  la  Chambre  et  la  faire  approuver 
par  elle,  dans  l'espoir  qu'un  vote  parlementaire  lui  donnerait  une 
force  et  une  autorité  plus  grandes  au  cours  des  négociations  ulté- 
rieures. S'il  a  fait  ce  raisonnement,  il  ne  s'est  d'ailleurs  pas  trompé. 
L'approbation  et  la  confiance  de  la  Chambre  ne  lui  ont  pas  fait  défaut. 
LordSalisbury  a  dû  naturellement  tenir  grand  compte  d'une  manifesta- 
tion dont  le  sens  était  aussi  irrécusable.  Lorsqu'on  relit  aujourd'hui  sa 
harangue  au  banquet  du  lord  maire,  on  en  comprend  mieux  certains  pas- 
sages. Après  avoir  parlé  du  discours  de  M.  Hanotaux  et  de  l'impression 
favorable  qu'il  en  avait  éprouvée  :  «  Je  suis  d'accord  avec  lui,  a-t-il  dit, 
dans  ses  lignes  générales.  M.  Hanotaux  a  précisé  d'une  façon  très  juste 
l'action  européenne  au  sujet  de  l'Empire  ottoman,  et  je  ne  vois  rien 
dans  l'attitude  de  la  France  qui  puisse  empêcher  le  concert  européen. 
Nous  avons  toujours  été  d'accord  avec  la  Triple  Alliance  sur  la  question 
orientale.  Rien  ne  permet  de  croire  qu'elle  ne  coopérera  pas  volontiers 
au  même  but.  »  Et  un  peu  plus  loin,  lord  Salisbury  s'exprime  comme 
il  suit  :  «  Sans  doute,  il  y  a  des  divergences  d'opinion  sur  les  moyens 
à  employer.  Je  ne  vois  pas  de  difficultés  à  prêter  notre  appui  à  toute 
proposition  qui  tendrait  à  employer  la  force,  proposition  à  laquelle  les 
cinq  autres  puissances  peuvent  participer.  Je  ne  sais  pas  si  elles  vou- 
dront y  participer.  C'est  seulement  par  l'intermédiaire  du  sultan,  et 
par  lui  seul,  je  le  disais  l'année  dernière,  que  nous  pouvons  espérer  de 
donner  un  bon  gouvernement  aux  chrétiens  et  aux  musulmans  de 
l'empire  turc.  » 

Lorsque  M.  Hanotaux  a  lu  à  son  tour  les  paroles  prononcées  par  le 
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marquis  de  Salisbury  au  Guildhall,  il  a  dû  éprouver  des  sentimens 
assez  divers.  D'abord,  une  grande  satisfaction.  S'il  avait,  en  effet, 
exprimé  déjà  quelques  réserves  au  sujet  de  la  proposition  du  gouver- 
nement anglais,  celui-ci  n'en  avait  ressenti  aucune  contrariété.  Loin 
de  là,  lord  Salisbury  déclarait  très  baut  qu'il  ne  voyait  rien  dans  l'at- 
titude de  la  France  qui  fût  de  nature  à  empêcher  le  concert  européen 
de  se  produire  ou  de  se  maintenir.  Mais  il  est  un  autre  sentiment  que 
M.  Hanotaux  a  éprouvé  aussi,  et  sur  lequel  nous  ne  raisonnons  plus 
par  hypothèse,  car  le  Livre  Bleu  anglais  en  fait  foi.  Notre  ministre  des 
Affaires  étrangères  a  été  un  peu  étonné  comme  tout  le  monde  du  ton 
extrêmement  adouci  avec  lequel  lord  Salisbury  parlait  de  l'Empire 
ottoman  et  du  sultan.  Sans  doute  il  avait  déjà  dit  l'année  précédente 
que  le  sultan  seul  pouvait  faire  des  réformes  dans  son  empire,  et  il 
avait  le  droit  de  le  rappeler  ;  mais,  l'année  précédente,  il  avait  tenu  ce 
langage  avec  l'accent  de  la  menace  et  avec  l'intention  évidente 
d'écraser  l'infortuné  Abdul-Hamid  sous  le  poids  d'une  responsabilité 
que  les  épaules  les  plus  vaillantes  n'auraient  pas  pu  soutenir.  Il  pré- 
disait des  catastrophes  ;  il  semblait  disposer  des  vengeances  du  ciel  et 
il  en  annonçait  les  prodromes.  Incontestablement  le  discours  de  cette 
année  provenait  d'une  inspiration  différente,  apaisée,  tempérée,  et 
M.  Hanotaux  en  a  manifesté  sa  surprise  à  M.  Gosseb'n,  chargé  d'affaires 
d'Angleterre.  Il  n'y  avait  certes  pas  à  regretter  le  ton  d'autrefois,  mais 
celui  d'aujourd'hui  était-il  plus  opportun  au  moment  même  où  les 
négociations  reprenaient,  et  où  il  s'agissait  une  fois  de  plus  d'amener 
le  sultan  à  composition  ?  Le  contraste  même  entre  les  deux  harangues 
n'était-il  pas  de  nature  à  inspirer  au  sultan  des  doutes,  ou  du  moins 
des  illusions  sur  la  fermeté  de  la  politique  anglaise  et  sur  la  fixité  des 
sentimens  dont  elle  s'inspirait?  «  M.  Hanotaux,  raconte  le  chargé 
d'affaires  anglais,  me  dit  qu'il  espérait  bien  que  je  ne  m'étais  pas  mé- 
pris sur  le  sens  de  sa  remarque;  il  savait  bien  que  le  gouvernement 
de  la  Reine  réprouvait  les  atrocités  dont  l'empire  turc  avait  été  le 
théâtre  ;  mais  il  avait  encore  dans  la  mémoire  le  langage  plus  sévère 
employé  par  Votre  Seigneurie  au  banquet  du  Guildhall  de  l'année  pré- 
cédente, et  il  voulait  simplement  exprimer  la  crainte  que  le  ton  plus 
modéré  du  nouveau  discours  n'induisît  le  sultan  à  penser  que  l'Angle- 
terre n'était  plus  aussi  impressionnée  qu'auparavant  par  les  abomina- 
tions qui  avaient  déshonoré  l'administration  ottomane  pendant  les 
derniers  dix-huit  mois.  »  Ainsi  les  rôles  étaient  en  quelque  sorte  ren- 
versés entre  le  ministre  anglais  et  le  nôtre,  et  c'était  le  second  qui 
exhortait  le  premier  à  se  montrer  plus  énergique.  Peut-être  lord  Salis- 
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bury  avait-il  voulu,  par  l'extrême  modération  de  ses  paroles,  calmer 
les  appréhensions  que  certaines  puissances  avaient  ressenties  en  l'en- 
tendant parler  de  mesures  coercitives;  mais  après  avoir  exagéré  dans 
un  sens,  n'exagérait-il  pas  un  peu  dans  l'autre? 

Venons-en  aux  réponses  faites  par  les  diverses  puissances  à  la  cir- 
culaire du  20  octobre.  Dans  son  discours  au  Guildhall,  lord  Salisbury 
disait  déjà,  en  termes  explicites,  qu'il  comptait  sur  la  Triple  Alliance, 
avec  laquelle  il  avait  toujours  été  d'accord  dans  les  affaires  d'Orient. 
Depuis,  les  journaux  anglais  n'ont  pas  cessé  d'affirmer  que  l'entente 
avec  la  Triple  Alliance  était  formelle,  absolue,  sans  réserves  ni  restric- 
tions. Gela  est-il  parfaitement  exact?  En  ce  qui  concerne  l'Autriche- 
Hongrie,  oui,  sans  doute  :  on  a  vu  que  lord  Salisbury,  avant  d'écrire 
sa  circulaire  aux  puissances,  s'était  mis  d'accord  avec  le  comte  Golu- 
chowski,  et  la  réponse  de  celui-ci  a  été  ce  qu'elle  devait  être,  c'est-à- 
dire  pleine  d'effusion.  En  ce  qui  concerne  l'Italie,  oui,  encore  :  l'Italie, 
bien  qu'elle  soit  devenue  beaucoup  plus  prudente  que  par  le  passé, 
et  qu'elle  ait  un  peu  modéré  l'ardeur  fiévreuse  avec  laquelle  elle  s'in- 
téresse aux  affaires  d'Orient,  l'Italie  a  pris  l'habitude  de  marcher  avec 
l'Angleterre.  Mais  la  réponse  de  l'Allemagne  n'a  pas  été  tout  à  fait  la 
même,  et  c'est  à  quoi  les  journaux  anglais  se  sont  obstinés  à  fermer 
les  yeux.  Depuis  l'ouverture  de  la  crise  orientale,  l'Allemagne  a  tou- 
jours paru  s'inspirer  du  vieux  mot  du  prince  de  Bismarck;  que  toutes 
les  affaires  d'Orient  ne  valaient  pas  pour  elle  la  solide  charpente  d'un 
soldat  poméranien.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  ne  soit  pas  toujours 
prête  à  donner  son  adhésion  aux  propositions  des  autres  puissances, 
mais  on  voit,  on  sent  qu'elle  ne  la  donne  que  du  bout  des  lèvres  et 
que  le  cœur  n'y  est  pas.  Pourquoi  la  refuserait-elle?  Il  est  toujours 
entendu,  dans  son  for  intérieur,  que  cette  adhésion  ne  l'engage  pas  à 
grand'chose,  car  elle  n'entretient  pas  de  forces  maritimes  considé- 
rables dans  la  Méditerranée.  Dès  lors,  il  lui  importe  assez  peu  que  les 
autres  forcent  les  Dardanelles  ou  fassent  le  blocus  de  la  Crète  ;  le  cas 
échéant,  elle  les  regarderait  faire.  Cette  attitude,  dont  elle  semble  dé- 
cidée à  ne  pas  sortir,  la  rend  facilement,  mais  banalement  obligeante 
envers  les  propositions  de  ses  alliées.  Il  y  a  d'ailleurs  tant  de  chances 
pour  que  ces  propositions  n'aboutissent  pas  !  Dans  le  nombre  déjà 
considérable  de  celles  qui  ont  été  faites,  pas  une  seule  n'est  encore 
arrivée  à  terme.  Pourquoi  se  tourmenter  d'avance  et  prévoir  les  diffi- 
cultés de  si  loin  ?  L'Allemagne  a  donc  une  tendance  à  ne  pas  faire  des 
objections  qui  lui  paraissent  probablement  inutiles,  certainement  pré- 
maturées, et  à  accepter  en  principe  tout  ce  qu'on  veut.  Pourtant. 
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dans  la  circonstance  actuelle,  le  baron  de  Marschall  a  montré  une  ré- 
serve plus  circonspecte  qu'à  l'ordinaire.  Il  a  déclaré  qu'il  ne  pouvait 
pas  donner  une  réponse  définitive  sans  un  examen  attentif  et  prolongé. 
L'examen  se  prolonge  encore.  Le  gouvernement  allemand  s'est  con- 
tenté de  dire,  en  attendant,  qu'il  était  disposé  à  se  joindre  à  toutes  les 
démarches  auxquelles  les  autres  puissances  pourraient  se  décider  à 
l'unanimité  en  vue  de  maintenir  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman  et 
d'améliorer  le  sort,  non  seulement  des  Arméniens,  mais  de  tous  les 
sujets  du  sultan  sans  distinction  de  race  ni  de  religion.  C'est  là  une 
réponse  qui,  avouons-le,  ne  le  compromet  pas  beaucoup. 

La  Russie  et  la  France  ont  trop  d'intérêts  engagés  dans  les  affaires 
d'Orient  pour  imiter  l'exemple  si  philosophique  de  l'Allemagne.  Leur 
réponse  à  la  proposition  anglaise  devait  avoir  un  caractère  plus  précis. 
Il  leur  était  impossible  de  ne  pas  éprouver  quelques  appréhensions 
au  sujet  de  ces  mesures  coercitives  dont  parlait  lord  Salisbury, 
mesures  d'autant  plus  inquiétantes  qu'elles  étaient  présentées  d'une 
manière  plus  vague,  et  qu'en  demandant  aux  autres  gouvernemens 
de  les  prendre,  celui  de  la  Reine  avait  négligé  de  les  définir.  Si  des 
mesures  de  ce  genre  ne  sont  pas  exécutées  avec  opportunité,  avec 
rapidité,  avec  une  parfaite  unanimité  entre  toutes  les  puissances,  elles 
risquent  de  faire  plus  de  mal  que  de  bien,  et  de  provoquer  dans  l'Em- 
pire ottoman  les  accidens  les  plus  graves.  Qui  sait  si  les  intérêts  de 
l'humanité,  ceux  dont  l'Europe  s'est  le  plus  préoccupée  dans  ces  der- 
niers temps,  ne  seraient  pas  les  premiers  compromis  et  lésés  par  une 
action  intempestive  et  maladroite?  Bien  que  beaucoup  de  sang  ait 
coulé  déjà,  il  peut  en  couler  plus  encore,  de  sorte  que  le  but  principal 
que  l'Europe  poursuit  en  ce  moment  serait  complètement  manqué. 
Xous  ne  parlons  pas  du  côté  politique  de  la  question  :  une  interven- 
tion d'une  certaine  nature  mettrait  en  cause  l'existence  même  de 
l'Empire  ottoman,  dont  tout  le  monde  veut  maintenir  l'intégrité,  mais 
qui,  dans  l'état  où  il  est  aujourd'hui,  n'aurait  certainement  pas  la 
force  de  résister  à  une  secousse  un  peu  brusque,  et  à  un  ébranlement 
qui  se  répercuterait  jusqu'à  ses  dernières  extrémités.  Nous  sommes 
convaincus  que  personne  en  Europe  ne  songe  à  ouvrir  la  succession 
de  l'Homme  malade,  qui  l'est  plus  que  jamais,  qui  le  sera  probable- 
ment toujours;  toutefois  il  y  a  des  puissances  qui  répugnent,  plus 
peut-être  que  d'autres  en  ce  moment,  à  une  intervention  qui  pourrait 
les  jeter  toutes,  bon  gré  mal  gré,  dans  la  voie  des  grandes  aventures, 
et  parmi  ces  dernières  il  faut  mettre  au  premier  rang  la  France  et  la 
Russie.  Cette  politique  a  toujours  été  celle  de  la  France;  elle  n'a  pas 
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toujours  été  celle  de  la  Russie,  et  de  là  sont  venues  dans  le  passé  les 
regrettables  oppositions  qui  se  sont  produites  entre  les  deux  pays. 
Nous  avons  la  chance  aujourd'hui  que  la  Russie,  profondément  paci- 
iique,  et  dont  la  politique  est  du  reste  engagée  et  occupée  ailleurs, 
soit  aussi  conservatrice  que  la  France  elle-même  en  Orient,  et  que 
tant  d'autres  intérêts  qui  nous  rapprochent  ne  soient  pas  troublés 
par  ceux  qui  pourraient  nous  diviser.  C'est  pourquoi  notre  politique 
et  celle  de  notre  alliée  se  trouvent  naturellement  d'accord  dans  les 
affaires  d'Orient  :  les  réponses  faites  par  les  deux  gouvernemens  à  la 
circulaire  anglaise  du  20  octobre  nous  en  ont  apporté  une  preuve 
nouvelle. 

On  s'est  demandé  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Paris  s'il  était  bien 
prudent  de  parler  avant  tout  des  mesures  coercitives  à  employer 
éventuellement  contre  le  sultan.  Le  gouvernement  russe  a  fait  tout 
de  suite  une  observation  pleine  de  bon  sens,  à  savoir  que,  pour  exé- 
cuter des  réformes,  le  sultan  aurait  besoin  d'argent  et  que  les  puis- 
sances feraient  bien  de  s'occuper  de  ce  côté  de  la  question  qui  était, 
au  point  de  vue  pratique,  le  plus  important  et  le  plus  urgent  de  tous. 
Là  était  la  clé  de  la  situation.  Quant  aux  mesures  coercitives,  rien  ne 
prouvait  qu'elles  seraient  indispensables,  et  M.  Chichkine  était  con- 
vaincu que  le  sultan  céderait  si  les  puissances  se  montraient  unies. 
M.  Hanotaux  partageait  ce  sentiment.  A  ses  yeux,  les  ressources  de 
la  diplomatie  n'avaient  pas  encore  été  épuisées.  Il  fallait,  disait-il, 
envoyer  à  tous  les  ambassadeurs  à  Constantinople  des  instructions 
solennelles  qui  leur  donneraient  de  la  force  à  l'égard  de  la  Porte,  tout 
en  leur  laissant  une  assez  grande  liberté  sur  le  choix  et  la  nature  des 
réformes  à  demander.  Des  moyens  de  coercition!  On  verrait  plus  tard 
s'il  y  avait  lieu  d'y  recourir;  mais  était-ce  bien  par  cette  menace  qu'il 
fallait  commencer  ?  Le  gouvernement  russe  et  le  gouvernement  fran- 
çais ont  déclaré  l'un  et  l'autre,  pour  qu'on  ne  se  méprit  pas  sur  leur 
pensée,  qu'ils  ne  se  refuseraient  pas  à  discuter  ces  moyens,  quand  le 
moment  serait  venu,  et  si  toutes  les  puissances  en  jugeaient  alors 
l'emploi  indispensable.  En  d'autres  termes,  ils  mettaient  au  second 
plan  ce  que  la  circulaire  anglaise  avait  mis  au  premier,  et  leur  ré- 
ponse était  à  coup  sûr  aussi  nette  et  aussi  expressive  que  celle  de 
l'Allemagne  dont  nous  avons  plus  haut  reproduit  les  termes. 

Quant  aux  instructions  aux  ambassadeurs,  M.  Hanotaux  ne  s'est 
pas  contenté  d'en  parler,  il  s'est  empressé  de  rédiger  celles  qu'il  se 
proposait  d'envoyer  à  M.  Cambon,  et,  après  les  avoir  rédigées,  il  les 
a  communiquées  aux  autres  puissances,  notamment  à  l'Angleterre.  Lo 
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baron  de  Courcel  a  été  chargé  d'en  donner  connaissance  à  lord  Salis- 
bury.  Notre  ambassadeur  était  invité  à  se  concerter  avec  ses  collègues 
afin  d'assurer  la  réalisation  prompte  et  complète  des  réformes  pro- 
mises et  nécessaires.  Il  lui  était  prescrit  de  tenir  le  langage  qui  serait 
le  plus  propre  à  donner  au  sultan  le  sentiment  exact  des  graves  con- 
séquences auxquelles  il  s'exposerait  s'il  ne  tenait  pas  compte  du  vœu 
unanime  des  puissances,  et  s'il  rendait  ainsi  inévitable  une  interven- 
tion de  l'Europe.  L'hypothèse  de  cette  intervention  n'était  donc  pas 
écartée,  mais  elle  n'était  plus  regardée  comme  un  préambule  indis- 
pensable à  tout  programme  de  réformes.  M.  Hanotaux  se  contentait 
de  poser  trois  principes  qui  devaient  présider  à  tout  travail  et,  au 
besoin,  à  toute  action  en  commun.  Ce  sont  les  suivans  :  1°  l'intégrité 
de  l'Empire  ottoman  sera  maintenue  ;  2°  il  n'y  aura  d'action  isolée 
sur  aucun  point;  3°  il  ne  sera  pas  établi  de  condominium.  Ces 
trois  points  sont  conformes  aux  traditions  et  aux  intérêts  de  la  po- 
litique française  en  Orient.  En  les  précisant  à  nouveau,  M.  Hanotaux 
donnait  une  direction,  et  aussi  des  limites,  au  travail  que  les  ambas- 
sadeurs allaient  entreprendre  à  Constantinople.  Il  a  exprimé  un  der- 
nier avis,  à  savoir  que  les  réformes  devraient  s'appliquer,  sans 
distinction  de  race  et  de  croyance  religieuse,  à  toutes  les  populations 
de  l'Empire.  Nous  avons  déjà  vu  quelque  chose  de  semblable  dans  la 
réponse  faite  à  la  circulaire  anglaise  par  le  gouvernement  allemand. 
Non  pas  qu'une  suggestion  de  ce  genre  soit  originairement  venue  de 
l'Allemagne,  pour  être  ensuite  acceptée  par  les  autres  puissances, 
et  notamment  par  nous.  On  s'était  demandé  plusieurs  fois  déjà  pour- 
quoi, au  moment  de  l'histoire  où  nous  sommes,  l'Europe,  lorsqu'elle 
traite  des  affaires  d'Orient,  ne  porterait  ses  préoccupations  que  sur  les 
populations  chrétiennes.  La  question  avait  été  posée  par  M.  Denys 
Cochin  dans  son  interpellation  du  4  novembre.  Est-ce  que  les  popula- 
tions ottomanes  ne  seraient  pas  dignes,  elles  aussi,  de  notre  bienveil- 
lance? Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  légitime,  quand  on  fera  des  réformes, 
d'admettre  tout  le  monde  à  en  bénéficier  ?  De  plus  en  plus,  les  diffé- 
rences de  race  et  de  religion  s'effacent  aux  yeux  de  l'Europe  pour 
faire  place  à  des  considérations  d'un  autre  ordre.  Cependant,  nous 
ne  pouvons  pas  oublier  que  les  catholiques  d'Orient  sont  vis-à-vis 
de  nous  dans  une  situation  spéciale,  puisqu'ils  forment  notre  clientèle 
historique  et  que  nous  sommes  leurs  représentans  et  leurs  protec- 
teurs. Lorsqu'ils  réclament  notre  appui,  ce  n'est  pas  seulement  une 
question  d'humanité  qui  se  pose,  mais  une  question  politique.  C'est 
pourquoi,  si  nous  demandons  que  les  réformes  que  nous  obtenons  pour 
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eux  s'appliquent  également  à  d'autres,  cette  conséquence  naturelle 
d'un  devoir  plus  général  n'affaiblit  pas  ce  que  notre  devoir  particulier 
envers  eux  a  de  plus  formel  encore  et  de  plus  étroit. 

Le  30  décembre,  lord  Salisbury  a  pris  acte  de  la  notification  qui  lui 
avait  été  faite  officiellement  des  instructions  adressées  à  M.  Cambon, 
en  déclarant  qu'elles  étaient  en  harmonie  avec  sa  circulaire  du  20  oc- 
tobre. Tout  est  bien  qui  finit  bien,  et,  puisque  tout  le  monde  est  con- 
tent, il  faudrait  avoir  mauvais  caractère  pour  ne  pas  l'être.  Nous  le 
sommes  donc  en  toute  sincérité,  mais  non  pas  tant  parce  que  les  in- 
structions de  notre  ambassadeur  ont  paru  à  lord  Salisbury  conformes 
à  sa  propre  circulaire,  que  parce  qu'elles  sont  excellentes  en  elles- 
mêmes.  En  somme,  après  deux  mois  de  pourparlers,  tout  le  monde 
s'est  trouvé  d'accord  parce  qu'on  s'est  fait  des  concessions  mutuelles. 
Lord  Salisbury  en  a  fait  comme  les  autres,  ce  dont  il  convient  de  l'en 
féliciter.  Cet  incident  diplomatique,  qui  aura  sans  doute  une  grande 
influence  sur  le  développement  des  affaires  d'Orient,  ne  doit  pas  être 
ramené  à  l'initiative  exclusive  de  l'Angleterre,  à  laquelle  toutes  les 
puissances  se  seraient  ralliées  l'une  après  l'autre.  Il  y  a  eu  une  seconde 
initiative,  qui  s'est  produite  un  peu  plus  tard,  celle  de.  la  Russie  et  de  la 
France  ;  elle  n'a  pas  été  moins  efficace  ;  elle  n'a  pas  eu  moins  d'influence 
sur  les  résolutions  finales  qui  ont  été  prises  en  commun.  S'il  fallait 
absolument  classer  l'Allemagne  de  l'un  ou  de  l'autre  côté,  peut-être, 
comme  on  l'a  vu,  faudrait-il  plutôt  la  rapprocher  de  la  France  et  de  la 
Russie.  Mais  à  quoi  bon?  Il  n'y  a  pas  deux  camps  en  Europe  en  ce  qui 
concerne  les  affaires  d'Orient,  il  n'y  en  a  qu'un,  et  il  faut  qu'il  n'y  en 
ait  qu'un.  Aussi  laissons-nous  volontiers  les  journaux  anglais  célébrer 
le  grand  succès  diplomatique  de  lord  Salisbury.  A  les  entendre,  c'est 
lui  seul  qui  a  tout  fait,  tout  dirigé,  tout  mené,  tout  ramené,  à  force 
d'habileté  et  d'énergie,  dans  le  giron  de  sa  politique  personnelle.  La 
dépêche  par  laquelle  il  a  reconnu  la  conformité  des  instructions  de 
M.  Cambon  avec  sa  circulaire  est  un  dernier  bulletin  de  victoire. 
Soit  !  Si  cette  manière  de  concevoir  les  choses  fait  plaisir  à  nos  voi- 
sins d'outre-Manche,  il  y  aurait  mauvaise  grâce  de  notre  part  à  les 
présenter  un  peu  autrement.  Nous  voudrions  même  que  lord  Salis- 
bury fût  aussi  pénétré  que  ses  journaux  de  l'étendue  de  son  succès. 
Dans  son  discours  à  la  Chambre  des  lords,  un  passage  nous  a  un 
peu  inquiété,  c'est  celui  dont  nous  avons  déjà  parlé,  celui  où  il  a  cru 
devoir  indiquer  des  divergences  dans  les  termes  employés  par  les 
puissances  au  sujet  des  mesures  coercitives.  Cela  était-il  bien  néces- 
saire? Le  souci  de  l'exactitude  n'a-t-il  pas  entraîné  un  peu  loin  lord 
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Salisbury  ?  N'attachera-t-on  peut-être  pas,  à  Constantinople,  plus  d'im- 
portance qu'il  ne  faut  à  des  divergences  aussi  légères?  La  crainte 
qu'exprimait  M.  Hanotaux  au  sujet  du  discours  du  Guildhall  ne  peut-elle 
pas  s'appliquer  aussi  à  celui  de  la  Chambre  des  lords?  On  se  demande 
parfois  si  lord  Salisbury,  quel  que  soit  son  désir  d'exercer  une  impres- 
sion efficace  sur  le  sultan,  qui  ne  peut  pas  tout,  mais  sans  lequel  on 
ne  peut  rien,  emploie  toujours  les  meilleurs  moyens  pour  atteindre  ce 
résultat.  L'avenir  éclaircira  ces  doutes. 

Parmi  les  puissances,  et  bien  qu'elles  soient  toutes  d'accord  entre 
elles,  il  en  est  certaines  qui  le  sont  encore  davantage  les  unes  avec 
les  autres.  De  même  que  l'Autriche-Hongrie  Test  plus  particulièrement 
avec  l'Angleterre,  la  Russie  l'est  plus  particulièrement  avec  la  France. 
L'entente  entre  ces  deux  derniers  pays  ne  s'arrête  sans  doute  pas 
aux  affaires  d'Orient;  on  l'a  déjà  vue  se  produire  ailleurs  :  elle  se 
manifeste  de  nouveau,  aujourd'hui,  d'une  manière  très  significative. 
Le  comte  Mouravief,  ministre  des  Affaires  étrangères  de  l'empereur 
Nicolas,  se  rendant  de  Copenhague  à  Saint-Pétersbourg,  est  passé 
par  Paris.  Il  doit  aussi  passer  par  Berlin,  mais  les  deux  voyages  n'ont 
évidemment  pas  le  même  caractère.  Le  comte  Goluchowski  était  lui 
aussi  à  Berlin  il  y  a  quelques  jours  à  peine.  On  ne  sait  pas  très  bien 
quel  était  le  but  de  sa  visite  ;  peut-être  était-ce  seulement  de  réchauffer 
la  tiédeur  du  gouvernement  allemand  au  sujet  des  affaires  d'Orient,  et 
de  communiquer  au  prince  Hohenlohe  et  au  baron  de  Marschall  quelque 
chose  du  feu  qui  l'anime.  Nous  sommes  malheureusement  condamnés  à 
ne  pas  savoir,  au  moins  pas  encore,  s'il  y  a  réussi.  Peut-être  se  propo- 
sait-il un  objet  tout  différent,  et  mieux  vaut  ne  faire  aucune  conjecture, 
de  peur  d'en  faire  d'inexactes.  Il  est  tout  naturel,  entre  deux  alliés,  de  se 
voir  le  plus  souvent  possible;  on  a  presque  toujours  quelque  chose  à  se 
dire.  C'est  vraisemblablement  pour  cela  que  le  comte  Mouravief  est 
venu  à  Paris.  Au  lendemain  de  sa  nomination  au  ministère  des  Affaires 
étrangères  de  Russie,  et  avant  de  prendre  définitivement  possession  de 
son  poste,  l'opportunité  d'un  séjour,  ne  fût-ce  que  de  quelques  heures, 
au  milieu  de  nous  n'était  pas  contestable  ;  l'occasion  était  bonne,  il  était 
tout  simple  d'en  profiter.  Pendant  son  ministère,  le  prince  Lobanof  est 
venu  également  en  France,  et  les  conversations  qu'il  a  eues  avec  quel- 
ques-uns de  nos  hommes  politiques,  avec  le  Président  de  la  Répu- 
blique, avec  le  ministre  des  Affaires  étrangères,  n'ont  pas  été  inutiles. 
Mais  ce  qui  frappe  surtout  dans  la  démarche  du  comte  Mouravief,  c'est 
l'intention  évidente  de  manifester  une  fois  de  plus  à  tous  les  yeux  l'in- 
timité politique  qui  existe  entre  son  gouvernement  et  le  nôtre.  A  vrai 
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dire,  on  sait  aujourd'hui  partout  à  quoi  s'en  tenir,  et  cependant,  au 
dehors,  on  saisit  les  moindres  prétextes  pour  faire  naître  à  ce  sujet 
des  doutes  que  ceux  qui  les  propagent  n'éprouvent  peut-être  pas  eux- 
mêmes.  Ainsi  nous  racontions,  il  y  a  quinze  jours,  un  incident  diplo- 
matique dans  lequel  le  gouvernement  français  et  le  gouvernement  russe 
avaient  eu  quelque  peine  à  trouver  le  meilleur  moyen  d'atteindre  le 
but  qu'ils  se  proposaient  en  commun.  Si  l'on  connaissait  les  détails  du 
ménage  que  font  ensemble  l'Allemagne  et  l'Autriche,  l'Autriche  et  l'Ita- 
lie, on  en  verrait  bien  d'autres!  Le  fait  dont  nous  avons  parlé  n'avait 
pas  grande  importance;  cela  n'a  pas  empêché  les  journaux  étrangers 
d'en  tirer  des  conséquences  à  perte  de  vue,  et  la  plupart  d'entre  eux  per- 
sistent encore  à  soutenir  que,  dès  le  premier  pas  qu'elles  ont  voulu  faire 
côte  à  côte  sur  le  terrain  des  affaires,  la  France  et  la  Russie  n'ont  pas  pu 
rester  d'accord.  Il  ne  faudrait  pas,  à  coup  sûr,  donner  à  ceux  qui  nous, 
observent  l'occasion  défaire  trop  souvent  des  constatations|  de  ce  genre 
même  lorsqu'elles  ne  reposent  que  sur  des  apparences,  et  c'est  pourquoi 
il  était  très  bon  que  le  comte  MouraviefvintàParis.  Son  voyage  est,  au 
surplus,  la  meilleure  des  protestations  contre  les  bruits  fâcheux  qu'on 
avait  fait  courir.  Nous  avons  un  autre  motif  de  nous  réjouir  du  voyage 
du  comte  Mouravief  :  le  nouveau  ministre  russe  pourra  constater  lui- 
même  les  sentimens  qu'il  inspire.  La  nouvelle  de  sa  nomination,  aussi- 
tôt qu'elle  a  été  connue,  a  produit  en  France  une  heureuse  impres- 
sion. D'abord,  on  trouvait  que  l'intérim  ministériel  s'était  peut-être 
prolongé  un  peu  longtemps,  et  on  venait  précisément  de  voir  que  cela 
n'était  pas  sans  inconvéniens.  De  plus,  le  comte  Mouravief  a  laissé 
autrefois  à  Paris,  comme  secrétaire  d'ambassade,  des  souvenirs  très 
sympathiques.  Enfin  la  marque  d'estime  personnelle  et  de  confiance, 
que  lui  donnait  son  souverain,  le  recommandait  auprès  de  nous.  11 
vient  de  Copenhague,  c'est-à-dire  d'une  cour  de  famille  pour  l'em- 
pereur Nicolas  et  pour  sa  mère  l'impératrice  Marie-Feodorovna  :  c'était 
encore  une  considération  qui  n'était  pas  indifférente  à  nos  yeux.  Pour 
tous  ces  motifs,  le  choix  du  comte  Mouravief  nous  avait  été  agréable, 
et  son  voyage  à  Paris  ne  peut  que  nous  causer  une  réelle  satisfaction. 

Francis  Charmes. 


ESSAIS  ET  NOTICES 


Dijon,  monumens  et  souvenirs,  par  Henri  Chabeuf,  membre  de  l'Académie  de  Dijon, 
1  vol.  gr.  in-4°,  illustré  de  140  photogravures  par  Chcsnay;  Dijon,  librairie 
Damidot. 

J'ai  connu  jadis  un  Anglais  qui  adorait  Dijon.  Pas  une  fois  il  ne 
manquait  à  s'y  arrêter,  lorsque,  le  printemps  venu,  il  recommençait 
son  pèlerinage  annuel  aux  vieilles  cités  d'Italie.  «  C'est,  me  disait-il,  un 
endroit  charmant,  et  que  je  ne  saurais  trop  vous  recommander  pour 
peu  que  vous  détestiez,  comme  moi,  les  nuits  en  wagon.  Partant  le  soir 
de  Paris,  j'y  arrive  à  temps  encore  pour  me  faire  servir,  dans  un 
hôtel  voisin  de  la  gare,  mon  meilleur  dîner  de  l'année  entière.  Mais 
quel  dîner!  Quels  vins,  quel  poisson,  quels  rôtis,  sans  compter  la 
moutarde  !  Là-dessus  une  bonne  nuit,  dans  une  grande  chambre  bien 
chaude;  et  le  lendemain  matin  je  reprends  ma  route,  reposé  et  ragail- 
lardi, emportant  de  cette  aimable  ville  un  souvenir  mêlé  de  regrets  et 
de  reconnaissance.  »  Je  m'avisai  un  jour  de  lui  demander  s'il  n'y  avait 
pas  à  Dijon  d'autres  curiosités  :  car  je  le  savais  un  peu  archéologue,  et 
s'éprenant  volontiers  de  beaux  monumens.  «  Ma  foi,  me  répondit-il,  je 
n'ai  jamais  songé  à  m'en  informer!  Je  me  rappelle  seulement  une  façon 
d'arc  de  triomphe,  devant  l'hôtel,  et  peut-être  aussi  quelques  clochers, 
qu'on  voit  de  la  gare.  Mais  la  ville  est  loin,  l'express  n'attend  pas,  et 
c'est  assez  pour  moi  que  Dijon  soit  un  des  lieux  du  monde  où  l'on 
dîne  le  mieux.  » 

Mon  ami  avait  raison  :  on  dîne  bien  à  Dijon,  comme  je  m'en  suis 
aperçu  moi-même  enm'y  arrêtant  à  mon  tour  (1).  Et  je  me  suis  aperçu, 
de  plus,  que  mon  ami  n'était  pas  le  seul  Anglais  à  l'avoir  découvert. 
Tous  les  soirs  j'ai  vu  arriver,  dans  l'hôtel  qu'il  m'avait  vanté,  de  nou- 
velles fournées  de  ses  compatriotes.  Ils  y  dînent,  y  couchent,  et  s'en 
vont  le  lendemain  par  les  premiers  trains.  Les  uns  font  route  pour  Mar- 
seille et  Nice,  d'autres  pour  Milan,  ou  pour  les  rives  souriantes  du  lac 
de  Genève.  Aucun  d'eux  n'a  l'idée  que  cette  ville  «  où  l'on  dîne  si  bien  » 

(1)  Déjà  Emile  Montégut  l'avait  constaté  il  v  a  vingt-cinq  ans,  dans  un  chapitre 
de  ses  Souvenirs  de  Bourgogne.  «  On  y  mange,  écrivait-il,  d'une  manière  conforme 
aux  exigences  du  palais  d'un  galant  homme.  »  (Voyez  la  Revue  du  1er  mai  1872.) 
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est  en  outre  une  des  villes  les  plus  curieuses  de  l'Europe,  une  des  plus 
riches  en  œuvres  d'art  et  en  souvenirs  historiques,  une  ville  qui  n'est 
à  la  vérité  ni  italienne,  ni  provençale,  ni  même  bourguignonne,  mais 
simplement  dijonnaise,  avec  une  élégance  et  un  charme  tout  à  fait 
spéciaux.  Ils  ne  se  doutent  pas  que,  derrière  le  petit  arc  de  triomphe 
qu'ils  voient  en  passant,  dix  églises  les  attendent,  uniques  en  leur 
genre,  Saint-Bénigne,  Notre-Dame,  harmonieuse  et  pure  comme  un. 
temple  grec,  l'extravagant  Saint-Michel,  la  gentille  Sainte-Anne;  que 
de  l'autre  côté,  à  cent  pas  de  la  gare,  l'ancien  portail  de  la  Chartreuse 
et  le  Puits  de  Moïse  sont  les  plus  parfaits,  les  seuls  vrais  chefs-d'œuvre 
delà  sculpture  flamande  de  la  Renaissance  ;  mais  surtout  que  nulle  part 
autant  qu'à  Dijon  les  siècles  ne  se  sont  pour  ainsi  dire  juxtaposés  l'un 
à  l'autre,  laissant  toujours  à  l'ensemble  sa  vie,  son  allure,  sa  physio- 
nomie primitives  (1). 

Encore  ces  étrangers  savent-ils,  tout  au  moins,  honorer  l'un  des 
mérites  delà  capitale  bourguignonne.  Mais  parmi  les  voyageurs  français 
combien,  passant  par  Dijon,  ont  jamais  pris  la  peine  de  s'y  arrêter? 
Ils  s'y  arrêtaient  tous,  autrefois.  Dijon  était  la  première  grande  étape, 
sur  la  route  du  Midi;  et  il  n'y  a  guère  de  vieux  livres  sur  l'Italie  ou  la 
Suisse  qui  ne  débutent  par  une  description  du  Palais  Ducal.  Aujour- 
d'hui on  n'a  plus  le  temps.  On  s'arrête  plus  loin,  à  Milan,  ou  à  Gênes, 
ou  à  Lausanne  :  Dijon  ne  compterait  plus,  sans  le  buffet  de  sa  gare.  Et 
combien  d'autres  villes  ont  le  même  destin!  Des  innombrables  tou- 
ristes qui,  tous  les  étés,  explorent  la  Belgique,  en  trouverait-on  cinq 
qui  songent,  en  chemin,  à  visiter  l'église,  les  vieilles  rues,  le  musée  de 
Saint-Quentin,  à  connaître  Arras,  Douai,  ces  nobles  cités  endormies,  à 
jeter  les  yeux  sur  l'incomparable  trésor  que  sont  —  qu'étaient,  hélas! 
avant  d'être  envahis  par  les  champignons  —  les  peintures,  les  dessins, 
et  la  Tête  de  Cire  du  musée  de  Lille  ! 

Ce  n'est  pas  seulement,  d'ailleurs,  le  temps  qui  leur  manque.  Une 
opinion  s'est  formée,  et  sans  cesse  se  répand  davantage,  suivant  la- 
quelle la  province  française  serait  désormais  dénuée  d'intérêt,  Paris 
ayant  absorbé  toute  la  vie,  toute  la  pensée,  tout  l'art  de  la  France.  On 
admet  bien  que  les  vieux  monumens  sont  restés  en  place  :  les  pierres 
ont  encore  résisté,  jusqu'ici,  à  la  grande  poussée  de  centralisation. 
Mais  on  les  croit  mortes,  dans  ces  villes  mortes,  et  le  désir  de  les  voir 
décroît  peu  à  peu  :  on  a  l'impression  que  tout  ce  qu'il  y  a  en  France 
de  curieux  ou  de  beau  se  trouvera  tôt  ou  tard  rassemblé  dans  la  capi- 

(1)  Voyez,  sur  le  Puits  de  Moïse  et  les  monumens  de  Dijon,  l'étude  déjà  cité© 
d'Emile  Montégut. 
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taie.  Et  de  fait  l'immigration  des  hommes  et  des  choses  y  devient  tous 
les  jours  plus  considérable.  Pour  ne  parler  que  de  Dijon,  n'avons-nous 
pas  vu  deux  de  ses  œuvres  d'art  peut-être  les  plus  locales,  le  tombeau 
de  Philippe  Pot  et  la  charmante  Vierge  de  la  rue  Porte-aux-Lions,  ne 
les  avons-nous  pas  vues  s'installer  au  Louvre?  N'a-t-on  pas  même 
déjà  proposé  d'y  faire  venir  à  leur  suite,  en  échange  de  quelques 
Bolonais  ou  d'un  vase  de  Sèvres,  les  deux  tombeaux  du  Musée  et  le 
Puits  de  Moïse? 

Mais  fort  heureusement  ce  n'est  là  qu'un  projet;  et  en  attendant 
qu'on  ait  achevé  de  les  dépouiller,  les  villes  de  province  restent  encore 
assez  riches  en  belles  œuvres  d'art.  Dijon,  par  exemple,  est  aujour- 
d'hui, comme  jadis,  un  musée  vivant.  Toutes  les  rues  y  ont  une  âme; 
toutes  les  maisons  y  enchantent  les  yeux,  par  quelque  singularité  élé- 
gante ou  piquante.  On  y  sent,  suivant  l'expression  d'Emile  Montégut, 
«  une  ville  qui  a  été  constamment  heureuse,  et  qui  a  eu  le  bon  sens 
de  ne  pas  trop  changer.  »  Et  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  illustra- 
tions de  l'ouvrage  consacré  par  M.  Chabeuf  à  la  gloire  de  sa  ville  na- 
tale, pour  comprendre  aussitôt  la  variété,  le  charme,  l'antique  et  tou- 
jours nouvelle  beauté  de  Dijon. 

Non,  Dieu  merci  !  Paris  n'a  absorbé  jusqu'à  présent  ni  l'art,  ni  la 
pensée,  ni  la  vie  de  la  France  !  Voici  un  ouvrage  qui  a  été  écrit, 
illustré,  édité  en  province  :  et  c'est  à  coup  sûr  un  des  plus  beaux 
qu'on  ait  publiés  depuis  de  longues  années,  un  des  plus  somptueux 
et  des  plus  soignés,  mais  aussi  des  mieux  écrits,  et  plus  intéressant 
encore,  peut-être,  à  lire  qu'à  regarder.  L'auteur,  M.  Chabeuf,  a  beau 
habiter  Dijon,  ou  plutôt  Saint-Seine,  aux  portes  de  Dijon  :  ce  n'en 
est  pas  moins  un  excellent  écrivain.  II  ne  se  borne  pas  à  connaître  sa 
ville,  il  en  porte,  pour  ainsi  dire,  le  passé  en  lui.  Siècle  par  siècle,  la 
vie  de  l'antique  capitale  s'évoque  devant  ses  yeux.  Je  voudrais  pou- 
voir citer,  notamment,  le  chapitre  qu'il  intitule  Dijon  féodal  et  ducal  : 
il  y  a  fait  une  des  peintures  de  la  société  du  moyen  âge  les  plus  pré- 
cises, les  plus  colorées,  les  plus  attachantes  qui  soient.  Et  M.  Chabeuf 
est  de  plus  un  sage,  un  vrai  philosophe,  qui,  non  content  de  bien  voir, 
sait  encore  réfléchir  aux  choses  qu'il  voit.  A  tout  instant,  chez  lui,  le 
moraliste  se  montre  sous  l'historien  et  l'archéologue.  Après  avoir 
signalé  l'irrégularité  des  rues  de  Dijon  :  «  Ne  nous  en  plaignons  pas 
trop,  ajoute-t-il,  et  surtout  n'accusons  pas  l'esprit  du  moyen  âge! 
Dijon  s'est  élevé  de  lui-même,  un  peu  au  hasard,  avec  cette  indépen- 
dance qui  est  le  caractère  de  la  race.  Et  si  la  raison  s'irrite  parfois  de 
ces  incohérences,  n'y  trouve-t-elle  pas  aussi  d'amples  compensa- 
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tions?  »  Et,  quelques  pages  plus  loin  :  «  En  vérité,  quand  on  se  repré- 
sente tant  de  maux  divers  dont  nos  pères  ont  été  accablés,  on  se  de- 
mande comment  l'homme  pouvait  vivre.  Eh  bien!  on  vivait,  et  même 
on  vivait  gaiement;  on  vivait  mieux  avec  ses  maux  que  nous  avec 
les  nôtres,  et  la  peste  déclarée  ne  faisait  pas  plus  d'effet  que  n'en  pro- 
duit aujourd'hui  telle  épidémie  légère,  qui  fait  fuir  un  grand  nombre 
et  affole  le  reste.  » 

Ce  sage,  comme  on  voit,  n'accorde  pas  une  confiance  excessive 
aux  soi-disant  progrès  de  la  civilisation.  Non  qu'il  ait  contre  le  pré- 
sent aucun  parti  pris:  mais  il  aime  le  passé  autant  qu'il  le  connaît,  et 
c'est  là,  en  tout  cas,  une  disposition  précieuse  chez  un  historien.  Elle 
permet  à  M.  Chabeuf  d'étudier  avec  une  égale  sympathie  chacune  des 
phases  successives  du  développement  de  Dijon  :  car  dans  chacune 
d'elles  il  trouve  l'expression  d'un  idéal  particulier  d'élégance  fas- 
tueuse ou  de  tranquille  bonheur,  et  chacune  lui  montre  cependant, 
sous  un  aspect  nouveau,  la  même  âme  dijonnaise,  gardant  à  travers 
les  siècles  le  même  fond  d'équilibre  et  de  belle  santé.  Ainsi  il  va  de 
quartier  en  quartier,  en  quête  des  moindres  vestiges  des  âges  dis- 
parus. Tantôt  il  nous  décrit  les  monumens  de  sa  chère  ville,  tantôt 
c'est  leur  histoire  qu'il  nous  raconte  ;  d'autres  fois  encore  il  les  prend 
pour  exemples,  et  nous  reconstitue,  autour  d'eux,  l'époque  tout 
entière  dont  ils  sont  la  trace.  Heureuse  ville,  où  il  n'y  a  pas  une 
époque  qui  n'ait  laissé  pour  trace  quelque  monument  ! 

Mais  je  n"ai  pas  assez  dit  à  quel  point  ce  livre  lui-même  est  un 
monument,  avec  les  450  pages  in-folio  de  son  texte,  avec  les  innom- 
brables vignettes  dont  il  est  semé,  et  ses  cent  grandes  planches  en 
photogravure,  reproduisant  tour  à  tour,  dans  l'ensemble  et  par  le 
détail,  églises  et  palais,  hôtels  féodaux  et  parlementaires,  vieilles  rues 
et  vieilles  maisons,  trésors  artistiques  et  curiosités  locales.  C'est  un 
monument  élevé  à  la  gloire  de  Dijon,  et  de  la  province  tout  entière, 
dont  il  atteste,  en  même  temps  que  l'inaliénable  richesse  artistique,  la 
féconde  vitalité  intellectuelle  et  morale.  Puisse  seulement  la  tentative 
de  M.  Chabeuf  trouver  bientôt  des  imitateurs!  Puissent  les  autres 
villes  françaises,  à  l'exemple  de  Dijon,  se  rappeler  par  de  beaux  ou- 
vrages à  notre  respectueuse  attention  ! 

T.  W. 

Le  /Jirecteur-tjéranl, 
K.  Uklnetièbe. 
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XIV 


On  était  à  la  fin  de  juin.  Henriette  n'avait  pas  revu  Etienne. 
Mais  une  fois,  son  onc.'e  Eloi  avait  dit  :  «  Brave  garçon,  cet  Etienne 
Loutrel  !  Moi  je  l'aime  pour  son  genre  décidé.  Ça  ferait  la  guerre 
comme  un  brave,  et  aussi  un  bon  mari.  Qu'en  penses-tu,  Hen- 
riette ?  »  Elle  en  avait  conclu  que  le  pêcheur  de  Mauves  avait  eu 
quelque  enfrevue  avec  l'ancien  soldai,  et  qu'ils  s'étaient  alliés, 
l'un  disant  ses  secrets,  l'autre  les  accueillant.  Elle  s'en  persua- 
dait mieux  encore  en  observant  l'humeur  de  son  oncle.  Il  ne 
se  plaignait  plus  de  sa  main,  il  était  gai  ;  et  il  faisait  des  projets 
comme  ceux  qui  ont  une  vie  nouvelle  devant  eux.  N'avait-il  pas 
toute  la  vie  d'Henriette,  qui  doublait  la  sienne? 

Le  travail  diminuait  de  jour  en  jour,  chez  Mme  Clémence. 

Un  samedi  soir,  MUe  Reine,  envoyée  pour  faire  un  réassorti- 
ment chez  Mourieux,  prit  Henriette  à  part  à  la  sortie  de  l'atelier, 
et  lui  dit  : 

—  If.  Mourieux  vous  demande  d'aller  le  voir  demain  matin. 
C'est  peut-être  qu'il  veut  vous  marier? 

—  Lui?  Je  n'ai  pas  causé  une  heure  avec  lui  de  toute  ma  vie  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  et  du  1er  février. 

tous  cxxxix.  —  1897.  46 


722  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Monsieur  Mourieux,  voulez- vous  bien  me  donner  dix  mètres  de 
galon  d'or?  —  Oui,  mademoiselle.  »  Et  puis  c'est  tout. 

—  Oh  !  il  vous  a  en  grande  estime  pourtant  ! 

Reine,  qui  longeait  les  maisons,  à  pas  rapides,  près  d'Hen- 
riette, avait  levé  à  demi  vers  elle  l'ovale  mince  de  son  visage,  et 
ses  yeux  de  sainte  de  vitrail,  ses  yeux  blonds  comme  deux 
grains  de  café  qui  n'ont  pas  vu  le  feu,  et  elle  avait  ajouté  : 

—  Gomme  tout  le  monde,  d'ailleurs. 

Henriette  se  rendait  donc  chez  M.  Mourieux,  dix  heures  son- 
nant aux  horloges  de  la  ville.  Il  habitait,  dans  le  quartier  le  plus 
commerçant  et  le  plus  actif  de  Nantes,  une  petite  rue  descendant 
à  la  place  Royale.  Les  boutiques  étaient  presque  toutes  fermées. 
La  sienne  ne  Tétait  qu'à  moitié,  car  les  volets  cachaient  l'étalage 
ordinaire  de  passementerie,  de  fleurs  artificielles,  de  plumes  et 
de  formes,  mais  la  porte  demeurait  libre,  un  trou  noir  sur  la  rue. 
A  l'intérieur,  le  magasin  avait  le  dessin  d'une  hache.  Etroit  d'abord, 
garni  de  casiers  de  marchandises  étages  le  long  des  murs,  et  de 
deux  comptoirs  de  chêne,  il  s'élargissait  au  fond,  où  se  trouvaient 
un  bureau,  une  armoire  et  un  grand  tableau  de  carton  pendu  au 
mur,  sur  lequel  étaient  attachées,  entre  des  coulans  de  ficelle 
verte,  des  bandes  de  papier  :  «  Offres  et  demandes  d'emploi  pour 
mesdemoiselles  les  employées  de  la  mode.  » 

Depuis  de  longues  années,  Mourieux  ne  quittait  guère  l'étroit 
magasin,  et  même,  on  peut  le  dire,l'arrière-boutique  vaguement 
réjouie  par  le  jour  qui  tombait  d'une  cour  contiguë,  à  travers  un 
vitrage.  On  l'y  rencontrait  à  toute  heure  et  toujours  le  même, 
gros,  trapu,  les  sourcils  broussailleux,  la  moustache  épaisse  et 
courte,  les  cheveux  noirs  et  gris,  séparés  sur  le  côté  et  ramenés, 
en  bourrelet  bien  lissé,  jusque  sur  l'oreille  droite.  Il  était  vul- 
gaire et  rude  d'aspect.  Ses  yeux  très  enfoncés,très  vifs,  regardaient 
toujours  droit,  et  semblaient  fouiller  la  cervelle  de  ceux  qui  lui 
parlaient.  On  le  prenait  d'abord  pour  un  rustre  intelligent,  tout 
occupé  de  ses  affaires,  et  qui  s'entendait  à  surveiller  ses  trois  ven- 
deurs et  son  caissier.  Mais  les  jeunes  filles  de  la  modo  avaient  ap- 
pris que,  sous  cette  enveloppe  de  gendarme  en  retraite,  se  cachait 
le  ca'ur  le  plus  compatissant,  le  plus  large  et  le  plus  humble 
qu'on  pût  trouver.  On  souriait  de  le  voir  constamment  entouré  de 
ces  jolies  filles,  qui  causaient  à  voix  basse  avec  lui,  au  fond  du 
magasin,  tandis  qu'un  employé  métrait  le  ruban  et  ficelait  les 
paquets.  Mais  elles,  fines  connaisseuses,  et  qui  discernaient  vite 
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le  secret  mobile  des  attentions  d'un  homme,  savaient,  par  leur 
expérience  et  par  la  tradition  de  leurs  aînées,  que  celui-là  ren- 
dait service  pour  le  seul  plaisir  d'obliger,  par  une  espèce  d'en- 
traînement naturel  devenu  une  habitude  de  trente  années.  Elles 
l'adoraient.  Lui,  tenait  registre  de  leurs  demandes  d'emplois,  les 
plaçait,  les  recommandait  aux  patronnes  qui  s'adressaient  à  lui, 
et,  forcément,  sans  le  chercher,  pénétrait  souvent  le  mystère 
plus  ou  moins  avouable  de  leur  vie.  Jamais  il  ne  plaisantait  avec 
elles,  et  cette  forme  de  respect  les  touchait  toutes. 

Henriette  le  connaissait  peu.  Elle  entra  dans  la  boutique,  et, 
au  fond,  près  de  l'armoire  ouverte  où  étaient  rangés  des  livres 
aux  reliures  fatiguées,  que  Mourieux  prêtait  à  ses  clientes  de  la 
mode,  elle  entrevit  le  marchand,  assis  dans  son  fauteuil  de  rotin, 
et  Louisa,  l'apprentie,  debout  à  côté  de  la  bibliothèque.  La  petite, 
les  bras  abandonnés,  sa  grosse  tête  ébouriffée  tournée  vers  les 
rayons  de  livres,  regardait  les  titres. 

—  Enfin,  quel  livre  veux-tu?  demandait  Mourieux. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur;  c'est  pour  mon  dimanche. 

—  Yeux-tu  une  histoire?  un  voyage?  des  contes  ? 

Elle  se  tenait  sur  sa  jambe  droite,  l'autre  étant  plus  enflée  et 
plus  douloureuse.  Elle  tendit  ses  deux  mains,  d'un  geste  naïf 
d'enfant,  et  dit  :        t 

—  Je  ne  sais  pas  :  donnez-moi  un  livre  pour  faire  pleurer. 
Mourieux  se  leva,  en  s'appuyant  sur  une  planche  de  l'armoire, 

prit  un  volume,  le  remit  à  Louisa  qui,  dans  le  demi-jour,  s'en 
alla,  boitant  un  peu,  et  saluant  Henriette  au  passage,  d'un  signe 
de  ses  yeux  subitement  joyeux. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Henriette  !  dit  Mourieux.  Excusez- 
moi  de  vous  avoir  fait  venir.  Je  sors  difficilement  le  dimanche, 
voyez- vous. 

—  Par  votre  faute,  dit  Henriette  en  s'asseyant  près  de  l'ar- 
moire aux  livres,  en  face  de  Mourieux  qui,  pesamment,  se  laissait 
retomber  dans  le  fauteuil.  Vous  vous  faites  bibliothécaire  pour 
l'amour  de  vos  clientes.  C'est  un  luxe. 

Mourieux,  qui  voyait  en  ce  moment  disparaître,  dans  l'échappée 
blanche  de  la  porte,  le  bout  de  la  robe  et  de  la  pèlerine  de  Louisa, 
répondit  : 

—  Bonne  petite  fille,  votre  apprentie.  Et  avec  ça  battue  comme 
plâtre.  Comment  voulez-vous  que  je  m'absente?  Si  je  n'étais  pas 
là    pour  lui  choisir  ses  livres,  elle  irait  dans  les  bibliothèques 
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publiques,  où  on  leur  donne  tout...  Mademoiselle  Henriette,  j'ai  à 
vous  parler  de  la  part  de  Mme  Lemarié. 

Ce  nom  de  Lemarié  changea  l'humeur  d'Henriette.  Il  éteignit 
son  impression  première. 

—  Encore?  dit-elle.  Ce  n'est  cependant  pas  un  second 
chapeau  ? 

—  Non. 

Il  s'était  enfoncé  dans  son  fauteuil,  la  tête  inclinée,  selon  son 
habitude,  et  il  suivait,  en  parlant,  de  ses  yeux  obstinés,  le  chemin 
que  font  les  mots  dans  les  âmes. 

—  Mademoiselle  Henriette,  vous  ne  me  semblez  pas  lui  rendre 
justice.  Moi,  je  la  connais  depuis  son  mariage.  Le  malheur  l'a 
sauvée  de  l'cgoïsme;  elle  est  généreuse,  elle  est  admirable,  et  la 
voilà  libre  de  faire  du  bien.  Elle  a  pensé  à  vous... 

—  Merci.  Nous  ne  sommes  pas  riches,  mais  nous  vivons,  et 
surtout  maintenant,  avec  la  pension  de  mon  oncle... 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  achever.  Elle  a  pensé  à  vous  pour 
l'aider  dans  ses  aumônes.  Elle  sait,  mademoiselle  Henriette,  que 
vous  avez  de  nombreux  amis  parmi  les  pauvres  de  votre  quartier  ; 
qu'on  n'a  pas  peur  de  vous;  que  vous  connaissez  la  misère.  Oh  ! 
ne  faites  pas  la  modeste,  je  sais  qui  vous  êtes.  Est-ce  que  vous 
ne  lui  indiqueriez  pas  les  malheureux  à  secourir,  dans  votre  quar- 
tier, les  vrais?  On  ne  vous  refusera  rien. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  une  mission... 

—  Toute  à  votre  honneur,  mademoiselle,  et,  remarquez-le, 
qui  vous  permettrait  d'aider,  gentiment,  sans  le  dire,  des  cama- 
rades malades,  ou  sans  travail.  Il  y  a  des  souffrances  même  dans 
la  mode,  pendant  les  mortes-saisons. 

—  Oui,  dit  Henriette,  mais  pourquoi  moi  ? 

—  Je  vais  vous  avouer  qui  vous  a  désignée  à  Mme  Lemarié  ; 
ne  cherchez  pas  bien  loin  :  c'est  moi.  Et  je  ne  voudrais  pas 
froisser  une  personne  comme  vous;  mais  il  y  a  longtemps  que 
je  le  pense  :  vous  êtes  très  bonne,  vous  êtes  une  miséricordieuse. 

Un  petit  rire  nerveux  secoua  Henriette. 

—  Moi?  dit-elle.  Par  exemple!  Expliquez-moi,  monsieur  Mou- 
rieux.  Voyons? 

Et,  tout  en  riant,  elle  considérait,  avec  une  sorte  d'anxiété, 
celui  qui  formulait  une  idée  pareille,  un  jugement  sur  elle-même 
qui  déjà,  souvent,  l'avait  troublée.  Est-ce  que  d'autres  ne  lui 
parlaient  pas,  constamment,  comme  à  une  créature  élue,  qui  so 
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devait  à  on  ne  sait  quelle  mission  de  pitié?  Elle  eut  envie  de  se 
lever,  de  partir,  d'échapper,  par  fierté  de  jeune  fille  inquiète  de 
tout  contrôle,  par  dépit  également  contre  cette  voie  de  sacrifice  et 
d'exception  où  l'on  voulait  la  pousser;  mais  la  droite  nature  l'em- 
porta. Henriette  ne  se  leva  pas.  Et  elle  se  penchait,  émue  comme 
si  la  destinée  allait  lui  parler,  et  elle  tendait  son  cou  délicat,  et 
ses  yeux  qui  luisaient  sans  mouvement. 

Mourieux  ne  répondant  pas  tout  de  suite,  elle  reprit  : 

—  Que  voulez-vous  donc  tous  de  moi?  Car  enfin,  je  ressemble 
à  tout  le  monde! 

Le  vieux  marchand  frotta  ses  mains  sur  ses  genoux,  parce  que 
Henriette  l'intimidait  un  peu,  et  répondit,  n'ayant  de  guide  que 
son  cœur  : 

—  Excusez-moi,  je  peux  me  tromper.  Pourtant,  je  ne  le  crois 
pas.  Je  ne  voudrais  de  vous  qu'un  peu  d'aide  pour  ceux  qui 
s'occupent  des  autres.  Ils  sont  rares,  mademoiselle.  Moi,  je  suis 
vieux;  je  ne  puis  plus  grand'chose;  mais  vous,  la  jeunesse,  la 
beauté,  avec  les  mots  seulement  que  vous  sauriez  trouver,  comme 
vous  en  consoleriez,  des  pauvres!  C'est  plus  doux  que  vous  ne 
pensez. 

Il  secoua  sa  grosse  tête  : 

—  Vous  allez  dire  que  je  me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde 
pas.  Mais,  Mme  Lemarié  m'avait  prié  de  vous  parler.  Elle  n'osait 
pas,  vous  connaissant  encore  moins  que  moi. 

Henriette  se  redressait,  sérieuse,  et  sa  physionomie  exprimait 
encore  les  pensées  mêmes  qu'il  avait  dites,  comme  il  arrive  à 
ceux  qui  écoutent  de  tout  leur  esprit  recueilli. 

—  Monsieur  Mourieux,  je  vous  remercie,  au  contraire.  J'ai 
peur  seulement  que  vous  ne  me  jugiez  beaucoup  trop  bien.  Et 
puis,  j'ai  vingt-quatre  ans,  moi,  je  suis... 

Elle  demeura,  les  lèvres  à  demi  ouvertes,  sans  prononcer  la 
suite  :  «  Je  suis  aimée.  »  En  vérité,  l'image  d'Etienne  s'offrit  à 
elle,  en  ce  moment,  comme  un  prétexte  pour  ne  pas  céder.  Elle 
le  revit,  dans  le  silence  matinal  de  la  Loire,  debout  dans  le  bateau, 
les  bras  tendus.  Il  lui  sembla  que  quelque  chose,  au  fond  de  son 
être,  se  mettait  à  pleurer.  Pourtant,  ce  qu'on  lui  demandait 
n'était  un  obstacle  à  rien,  ni  à  la  vie  ordinaire,  ni  au  mariage. 
Elle  était  nerveuse. 

Lentement,  elle  se  leva,  effaça  les  plis  de  ses  gants,  consi- 
déra le  pommeau  de  cristal  taillé  de  son  ombrelle,  et  dit  : 
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—  Je  ne  souhaitais  rien  de  cela.  Mais  je  pourrais  faire  tort  à 
d'autres,  en  ne  le  faisant  pas.  Si  vous  pensez  vraiment  que  je 
doive  aller  chez  Mme  Lemarié... 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien  !  j'irai. 

Un  instant  après,  Mourieux,  incliné  sur  le  seuil  de  sa  boutique, 
regardait  s'éloigner  la  jeune  fille,  droite  au  milieu  de  la  chaussée, 
marchant  bien,  et  relevant  de  sa  main  gauche,  jusqu'à  la  courbe 
du  poignet,  les  plis  tombans  de  sa  robe  noire. 

Il  avait  l'air  content. 

«  Si  celle-là  voulait!  pensait-il.  Rien  qu'à  la  voir,  tous  les 
miséreux  l'adoreraient  !  Et  dire  qu'il  y  a  des  imbéciles  qui  croient 
qu'elles  sont  toutes  à  vendre,  les  filles  de  la  mode!  Ils  ne  les 
connaissent  pas!  Parbleu,  ce  ne  sont  pas  toutes  des  saintes;  mais 
des  jolies  âmes  il  y  en  a,  et  des  vaillances,  et  des  droitures,  et 
des  dévouemens  à  faire  pleurer  !  » 

XV 

Elle  poursuivit  sa  route,  au  hasard,  tournant  autour  des  îlots 
de  maisons,  revenant  au  point  de  départ,  jouissant  des  alternatives 
de  soleil  et  d'ombre,  et  du  mouvement  de  la  rue,  comme  d'autant 
de  distractions  qui  reculaient  l'heure  de  cette  visite.  Irait-elle? 
Qu'avait-elle  besoin  de  s'embarrasser  de  soins  nouveaux,  et  de 
s'occuper  des  autres?  Elle  s'étonnait  aussi  d'avoir  trouvé  ce  gros 
Mourieux  intelligent.  Dans  la  mode,  on  le  considérait  comme  un 
bonhomme  qui  aimait  à  rendre  service,  et  qui  avait  là,  d'ail- 
leurs, son  avantage,  puisque  sa  clientèle  de  modistes  lui  demeurait 
attachée.  «  Je  ne  le  croyais  pas  si  bien,  »  pensait-elle.  Des  phrases 
lui  repassaient  dans  l'esprit  :  «  Vous,  la  jeunesse,  la  beauté, 
comme  vous  en  consoleriez!...  » 

Elle  finit  par  sonner  chez  Mm*  Lemarié. 

Un  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  la  chambre  bleue.  Mais, 
cette  fois,  Henriette  serra  la  main  que  tendait  vers  elle  Mme  Lemarié. 

—  C'est  à  moi  de  vous  remercier  aujourd'hui,  mademoiselle. 
Vous  avez  donc  vu  Mourieux? 

Elles  causèrent  cependant  de  toutes  sortes  de  sujets,  avant 
d'aborder  celui  qui  les  réunissait  :  de  l'oncle  Madiot,  de  l'atelier, 
de  la  rue  de  l'Ermitage,  des  camarades  de  travail.  Mm*  Lemarié 
étudiait  peu  à  peu  la  jeune  fille,  et  peu  à  peu  celle-ci  se  sentait 
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gagnée  par  l'humble  bonté  de  la  femme.  Après  un  grand  quart 
d'heure,  Mme  Lemarié  comprit  qu'elle  pouvait  librement  parler. 

—  Je  vais  vous  confier  un  secret,  dit-elle,  l'un  de  mes  plus 
chers.  Mon  vieux  Mourieux  s'en  va  grand  train.  Il  m'a  beaucoup 
servi,  autrefois,  pour  faire  passer  des  secours  qu'on  n'aurait  pas 
acceptés  de  ma  main.  Quand  un  de  nos  ouvriers  était  renvoyé 
sans  raison  grave,  ou  même  quelquefois,  mon  Dieu,  pour  des  motifs 
qui  semblaient  trop  fondés,  je  ne  pouvais  pas  lui  offrir  de  l'aider, 
n'est-ce  pas?  Mourieux  me  servait  d'intermédiaire.  J'étais  aussi 
un  peu  son  associée  dans  les  secours  qu'il  distribuait,  non  pas  à 
de  grandes  ouvrières,  à  des  vaillantes  comme  vous,  mais  aux  plus 
petites  de  la  mode,  qui  ne  gagnent  pas  encore,  ou  qui  sont  malades, 
faibles,  sans  place,  que  sais-je?  Aujourd'hui  que  je  puis  mieux 
qu'autrefois  et  plus  largement  donner,  mon  brave  Mourieux  devient 
impotent.  J'aurais  bien  souhaité  quelqu'un  de  votre  monde,  qui 
ne  fît  pas  peur,  à  qui  on  se  confiât  plus  naturellement  qu'à  moi, 
et  qui  me  dît  :  «  Allez,  il  y  a  là-bas  une  misère  qui  veut  bien  être 
guérie.  »  Car  le  monde  est  si  divisé,  mademoiselle,  qu'il  faut  une 
permission,  souvent,  pour  le  plaindre.  Croyez-vous  que  je  trou- 
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Henriette  tendit  sa  main  gantée,  et  dit  de  sa  voix  claire  : 

—  J'essayerai,  madame. 

—  Vous  n'aurez  pas  même  besoin  de  venir  chez  moi.  Du 
moins,  je  ne  veux  pas  vous  le  demander,  à  vous  qui  avez  peu  de 
liberté.  Ecrivez-moi.  Signalez-moi  les  misères  que  vous  rencon- 
trerez, les  petites,  les  grandes,  les  œuvres  mêmes  qui  vous  sem- 
bleraient utiles  à  fonder.  Je  vous  garderai  le  secret,  et  vous  ferez 
de  même  pour  moi,  autant  que  vous  le  pourrez. 

Henriette  avait  si  bien  pris  confiance  qu'elle  osa  parler  de 
Marie.  Elles  tinrent  conseil.  Mme  Lemarié  finit  par  dire  : 

—  Achetez-lui  un  petit  mobilier,  et  laissez-lui  croire  que  c'est 
vous  qui  l'avez  payé.  Elle  le  vendrait  sans  cela. 

Même  après  qu'on  eut  parlé  de  Marie,  Henriette  ne  prit  pas 
congé  tout  de  suite.  Elle  resta,  retenue  par  une  sensation  exquise. 
Elle  se  sentait  douce  à  regarder  et  à  entendre;  elle  lisait,  sur  les 
traits  de  la  vieille  femme,  le  mot  que  les  enfans,  puis  les  femmes 
jeunes  et  aimées  rencontrent  partout  autour  d'eux  :  «  Ne  partez 
pas  encore  !  »  Reflet  de  la  vie  heureuse  dans  les  miroirs  ternis  ! 

Mme  Lemarié  songeait  en  même  temps  :  «  Gomme  elle  a  com- 
pris vite,  celle-ci!  »  Et,  sans  le  savoir,  conduite  par  la  force  mys- 
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térieuse  qui  enveloppe  nos  actes  dans  ses  conseils  plus  grands, 
elle  offrait  à  cette  enfant  la  plus  inattendue  comme  la  plus  ignorée 
des  compensations,  la  bénédiction  des  pauvres,  et  confiait  le  soin 
de  distribuer  l'aumône  à  des  mains  qui  seraient,  plus  que  d'autres, 
réparatrices. 

XVI 

Etait-ce  une  vie  nouvelle  qui  s'ouvrait?  Nul  ne  peut  dire 
quelle  est  la  part  du  très  lointain  passé  dans  ce  que  nous  appe- 
lons nouveau.  Mais  les  deux  mois  qui  suivirent  furent  parmi  les 
plus  doux  qu'Henriette  eût  vécus  jusque-là. 

Elle  usait  discrètement  du  pouvoir  qui  lui  avait  été  donné. 
Il  lui  en  coûtait  de  demander,  même  pour  remettre  à  d'autres. 
Seulement,  son  instinct  de  pitié  avait  reçu  une  impulsion,  et  il 
n'est  pas  de  sentiment  qui  prenne  plus  d'empire  sur  la  vie,  quand 
un  peu  de  liberté  lui  est  accordé  ;  quand  il  est  permis  de  dire  : 
«  Vous  avez  besoin?  Prenez.  » 

Le  soir,  après  le  souper,  —  ces  soirs  d'été  qui  se  prolon- 
gent en  nuits  claires,  —  Henriette  descendait  plus  volontiers  la 
pente  de  l'Ermitage,  et,  dans  l'invraisemblable  amoncellement  des 
cités  ouvrières,  les  unes  plus  basses  que  la  rue  nouvelle,  les 
autres  plus  élevées,  montrant  le  moellon  de  leurs  fondations  et 
munies  d'escaliers  à  rampes,  elle  rencontrait  les  groupes  de 
buveurs  d'air,  la  multitude  qui  respire  mal  le  jour  dans  les  ateliers 
et  mal  la  nuit  dans  les  chambres  encombrées,  et  qui  veille  dehors 
jusqu'à  ce  que  la  brume  mouille  le  bord  des  coiffes  ou  le  poil  des 
moustaches.  Elle  disait  :  «  Comment  vont  les  petits?  »  ou  bien  : 
«  Le  travail  a-t-il  repris  à  l'usine  Moulin?  Ne  chômez- vous  plus?  » 
ou  bien  :  «  Votre  sœur  est-elle  accouchée,  la  Vivien?  Est-ce  une 
fille?  Est-ce  un  garçon?»  Sa  vraie  aumône  était  celle  de  sa  jeunesse 
bien  mise  et  de  sa  bonne  grâce.  On  la  regardait  sans  défiance  parce 
qu'elle  était  du  peuple  et  du  quartier  ;  avec  plaisir  parce  qu'elle 
savait  parler,  sourire  et  s'habiller  comme  une  dame.  Avec  elle  on 
s'ouvrait.  On  l'appelait  :  «  M1Ie  Henriette.  »  On  oubliait  son  nom 
pour  ne  se  souvenir  que  de  son  prénom,  ce  qui  est  un  signe 
d'amitié.  Presque  partout,  avec  l'effroi  tranquille  d'une  vierge  qui 
sait,  elle  pénétrait  dans  l'abîme  du  trouble  et  du  mal.  Les  colères, 
les  querelles  domestiques,  les  rivalités,  les  adultères,  les  ingra- 
titudes des  enfans  qui  refusent  d'assister  les  vieux,  le  mépris  du 
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riche  et  l'envie  terrible  de  la  richesse,  les  rancunes  amassées  de 
père  en  fils,  et  aussi  le  désespoir  de  la  lutte  trop  longue  et  trop 
dure  pour  le  pain,  des  âmes  qui  s'abandonnent  et  des  corps  qui 
défaillent,  elle  voyait  tout.  L'universelle  plainte  la  pénétrait. 

Le  monde  lui  apparaissait  sous  sa  figure  de  souffrance.  Elle 
n'avait  d'autre  remède  à  lui  apporter  que  sa  pitié,  ses  mains  ten- 
dues, les  mots  qu'elle  savait  encore  mal  dire  :  «  Espérez,  oubliez, 
rapprochez- vous,  demain  sera  meilleur  :  je  souffre  avec  vous  au- 
jourd'hui. »  Cependant,  pour  si  peu,  et  elle  s'en  étonnait,  il  y 
avait  d'immenses  peines  qui  s'adoucissaient,  des  larmes  qui  s'ar- 
rêtaient de  couler,  et  quelque  chose  comme  une  trêve  qui  sur- 
venait. Les  âmes,  en  l'écoutant,  songeaient  :  «  Est-ce  bien  vrai 
qu'on  peut  espérer?  »  Et  ce  simple  doute  les  soulevait  un  peu. 
Il  semblait  à  Henriette,  parfois,  qu'elle  jetait  des  planches  à  des 
naufragés.  Elle  rentrait  chez  elle,  ces  jours-là,  dans  la  nuit  déjà 
faite,  le  cœur  si  léger  qu'elle  se  disait  :  «  Je  rajeunis  donc?  J'ai 
envie  de  chanter.  »  L'oncle  grondait  :  «  Yoilà-t-il  des  heures  pour 
se  coucher  !  Si  je  ne  te  connaissais  pas,  je  croirais  que  tu  as  un 
amour  en  tête  !  »  Henriette  le  calmait,  mais  ne  le  démentait  pas. 

Le  dimanche,  elle  se  promenait,  tantôt  avec  l'oncle,  tantôt 
avec  Marie.  Mais  elle  ne  manquait  guère,  vers  l'heure  où  le  soleil 
déclinant  fait  l'ombre  égale  à  la  hauteur  des  murs,  de  traverser 
l'avenue  Sainte-Anne,  qui  couronne  la  butte,  devant  l'église.  Elle 
y  rencontrait,  à  l'abri  des  maisons  basses  ou  des  arbres  à  peu 
près  sans  feuilles  qui  poussent  dans  le  rocher,  presque  tous  ses 
amis  du  quartier,  montés  là  comme  des  compagnies  de  perdreaux 
qui  se  poudrent.  Les  enfans  jouaient  par  bandes.  Les  mères  cau- 
saient par  tout  petits  groupes,  bien  isolés,  chacun  ayant  son 
ombre.  La  poussière  qui  s'élevait  faisait  aigrette  sur  la  colline, 
et  tordait  sa  pointe  dans  le  vent  de  Loire. 

En  même  temps,  la  morte-saison  dispersait  les  ouvrières  de 
Mme  Clémence.  Plusieurs  d'entre  elles,  à  quelques  jours  d'inter- 
valle, avaient  dû  prendre  des  vacances  forcées,  jusqu'à  la  fin  de 
septembre  :  Mathilde,  Jeanne,  Lucie,  d'autres  encore.  La  journée 
achevée,  l'une  d'elles  était  appelée  par  la  patronne.  Elle  revenait 
quelques  minutes  après,  les  yeux  rouges.  De  toute  sa  vaillance, 
et  de  tout  son  orgueil  froissé  elle  se  composait  un  maintien,  pour 
dire  :  «  Au  revoir,  mesdemoiselles.  C'est  mon  tour,  ce  soir.  On 
me  met  en  vacances.  »  Les  intimes  l'embrassaient,  les  autres  lui 
serraient  la  main.  Personne  n'avait  l'air  de  douter  qu'on  dût  se 


730  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

revoir  en  octobre.  Et  cependant  l'expérience  leur  avait  appris 
que  le  caprice  de  la  mode  s'étend  jusqu'aux  engagemens  passés 
avec  elles,  et  que  celles  qui  partent  avec  une  promesse  ne  re- 
viennent pas  toujours.  Elles  nouaient  leur  cravate,  elles  descen- 
daient un  peu  avant  les  autres  l'escalier,  et,  pour  la  première  fois 
de  toute  l'année,  ce  soir-là,  elles  n'attendaient  pas  les  camarades 
d'atelier  pour  répéter,  au  seuil  de  la  porte  :  «  Au  revoir,  Irma; 
au  revoir,  Reine;  au  revoir,  Henriette.  »  Le  chagrin  les  chassait 
vite,  loin  des  privilégiées  qui  continueraient  à  travailler  sans  elles 
autour  des  tables  vertes.  L'apprentie  serrait  le  tabouret  inutile 
dans  le  placard  aux  vêtemens.  Le  lendemain  matin,  quelqu'une 
des  arrivantes  cherchait  des  yeux  l'absente,  se  souvenait,  soupi- 
rait, et  se  taisait. 

Heureusement,  Marie  Schwarz  était  restée,  grâce  à  l'appui 
d'Henriette  devenue  puissante  au  point  d'obtenir,  pour  sa  pro- 
tégée, un  très  léger  relèvement  de  salaire.  «  Je  le  fais  unique- 
ment pour  vous,  avait  dit  Mmc  Clémence,  et  c'est  presque  une  in- 
justice. »  De  telles  faveurs  portaient  naturellement  vers  Henriette 
des  sympathies  que,  jusque-là,  la  crainte  de  Mlle  Augustine,  la 
première,  avait  retenues.  Reine,  une  après-midi,  tout  au  bout  de 
la  table,  s'était  penchée  vers  elle  :  «  Mademoiselle  Henriette,  j'ai 
une  confidence  à  vous  faire.  Je  crois  que  je  me  marierai  à  l'au- 
tomne. C'est  très  modeste.  Mais  je  suis  très  aimée.  Il  est  employé 
aux  chemins  de  fer.  Voulez-vous  venir  dimanche?  Je  serais  si 
heureuse,  s'il  vous  plaisait!  Nous  avons  parlé  de  vous.  »  Irma  lui 
avait  dit  de  même,  un  jour  qu'Henriette  lui  demandait  :  «  Vous 
êtes  lasse?  Vous  toussez?  —  Moi?  je  suis  fichue.  Il  y  a  longtemps 
que  je  le  sais.  Quand  je  serai  tout  à  fait  malade,  et  que  je  n'aurai 
plus  ma  vie  d'à  présent,  je  vous  ferai  demander,  vous,  pour  me 
consoler.  Mais  ce  n'est  pas  très  gai  ce  que  je  vous  promets  là.  En 
attendant,  ça  vous  amuserait-il  de  lire  un  conte  de  Maupassant  ? 
J'en  ai  lu  un  si  joli,  que  je  l'ai  copié  tout  entier,  parce  que  je  ne 
pouvais  pas  garder  le  livre.  Je  vous  apporterai  mon  cahier,  dites?» 

Marie  demeurait  la  même,  hardie,  ouvrière  médiocre,  sans 
vie  morale  d'aucune  sorte,  mais  affectueuse  et  franche  absolu- 
ment. Elle  avait  dit  en  riant,  dans  une  promenade  du  dimanche  : 
«  Tu  sais,  je  crois  que  ton  frère  Antoine  ne  serait  pas  fâché  de 
me  faire  la  cour,  mais  je  ne  veux  pas,  tu  comprends.  Ça  te  ferait 
trop  de  peine.  »  Elles  se  tutoyaient  depuis  le  jour  où  Marie  avait 
été   augmentée   chez  Mmc  Clémence.    Henriette   n'avait   essayé 
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d'aucun  discours  inutile.  Mais,  par  une  jolie  inspiration  de  jeune 
fille  et  d'artiste,  elle  s'était  hâtée  d'embellir  le  chez-soi  de  cette 
pauvresse.  Elle  savait  que  les  murs  trop  laids  conseillent  mal.  Et 
avec  du  temps,  laide  discrète  de  Mme  Lemarié,  et  des  prodiges 
d'économie,  elle  avait  donné  un  airpresque  coquet  à  l'appartement 
de  Marie.  Tout  était  blanchi  à  neuf;  il  y  avait  des  rideaux  aux 
fenêtres,  une  table  neuve  avec  un  tapis,  et,  sur  les  murailles,  deux 
des  paysages  auxquels  Henriette  tenait  tant,  et  qu'elle  avait  prêtés 
à  son  amie.  «  Tu  me  les  rendras  dès  que  tu  seras  riche,  Marie!  » 

L'âme  épanouie  est  tout  de  suite  créatrice.  Elle  trouvait  des 
modèles  nouveaux,  d'une  grâce  telle  que  Mme  Clémence  disait,  en 
les  posant  elle-même  sur  les  hauts  champignons  noirs,  dans  la 
salle  d'exposition  :  «  Je  connais  ça  :  c'est  la  floraison.  Elles  ont 
toutes  un  moment  où  elles  ressemblent  à  des  fées.  Ça  dure  trois 
mois,  six  mois,  et  ça  ne  revient  jamais.  » 

Cette  année-là,  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes  filles  qui  por- 
tèrent les  merveilles  imaginées  par  Henriette,  furent  toutes  com- 
plimentées pour  leur  bon  goût.  Elles  eurent  un  succès  de  toilette 
aux  casinos  des  grandes  plages,  aux  courses,  aux  premières  réu- 
nions de  chasse.  Elles  ne  songèrent  pas  à  l'artiste  inconnue,  qui 
n'avait  pas  signé  son  œuvre,  mais  qui  avait  enfermé,  pour  elles, 
dans  l'agencement  de  ces  fleurs,  de  ces  dentelles,  de  ces  rubans, 
de  toutes  ces  choses  légères  et  incapables  de  durée,  une  pensée 
d'art  véritable,  un  de  ces  momens  divins  où  l'esprit,  sous  mille 
formes,  crée  à  sa  ressemblance.  Riches,  riches  de  la  terre,  si  vous 
saviez  toutes  les  heures  tristes  et  toutes  les  idées  charmantes  que 
vous  portez! 

Le  matin,  presque  chaque  jour,  Etienne  passait  dans  son 
bateau,  faisait  un  coude  sur  la  Loire,  et  gagnait  le  port  de  Trente- 
moult.  Henriette  s'accoudait  à  la  rampe  de  son  balcon,  sous  le 
laurier  qui  avait  des  boutons  prêts  à  éclater.  Elle  regardait,  son- 
geuse et  toujours  un  peu  pâle,  le  grand  batelier  de  Loire,  qui,  lui 
non  plus,  ne  voulait  pas  sortir  de  son  rêve  silencieux.  Deux  fois 
seulement,  comme  la  lumière  était  fine  et  sans  brume  sur  le 
fleuve,  et  qu'ils  se  voyaient  jusqu'à  distinguer  chacun  les  traits  de 
l'autre,  il  avait,  au  sommet  de  ses  paniers  d'herbes,  pris  un  bou- 
quet tout  frais,  et  l'avait  lancé  en  l'air.  Une  petite  boule  couleur 
d'arc-en-ciel  était  montée  du  côté  des  roches  de  Sainte-Anne,  puis 
s'était  abîmée  dans  le  courant,  et,  demi-submergée,  demi-portée 
sur  l'eau,  avait  descendu  la  Loire. 
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XVII 


Avec  les  premières  pluies  de  septembre,  les  acacias  de  la 
rue  de  l'Ermitage  avaient  perdu  jusqu'à  la  moindre  tache  de  vert. 
Leurs  feuilles  à  double  rang  pendaient,  aussi  jaunes  que  des 
dattes.  On  parlait,  entre  ouvrières,  de  celles  qui  rentreraient  à  la 
fin  du  mois.  Les  matinées  et  les  soirées  étaient  froides.  Les  man- 
teaux et  les  jaquettes  de  l'an  passé,  avec  un  col  neuf,  ou  une  gar- 
niture de  passementerie  nouvelle,  commençaient  à  réapparaître 
dans  le  placard  du  travail  de  Mme  Clémence  ;  mais  les  orages  qui 
suivent  volontiers  la  vallée  de  la  Loire  rendaient  étouffante  la 
chaleur  du  jour.  Une  après-midi,  Henriette,  lasse  de  tout  l'effort 
de  l'été,  se  sentait  presque  à  bout.  Au-dessus  des  vitres  dépolies 
de  l'atelier,  on  voyait  des  nuages  d'ouate  grise,  avec  des  bords  de 
soleil  ardent  qui  remuaient  seuls,  d'un  mouvement  contïiuu  de 
reploiement,  tandis  que  la  masse  semblait  inerte  dans  le  paysage 
du  ciel.  Henriette  l'active,  Henriette  l'inventive,  laissait  errer  ses 
yeux,  de  la  fenêtre  aux  roses  bleues  défraîchies  des  murs.  Elle 
était  renversée  en  arrière,  appuyée  au  dossier  de  sa  chaise r  les 
mains  vides,  abandonnées  sur  la  table.  Ses  cheveux  lui  pesaient 
comme  s'ils  avaient  été  d'or  crespelé.  Elle  s'endormit. 

JVfme  Clémence  entra  sur  la  pointe  des  pieds.  Elle  dit  assez 
sèchement  : 

Mademoiselle  Henriette,  j'ai  à  vous  parler  ;  venez,  je  vousprie. 

La  première,  MUe  Augustine,  qui  ne  pouvait  souffrir  Henriette 
depuis  quelques  mois,  et  qui  dépérissait  de  jalousie,  se  mit  à 
rire,  en  cachant  son  visage  dans  ses  mains.  On  ne  voyait  plus  que 
son  front  dégarni,  et  l'extrémité  de  ses  joues  grassouillettes  et 
couperosées,  plissées  en  bourrelets.  Henriette,  confuse,  se  leva 
sans  mot  dire,  et  suivit  la  patronne  dans  le  cabinet  voisin.  Le  ton 
changea  aussitôt. 

Mon  enfant,  dit  Mme  Clémence,  je  vais  vous  annoncer  une 

nouvelle  qui  vous  fera  plaisir.  A  partir  de  demain,  vous  êtes  pre- 
mière. Vous  voici  en  plein  talent.  Ces  demoiselles  vous  aiment. 
J'ai  toute  confiance  en  vous. 

Henriette  avait  pâli  sous  le  coup  de  l'émotion.  Les  paupières 
s'étaient  abaissées.  Elle  les  releva  lentement,  et  remercia. 

Mais,  presque  aussitôt,  par  un  retour  naturel  à  son  esprit,  elle 
demanda  : 


DE    TOKTE    SON    AME.  733 

—  Qu'est-ce  que  va  devenir  M"a  Augustine,  alors? 

—  Je  me  sépare  d'elle,  naturellement. 

—  Le  sait-elle? 

—  Elle  s'en  doute. 

Et,  voyant  que,  malgré  le  peu  de  sympathie  que  les  deux 
ouvrières  avaient  l'une  pour  l'autre,  la  nouvelle  première  était 
impressionnée  péniblement  par  le  départ  de  l'ancienne  : 

—  Que  voulez-vous?  mademoiselle  Henriette,  elle  est  usée...  Je 
n'y  puis  rien...  Pour  vous,  je  vous  réserve  encore  une  autre  mis- 
sion de  confiance.  Vous  allez  prendre  le  train,  après-demain,  pour 
Paris,  afin  de  préparer  ma  saison  d'hiver  et  d'acheter  nos  modèles. 
Je  suis  trop  souffrante  en  ce  moment  pour  le  faire  moi-même. 
Nous  en  causerons  demain  matin. 

Mm9  Clémence  s'interrompit,  le  temps  d'assurer,  d'un  geste 
coquet  de  la  main,  quelques  tourbillons  blancs  de  sa  coiffure  de 
marquise  qui  ne  s'étaient  cependant  pas  déplacés,  et  elle  reprit, 
avec  le  sourire  qu'elle  réservait  aux  grandes  clientes  : 

—  Pour  l'instant,  mademoiselle  Henriette,  je  vous  trouve  un 
peu  énervée,  un  peu  émue.  Nous  n'avons  personne  au  salon.  Allez 
vous  y  reposer.  Emportez  une  forme,  et,  si  l'idée  vous  vient,  com- 
posez-nous un  chef-d'œuvre  de  plus. 

En  réalité,  elle  voulait  éviter  à  Henriette  une  rencontre,  et 
peut-être  une  scène  pénible. 

La  jeune  fille  le  comprit.  Elle  entra  dans  le  salon  de  peluche 
bleue,  toute  seule,  sans  bruit,  les  pieds  glissant  sur  la  laine 
épaisse,  et  aussitôt  quatre  Henriettes  heureuses  lui  apparurent 
dans  les  glaces  encadrées  de  feuillages.  Elle  était  jolie,  cette 
Henriette-là,  dans  sa  première  heure  de  souveraineté.  Elle  recon- 
naissait son  bonheur  comme  une  beauté  distincte  d'elle-même, 
comme  un  diamant  quelle  aurait  mis.  Il  était  dans  son  regard, 
il  était  dans  sa  royale  couronne  blonde,  au  coin  de  ses  lèvres  à 
peine  nuancées,  et  qui  avaient  le  don  des  bouches  florentines  de 
sourire  au  repos,  et  dans  le  port  de  sa  tête  que  la  fatigue  n'alour- 
dissait plus.  Elle  s'était  assise  dans  un  angle.  Par  le  plafond 
de  verre  dépoli,  la  lumière  descendait,  et  glissait,  et  caressait 
les  choses  sans  marquer  les  reliefs.  Henriette,  dans  ce  décor 
de  richesse  et  dans  le  silence,  sentait  grandir  en  elle  sa  joie 
étonnée. 

Et,  comme  les  filles  de  sa  condition  ne  sont  pas  faites  pour  les 
longs  rêves  inactifs,  bientôt  le  sien  prit  la  forme  d'une  idée  de 
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mode;  elle  saisit  une  à  une  quatre  roses  de  soie,  une  aigrette  de 
marabout,  deux  perles  blondes  enchâssées  de  brillans,  quatre 
feuilles  vertes  tachées  de  roux,  et,  courbant  les  tiges,  orientant  les 
feuilles,  pliant  d'un  seul  point  de  fil  les  surfaces  de  tulle  qu'elle 
modelait,  elle  se  mit  à  son  œuvre  journalière.  La  grâce  était  re- 
venue. En  moins  d'une  heure,  tout  était  presque  achevé. 

—  Ah!  pensa-t-elle,  c'est  aussi  Mme  Clémence  qui  va  être  con- 
tente! Gomme  c'est  facile,  quand  on  est  heureuse! 

Le  frôlement  d'un  bourrelet  sur  le  tapis  la  fit  se  redresser. 
A  quelques  mètres  de  la  porte,  MUe  Augustine  était  debout,  re- 
flétée, elle  aussi,  quatre  fois  par  les  glaces  du  salon,  l'air  à  demi 
égaré,  portant  sur  le  bras  sa  jaquette  et  à  la  main  un  petit  néces- 
saire de  travail.  Elle  s'en  allait,  usée,  ayant  donné  toute  sa  jeu- 
nesse à  la  mode,  sans  métier  maintenant,  à  l'âge  où  l'on  n'apprend 
plus.  Quelques  pas  et  quelques  secondes  encore,  et  elle  disparaî- 
trait, elle  serait  en  proie  à  l'inconnu  formidable  de  la  vie.  Elle 
aperçut  Henriette.  Ses  yeux,  méchans  comme  ceux  d'une  bête 
traquée,  rencontrèrent  le  regard  de  l'autre,  tout  plein  de  songes 
heureux. 

—  Pardon,  mademoiselle...  je  venais  voir...  une  dernière 
fois... 

Henriette  s'était  avancée  jusqu'auprès  de  la  porte.  Elle  tendait 
ses  deux  mains  laborieuses,  piquées  par  l'aiguille,  éraflées  par  le 
frottement  du  laiton;  elle  les  tendait,  dans  un  mouvement  de  fra- 
ternité ouvrière,  mais  aussi  comme  sa  justification  et  l'explica- 
tion unique.  «  Nous  avons  peiné  si  durement,  disaient  les  doigts 
allongés,  transparens  dans  la  lumière;  voyez,  le  sang  qui  court 
dans  nos  veines  est  appauvri,  nous  sommes  blessés  et  déjà  las.  » 
Les  yeux,  entre  les  cils  blonds,  disaient  aussi  :  «  Ne  m'en  veuillez 
pas  si  je  suis  heureuse.  Il  fallait  vivre.  Je  n'ai  rien  fait  contre  vous. 
Si  je  n'ai  pas  pu  vous  aimer,  je  vous  plains  au  moins,  vous  qui 
entrez  dans  la  grande  nuit.  » 

L'autre  hésita.  La  folie  du  malheur  la  hantait  déjà.  L'ouvrière 
renvoyée,  relevant  la  tête  d'un  geste  qu'elle  croyait  fier,  laissa 
tomber  sur  Henriette  un  regard  méprisant,  qui  s'adressait  moins 
à  la  personne  qu'à  la  jeunesse,  au  talent,  à  la  chance  de  celles 
qui  arrivent,  à  tout  ce  qui  l'avait  quittée  elle-même.  Puis  le  cercle 
rouge  des  paupières  se  mouilla.  M110  Augustine  avança  le  bras,  le 
moins  qu'elle  put.  Elles  se  donnèrent  la  main,  et  se  quitteront 
sans  un  mot. 
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Sept  heures  du  soir,  chez  le  vieux  Madiot.  Henriette  rentrait 
plus  tôt  que  d'habitude.  Le  bonhomme,  penché  sur  le  fourneau, 
et  remuant,  de  sa  main  malhabile,  une  bouillie  qui  cuisait,  entendit 
gémir  les  marches  de  l'escalier,  qui  se  plaignaient  toutes  ensemble, 
dès  qu'on  mettait  le  pied  sur  l'une  d'elles. 

Il  écouta,  s'épanouit  : 

—  Tiens,  pensa-t-il,  voici  la  petite  qui  revient!  Pas  accéléré  : 
qu'y  a-t-il? 

Le  pas  accéléré  devint  une  course  rapide.  Les  marches  crièrent 
comme  un  moulin  en  branle. 

La  petite  ouvrit  la  porte,  et,  avant  que  le  vieux  eût  eu  le 
temps  de  se  retourner,  les  deux  bras  d'Henriette  lui  enveloppèrent 
le  cou.  Il  se  sentit  emprisonné  dans  du  tulle,  de  la  dentelle,  des 
revers  de  soie,  et  embrassé  trois  bonnes  fois. 

—  Mon  oncle,  je  suis  première  ! 

—  Cré  nom!  fallait  prévenir,  j'aurais  fait  ma  barbe!  Première 
de  quoi? 

—  Chez  Mm"  Clémence  !  Première  à  la  place  de  Mlle  Augus- 
tine  !  J'ai  cent  francs  par  mois,  nous  sommes  riches.  Ah!  mon 
oncle,  que  je  suis  heureuse  ! 

Elle  s'était  reculée,  pour  mieux  jouir  de  sa  surprise.  Il  était  le 
seul  qui  dût  se  réjouir  avec  elle,  toute  sa  famille,  tout  l'écho  de  la 
grande  nouvelle.  Mais  lui,  plus  lent  aux  émotions  : 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  que  t'aies  de  l'avancement! 

Il  se  mit  à  dresser  le  couvert,  deux  assiettes  en  face  l'une  de 
l'autre,  pendant  qu'Henriette  passait  dans  la  chambre  voisine.  Peu 
à  peu  la  joie  montait  en  lui,  comme  aux  tiges  des  vieilles  mousses 
sèches  dont  on  a  mis  le  pied  dans  l'eau.  Elles  reverdissent.  Il 
s'animait.  D'une  chambre  à  l'autre  les  mots  se  multipliaient. 

—  Moi  aussi,  j'en  aurais  eu,  de  l'avancement,  si  le  vieux  papa 
m'avait  donné  de  l'instruction.  Mais  voilà  :  je  ne  savais  pas  mes 
lettres.  Tandis  que  toi!  A  quoi  ça  correspond-il,  première  dans 
ton  métier?  Sergent,  peut-être? 

—  Mieux  que  ça,  répondait  une  voix  jeune  qui  riait. 

—  Adjudant?  Matin,  c'est  un  grade!  Tu  surveilles  le  quartier? 

—  Tout  juste,  mon  oncle! 

—  Et  un  joli  !  Rien  que  des  belles  filles.  Tu  en  as  de  la  chance  ! 
Si  jeune!  Elle  avait  quarante  ans,  celle  qui  s'en  va? 

—  Même  un  peu  plus. 
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—  Tu  vois,  si  c'est  honorable!  Mais  t'as  pas  l'air  assez  con- 
tente? 

—  C'est  vous,  mon  oncle  ! 

—  Je  ne  comprenais  pas  bien  :  viens  me  rembrasser,ma  petite 
première. 

Le  dîner  fut  une  causerie.  Ils  mangèrent  à  peine.  Après  le 
repas,  il  voulut  faire  un  tour  dans  la  ville.  Une  gloriole  l'avait 
pris  :  montrer  sa  nièce.  A  qui?  A  tout  le  monde.  Un  jour  pareil! 

—  Habille-toi  bien!  Mets  le  beau  chapeau  à  ailes  blanches. 

—  Où  allons-nous? 

—  A  la  musique,  donc,  voir  mes  amis. 

Ils  flânèrent  un  peu  dans  les  quartiers  riches,  elle  et  lui,  dans 
leurs  vêtemens  du  dimanche.  Eloi  Madiot  lui  donnait  le  bras.  Il 
semblait  la  mener  à  l'autel,  grave,  digne,  la  moustache  en  croc, 
coiffé  du  chapeau  de  soie  qui  datait  d'après  la  guerre.  Quelque- 
fois il  saluait  des  petites  gens,  au  seuil  des  boutiques,  et  il  tâchait 
d'écouter,  tendant  sa  bonne  oreille,  ce  qu'on  disait  derrière  eux  : 
«  Jolie...  bien  habillée...  encore  très  vert...  où  vont-ils  donc?  » 

Eh  !  parbleu,  ils  allaient  au  cours  Cambronne,  où  la  musique 
du  régiment  de  ligne  jouait  des  marches,  des  mazurkas,  des  pas 
redoublés,  sous  les  ormeaux  taillés.  Parmi  les  promeneurs,  au 
milieu  des  groupes  de  gens  du  monde  assis,  qui  buvaient  là,  pour 
deux  sous,  de  la  poussière  et  de  la  musique,  ils  se  promenèrent, 
lui,  persuadé  qu'on  ne  regardait  qu'elle,  et  qu'on  disait  :  «  C'est 
Mlle  Henriette  Madiot,  la  nouvelle  première  de  Mme  Clémence.  » 

Il  s'arrêta  deux  ou  trois  fois,  ayant  trouvé  des  camarades 
retraités  de  la  marine  ou  de  l'armée.  Et  à  chacun  il  ne  manquait 
pas  d'apprendre,  après  les  formules  de  cordialité  qu'il  n'oubliait 
jamais  : 

—  Voici  la  petite.  Elle  en  a  du  bonheur  :  elle  vient  de  passer 
première,  au  choix  ! . . . 

Et  comme  l'autre  ne  comprenait  pas,  il  ajoutait  : 

—  Tu  ne  comprends  pas?  Première,  c'est  comme  qui  dirait  un 
adjudant  de  la  mode.  Y  es-tu? 

Non,  ses  amis  n'y  étaient  pas.  Mais  lui,  n'avait  besoin  que  de 
parler  de  son  bonheur. 
Au  retour,  il  demanda  : 

—  Sais-tu  l'idée  que  j'ai  ?  Faudrait  faire  une  petite  noce, 
quand  tu  seras  revenue  de  Paris,  pour  fêter  ton  avancement? 
Dommage  qu'on  ne  puisse  pas  inviter  le  grand  Etienne  à  dîner?... 
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—  Si  nous  invitions  Antoine,  mon  oncle?  Il  va  partir  bientôt 
pour  le  régiment. 

Le  vieux  soldat  réfléchit  un  moment,  et  dit  : 

—  Voilà  cinq  ans  qu'il  ne  s'est  pas  assis  chez  nous.  Enfin,  tu 
as  peut-être  raison.  Je  l'inviterai. 

Le  surlendemain,  Henriette  prenait  le  train  pour  Paris,  et 
l'oncle  invitait  Antoine. 

XVIII 

Depuis  le  mois  de  mai,  Antoine  courtisait  Marie  Schwarz.  Il 
avait  la  galanterie  facile  de  l'usine,  une  manière  de  suivre  les  filles 
en  cheveux  qui  sortent  des  ateliers,  de  plaisanter  avec  toutes  et 
de  distinguer  celle  qu'il  préférait  en  la  prenant  par  la  taille,  pour 
rire,  au  milieu  des  compagnes  de  travail  qui  s'écartaient  en  criant, 
jalouses  au  fond.  Il  était  l'assidu  des  fêtes  foraines,  des  assem- 
blées de  village  autour  de  Nantes,  des  bals  de  banlieue  où  l'on 
danse  sous  les  tonnelles  au  son  d'une  clarinette  et  d'un  cornet  à 
piston.  Dépensier  et  beau  parleur,  il  avait  deux  raisons  de  succès 
dans  le  monde  des  pauvres  gens,  où  la  gaieté  se  fait  rare.  Ses  gros 
gains  d'ouvrier  habile,  il  les  dépensait  dans  une  soirée.  On  en- 
tendait les  éclats  de  voix  des  autres  qui  approuvaient,  quand  son 
petit  fausset  éraillé  cessait  de  faire  un  solo  dans  les  groupes. 

Par  un  contraste  aisément  explicable,  ce  mauvais  drôle  avait 
un  fond  de  mélancolie  et  un  sombre  désir  d'autre  chose,  un  ma- 
laise d'émigrant  qui  ne  peut  pas  revenir,  et  qui  le  sait.  En  lui 
finissait,  transplantée  et  viciée,  une  race  de  paysans  du  pavs  de 
Plougastel,  cultivateurs  de  fraises  et  casseurs  de  pierre  dans  la 
falaise,  lignée  élevée  au  vent  de  la  mer,  facile  à  entraîner  et  facile 
à  corrompre,  mais  incapable  d'oublier  la  chanson  triste  qui  l'avait 
bercée.  Il  n'y  a  point  de  complète  gaîté  de  Breton.  Quand  Antoine 
disait  à  Marie,  en  la  reconduisant,  tout  le  long  de  la  rue  Saint- 
Similien  :  «  On  me  croit  drôle,  et  fou  parce  que  je  ris.  Mais  j'ai 
de  la  peine  à  en  revendre,  comme  vous,  mademoiselle  Marie,  »  il 
ne  mentait  pas.  La  femme  qui  l'avait  conçu  ne  s'était  jamais  con- 
solée d'une  faute.  Lui,  la  tête  troublée  par  toutes  les  haines  ou- 
vrières, il  avait  aussi,  pleurant  au  dedans  de  lui,  l'obscur  regret 
du  seul  bien  qu'avaient  eu  ses  aïeux  :  une  famille.  La  sienne,  il 
avait  rompu  avec  elle,  et  elle  faisait  partie  de  ses  haines.  Par  là, 
il  se  sentait  inférieur  à  toute  sa  race  et  à  beaucoup  de  ses  pareils, 
tome  cxxxix.  • —  1897.  47 
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déclassé,  écarté  d'une  joie  commune.  Et  il  avait  beau  plaisanter 
les  gars  de  village,  les  remueurs  de  terre  que  la  ville  étourdit, 
il  n'était,  au  vrai,  que  l'un  d'eux  perverti  et  malade.  Cinquante 
ans  plus  tôt,  ou  simplement  si  le  grand-père,  un  jour  qu'il  avait 
trop  bu,  n'avait  juré,  sans  autre  raison,  de  quitter  Plougastel, 
Antoine  eût  été  le  paysan  qui  s'en  va  la  bêche  sur  l'épaule,  la 
journée  finie,  entre  plage  et  champs,  les  yeux  sur  l'horizon  de 
mer,  et  qui  a  déjà  le  cœur  dans  la  maison  là-bas,  où  la  femme 
taille  le  pain  de  la  soupe. 

Breton  de  la  terre  dure,  il  l'était  encore  par  son  entêtement, 
cette  forme  barbare  de  la  fidélité  ;  par  le  dégoût  subit  qui  le  sai- 
sissait à  un  certain  moment  de  l'orgie,  et  le  plongeait,  pour  un  ou 
deux  jours  souvent,  dans  une  mélancolie  noire  ;  alors,  il  quittait  ses 
compagnons,  et  il  s'en  allait  seul,  le  long  des  quais,  mêlant  sa 
maigre  silhouette  à  celle  des  portefaix,  et  regardant  les  choses  et 
les  hommes  avec  des  yeux  de  folie.  Ce  n'étaient  cependant  ni  la  fo- 
lie, ni  le  remords.  C'était  vous  qui  repassiez,  songes  des  pauvres 
anciens,  songes  d'une  race  écouteuse  de  flots,  que  les  murs  d'une 
fabrique  ou  les  rues  d'une  ville  n'emprisonneront  jamais  tout 
entière... 

Il  pouvait  rire,  et  il  pouvait  dire  :  «  Je  souffre.  »  Et  ce  fut 
par  là  qu'il  s'empara  de  l'âme  de  cette  abandonnée  que  la  vie  avait 
mise  sur  sa  route.  Les  deux  premières  fois  qu'il  avait  accom- 
pagné Marie,  —  ainsi  que  Marie  l'avait  avoué  à  Henriette,  —  il 
avait  plaisanté  avec  elle.  Marie  l'avait  éconduit  la  seconde  fois.  Et 
il  ne  l'avait  plus  accompagnée,  mais  il  l'avait  rencontrée.  Il  lui 
avait  dit:  «  Je  suis  comme  vous, quelqu'un  que  sa  famille  a  rejeté, 
nous  nous  ressemblons  de  misère.  »  Alors  elle  l'avait  écouté.  Peu 
à  peu  l'habitude  s'était  prise  de  se  retrouver  le  soir ,  à  l'angle 
d'une  rue.  Marie  passait.  Antoine  sortait  de  l'abri  d'un  porche 
où  il  avait  attendu, et  ils  causaient  deux  ou  trois  minutes,  effacés 
le  long  de  la  même  muraille,  dans  l'ombre  de  la  voûte.  Lui,  ra- 
battait son  chapeau  sur  son  front;  elle,  relevait  un  pan  de  son 
vieux  manteau  pour  se  cacher  des  rares  passans.  Ils  se  disaient  la 
journée  qui  finissait,  sans  rien  de  plus  bien  souvent.  Quelque- 
fois il  ajoutait  :  «  Que  vous  avez  de  beaux  cheveux,  Marie  !  »  mais 
son  regard  l'embrassait  toute,  et  l'ardente  passion  qu'il  exprimait, 
c'était,  hélas!  ce  qui  les  retenait  tous  deux,  l'un  près  de  l'autre, 
et  ce  qui  continuait  de  troubler  Marie,  alors  que  les  mots  échan- 
gés s'effaçaient  si  vite  et  se  perdaient  dans  son  souvenir. 
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Une  nuit  d'août,  —  la  dernière  où  l'on  eût  veillé  chez  Mme  Clé- 
mence. —  Marie  Schwarz  remontait  en  hâte,  exténuée  de  faim  et 
de  fatigue,  vers  la  chambre  delà  rue  Saint-Similien  ;  elle  songeait 
à  peine  à  lui,  tant  la  soirée  était  avancée.  Et  quand  elle  le  vit 
se  détacher  de  Farche  noire  du  porche  où  il  l'avait  attendue,  elle 
fut  saisie  d'un  frisson  de  détresse  affreuse.  Non,  il  n'aurait  pas 
dû  être  là.  C'en  était  trop.  Elle  se  sentit  attirée  vers  l'angle  de  la 
muraille.  «  Voilà  deux  heures  que  je  suis  ici,  Marie,  pour  toi, 
parce  que  je  t'aime.  »  Il  était  dans  ses  momens  d'amère  tristesse. 
Il  lui  dit,  prenant  ses  mains,  tendant  ses  lèvres  jusqu'à  frôler 
l'épaisse  chevelure  noire  qui  tombait  à  demi  défaite  le  long  du 
cou  :  «  Marie,  Marie,  je  t'aime  tant  que,  si  je  pouvais,  je  ferais 
de  toi  ma  femme...  —  Ne  parlez  pas  comme  ça,  laissez-moi,  ne 
me  dites  plus  rien!  —  Marie,  je  vais  partir  pour  le  régiment,  je 
n'en  reviendrai  peut-être  pas.  Je  n'ai  plus  que  deux  mois  dans  la 
vie.  Viens  avec  moi  !  —  Laissez-moi,  Antoine  !  »  Elle  se  débattait, 
déjà  perdue  en  esprit,  parce  qu'il  avait  dit  :  «  Si  je  pouvais,  je 
ferais  de  toi  ma  femme.  »  Elle  se  dégagea,  elle  s'éloigna  avec  un 
air  d'épouvante  :  «  Non  !  non  !  Je  ne  veux  pas  !  Ce  serait  notre 
malheur  à  tous  deux  !  Ne  revenez  plus  jamais  !  jamais  !  » 

Mais  il  devait  revenir.  Il  revint.  Le  soir  du  jour  où  Éloi 
Madiot  l'invita,  Antoine  retrouva  Marie  au  lieu  accoutumé.  Elle 
était  vaincue  déjà.  Ce  soir-là,  le  dernier  appui  lui  manquait.  Elle 
n'avait  pas  vu  Henriette  depuis  la  veille  ;  elle  ne  la  verrait  pas  le 
lendemain,  ni  les  jours  qui  suivraient.  Elle  s'abandonna  eu  pleu- 
rant sur  l'épaule  d'Antoine,  et  se  laissa  emmener. 

XIX 

Ainsi  la  triste  Marie,  dans  la  détresse  de  son  àme,  avait  songé 
à  Henriette  absente  et  crié  vers  elle. 

D'autres  pensées  en  cette  même  nuit  allaient  vers  la  voyageuse, 
regrets  du  vieux  Madiot,  de  plusieurs  du  faubourg  privés  de  la 
visite  du  soir,  appels  anxieux  de  la  petite  Reine  qui  aimait  en 
secret  la  première,  de  Louisa,  d'Etienne  surtout  !  Il  y  avait  plus 
d'àmes  en  mouvement  pour  cette  ouvrière  qui  s'éloignait  des  siens, 
et  plus  de  prières  sur  les  routes  du  ciel,  et  plus  de  désirs  de  re- 
voir, que  pour  bien  des  riches  qui  partent.  Tendresses  inconnues 
qui  se  croisent  dans  l'ombre  ! 

Sur  un  banc  qu'ils  avaient  sorti  de  la  cabane  et  placé  au  bord 
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de  la  Loire,  Etienne  et  sa  mère  veillaient.  Ils  attendaient  le  père 
qui  était  allé  tendre  des  lignes  en  amont.  Les  petits  dormaient. 
Dans  les  prés  éclairés  par  la  lune,  des  bœufs  paissaient,  formes 
grises  et  vagues  dans  le  brouillard,  et,  derrière  eux,  la  trace  de 
leurs  pieds  coupait  d'une  rayure  sombre  l'herbe  blanche  de  rosée. 
La  Loire  coulait  lentement,  contenue  par  la  poussée  de  la  mer 
qui  achevait  sa  marée.  Elle  était  pleine  de  reflets.  On  entendait 
le  cri  de  petites  chouettes  qui  s'éveillaient  dans  les  peupliers  de 
Mauves. 

—  Que  veux- tu,  mon  pauvre  gars,  disait  la  mère  Loutrel,  les 
mains  cachées  sous  son  tablier  à  cause  du  frais  de  la  nuit,  et  re- 
gardant le  fleuve  que  regardait  aussi  Etienne  ;  que  veux-tu  faire 
de  mieux?  Les  filles  comme  elle  ne  se  commandent  pas.  Elle  t'a 
dit  de  patienter. 

—  Mère,  si  seulement  j'avais  de  l'espoir,  je  patienterais  tant 
qu'il  faudrait.  Mais  voilà  :  je  crois  toujours  qu'elle  ne  voudra  pas 
de  moi. 

La  femme  se  penchait  un  peu  de  côté,  et, pour  endormir  cette 
douleur,  tâchait  de  retrouver  sa  voix  de  jeunesse,  celle  qu'on 
avait  près  du  berceau  de  l'enfant,  et  elle  disait  : 

—  Mon  Etienne,  ne  te  fais  pas  des  idées;  moi  je  pense  que  si 
elle  attend,  c'est  bon  signe,  vois-tu,  elle  a  voulu  t'éprouver  le 
cœur. 

Il  y  avait  entre  eux  de  longs  silences  qu'emplissait  la  nuit 
tranquille. 

Tous  deux  semblables,  la  mère  et  le  fils,  tous  deux  de  race 
ardente  et  réguliers  de  traits,  ils  avaient  presque  la  même  expres- 
sion, les  yeux  fixés  sur  le  fleuve  d'où  ils  tiraient  leur  vie.  Mais  la 
physionomie  de  l'homme  exprimait  autre  chose  qu'une  souffrance  : 
une  énergie,  une  volonté  difficile  à  contraindre.  Celle  de  la  mère 
disait  la  compassion.  Elle  avait  été  très  belle,  cette  femme  de 
pêcheur,  et  elle  savait  le  mal  que  fait  le  mépris  d'amour.  Elle 
reprit  donc  : 

—  Quand  tu  passes  le  matin,  devant  le  quai  de  sa  maison, 
elle  te  regarde? 

—  Oui,  dit  Etienne,  pas  tous  les  jours,  mais  hier  encore  elle 
était  là. 

—  Vois-tu  ses  yeux?  Disent-ils  quelque  chose? 
Le  grand  Etienne  secoua  la  tête  : 

—  Non,  mère,  je  ne  vois  pas  ses  yeux.  Nous  sommes  trop 
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loin.  Je  vois  seulement  une  blancheur  dans  le  noir  de  la  fenêtre, 
et  ses  mains  quand  elle  les  appuie,  et  je  reconnais  ses  cheveux. 
La  mère  dit  : 

—  Fait- elle  des  signes? 

Mais  il  secoua  encore  la  tête,  et  répondit  : 

—  Ni  quand  elle  vient,  ni  quand  elle  part.  C'est  comme  une 
statue  qui  me  regarde.  Mais  j'ai  promis  de  ne  pas  la  tourmenter, 
et  je  tourne  mon  bateau  comme  si  je  n'espérais  rien. 

De  nouveau,  ils  se  turent.  Les  petites  chouettes  se  rappro- 
chaient, invisibles,  poussant  leurs  cris  de  chasse  et  de  mort.  Ce 
fut  Etienne  qui  reprit,  d'une  voix  grave ,  toute  frémissante  de 
jeunesse  : 

—  Je  l'attendrai.  Mais  quand  Noël  sera  passé,  aussi  vrai  que  je 
suis  né  ici,  mère,  j'irai  lavoir.  Et  je  lui  dirai  :  «  Il  faut  tout  me  dire 
aujourd'hui,  tout  :  c'est  la  fin  !  »  Et  si  elle  ne  veut  pas  de  moi... 

Il  étendit  le  bras,  lentement,  dans  la  direction  où  la  Loire  en- 
traînait sous  la  lune  ses  moires  luisantes  : 

—  Vous  savez  ce  que  je  ferai,  dit-il.  C'est  juré. 

Leurs  deux  soupirs  se  confondirent,  souffles  blancs,  tout  de 
suite  dissipés  dans  la  nuit .  La  mère  connaissait  les  secrets 
d'Etienne.  Mais,  d'entendre  rappeler  cette  menace  et  de  ne  pou- 
voir douter  que  son  fils  l'accomplît,  si  Henriette  le  refusait,  elle 
fut  toute  remuée.  Elle  se  représenta  ce  que  serait  la  cabane  de 
Mauves,  lorsque  Etienne  l'aurait  quittée,  et  quelles  angoisses  elle- 
même  elle  souffrirait,  dès  que  le  vent  fraîchirait  sur  la  Loire,  en 
songeant  qu'elle  avait  quatre  fils  exposés  au  péril  de  mer.  Elle 
dit,  presque  durement  : 

—  Ah  !  si  ce  n'était  pas  elle  ! 

Ces  mots-là  les  tinrent  muets  tous  deux,  pendant  plus  d'une 
demi-heure. 

Les  prés  étaient  devenus  si  brillans,  qu'on  eût  dit  qu'il  était 
tombé  de  la  neige.  Dans  la  blancheur  du  paysage  nocturne,  la 
Loire  semblait  une  grande  route  grise.  Seul,  un  rayon  de  lune  la 
barrait  de  lumière.  Et,  à  l'endroit  de  la  rive  opposée,  bien  loin, 
où  commençait  le  rayon,  les  yeux  d'Etienne,  tout  à  coup,  distin- 
guèrent un  point  noir  qui  remuait. 

Il  se  leva. 

—  Le  canot  du  père,  dit-il. 

La  mère  et  le  fils  descendirent  quelques  pas,  jusqu'au  sable 
qui  croulait  sous  les  pieds,  vagabond  comme  la  Loire.  Ils  for- 
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maient  un  groupe  de  haute  taille,  penché  au-dessus  des  eaux,, 
vers  la  barque  qui  venait. 

Lorsqu'on  commença  à  entendre  le  frémissement  de  la  proue, 
la  mère  dit,  tout  bas  : 

—  Ne  lui  parle  que  de  sa  pêche,  Etienne.  Il  a  assez  de  fatigue. 
Connaître  les  peines  par  avance,  c'est  bon  pour  les  mères. 

Les  petites  chouettes,  mangeuses  de  mulots,  criaient  éperdu- 
ment,  et  toujours  invisibles. 

XX 

Henriette  revint  après  dix  jours  d'absence.  Éloi  l'attendait  à  la 
gare.  Il  monta  dans  la  voiture,  encombrée  de  paquets  et  de  car- 
tons, qui  mena  directement  la  première  chez  Mme  Clémence,  et, 
à  la  porte,  il  recommanda  : 

—  Dépêche-toi,  petite!  Le  dîner  chauffe  déjà  chez  la  mère 
Logeret.  Antoine  m'a  promis  d'être  là  pour  sept  heures  ;  nous  serons 
trois  :  depuis  si  longtemps  nous  n'étions  que  deux  ! 

Il  s'inquiétait  de  cette  rencontre.  Mais  la  confiance  dominait. 
Il  pensait  :  «  Antoine  n'a  pas  demandé  mieux.  Presque  tout  de 
suite  il  a  bien  voulu.  L'âge  arrive.  Le  voilà  pris  pour  le  service; 
et  le  service,  même  de  loin,  ça  change  les  jeunes  gens.  Je  me  sou- 
viens :  deux  mois  avant  de  partir,  je  ne  songeais  plus  à  autre 
chose.  » 

La  mère  Logeret  avait  préparé,  d'après  des  recettes  jalousement 
gardées,  un  ragoût  de  poulet,  qu'elle  apporta  fumant  dans  une 
casserole  de  terre  à  couvercle.  L'escalier  sentait  le  romarin,  le 
clou  de  girofle  et  le  beurre  fondu,  quand  Henriette  arriva,  dès 
six  heures  et  demie,  avec  une  gerbe  de  fleurs  sur  le  bras. 

—  Je  suis  passée  devant  le  magasin  de  Mme  Eglot,  dit-elle,  et, 
ma  foi,  j'ai  trouvé  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  avoir  de  fleurs  à 
mon  dîner  de  première.  Sont-elles  jolies? 

Elle  prit  une  corbeille  de  porcelaine,  disposa  ses  fleurs  d'au- 
tomne parmi  les  feuilles  retombantes  d'une  fougère  toute  menue, 
encore  humide  de  la  moiteur  des  bois.  Elle  posa  la  corbeille  sur 
la  table,  à  côté  de  la  lampe  à  colonne,  coiffée  du  bel  abat-jour 
crème,  qui  réjouissait  toute  la  chambre  du  vieux  Madiot.  Puis, 
dans  sa  chambre  de  jeune  fille,  elle  alla  essuyer  et  disposer  sur  le 
guéridon  les  tasses  à  thé,  la  théière  et  le  sucrier  à  filets  bleus  dont 
on  ne  se  servait  jamais. 
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Antoine  entra,  sans  embarras  apparent,  avec  le  petit  rire 
ambigu  qu'il  avait  presque  toujours,  et  son  regard  fuyant,  qui  se 
détournait  des  gens  pour  errer  sur  les  choses. 

—  Tiens  !  dit-il,  votre  chambre  n'a  guère  changé,  oncle  Madiot. 
Vous  n'êtes  pas  dans  le  mouvement,  on  voit  ça.  Pas  même  un  bout 
d'affiche  !  Chez  nous,  les  ajusteurs,  tout  le  monde  a  sa  petite 
chromo. 

Henriette  apparaissait,  sur  le  seuil  de  sa  chambre.  Il  prit  la 
main  qu'elle  lui  tendait,  mais  il  ne  la  serra  qu'à  peine,  si  froide- 
ment! La  main  blanche,  la  main  fraternelle  retomba  lentement  le 
long  de  la  robe. 

—  Eh  bien!  Henriette,  te  voilà  donc  première?  Mes  compli- 
mens.  Presque  une  bourgeoise  !  Je  parie  que  ton  appartement  est 
mieux  décoré  que  celui  du  père  Madiot? 

Il  s'avança,  passa  la  tète  dans  l'ouverture  de  la  porte  : 

—  En  effet!  Tu  en  as  du  luxe  :  des  vases,  des  tableaux,  des 
dentelles,  un  fauteuil!  Autrefois,  j'ai  connu  une  petite  apprentie 
qui  se  couchait  à  tâtons,  pour  économiser  la  bougie. 

Une  voix,  tout  près,  qui  se  faisait  basse  pour  n'être  entendue 
que  de  lui,  murmura  : 

—  Et  moi,  j'ai  connu  autrefois  un  frère  qui  m'aimait. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  répondit-il  sèchement. 

Il  se  détourna  aussitôt,  vers  l'oncle  qui  l'invitait  à  se  mettre  à 
table.  Henriette  le  suivit,  songeant  :  «  Ce  sera  donc  toujours 
ainsi,  toujours?  »  Et  elle  se  demandait  :  «  De  quoi  allons-nous 
pouvoir  causer,  maintenant,  sans  le  fâcher?  » 

La  conversation  s'engagea  cependant,  presque  facile,  et  presque 
gaie.  L'oncle  Madiot,  sans  être  un  modèle  de  diplomatie,  écartait 
les  sujets  qui  touchaient  au  passé.  Autour  de  cette  table  où,  pour 
la  première  fois  depuis  si  longtemps,  la  famille  était  groupée,  le 
nom  de  la  mère  ne  fut  pas  prononcé,  les  années  d'enfance  furent 
volontairement  oubliées;  on  causa  des  faits  divers  des  journaux, 
des  histoires  qui  couraient  la  ville  :  on  divagua  à  propos  de  poli- 
tique générale  et  des  grèves  récentes.  Le  vieil  Eloi  riait  par  mo- 
mens.  Le  vin  des  coteaux  produisait  sur  lui  son  effet  d'excitation 
joviale.  Mais  le  neveu  s'observait,  plaisantait,  souriait  à  peine,  et 
ne  buvait  pas. 

A  la  fin  seulement,  l'oncle  Madiot  remplit  presque  de  force  les 
trois  verres,  et,  levant  le  sien  : 

—  A  ta  santé,  Antoine  !  Car,  c'est  dans  six  semaines,  la  caserne  ! 
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L'ouvrier  perdit  aussitôt  l'expression  indifférente  qu'il  avait 
eue  jusque-là,  mordit  ses  joues  creuses,  et  dit,  gravement  : 

—  Oui,  je  vas  partir  pour  mon  malheur. 

—  Comme  tu  dis  ça!  dit  Henriette,  en  s'écartant  pour  desservir 
la  table.  Que  crains-tu? 

Elle  essaya  de  rire,  et  ajouta  : 

—  De  manquer  d'argent,  je  suis  sûre  ?  Tu  sais  cependant  que 
je  n'oublierai  pas  le  soldat,  maintenant  surtout  que  je  suis  pre- 
mière. 

Il  était  venu  en  grande  partie  pour  ne  pas  risquer  de  tarir,  par 
un  refus,  cette  unique  ressource  qui  lui  restait,  et  aussi  pour  une 
autre  raison,  une  espèce  de  terreur  obscure,  folle,  instinctive 
comme  les  peurs  superstitieuses  de  ses  ancêtres,  et  qui  lui  fit 
répondre  : 

—  Sans  doute.  Mais  c'est  tout  de  même  un  grand  malheur, 
parce  qu'on  ne  sait  jamais  si  on  reviendra. 

—  Cette  question  !  dit  en  riant  le  vieux  soldat.  Mais  dans  deux 
ans,  mon  garçon,  et  pas  même  !  Voilà-t-il  de  quoi  te  faire  du  tour- 
ment? 

Antoine  se  taisait. 

—  Mais  regarde-moi  donc,  reprit  l'oncle  :  il  a  passé  quatorze 
ans  au  service,  ce  bonhomme-là! 

Et  il  élargissait  les  épaules,  et  il  tordait,  de  sa  bonne  main,  sa 
grosse  moustache  indocile. 

Le  jeune  homme  regarda,  en  effet,  mais  d'un  air  de  mépris.  Il 
haussa  les  épaules. 

—  Vous  étiez  un  naïf,  père  Madiot! 

—  A  savoir?  dit  le  vieux,  dont  le  visage  devint  rude. 

—  Ils  vous  ont  fait  trotter  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  pen- 
dant sept  ans,  et  puis  dehors,  en  Crimée,  en  Italie,  où  ils  ont 
voulu.  Et  vous  n'en  avez  pas  eu  assez,  vous  avez  rengagé  pour 
sept  autres  années... 

—  Parfaitement,  et  je  ne  le  regrette  pas,  et  même  que  c'était 
beau,  je  t'en  réponds,  nos  campagnes  :  Inkermann,  le  siège,  les 
Anglais  avec  nous,  Palestro,  Magenta... 

Le  petit  riposta  insolemment  : 

—  Je  connais  :  qu'avez-vous  gagné  à  tout  ça? 

—  Gagné,  gagné... 

—  Un  sou  par  jour,  n'est-ce  pas? 

—  J'étais  nourri,  d'abord;  j'avais  le  tabac;  j'avais... 
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Le  vieux  s'aperçut,  au  rire  blessant  d'Antoine,  qu'il  se  four- 
voyait. Il  s'emporta. 

—  Je  ne  raisonne  pas  comme  toi ,  blanc-bec  !  J'ai  servi  avec 
les  camarades,  pas  pour  l'argent,  pour  l'honneur,  pour  le 
plaisir...    - 

—  Soyez  donc  reconnaissant,  si  ça  vous  plaît,  oncle  Madiot  ! 
On  vous  a  pris  le  meilleur  de  votre  vie,  on  vous  a  empêché  d'être 
votre  maître,  empêché  d'avoir  un  métier,  une  famille,  même  une 
tirelire  avec  quelque  chose  dedans.  Remerciez-les.  Ça  vous 
regarde.  Mais,  nous  d'aujourd'hui,  nous  sommes  d'une  autre 
espèce. 

—  Ah!  je  le  vois  bien,  des  lâches! 

—  Criez  si  vous  voulez,  vous  n'y  changerez  rien.  Ceux  d'au- 
jourd'hui ne  seront  pas  menés  comme  vous.  Je  vous  en  préviens. 
Bientôt  ça  ne  prendra  plus. 

—  Quoi  donc? 

—  L'armée! 

Éloi  Madiot  se  dressa  tout  debout.  D'un  geste  de  l'ancien  mé- 
tier, subitement  retrouvé,  il  tendit  le  corps  du  côté  de  la  porte, 
comme  s'il  craignait  que  quelqu'un  n'entrât;  comme  s'il  entendait 
venir  l'adjudant  de  semaine,  vengeur  de  pareils  blasphèmes.  Puis 
ses  yeux,  des  yeux  terribles  de  soldat  qui  va  au  feu,  se  plantèrent 
droit  sur  le  neveu  qui  reniait  l'armée.  Il  ne  parlait  pas,  mais  ses 
yeux  parlaient  pour  lui.  A  travers  la  table,  entre  lui  et  le  misé- 
rable gamin,  ses  quatorze  années  de  caserne  et  de  guerre  se  pré- 
cipitaient en  torrent  d'images  confuses  :  des  figures  de  camarades, 
en  rangs,  l'arme  à  l'épaule;  des  officiers  qu'il  avait  aimés;  des 
musiques  sonnant  sous  des  voûtes  de  cathédrale;  des  drapeaux 
flottans:  des  charges  à  la  baïonnette;  des  saouleries  après  la  vic- 
toire :  des  villes  de  garnison  ;  des  coins  de  chambrées  ;  l'heure  de 
la  soupe;  toute  la  gloire,  tout  le  vacarme  et  toute  l'insouciance 
du  métier.  Cela  passait  et  repassait,  troublant  l'esprit.  C'était 
l'ancienne  armée  qui  s'incarnait  en  ce  moment  dans  le  vieux 
soldat;  le  peuple  d'autrefois  qui  s'indignait;  tout  un  passé 
d'humble  bravoure  qui  se  révoltait  sous  l'injure.  L'oncle  Madiot 
leva  le  seul  poing  qu'il  eût  encore  solide,  et,  frappant  la  table  : 

—  Tais-toi  !  cria-t-il,  tais-toi,  Antoine,  ou  je  cogne  ! 
Antoine,  renversé  sur  sa  chaise,  très  pâle,  et  toujours  maître 

de  lui,  haussa  de  deux  centimètres  son  museau  pointu,  et  dit  : 

—  Après? 
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L'oncle  eut  l'air  de  vouloir  fondre  sur  lui.  Mais  Henriette  était 
accourue  du  fond  de  la  chambre. 

—  Mon  oncle,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main,  vous  voyez  bien 
qu'Antoine  plaisante!  Laissez-le,  je  vous  en  prie! 

Elle  les  regardait  alternativement,  tremblante  entre  ces  deux 
hommes  qui  se  défiaient.  Antoine  ne  changeait  pas  d'expression, 
et  ne  baissait  pas  les  yeux.  Mais  le  vieux,  qui  sentait  trembler  la 
main  d'Henriette  dans  la  sienne,  essaya  de  se  maîtriser,  et  d'obéir 
à  la  petite.  Il  dit,  la  voix  encore  tout  encolérée  : 

—  Tu  as  raison,  Henriette.  Ça  lui  passera.  Quand  il  sera  en 
uniforme,  il  faudra  bien  qu'il  obéisse.  N'est-ce  pas,  Antoine? 

Antoine  ricana. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  votre  neveu,  oncle  Madiot.  S'ils  sont 
gentils  avec  moi,  vos  officiers,  ça  pourra  peut-être  aller;  mais  s'ils 
ne  le  sont  pas... 

Il  secoua  les  doigts,  et  les  fit  claquer  les  uns  contre  les  autres  : 

—  Ah  !  misère  !  ils  en  verront  ! 

Et,  en  disant  cela,  il  avait  une  expression  si  étrange,  qu'Eloi 
Madiot  en  fut  secrètement  effrayé.  L'ancien  l'avait  vu  à  d'autres, 
ce  mauvais  regard  de  Breton  insolent  et  buté,  à  des  troupiers  qui 
avaient  fini  aux  bataillons  d'Afrique.  Il  se  retint  de  répondre. 

—  Ecoute,  Antoine,  dit  alors  Henriette,  je  ne  comptais  pas  te 
le  dire,  mais,  puisque  tu  te  défies  de  tes  officiers,  je  puis  t'assurer 
qu'il  y  en  aura  au  moins  un  qui  te  protégera  plutôt. 

—  Qui  donc? 

—  Je  suis  sûre  de  l'obtenir.  Je  lui  ferai  parler  de  toi  par  sa 
mère.  Il  n'est  qu'officier  de  réserve,  mais  il  doit  passer  le  mois  de 
janvier  dans  ton  régiment.  Tu  devines? 

—  Non. 

—  C'est  M.  Victor  Lemarié  ! 

Cette  fois  ce  fut  Antoine  qui  se  leva. 

—  Tu  veux  faire  ça,  Henriette? 

—  Mais  oui...  pour  t'obliger...  Qu'as-tu  donc? 

Elle  se  reculait  devant  ce  visage  blême,  où  la  colère  éclatait. 

—  Ah!  tu  veux  faire  ça  !  Eh  bien  !  dis-lui,  à  celui-là,  do  ne 
pas  s'occuper  de  moi,  de  ne  pas  trop  m'approcher,  de  ne  pas  me 
commander...  Il  y  aurait  des  malheurs!  Tu  entends?...  Dis-lui! 
dis-lui  !  Ah  !  faut-il  tout  de  même!... 

Et  rapide,  enfonçant  son  chapeau  sur  sa  tête,  l'ouvrier  traversa 
la  chambre,  ouvrit  la  porte,  et  disparut  dans  l'escalier. 
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Le  vieux  Madiot  et  Henriette,  l'un  près  de  l'autre,  le  long  du 
mur,  ne  se  parlèrent  pas  pendant  un  temps.  Henriette  était  stu- 
péfaite et  attristée.  Mais  l'oncle  souffrait  d'un  bien  autre  mal  :  il 
venait  de  deviner  tout  à  coup,  à  cette  explosion  de  fureur,  qu'An- 
toine connaissait  quelque  chose  du  passé. 

Il  pensait,  avec  effroi,  qu'un  tel  secret  était  partagé,  et  par 
qui?  Il  voyait  son  Henriette  en  danger,  exposée  à  la  vengeance 
d'un  misérable  comme  Antoine,  qui  pouvait  la  torturer  et  la 
briser  ;  qui  pouvait  aussi  la  dominer  par  la  menace  perpétuelle  de 
révéler  la  honte  ancienne  et  de  provoquer  un  scandale.  Devant 
l'angoisse  d'un  tel  péril,  tout  le  reste  s'effaçait.  Il  oubliait  les 
injures  personnelles,  les  mauvais  propos  contre  l'armée,  pour  ne 
retenir  qu'une  pensée  et  qu'un  tourment  :  Henriette  exposée, 
Henriette  qu'il  ne  pouvait  avertir  et  qu'il  fallait  sauver.  Sa  pauvre 
raison  s'enfiévrait.  Il  se  disait:  «  Dois-je  courir  après  lui?  Est-ce 
demain?  Est-ce  plus  tard?  Car  je  dois  l'interroger,  me  rendre 
compte  de  ce  qu'il  sait,  lui  défendre  de  parler...  Lui  défendre, 
hélas  !  à  lui,  à  Antoine  Madiot  !  » 

Et  il  creusait  ainsi  sa  peine,  immobile,  la  main  cachant  le 
front. 

Henriette  le  tira  du  rêve,  en  disant  : 

—  Pouvez- vous  in'expliquer,  vous  ?  Pourquoi  s'est-il  emporté  ? 
A  qui  en  veut-il?  Est-ce  à  moi,  ou  à  M.  Lemarié? 

L'oncle  parut  sortir  d'une  mauvaise  nuit  ;  il  fit  effort  pour 
cacher  son  trouble,  pour  donner  un  peu  de  vraisemblance  à  ce 
qu'il  allait  dire. 

—  Ne  t'épouvante  pas  comme  ça,  ma  petite,  répondit-il,  et 
remets  tout  en  place.  J'aurais  dû  penser  qu'on  ne  peut  raisonner 
de  rien  avec  Antoine.  Tu  vois,  il  est  encore  monté  contre  ces 
Lemarié,  à  cause  de  l'affaire  de  ma  pension. 

Henriette  le  suivit  des  yeux,  pendant  qu'il  se  détournait  et 
allait  s'accouder  à  la  fenêtre. 

—  A  présent  que  tout  est  accordé,  dit-elle,  ce  serait  de  la 
folie...  Non,  il  y  a  autre  chose  que  nous  ne  savons  pas,  mon 
oncle,  une  chose  plus  grave. 

Le  vieux  n'osait  plus  bouger,  de  peur  d'être  obligé  de  mentir 
encore. 

Henriette  cependant  ne  lui  parlait  plus.  Elle  avait  pris  un 
tablier,  et,  dans  le  coin  de  la  pièce,  à  l'autre  bout,  elle  s'était 
mise  à  laver  et  à  essuyer  la  vaisselle  du  dîner.  Aucun  soin  du 
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ménage  ne  lui  coûtait  autant.  Mais,  ce  soir,  elle  n'y  songeait  pas. 
Son  esprit  s'échappait  et  se  perdait  en  questions  insolubles. 

Lorsqu'elle  eut  achevé  de  ranger  la  vaisselle  dans  le  buffet  de 
noyer,  elle  passa  dans  sa  chambre  pour  donner  un  coup  de 
brosse  à  ses  cheveux,  pour  laver  et  parfumer  ses  mains,  pour 
reprendre  son  air  de  demoiselle  de  la  mode.  Puis,  elle  enleva  les 
trois  tasses  à  thé,  la  belle  théière  à  filets  bleus,  les  chaises  et  le 
fauteuil  déjà  rangés  autour  du  guéridon,  et  qui  ne  serviraient  pas. 

Dans  l'autre  chambre,  près  de  la  fenêtre,  l'oncle  Madiot,  ren- 
cogné,  rendu  sauvage  par  le  secret  de  sa  peine,  ne  cessait  de 
répéter  :  «  S'il  allait  la  trahir  !  »  Henriette  se  demandait,  ne  se 
doutant  pas  de  ce  danger  :  «  Qu'y  a-t-il  donc  entre  nous  ?  Pour- 
quoi Antoine  était-il  si  furieux?  Et  pourquoi  mon  oncle,  ce  soir, 
a-t-il  l'air  de  m'oublier  ?  » 

XXI 

Quand  elle  rentra  à  l'atelier,  le  lendemain,  Henriette  chercha 
tout  de  suite  Marie,  qu'elle  n'avait  pas  revue  depuis  le  départ. 
Toutes  les  jeunes  filles,  excepté  Marie,  entouraient  la  première, 
curieuses  d'avoir  des  nouvelles. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Henriette  !  Oh  !  vous  avez  l'air 
fatiguée  ?  Avez- vous  fait  bon  voyage  ?  Racontez-nous  votre  visite 
chez  Reboux  et  chez  Esther  Meyer?  Les  modèles  sont-ils  jolis, 
cette  année  ? 

Henriette,  après  avoir  répondu  en  riant  à  toute  cette  jeunesse, 
s'approcha  de  Marie  qui  était  assise  à  l'extrémité  de  la  table,  près 
du  jour,  et  semblait  mettre  tout  son  esprit  dans  chaque  point 
qu'elle  faisait. 

—  Eh  bien  !  Marie,  on  ne  dit  pas  bonjour  ? 

Marie  leva  vers  elle  des  yeux  sans  joie,  vite  rabaissés. 

—  Bonjour,  dit-elle,  tu  vas  bien  ? 

—  Allons,  dit  Henriette  gentiment,  je  vois  que  j'ai  eu  raison 
de  revenir  :  mon  amie  Marie  ne  peut  plus  vivre  sans  moi  ;  la  voilà 
dans  le  noir. 

Marie  ne  répondit  pas. 

—  Veux-tu  venir  avec  moi  dimanche  ?  Nous  irons  chez  Reine  ? 
Sans  cesser  de  coudre,  Marie  répondit  : 

—  Non,  je  ne  peux  pas. 

—  Tu  es  engagée? 
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—  Oui. 

—  Tu  me  diras  ça?  dit  Henriette,  en  s'éloignant  pour  reprendre 
sa  place  et  distribuer  le  travail. 

Mais  l'humeur  sombre  de  son  amie  l'avait  mise  en  éveil.  Bien 
des  fois,  dans  la  journée,  elle  regarda  du  côté  de  la  fenêtre,  sans 
parvenir  à  rencontrer  les  yeux  de  Marie,  si  ce  n'est  une  ou  deux 
fois,  et  ils  lui  parurent  alors  aussi  sombres,  aussi  puissamment 
fixés  sur  le  drame  intérieur  que  le  premier  jour,  quand  l'inconnue 
avait  monté  l'escalier,  demandant  :  «  Il  n'y  a  pas  de  place,  n'est- 
ce  pas  ?  » 

Le  soir,  elle  ne  put  lui  parler,  retenue  par  Mme  Clémence  au 
moment  même  de  la  sortie  des  ouvrières.  «  Demain,  pensa-t-elle, 
je  trouverai  bien  une  minute,  pour  la  reconduire  chez  elle,  et 
voir  ce  qui  se  passe  dans  son  âme.  » 

Mais,  le  lendemain,  Marie  ne  vint  pas.  Personne  n'était  chargé 
de  l'excuser.  Henriette  demanda  à  Reine,  qui  était  plus  liée  que 
les  autres  avec  Marie  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  malade?  Se  plaignait-elle,  ces  jours  der- 
niers ? 

Reine  répondit  non,  mais  son  pâle  visage  avait  rougi,  et 
Henriette  s'inquiéta.  Elle  devint  anxieuse  le  jour  suivant,  lorsque, 
entrant  à  l'atelier,  vers  huit  heures  et  demie,  elle  constata  que 
Marie,  habituellement  la  première  arrivée,  n'avait  pas  encore 
paru.  La  salle  était  déserte,  il  faisait  un  temps  affreux.  Henriette 
ouvrit  son  tiroir,  prit  lentement  les  objets  qui  dormaient  là,  et 
attendit.  «  Peut-être  sera-t-elle  retardée  par  la  bourrasque?  Elle 
demeure  loin.  »  L'apprentie  entra.  Puis  ce  furent  Mathilde,  Lucie, 
Jeanne,  Reine,  Irma,  toutes  les  autres,  moins  Marie.  Neuf  heures 
sonnèrent.  Le  bruit  de  la  porte  qui  tourne  sur  ses  bourrelets, 
des  pieds  traînant  sur  le  plancher,  des  voix  qui  disent  :  <«  Ouf,  quel 
affreux  temps  !  »  des  pointes  ferrées  heurtant  la  cuvette  d'un 
porte-parapluie,  des  tabourets  approchés  de  la  table,  tout  le  bruit 
des  installations  matinales  cessa.  Les  chuchotemens  commen- 
cèrent, et  les  craquemens  du  fil  serrant  les  tulles  apprêtés.  La 
place  de  Marie  restait  vide. 

Les  ouvrières  de  Mme  Clémence  remarquaient,  comme  Hen- 
riette, l'absence  de  Marie  Schwarz.  Quelques-unes  savaient  la 
raison  :  elles  ignorent  si  peu  de  choses  !  Mais  elles  se  bornèrent  à 
dire  :  «  Voilà  deux  fois,  cette  semaine.  Elle  est  peut-être  excusée.  » 
Il  y  eut  des  regards  aigus,  entre  plusieurs.  On  connaissait  trop 
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bien  l'amitié  de  la  première  pour  cette  fille  pour  parler  tout  haut. 
La  pluie  fouettait  les  vitres,  maintenant,  et  le  vent  grondait  dans 
la  cheminée  bouchée  par  une  plaque  de  tôle,  comme  si  des  chats 
fussent  descendus  et  remontés  à  toute  minute,  pelotonnés  et 
criant. 

Henriette  ne  dîna  pas.  Elle  était  malade  d'inquiétude.  Elle 
aspirait  à  voir  finir  cette  journée,  afin  de  Courir  là-bas.  Elle 
irait;  elle  frapperait  à  cette  porte  de  la  rue  Saint-Similien;  elle 
demanderait  :  «  Marie  ?  Marie  ?  » 

Mais  comme  la  saison  d'automne  amenait  des  commandes, 
l'atelier  travailla  jusqu'à  plus  de  sept  heures  et  demie.  Henriette 
se  sépara  de  ses  amies  au  bas  de  l'escalier  de  Mme  Clémence,  et, 
dans  la  bourrasque  qui  s'abattait  sur  la  ville,  au  lieu  de  prendre 
le  chemin  des  quais,  elle  remonta. 

La  pluie  cinglait  le  bas  de  ses  jupes,  et  le  vent  relevait  en 
écume  fouettante  l'eau  des  ruisseaux  débordés.  Personne  dans  les 
rues,  que  des  cochers  sur  leur  siège,  le  dos  courbé,  le  chapeau 
ruisselant  comme  une  gouttière,  et  qui  regardaient  cette  fille 
mouillée  qui  trottait.  Henriette  marchait  à  perdre  haleine.  La 
nuit  plus  épaisse  du  quartier  pauvre  l'enveloppa.  Bientôt,  après 
la  place  Bretagne,  la  place  du  Marchix  s'ouvrit,  bordée  de  mai- 
sons anciennes,  changée  en  mare,  ses  becs  de  gaz  à  moitié  éteints 
par  la  tempête.  Antoine  demeurait  là,  sur  la  droite,  en  haut. 
«  Est-il  possible  que  ce  soit  lui  qui  l'ait  perdue  !  pensait  Henriette, 
lui,  mon  frère  !  »  Car  elle  soupçonnait  toute  la  vérité;  à  force  de 
songer,  elle  s'était  souvenue  qu'au  dîner,  l'autre  soir,  elle  avait 
prononcé  le  nom  de  Marie,  et  qu'Antoine  avait  paru  gêné,  et  ce 
dernier  signe,  ajouté  à  d'autres  d'un  passé  plus  lointain,  lui  avait 
donné  comme  une  certitude.  «  C'est  par  moi  qu'elle  l'a  connu  !  » 
songeait-elle.  Vers  le  milieu  de  la  place,  elle  s'arrêta,  et  leva  la 
tête  du  côté  des  toits.  Elle  vit  une  petite  lumière. 

Une  espérance  lui  vint,  de  cette  flamme  menue  qui  étoilait  les 
vitres.  Il  était  là.  Il  n'était  pas  sorti.  Henriette  reprit  sa  course 
sous  les  torrens  de  pluie  que  les  gouttières  versaient  au  milieu  de 
la  chaussée.  Elle  revint  sur  ses  pas,  s'engagea  dans  la  rue  Saint- 
Similien,  et,  tout  à  coup,  se  jeta  dans  les  ténèbres  d'un  porche  où 
le  vent  beuglait  comme  une  sirène  de  navire.  Elle  le  traversa, 
luttant  contre  les  rafales.  C'était  là,  au  fond  d'un  couloir,  sur  la 
gauche.  Aucune  lumière,  si  ce  n'est  à  des  étages,  bien  au-dessus. 
Henriette  monta  les  cinq  marches  du  corridor  banal.  Elle  le  sui- 
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vait.  prise  de  peur  d'être  seule,  et  surtout  d'être  si  près  du  secret 
qu'elle  venait  chercher,  tâtant  avec  les  mains  les  plâtres  souillés. 
Elle  entendait  le  bruit  de  ses  ongles  qui  faisaient  des  cercles  sur 
la  muraille. 

Elle  ne  trouvait  pas  la  porte. 

Enfin,  avec  une  impression  d'anéantissement,  elle  sentit 
l'angle  aigu  d'une  moulure  de  bois. 

Elle  recueillit  ses  forces  pour  appeler  : 

—  Marie? 

Sa  voix  trop  faible  était  couverte  par  le  vent. 

—  Marie? 

De  l'autre  côté  de  la  muraille,  il  y  eut  un  bruit  léger  de  pas. 
Une  lame  de  lumière  tomba  sur  l'escalier;  la  porte  s'ouvrit:  Hen- 
riette aperçut  Marie,  et  s'avança,  dans  ses  vêtemens  trempés  qui 
lui  collaient  au  corps.  L'autre  se  reculait  à  mesure,  pour  n'être 
pas  touchée.  Elle  avait  mis  sa  main  en  avant. 

—  Tu  n'aurais  pas  dû  venir,  dit-elle  d'une  voix  d'angoisse. 
Non,  non,  ne  viens  pas  !  N'approche  pas  ! 

Henriette  s'arrêta,  stupéfaite.  Son  amie  était  appuyée  à  la 
table  où  brûlait  la  lampe  à  pétrole  qu'elles  avaient  achetée  en- 
semble, un  jour  de  joie.  Elle  était  habillée  de  neuf,  prête  pour 
sortir,  presque  élégante,  avec  un  chapeau  noir  à  grands  bords 
d'où  s'échappait  une  touffe  de  plumes  d'un  rouge  violent,  un 
collet  de  déballage,  brodé  de  clinquant  et  noir  comme  son  cha- 
peau, des  bottines  à  talons  hauts  qui  la  grandissaient,  des  gants, 
un  parapluie  de  soie  posé  sur  le  bras.  Et  elle  se  tenait  droite, 
pâle,  résolue  à  tout  dire. 

—  Je  suis  accourue.  Marie,  dès  la  fin  du  travail...  je  ne 
croyais  pas... 

—  Que  ce  fût  vrai,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  si,  c'est  vrai  !... 
Henriette  trouva  la  force  de  maîtriser  la  douleur  aiguë  qui 

l'atteignait  au  cœur.  Elle  s'avança  un  peu,  le  long  de  la  table,  de 
l'autre  côté  de  la  lampe,  et  dit  doucement,  comme  une  grande 
sœur  : 

—  Marie,  dis-moi  que  ce  n'est  qu'une  folie  qui  t'a  prise? 
Nous  sommes  amies.  Quitte  ton  manteau;  laisse-moi  m'asseoir; 
causons  toutes  deux? 

Mais  Marie  s'éloigna  d'autant.  Ses  yeux,  sombres  jusqu'au 
fond,  ses  yeux  d'où  la  passion  heurtée  avait  chassé  toute  ten- 
dresse, brillaient  comme  des  pierres  dures  et  suspectes. 
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—  Non,  dit-elle  froidement.  Je  ne  suis  plus  digne  de  toi.  Va- 
t'en  ! 

—  Ecoute-moi  seulement,  et  je  m'en  irai,  et  je  ne  reviendrai 
pas,  si  tu  le  veux? 

—  Non,  tout  ce  que  tu  pourras  dire  est  inutile,  tout... 

Elle  croisa  les  bras,  elle  se  pencha  un  peu.  Le  feu  de  la  pe- 
tite lampe  souligna  d'un  trait  ardent  le  rire  de  colère  de  sa 
bouche  : 

—  C'est  fini,  comprends-tu?  J'en  ai  assez  de  la  misère  et  assez 
de  vos  vertus!  Moi,  je  ne  crois  à  rien.  Moi,  je  n'ai  pas  longtemps 
à  vivre  et  je  veux  jouir  !  Moi,  je  suis  une  fille  perdue  !  Lui  ou  un 
autre,  qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

Elle  hésita  une  seconde,  et  dit  : 

—  Je  suis  attendue.  Il  faut  que  j'aille. 

Henriette  tendit  ses  deux  mains  en  avant,  comme  pour  l'ar- 
rêter : 

—  Mais  tu  ne  le  connais  donc  pas? 

—  Mieux  que  toi,  qui  le  détestes! 

—  Il  t'a  trompée  :  il  va  partir  au  régiment. 

—  Je  le  sais. 

—  Il  t'a  promis  de  t'épouser,  n'est-ce  pas?  Tu  l'as  cru? 

—  Non. 

—  Pas  même  !  pas  même  ! 

Henriette  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et  se  mit  à  san- 
gloter. Mais  Marie  s'était  redressée.  Et,  la  taille  cambrée,  les  bras 
croisés,  défiant  la  vie,  la  mort,  les  voisins  qui  pourraient  l'en- 
tendre par  l'escalier  béant,  elle  cria  : 

—  Je  l'aime  ! 

Des  sanglots  lui  répondirent.  Puis  les  mains  où  tremblaient 
des  larmes  s'abattirent. 

Et  Henriette  se  recula  alors,  en  regardant  Marie.  Elle  s'éloigna 
lentement.  La  lumière,  par  degrés  insensibles,  décrut  sur  sa 
figure  pâlie,  tirée,  mouillée  de  pleurs.  Il  décrut  aussi  et  s'éva- 
nouit, le  reflet  doré  de  ses  cheveux  que  le  vent  avait  ramenés  sur 
ses  joues.  Un  moment,  elle  s'appuya  le  long  de  la  porte,  à  la  mu- 
raille. Elle  était  comme  le  dernier  remords  qui  s'en  va.  Elle  était 
la  pitié  qui  attend  jusqu'au  bout. 

Et  elle  rentra  dans  la  grande  nuit. 
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Du  cahier  gris,  neuf  heures  du  soir  : 

«  Je  ne  croyais  pas  pouvoir  tant  souffrir  à  cause  d'elle,  ni 
tant  l'aimer.  Nous  voici  séparées.  Elle  est  tombée,  et  elle  me 
chasse.  Moi  qui  me  réjouissais  de  la  mener  jusqu'à  l'avenir  d'hon- 
nête femme  que  j'entrevoyais  pour  elle  !  Moi  qui  lui  essayais  en 
rêve  sa  robe  blanche  de  mariée  !  Pauvre  chère  sœur  perdue  î 
Même  à  présent,  il  me  semble  que  si  je  t'avais  connue  toute  pe- 
tite, tu  n'aurais  jamais  quitté  ma  main  !  Je  n'étais  pas  de  force. 
Elle  a  eu  trop  de  misère  aussi.  A  force  de  travailler,  et  de  n'avoir 
pas  de  quoi  vivre,  quand  rien  ne  vous  soutient  et  que  tout  vous 
tente,  un  jour  on  se  souvient  qu'on  est  femme,  et  adieu  tout  !  » 

Henriette  s'interrompit  d'écrire.  Elle  était  seule  dans  sa 
chambre,  brisée  de  fatigue,  écoutant  la  pluie  fouetter  les  vitres. 
Un  indicible  malaise  d'esprit  l'avait  saisie.  C'est  qu'on  ne  côtoie 
pas  sans  péril  la  faute  toute  vivante  et  qui  ne  pleure  pas  en- 
core. C'est  que,  pendant  trois  jours,  elle  avait  trop  vécu  de  ce 
rêve  mauvais.  Et  en  elle,  qui  luttait,  se  relevèrent  toutes  les 
tentations  de  sa  vie  laborieuse.  Elle  sentit  la  pointe  mordante  de 
tous  les  regards  qui  s'étaient  attachés  sur  elle,  depuis  qu'elle  avait 
l'âge  d'être  insultée,  c'est-à-dire  depuis  les  années  lointaines  où 
elle  partait  en  apprentissage,  avec  son  panier  au  bras,  un  bonnet 
de  linge  sur  la  tête.  Ils  l'enveloppaient  de  leur  convoitise,  ces 
yeux  dadolescens,  d'hommes  mûrs,  de  vieillards  suiveurs  d'en- 
fans.  Elle  entendait  les  mots  murmurés  derrière  elle,  dans  la 
rue,  les  propos  équivoques  des  commis  et  des  patrons  de  maga- 
sin; elle  relisait  les  lettres  où  on  lui  offrait  d'acheter  pour  elle 
des  maisons  de  modes  ou  des  ateliers  de  couture.  Elle  avait  la 
vision  obsédante  de  ces  pièges  multipliés  autour  d'elle,  et  qu'elle 
évitait  sans  presque  y  penser  d'ordinaire  ;  de  la  persécution  infa- 
tigable que  rien  ne  décourage  et  que  rien  n'étonne.  Le  monde 
lui  apparut  dans  sa  laideur  brutale,  se  ruant  à  la  perte  des  faibles, 
des  pauvres,  de  celles  qui  mériteraient  au  moins  cette  pitié  de 
n'avoir  pas  à  savoir  la  vie  quand  elles  sont  si  petites,  ni  à  se 
défendre  quand  elles  ont  djjà  tant  de  mal  à  vivre.  Et  elle 
éprouva  cette  crainte  de  soi-même  qui  fait  qu'on  pardonne  mieux 
aux  autres. 

«  Mon  Dieu!  dit-elle,  que  je  ne  succombe  pas  à  mon  tour!  » 

Elle  avait  peur.  Elle  avait  hâte  d'échapper  à  ces  pensées 
louches  qui  rôdent  autour  des  fautes  aperçues. 

Où  était  l'abri?  Qui  la  défendrait  contre  l'envahissement  de  ces 
souvenirs,  tout  à  coup  soulevés  en  elle? 
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Elle  se  réfugia  dans  le  songe  des  années  lointaines,  quand 
la  mère  vivait,  et  la  tenait,  toute  frêle,  à  son  ombre.  Elle  cher- 
cha, avec  effort,  à  se  représenter  la  physionomie  de  quelques 
jeunes  filles,  aujourd'hui  mariées  et  heureuses,  dont  l'exemple 
pouvait  combattre  les  imaginations  de  cette  nuit  mauvaise. 
Puis  elle  quitta  le  guéridon,  ouvrit  la  petite  bibliothèque  vitrée, 
et  prit  un  livre  de  prières,  bien  vieux,  que  lui  avaient  donné  les 
sœurs  de  l'école,  autrefois.  Une  bande  de  papier  jauni  marquait 
des  passages  que  sa  jeunesse  avait  entre  tous  aimés,  et  qu'elle 
n'avait  plus  relus  depuis  longtemps.  C'étaient  les  louanges  adres- 
sées aux  vierges,  les  cantiques  où  la  violence  de  la  chair  était 
exprimée,  combattue  et  vaincue  dans  le  triomphe  de  l'esprit  dé- 
livré. Elle  lisait,  et  elle  reconnaissait  les  mots,  et  elle  sentait  se 
ranimer  l'émotion  qu'ils  lui  avaient  faite,  à  l'âge  où  elle  compre- 
nait à  peine.  Elle  retrouvait  ce  goût  d'extrême  pureté  qu'elle 
avait  eu  quand  elle  était  enfant,  cette  paix  de  l'àme  qui  monte. 
Mais  ce  n'était  plus,  comme  autrefois,  un  vol  silencieux  de  la 
pensée.  Elle  ne  montait  que  pour  tendre  la  main.  «  Je  te  relève- 
rai, ma  Marie  »,  songeait-elle.  Elle  disait  encore  :  «  Je  ne  pourrai 
plus  voir  une  petite  de  mon  quartier  sans  te  voir  en  elle,  et  sans 
l'aimer  pour  toi.  »  Et,  en  fermant  le  livre,  relique  des  années 
d'enfance  :  «  Si  tu  avais  eu  ma  jeunesse  étroitement  gardée,  les 
leçons  que  j'ai  reçues,  la  mère  que  nous  avions!  » 

XXII 

Le  sentiment  qui  suivit  cette  séparation  fut  celui  d'un  isole- 
ment cruel.  Henriette  s'était,  en  quelques  mois,  si  fortement 
attachée  à  Marie,  que,  depuis  la  rupture,  il  lui  semblait  n'avoir 
plus  d'amies.  En  vain  Reine  se  faisait  plus  prévenante,  et  vaine- 
ment les  camarades  acceptaient  sans  humeur  la  direction  de  la 
nouvelle  première  :  Henriette  éprouvait  un  sentiment  de  vide  et 
d'abandon.  A  la  place  de  Marie,  congédiée  après  trois  jours 
d'absence,  elle  ne  pouvait  s'habituer  à  voir  le  visage  nouveau 
d'une  petite  ouvrière  qu'avait  acceptée  Mme  Clémence.  Elle  avait 
même  une  sévérité  qu'elle  se  reprochait,  envers  cette  enfant  qui 
ne  comprenait  pas,  et  qui  la  regardait  parfois  comme  pour  de- 
mander :  «  Pourquoi  me  traitez-vous  autrement,  vous  qui  êtes 
bonne  avec  toutes  les  autres  ?  » 

Une  transformation  s'opérait  en  elle,  lente  et  profonde.  lien- 
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riette,  dans  cet  incident  de  la  vie,  avait  pris  une  conscience  plus 
vive  encore  de  la  misère  humaine.  Son  cœur  s'ouvrait  plus  lar- 
gement à  la  pitié.  Au  lieu  de  chercher  une  consolation  dans  la 
pensée  de  l'amour  d'Etienne,  elle  l'avait  cherchée  dans  l'oubli 
d'elle-même.  D'instinct,  presque  malgré  elle,  elle  s'était  jetée  vers 
la  multitude  des  pauvres  et  des  souffrans  qui  l'enveloppaient, 
comme  si  elle  n'était  pas  faite  pour  la  tendresse  d'un  seul,  mais 
pour  celle  qui  n'a  pas  de  nom,  pas  de  caresses,  et  qui  participe 
de  l'obscur  émiettement  des  foules.  Déjà,  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
et  bien  avant  d'avoir  connu  l'amour  d'Etienne,  elle  avait  reçu 
l'aveu  de  ceux-là  que  personne  n'aime.  Ils  l'avaient  protégée 
contre  la  vie  qui  dévore  les  autres;  ils  lui  avaient  donné  la  joie 
de  se  sentir  utile,  bienfaisante,  remerciée  par  des  larmes.  A  pré- 
sent, ce  souvenir  l'emportait  vers  eux,  non  sans  retour  et  sans  par- 
tage, mais  puissamment. 

Le  dimanche,  lorsqu'elle  ne  sortait  pas  avec  l'oncle  Éloi,  elle 
passait  une  heure  ou  deux  avec  ses  amis  du  quartier,  sous  les 
arbres  de  l'avenue  Sainte-Anne,  où  le  soleil  d'automne  assemblait 
les  enfans  et  les  femmes.  On  ne  la  craignait  plus  du  tout.  On  l'avait 
adoptée.  Ou  bien  elle  allait  voir,  et  c'était  encore  pour  s'occuper 
d'eux,  le  vieux  prêtre  habitué  dont  le  jardin  donnait  sur  la  rue 
de  la  Hautière.  Ils  parlaient  de  leur  commune  clientèle. 

Quelquefois  cependant  un  souvenir,  une  rencontre,  la  jetaient 
impétueusement  vers  d'autres  rêves.  Un  matin,  pendant  le  trajet 
qu'elle  faisait  du  logis  de  la  rue  de  l'Ermitage  à  l'atelier,  elle  suivit 
un  ménage  d'amoureux,  des  gens  comme  elle,  bien  humbles,  qui 
n'avaient  à  eux  que  leur  jeunesse.  Et,  pour  les  avoir  regardés, 
pour  avoir  passé  près  d'eux,  Henriette  fut  troublée  de  songes 
d'amour,  comme  ceux  qui,  au  printemps,  s'attardent  dans  la  traî- 
née de  brise  où  court  le  parfum  de  l'épine  noire  en  fleur.  Elle 
songea  :  «  Je  dirai  oui  au  grand  Etienne,  quand  il  viendra.  Et 
nous  irons  comme  eux,  dans  la  grande  fête  rapide  que  devinent 
les  passans.  »  Et  puis  ces  poussées  de  jeunesse  s'évanouissaient, 
et  il  suffisait  à  Henriette  de  se  retrouver  avec  Marcelle  Esnault 
l'infirme,  avec  la  Vivien,  avec  l'une  quelconque  des  misères  à 
demi  consolées  par  elle  et  qui  lui  souriaient,  pour  dire,  dans  le 
secret  de  son  âme  :  «  Je  crois  que  je  ne  pourrai  plus  vous  quitter  : 
vous  êtes  ma  vie.  » 

Plus  que  tout  autre  et  plus  que  jamais,  Éloi  Madiot  avait 
besoin  de  sa  présence  et  des  paroles  qu'elle  savait  dire  à  ceux  qui 
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se  plaignaient,  comme  si  elle-même  n'avait  eu  d'autres  peines  que 
la  peine  des  autres.  Il  était  resté  accablé  sous  le  coup  de  la  décou- 
verte qu'il  avait  faite,  et  incapable  de  décision.  L'idée  d'avoir 
avec  Antoine  une  explication  décisive  l'épouvantait.  Les  semaines 
s'écoulaient,  et  il  retardait  toujours.  Il  s'accusait  de  lâcheté,  et  il 
n'agissait  pas.  Henriette,  le  trouvant  plus  taciturne  que  de  cou- 
tume, hésitait  à  croire  que  l'âge  seul  en  fût  la  cause.  Elle  lui 
demandait  :  «  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  tout?  Puisque  vous 
souffrez,  je  suis  là  pour  savoir?  »  Mais  il  ne  répondait  rien. 

Dans  la  seconde  quinzaine  de  novembre,  quelques  jours  avant 
la  date  fixée  pour  le  départ  des  conscrits,  Éloi  se  décida  enfin  à 
faire  la  démarche  qui  lui  coûtait  tant.  Il  alla  attendre  son  neveu,  à 
la  sortie  de  l'atelier,  et  lui  dit  : 

—  Écoute,  Antoine.  J'ai  été  vif,  l'autre  soir,  parce  que  tu  ne 
me  parlais  pas  honnêtement  de  l'armée.  On  ne  peut  pourtant 
pas  se  quitter  comme  ça.  La  veille  du  départ,  c'est  vacances. 
Veux-tu  que  j'aille  te  chercher,  et  que  nous  prenions  un  verre 
ensemble? 

L'ouvrier,  étonné,  défiant  comme  de  coutume ,  réfléchit  un 
moment,  et  dit  : 

—  A  la  condition  qu'on  ne  me  parle  plus  de  M.  Lemarié,  je 
veux  bien. 

Cette  veille  du  départ  arriva. 

XXIII 

Dès  huit  heures  du  matin,  Eloi  Madiot  avait  commencé  une 
<(  tournée  »  pour  célébrer  l'entrée  d'Antoine  à  la  caserne.  Les 
conscrits  devaient  être  rendus  le  lendemain  à  La  Roche-sur- Yon  ; 
Antoine  prendrait  donc,  avec  les  camarades,  un  train  du  soir. 

Il  était  midi.  L'oncle  et  le  neveu  avaient  fait  d'abord  une  sta- 
tion à  la  Croix  de  Fer,  vieil  hôtel  situé  près  des  ruines  de  l'usine 
Lemarié,  où  l'habitude  ramenait  le  vieux  cloueur  de  caisses.  De 
là,  à  travers  le  quartier  des  ponts,  ils  s'étaient  rendus  sous  les 
treilles  d'un  cabaret  de  banlieue,  non  loin  de  la  prairie  de  Mauves, 
«  un  endroit  fameux,  disait  Eloi,  où  il  y  a  un  petit  muscadet  de 
Loire  si  drôle  qu'on  danse  en  le  voyant.  »  Il  dansait  un  peu  avant 
même  de  l'avoir  vu,  congestionné  par  la  fouettée  d'air  vif  qui 
descendait  la  Loire.  Il  fêtait  l'entrée  au  régiment.  Des  somc 
nirs  qu'il  tenait  pour  glorieux,  pour  une  sorte  de  devoir  mili- 
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taire,  lui  représentaient  cette  veille  de  départ  comme  un  jour  de 
vacarme  et  d'ivresse.  Et  tout  ce  qu'il  avait  gardé  d'entrain  et  de 
jurons  était  dehors.  Il  parlait  haut,  racontant  des  choses  loin- 
taines d'une  armée  qui  n'est  plus,  citant  des  noms,  à  jamais  obs- 
curs, d'officiers  qu'il  avait  connus  et  de  villages  où  il  avait  campé. 
De  son  bras  gauche  encore  raidi  par  la  blessure,  il  tirait,  il  traî- 
nait presque  ce  pâle  neveu,  chétif  à  coté  de  lui,  et  qui  ne  compre- 
nait point.  Par  la  gaieté,  le  vieux  semblait  le  plus  jeune  ;  sur  ses 
fortes  épaules,  sa  tête  rouge  et  blanche  dodelinait.  En  passant 
devant  les  marchandes  de  légumes,  assises  entre  leurs  paniers 
comme  dans  une  niche  verte,  il  abaissait  les  yeux  sur  le  chapeau 
mou  qui  lui  frôlait  l'épaule,  et  souriait  dédaigneusement  pour 
faire  entendre  :  «  Voilà  les  conscrits  d'aujourd'hui  1  Est-ce  que  ça 
me  ressemble?  Voyez,  mes  belles,  ce  que  nous  étions,  ce  que  nous 
sommes  !  » 

L'autre,  souple,  les  yeux  fureteurs,  se  laissait  conduire,  pas  plus 
troublé  que  d'habitude.  A  présent,  ils  avaient  retraversé  la  ville, 
sans  savoir  pourquoi,  et,  incapables  de  déjeuner,  sentant  le  besoin 
de  combattre  la  fatigue  qui  grandissait,  ils  étaient  attablés  au  fond 
dune  gargote  de  la  rue  Saint-Similien,  Aux  Sept  Frères  Tran- 
quilles. Eloi,  assis  à  contre-jour,  continuait  de  parler  avec  une 
animation  croissante.  Mais  la  figure  du  vieil  ouvrier  avait  cessé 
d'être  expressive.  Elle  n'obéissait  plus  que  malaisément  à  l'effort 
de  l'idée,  et  ce  n'était  qu'une  obéissance  partielle,  un  mouve- 
ment de  la  mâchoire,  qui  n'intéressait  ni  les  yeux,  ni  le  front, 
ni  les  joues,  fixés  dans  l'hébétement  de  l'alcool.  Antoine,  accoté 
contre  le  mur,  ne  buvait  plus.  Tous  deux,  sur  la  table  de  marbre, 
ils  prenaient  et  soulevaient  de  temps  à  autre  un  verre  de  mauvaise 
absinthe,  en  disant  :  «  A  la  tienne!  —  A  la  vôtre  »  !  Mais  l'oncle 
seul  ouvrait  la  bouche  pour  essayer  de  boire,  et,  à  chaque  coup, 
des  gouttes  de  liqueur  verte,  échappées  et  coulant  entre  les  poils 
rasés  de  sa  barbe,  le  faisaient  frissonner  comme  une  brûlure. 
Cela  l'irritait  et  l'excitait  autant  que  ce  qu'il  avait  bu. 

La  salle  était  pleine  d'une  fumée  de  ragoût,  graisseuse,  qui 
mouillait  le  plafond.  Des  habitués  mangeaient  aux  tables  les 
plus  voisines  de  la  devanture  basse,  que  voilaient  jusqu'à  la 
deuxième  vitre  des  rideaux  de  lustrine  verte.  Aucun  ne  semblait 
entendre  la  discussion  qui  s  animait,  la  voix  de  chantre  d'Eloi 
Madiot,  le  fausset  traînant  d'Antoine.  Seule,  une  grande  fille  rousse 
et  lasse,  la  servante  assise  près  de  la  devanture,  un  rayon  de  soleil 
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dans  les  cheveux,  le  coude  appuyé  sur  la  tringle  du  rideau,  épiait 
du  coin  de  l'œil  et  sans  tourner  la  tête  ce  petit  mécanicien  qu'elle 
connaissait. 

—  Enfin,  de  mon  temps,  disait  l'oncle,  on  était  plus  gai  que 
ça,  le  jour  du  tirage.  T'as  pas  l'air  d'un  conscrit! 

—  Je  vous  ai  dit  mon  avis  là-dessus,  mon  oncle,  et  je  n'en 
change  pas  tous  les  jours.  Je  vas  au  régiment  comme  à  mon 
malheur. 

Il  acheva  sa  pensée  d'un  geste  de  la  main  et  de  la  tête  rejetés 
en  arrière,  qui  signifiait  :  «  J'aurai  tout  le  temps  l'idée  d'en  sortir, 
et  tous  les  moyens  me  seront  bons.  » 

Le  vieux,  qui  ne  pouvait  se  retenir  de  donner  des  conseils, 
trop  enfoncé  d'ailleurs  dans  l'ivresse  pour  remarquer  la  violence 
froide  de  ces  mots  d'Antoine,  poursuivit  : 

—  Tu  verras  :  suffit  de  se  mettre  bien  la  théorie  dans  l'esprit, 
et  d'obéir  aux  chefs,  et  puis  de  regarder  comment  font  les  autres. 
Pas  trop  de  boisson,  au  régiment.  Pas  trop  de  femmes  non  plus... 
Les  officiers  n'aiment  pas  que  les  soldats  aient  un  ménage  en 
ville... 

Il  cligna  l'œil  droit,  et  ajouta  : 

—  Si  tu  as  une  petite  amie,  Antoine,  l'emmène  pas! 

Et  le  pauvre  homme  crut  que  son  neveu  riait,  tandis  qu'An- 
toine frémissait,  atteint  au  fond  de  son  être,  car  il  l'aimait,  lui 
aussi,  la  malheureuse  fille  qu'il  allait  quitter. 

L'oncle  se  força  un  peu  pour  rire,  afin  d'être  à  l'unisson,  et, 
trouvant  l'occasion  favorable  pour  poser  la  question  depuis  si 
longtemps  réservée  : 

—  Je  pense  que  tu  as  mauvaise  tète,  Antoine,  mais  que  tu 
voudras  tout  de  même  faire  honneur  à  la  famille,  à  moi  d'abord, 
et  puis... 

Une  voix  sifflante  et  basse  l'interrompit. 

—  La  famille? 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  le  bonhomme,  la  famille,  ta  sœur  et  moi... 

—  Faut  pas  me  la  faire,  le  vieux!  Je  la  connais,  ma  famille, 
et  je  sais  que  j'ai  été  volé,  volé,  volé,  entendez-vous! 

Antoine  s'était  courbé  sur  la  table,  tout  près  de  l'oncle  Madiot 
qui  faisait  signe  de  sa  mauvaise  main  :  «  Pas  si  haut  !  pas  si  haut  !  » 
Il  entendait  les  glissemens  de  pieds  des  cliens  qui  écoutaient.  La 
servante  rousse,  au  bout  de  la  salle,  se  renversa  sur  sa  chaise 
en  riant. 
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—  Eh!  là-bas!  vous  autres,  faut  pas  vous  battre! 

Mais  le  jeune  homme,  emporté  par  la  rancune  qui  avait  fait 
dévier  toute  sa  vie,  continuait,  jetant  ses  mots  à  la  face  du 
vieux  : 

—  Oui,  j'ai  été  volé  par  celle  qui  n'avait  pas  de  droits  chez  nous  ! 
Elle  m'a  pris  ma  part  de  tout.  Vous,  l'oncle  Madiot,  vous  m'avez 
trompé... 

—  C'est  pas  vrai  ;  je  n'ai  rien  dit. 

—  Mais  je  sais  tout,  j'ai  appris  tout.  Le  jour  où  je  l'ai  su,  je 
suis  parti  pour  ne  plus  vous  voir.  Je  n'ai  jamais  rien  été  chez 
vous,  et  elle  y  a  toujours  fait  la  loi.  Dites  donc  que  ce  n'est  pas 
vrai?  Niez-le  donc?  Pourtant,  je  suis  le  fils  du  père  Madiot,  moi! 
Quand  je  la  rencontre,  le  cœur  me  tremble  de  jalousie. 

—  Antoine,  tais-toi  maintenant,  tais-toi  ! 

—  Si  c'est  ça  ce  que  vous  êtes  venu  chercher,  vous  êtes  servi  : 
je  la  déteste  ! 

À  ce  mot-là.  Antoine  s'était  levé.  Il  ne  faisait  plus  attention 
à  l'oncle  Madiot,  qui  courbait  de  honte  ses  grosses  épaules.  Il 
regardait,  autour  de  la  salle,  les  consommateurs  devenus  attentifs, 
et  qui  tournaient  la  tète,  eau teleu sèment,  du  côté  du  bruit.  Mais, 
au  fur  et  à  mesure  qu'ils  rencontraient  les  yeux  gris  de  l'ou- 
vrier, ils  se  remettaient  à  considérer  leur  verre,  comme  indiffé- 
rens  à  tout  le  reste.  Quand  il  jugea  le  cabaret  rentré  dans  l'ordre. 
Antoine  tira  de  son  gousset  une  pièce  de  quarante  sous,  et  la 
jeta  sur  le  marbre. 

—  C'est  moi  qui  paye,  dit-il  tout  haut. 

La  pièce  sonna; la  tille  rousse  se  redressa:  et, l'œil  sur  la  rue, 
entre  les  tables,  Antoine  s'avança,  pâle  comme  ceux  qui  vont 
s'évanouir. 

Le  vieux  marchait  en  arrière,  à  petits  pas  mous,  ronchonnant 
on  ne  savait  quoi,  les  yeux  baissés,  la  moustache  blanche  relevée 
par  un  pli  terrible.  Plusieurs  eurent  l'idée  que  les  deux  hommes 
allaient  se  battre,  en  effet.  Il  n'en  fut  rien.  Antoine  s'arrêta  sur  le 
seuil  des  Sept  Frères  Tranquilles.  Il  examina  la  boue  qui  blondU- 
sait,  puis  l'ouverture  de  la  rue,  par  où  venait  un  soleil  d'automne 
iDcliné  et  faible,  et  il  monta  vers  la  gauche. 

Alors,  derrière  lui,  une  voix  formidable,  faussée  par  la  colère 
et  par  le  vin,  une  voix  qui  fit  sonner  les  devantures  de  la  rue 
Saint-Similien,  cria  : 

—  Vermine  ! 
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Ce  fut  la  dernière  parole,  l'adieu  à  jamais. 

L'ouvrier  haussa  les  épaules,  et  continua  son  chemin. 

Il  alla  droit  chez  sa  maîtresse,  et,  dans  la  cour,  entre  les 
murailles  habitées  comme  des  cloisons  de  [ruche,  lui,  pour  la 
première  fois,  au  lieu  de  se  glisser,  il  appela  : 

—  Marie  ! 

XXIV 

Elle  l'attendait.  Pour  elle  aussi,  cette  journée  marquait  l'en- 
trée dans  l'inconnu.  Deux  fois  déjà,  Marie  Schwarz  avait  éprouvé 
l'angoisse  des  abandons  sans  remède  probable,  la  première  fois 
lorsqu'elle  [s'était  vue  chassée  par  sa  mère,  la  seconde  fois  en 
arrivant  seule  à  Nantes,  dans  ces  heures  de  détresse  où  elle 
avait  rencontré  Henriette.  A  présent  son  amant  partait;  et  ce 
n'était  pas  seulement  la  misère  pour  le  lendemain,  c'était  encore > 
pour  le  soir  même,  la  séparation  certaine,  peut-être  à  jamais. 
Mais  telle  est  la  prodigieuse  jeunesse  :  elle  souriait,  quand  elle 
apparut,  d'avoir  à  faire  une  dernière  promenade  avec  lui. 

Antoine,  tout  pâle  encore,  la  saisit  par  le  poignet,  et  dit  : 

—  Arrive  !  J'ai  besoin  de  prendre  l'air.  Je  viens  de  faire  mes 
adieux  à  l'oncle  Eloi,  et,  je  crois,  pour  longtemps. 

Elle  comprit  qu'il  avait  bu  un  peu,  qu'il  s'était  disputé,  et 
que  sa  mauvaise  tête  de  Breton  était  aux  champs.  Alors,  voilant  le 
sourire  qu'elle  avait  eu  pour  lui,  et  douce  pour  qu'il  n'y  eût  pas 
de  scène  dans  la  rue,  elle  suivit  l'ouvrier  qui  racontait  sa  ma- 
tinée. Il  se  tenait  droit,  mais  il  avait  les  yeux  étranges.  Elle  avait 
passé  le  bras  dans  celui  d'Antoine.  Elle  allait,  glissant  sur  le  pavé 
gras,  sans  autre  volonté  que  de  ne  pas  contrarier  l'homme  qu'elle 
sentait  irrité. 

Ils  furent  bientôt  dans  le  quartier  commerçant  de  la  rue  Cré- 
billon,  où  Marie  travaillait  autrefois,  et  où  elle  évitait  d'ordinaire 
de  passer,  à  présent.  Un  sentiment  de  pudeur  qu'il  n'aurait  pas 
compris  écartait  Marie  de  ce  chemin,  qu'elle  avait  parcouru  seule 
et  honnête  fille  pendant  tout  l'été.  Derrière  les  glaces  des  maga- 
sins, elle  apercevait  la  silhouette  d'employés  qu'elle  connaissait 
de  vue,  et  qui  s'étaient  souvent  retournés  quand  elle  descendait,  à 
la  nuit  dorée  de  sept  heures,  les  soirs  de  mai.  Elle  croisait  des 
clientes  de  Mmo  Clémence,  roses  sous  leur  voilette  serrée,  le  cou 
enfoui  dans  des  fourrures,  et  pour  lesquelles  elle  avait  essayé  des 
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chapeaux,  peut-être  ceux  mêmes  qu'elles  portaient.  Les  dames  ne 
la  regardaient  pas,  ayant  deviné  de  très  loin,  entre  leurs  cils,  à 
l'ensemble  du  groupe,  qu'elle  n'était  pas  du  monde.  Cependant 
elle  se  sentait  gênée.  Elle  avait  peur  de  se  heurter  tout  à  coup  à 
quelqu'une  de  ces  demoiselles  de  l'atelier,  ou  à  un  commis  de 
chez  Mourieux.  Aussi,  elle  accepta  vivement,  lorsque,  dégrisé  par 
l'air,  Antoiae  dit,  au  tournant  d'une  rue  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais  ici.  Veux-tu  venir  à  la  campagne? 
Ils  remontèrent  aussitôt  à  l'ouest,  vers  la  Ville-en-Bois  et  vers 

Chanteuay.  Ils  s'écartèrent  des  quartiers  riches,  faisant  le  tour  par 
des  ruelles  de  banlieue  qui  leur  étaient  familières.  La  marche 
fatiguait  Marie,  mais  Marie  ne  se  plaignait  pas.  Antoine,  rede- 
venu lui-même,  ne  gardait  plus  de  l'équipée  et  de  la  dispute  du 
matin  qu'une  mélancolie  noire  où  elle  l'avait  vu  souvent  plongé,  et 
qui  n'était  que  la  domination,  à  certains  momens  de  crise,  de  la 
race  autrefois  associée  aux  tristesses  de  la  mer  bretonne.  Il  lui 
parlait  bas.  Il  essayait  de  la  consoler,  sans  rien  trouver  qui  fût  un 
allégement  à  une  double  douleur  qui  n'en  comportait  pas. 

C'étaient  des  mots  qui  n'avaient  d'autre  valeur  que  d'être  dits 
doucement  et  dans  la  peine. 

—  Je  t'enverrai  mon  prêt,  ça  t'aidera  un  peu...  Et  puis...  deux 
ans...  Je  serai  peut-être  réformé...  Quand  je  serai  libéré,  je  me 
marierai  avec  toi,  dis,  Marie? 

Elle  écoutait.  Elle  savait  que  le  prêt  ne  la  ferait  pas  vivre  deux 
jours;  qu'Antoine  ne  reviendrait  pas;  que,  libéré  du  service,  il 
ne  l'épouserait  pas.  Et  cependant  la  femme,  l'être  de  dévouement 
et  d'immortel  amour  qu'elle  aurait  pu  être,  s'épanouissait  encore 
au  son  des  paroles  faites  pour  d'autres,  pour  celles  qui  ne  sont 
pas  tombées  et  qui  ont  le  cœur  dans  l'avenir. 

Au  large  du  coteau  de  Miséri,  vers  le  milieu  d'une  montée, 
comme  ils  marchaient  toujours,  ils  se  trouvèrent  en  face  du  soleil 
qui  descendait.  Une  moiteur  les  pénétra.  Marie  pensa  au  jour 
très  lointain  où,  avec  Henriette,  elle  était  allée  chez  les  Loutrel 
de  la  prairie  de  Mauves,  par  ce  grand  chaud  qui  énervait. 

Et  tout  de  suite  elle  demanda  : 

—  Tu  iras  lui  dire  adieu,  Antoine? 

Il  répondit  durement  :  «  Non.  «Elle  se  tut,  elle  détourna, con- 
trariée, son  visage  vers  les  murs  de  jardins  qui  bordaient  la  rue 
faubourienne.  Il  y  avait  des  pinceaux  de  feuilles  jaunes  au  bout 
des  branches  dégarnies.  Quand  le  vent  soufflait,  ils  balayaient 
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la  vieille  chaux  des  clôtures,  toute  verdie  de  mousse  et  noircie  de 
fumée.  On  entendait  ce  glissement  funèbre,  celui  des  ruisseaux 
en  pente  et  le  ronflement  des  volans  d'usine.  Très  haut,  dans  la 
lumière,  des  linots  voyageaient,  attirés  par  les  terrains  vagues  où 
sèchent  les  derniers  chardons. 

Antoine  et  Marie  ne  se  donnaient  plus  le  bras.  Le  nom  d'Hen- 
riette les  avait  séparés  de  pensée. 

Tout  à  coup,  par  la  brèche  d'une  clôture  en  ruines,  ils  aper- 
çurent quelques  maisons  à  leurs  pieds,  et,  au  delà  des  prés  qui 
emplissaient  la  pente,  la  campagne  et  un  homme  qui  labourait 
un  champ;  sur  la  gauche,  un  peu  en  avant,  la  porte  ouverte  d'un 
cimetière. 

—  Tiens,  dit  Antoine,  je  ne  croyais  pas  être  si  près.  Puisque 
je  suis  venu  jusque-là,  je  ne  partirai  pas  sans  la  revoir. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Marie.  Dans  deux  minutes  nous 
serons  rue  de  l'Ermitage.  Si  elle  est  rentrée,  elle  sera  si  heu- 
reuse ! 

Mais,  lui,  prenant  les  devants, tourna  au  bout  de  trente  pas, 
et  pénétra  dans  le  cimetière. 
■Marie  cria  : 

—  Antoine!  Je  ne  veux  pas  !  J'ai  peur  des  cimetières,  moi,  tu 
sais? 

Il  continuait.  Lorsque  Marie  se  décida  à  entrer  elle-même,  — 
en  se  signant  par  habitude,  —  il  était  déjà  loin.  D'un  geste  alarmé, 
elle  releva  sa  robe  des  deux  côtés,  comme  s'il  eût  traîné  des 
germes  de  mort  dans  le  sable.  Les  tombes  blanches,  alignées,  la 
repoussaient  au  milieu  de  l'allée,  où  il  y  avait,  de  place  en  place, 
des  couronnes  fanées,  qu'elle  évitait.  Toute  lasse  qu'elle  fût,  elle 
courait  pour  rejoindre  Antoine. 

L'ouvrier  s'était  enfoncé,  à  droite,  dans  une  partie  du  cime- 
tière où  les  croix  de  pierre  mêlées  de  croix  de  bois  étaient  moins 
hautes.  11  se  tenait  debout,  le  chapeau  à  la  main  et  appuyé  contre 
le  gilet,  comme  un  paysan  embarrassé,  et  il  regardait  une  croix 
de  bois  noir,  vieille,  penchée,  sur  laquelle  était  écrit,  en  lettres 
blanches  ponctuées  de  larmes  :  «  A  Prosper  Madiot,  manœuvre, 
âgé  de  quarante-quatre  ans,  six  mois,  deux  jours,  et  à  Jacque- 
line Métier  son  épouse,  âgée  de  trente  et  un  ans  et  huit  mois, 
leurs  enfans  inconsolables.  » 

Marie  le  rejoignit,  et  s'agenouilla  derrière  lui. 

Il  disait  tout  haut,  avec  cet  air  de  rêve  qu'elle  lui  connaissait  : 
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—  Si  c'est  pas  pitié  !  Ils  n'ont  pas  été  heureux  ces  deux-là  ! 
Un  bouquet  de  roses  du  Bengale,  encore  frais,  écrasé  par  les 

dernières  pluies,  était  posé  en  travers  sur  l'herbe  de  la  tombe. 
Antoine  le  poussa  du  pied  hors  de  l'enceinte  où  reposaient  ses 
morts. 

—  Je  vas  leur  envoyer  une  couronne,  et  une  belle,  pour  mon 
adieu.  Ohé!  l'ancienne  qui  dors  là,  je  ne  t'en  veux  pas.  Tu  peux 
dormir.  Moi,  je  m'en  vas  à  l'armée.  C'est  à  Lemarié  que  j'en 
veux,  lui  qui  t'a  séduite  pour  de  l'argent,  ma  mère  de  misère,  et 
qui  t'a  passée  à  un  de  ses  ouvriers.  Tu  étais  trop  bonne  encore 
pour  un  manœuvre  de  l'usine.  Ohé  !  ma  pauvre  mère  blonde,  on 
n'était  pas  heureux  tous  les  jours,  je  me  rappelle.  Mon  père  te 
battait.  Il  détestait  son  maître,  et  il  le  battait  sur  toi.  Tu  pleurais 
plus  que  ta  part.  Je  suis  le  fils  de  vous  deux,  et  c'est  pour  ça  que 
je  suis  si  triste,  des  fois.  Vieille  maman,  je  n'ai  pas  eu  de  chance, 
moi  non  plus.  J'aurais  mieux  aimé  être  ta  fille,  parce  que  tu  l'aimais 
mieux  que  moi.  Tu  la  conduisais  à  l'école,  avec  ton  tablier  bleu, 
et  tu  cachais  pour  elle  des  pommes  dans(ta  poche.  Le  soir,  tu  la 
chérissais  pendant  que  je  m'endormais  tout  seul  dans  le  coin  de 
la  chambre.  Et  puis,  quand  tu  as  été  morte,  mon  père  ne  me  don- 
nait que  des  coups  de  pied  et  des  claques,  parce  qu'il  buvait.  Toi, 
au  moins,  tu  ne  me  frappais  pas.  Je  me  rappelle  tout,  ma  mère 
de  misère,  et  j'ai  le  cœur  gros...  Mais  sois  tranquille,  je  n'ai 
jamais  dit  ce  que  je  savais  qu'à  l'oncle  Madiot,  parce  qu'il  me 
provoquait.  Je  ne  le  dirai  pas  aux  autres.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
parle  mal  de  toi.  Car,  bien  sûr,  si  tu  étais  là,  tu  me  plaindrais, 
moi  qui  m'en  vas  au  régiment.  Ça  me  tourne  le  sang  rien  que  d'y 
penser.  Ils  m'enlèvent  ma  maîtresse.  Je  serai  un  mauvais  soldat. 
Peut-être  que  j'aurais  fait  quelque  chose  de  bien,  si  j'avais  eu  ma 
maison,  ma  femme,  et  du  travail  pour  faire  aller  le  ménage, 
comme  les  très  vieux  qui  n'avaient  pas  de  service,  et  comme  ceux 
qui  naîtront  plus  tard.  Mais  voilà,  les  temps  ne  sont  pas  encore 
venus.  Adieu,  la  mère  !  adieu,  le  père!  Je  suis  malheureux,  après 
vous  qui  l'étiez.  Seulement  je  ne  suis  pas  comme  vous  qui  preniez 
patience,  et  j'ai  la  main  plus  près  de  mon  droit.  Adieu,  les  vieux  ! 

Antoine  se  détourna,  se  pencha  au-dessus  de  Marie  age- 
nouillée, et  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  que  toi. 

Il  voulut  l'embrasser,  mais  il  la  vit  toute  blanche,  les  yeux 
agrandis  par  l'angoisse,  et  fixes. 
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—  Qu'as-tu,  Marie? 

Elle  ne  répondit  pas.  Ce  qu'elle  avait?  En  écoutant  parler  son 
amant,  elle  venait  d'apercevoir,  pour  la  première  fois  avec  tant 
de  netteté,  l'effroyable  abandon,  ce  que  serait  le  lendemain  sans 
Antoine,  sans  métier,  et  sans  plus  l'amitié  ni  le  courage  d'autre- 
fois. Et  elle  se  sentait  incapable  de  porter  ce  poids  de  douleur.  Et 
elle  défaillait  presque. 

—  Qu'as-tu?  demanda  Antoine.  Parle  donc? 

Il  la  soutenait,  et,  du  regard,  cherchait  un  secours,  quelqu'un 
qu  il  pût  appeler,  si  elle  s'évanouissait.  Vers  la  porte  d'entrée, 
il  y  avait  une  femme  qui  ratissait,  avec  une  douceur  de  caresse, 
un  endroit  fraîchement  sablé.  C'était  tout.  Le  soir  descendait. 
Les  linots  filaient  dans  l'air,  éparpillés,  inquiets,  gagnant  l'abri. 

Cependant,  au  bord  des  yeux  de  Marie,  les  larmes  apparurent, 
coulèrent,  se  précipitèrent,  tandis  que  des  sanglots  secouaient  le 
corps  mince  de  la  jeune  fille.  Et  Antoine,  voyant  qu'elle  pleurait, 
et  que  ce  n'était  qu'un  chagrin  de  femme,  la  repoussa,  et  dit 
brutalement  :  , 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  Sèche-moi  ça,  et  viens-t'en! 

Elle  répondit,  comme  le  font  tant  de  pauvresses,  par  un 
regard  de  douleur  soumise,  un  frisson  de  tout  l'être,  et  elle  se 
mit  à  le  suivre,  laissant  traîner,  cette  fois,  sa  robe  sur  les  tombes. 
La  femme  qui  ratissait  crut  qu'ils  venaient  de  pleurer  sur  quelque 
mort  à  peine  enfoui,  de  ceux  dont  on  se  souvient  encore. 

Ils  n'avaient  pleuré  que  sur  eux-mêmes. 

René  Bazin. 

[La  dernièie  partie  au  prochain  numéro.) 


LA  RÉPUBLIQUE 


ET 


LA  CRISE  DU  LIBÉRALISME 


i 

Si,  à  un  juge  sévère  lui  demandant  ce  qu'elle  a  fait  depuis 
vingt  ans,  la  troisième  République  répondait,  comme  Sieyès 
après  la  Terreur  :  «  J'ai  vécu,  »  —  elle  n'aurait  pas  mal  dit.  Vingt- 
cinq  ans,  c'est  un  beau  morceau  de  vie  pour  un  gouvernement 
français  au  xixe  siècle.  Pas  un  seul,  depuis  la  Révolution,  n'avait 
atteint  cet  âge  ;  et  durer  est,  en  soi,  une  force  et  même  une  manière 
de  vertu. 

Oserons-nous  dire  que  ce  seul  avantage  aurait  presque  suffi  pour 
justifier  à  leurs  propres  yeux  les  auteurs  responsables  de  ce  régime? 
Conservateurs  par  instinct,  monarchistes  par  tradition,  ils  ne  se 
rallièrent  point  à  une  république  de  droit  divin.  Le  principe  de  la 
légitimité,  apanage  de  la  monarchie,  hurle  de  s'accoupler  avec  le 
fait  républicain  :  une  démocratie  peut  tout  aussi  peu  prétendre  à 
guérir  les  maux  de  la  société  par  la  seule  vertu  magique  de  ses 
institutions  qu'un  président  élu  à  toucher  les  écrouelles.  Ceux  qui 
fondèrent  la  troisième  République  obéirent  donc  avant  tout  au 
désir  de  faire  à  la  France  mutilée  l'économie  d'une  révolution. 
Non  seulement  la  République  était  en  possession, mais  ce  régime 
anonyme,  impersonnel,  si  bien  adapté  au  suffrage  universel,  leur 
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semblait  devoir  marquer  la  fin  des  longues  expériences  de  la 
France.  Faire  du  définitif  avec  du  provisoire,  —  c'est-à-dire  prendre 
l'instabilité  même,  légalisée,  régularisée,  comme  le  grand  ressort 
de  la  stabilité;  fonder  un  équilibre  durable  sur  l'amplitude  cal- 
culée d'oscillations  incessantes;  s'emparer  hardiment  du  principe 
républicain  pour  en  faire  le  principe  conservateur  par  excellence, 
ce  fut  leur  dessein.  Le  jour  où  ces  hommes  distingués,  dont  la 
jeunesse  avait  eu  la  monarchie  parlementaire  pour  idéal,  les 
Thiers,  les  Rémusat,  les  Casimir-Périer,  les  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  eurent  compris  que  la  démocratie  en  France  n'était  pas  un 
accident  ou  un  épisode,  mais  le  terme  naturel  de  l'histoire  natio- 
nale, ils  virent  du  même  coup  que  la  République  était  la  forme 
naturelle  de  la  démocratie. 

Si  naturelle,  à  vrai  dire,  et  si  nécessaire  qu'en  fait,  en  dépit  des 
fictions  et  des  apparences,  la  France  vivait  en  République,  depuis 
qu'elle  vivait  en  démocratie,  —  c'est-à-dire  depuis  1789.  S'il  est 
exact  que  la  différence  spécifique  entre  la  République  et  la  monar- 
chie réside  tout  entière  dans  l'opposition  du  principe  électif  et  du 
principe  héréditaire,  la  France,  depuis  1789,  n'a  pas  été,  non  pas 
même  une  seule  fois,  en  monarchie.  Elle  a  été  en  République  :  elle 
y  a  été  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  sans  un  seul  des  avantages  de 
ce  régime  et  avec  presque  tous  les  désavantages  de  son  contraire. 
Sauf  Louis  XVIII,  pas  un  seul  des  souverains  de  cette  longue 
période  n'est  mort  sur  le  trône.  Sauf  Charles  X,  pas  un  de  ces 
chefs  d'État  n'est  arrivé  au  pouvoir  par  le  jeu  silencieux  et  auto- 
matique d'un  mécanisme  monté  d'avance.  Empereurs  ou  rois, 
tous,  comme  de  simples  présidens,  ont  dû  recourir  à  l'élection 
directe  ou  indirecte,  au  choix  ou  à  la  ratification  de  leurs  peuples. 
Aucun  des  élémens  constitutifs  de  la  monarchie  —  légitimité, 
hérédité,  loyalisme,  continuité  —  n'était  présent. 

Toutefois,  et  justement  parce  que  l'on  s'obstinait  à  garder  le 
mot  sans  la  chose, et  à  sauver  les  apparences  aux  dépens  de  la 
réalité,  ce  régime  bâtard  parut  se  plaire  à  donner  une  prime  à  la 
Révolution.  Faute  d'établir  et  de  régler  le  mode  de  transmission 
du  pouvoir  sur  la  base  élective,  pour  le  médiocre  plaisir  de 
décorer  la  façade  de  l'étiquette  monarchique  et  de  maintenir  la 
fiction  de  l'hérédité,  on  rendit  inévitable  le  recours  au  procédé 
révolutionnaire.  Voter  la  République,  pour  les  conservateurs  qui 
la  fondèrent,  ce  fut  donc  tout  simplement  reconnaître  le  fait, 
y    conformer  le  droit,  et  substituer  au  brutal  expédient  do  la 
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force  un  moyen  pacifique  et  régulier  de  dévolution  du  pouvoir. 
L'histoire  du  dernier  quart  de  siècle  est  là  pour  dire  qu'ils 
avaient  vu  juste  et  que  leur  œuvre,  en  tant  qu'elle  n'a  fait  que 
consacrer  et  organiser  la  réalité,  est  définitive. 

Ce  succès  a  d'autant  plus  de  prix  que  la  troisième  République 
ne  le  doit  pas  à  l'absence  d'assauts  et  de  crises.  Elle  a  subi,  dès 
l'origine,  de  redoutables  épreuves,  dont  les  plus  périlleuses  n'ont 
peut-être  pas  été  celles  que  lui  ont  infligées  ses  adversaires.  Pen- 
dant les  six  ou  sept  ans  qui  suivirent  la  chute  de  Thiers,  elle  fut 
gouvernée  par  les  ennemis  de  son  principe.  Les  noms  du  24  et 
du  1 6  mai  résument  ces  années  de  combat  et  d'apprentissage  dont 
après  tout  elle  n'eut  pas  trop  à  se  plaindre. 

Sous  la  diversité  ou  même  la  contrariété  apparente  des  situa- 
tions, il  est  plus  d'une  analogie  profonde  entre  cette  période  et  les 
cinq  premières  années  de  la  Restauration.  Entre  l'ordonnance  du 
o  septembre  1816,  qui  prononça  la  dissolution  de  la  Chambre 
introuvable  et  l'assassinat  du  duc  de  Berry.  en  février  1820,  qui 
lança  la  France  en  pleine  réaction,  la  monarchie  de  Louis  XVIU, 
la  légitimité  fut  entre  les  mains  de  politiques,  —  les  Decazes, 
les  Pasquier.  les  de  Serre,  les  Gouvion  Saint-Cyr,  les  Dessolles,  — 
qui  n'étaient  pas  des  royalistes  de  la  veille.  Ils  se  rattachaient  à 
l'ordre  de  choses  issu  de  la  Révolution.  Ils  faisaient  volontiers 
commerce  «vec  le  libéralisme  des  Royer-Collard,  des  Broglie, 
des  Guizot,  des  Barante.  Les  ultras,  les  pointus,  les  fidèles,  retour 
d'émigration,  les  tenaient  et  ne  pouvaient  pas  ne  pas  les  tenir 
pour  des  ennemis  du  trône  et  de  l'autel.  On  peut  dire  sans  trop 
d'exagération  que  ce  fut  la  Monarchie  sans  les  monarchistes  :  ce 
fut  aussi  l'âge  d'or  de  la  Restauration. 

Pareillement,  la  République  sans  les  républicains,  de  1873  à 
1878,  fut  une  ère  de  progrès  moral  et  de  croissance  pour  le  nou- 
veau régime.  Entre  les  mains,  sous  le  regard  jaloux  de  tuteurs 
qui  s'appelaient  Broglie,  Buffet,  Decazes,  voire  Mac-Mahon,  qui 
n'étaient  républicains  ni  de  la  veille  ni  du  lendemain,  et  qui,  en 
tout  bien  tout  honneur,  eussent  aimé  à  rendre  la  France  à  ses 
rois  et  ses  rois  à  la  France,  la  République  grandit,  se  fortifia, 
devint  maîtresse  chez  elle.  Elle  ne  devait  connaître  les  vraies  dif- 
ficultés et  les  périls  réels  que  du  jour  où,  son  principe  étant  mis 
au-dessus  de  toute  atteinte  et  son  personnel  dans  la  place,  elle 
eut  un  gouvernement  qui  commença  de  gouverner  par  et  poufi 
son  parti. 
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II 


Depuis  lors,  par  la  faute  des  hommes  ou  par  la  force  des 
choses,  les  mauvais  momens  ne  lui  ont  point  été  épargnés.  Il 
suffira  sans  doute  ici  de  rappeler  les  deux  plus  formidables  de  ces 
crises.  L'une  —  le  boulangisme,  —  remonte  si  haut  qu'elle  est 
déjà  presque  sortie  de  la  mémoire  d'une  génération  oublieuse.  La 
seconde  —  le  panamisme,  —  n'a  peut-être  pas  encore  vu  se  dé- 
rouler ses  dernières  conséquences. 

La  première  de  ces  aventures  a  eu  un  nom  qui  restera  marqué 
en  lettres  de  feu  dans  l'histoire  de  notre  pays.  Victorieuse,  elle 
se  fût  appelée  le  déshonneur  :  on  avait  naïvement  espéré  qu'elle 
servirait  de  préface  à  une  bienfaisante  réaction.  Il  n'est  guère 
besoin  de  s'étendre  sur  cette  entreprise  où  chacun,  croyant  duper 
les  autres,  s'est  soi-même  dupé  et  a  laissé,  avec  un  lambeau  de 
son  honneur,  les  chances  de  son  avenir.  Si  triste  que  soit  la  ban- 
queroute morale  des  complices  de  ce  coup  manqué,  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  triste  encore,  et  c'est  que  cette  grotesque  équipée 
ait  failli  réussir.  Peu  sen  est  fallu  que  la  France  se  jetât  aux 
pieds  du  général  de  la  revue  et  de  l'écuyer  du  cheval  noir.  Il  n'y 
a  pas  d'ailleurs  à  tirer  vanité  de  l'échec  d'un  mouvement  qui  a 
beaucoup  moins  avorté  par  l'effort  concerté  et  laborieux  d'un 
esprit  public  maître  de  soi  que  par  un  heureux  concours  de  cir- 
constances, dont  la  moindre  ne  fut  pas  l'indignité  et  l'incapacité 
de  l'idole  populaire.  Un  pays  qui  a  échappé  à  l'humiliation  d'un 
césarisme  sans  César  peut  se  féliciter  de  sa  bonne  fortune  :  il  lui 
reste  quelque  lieu  de  rougir  de  ses  caprices  et  de  trembler  de  ses 
entraînemens. 

Aussi  bien,  quand  l'astre  du  boulangisme  se  fut  couché, 
comme  il  s'était  levé,  derrière  un  horizon  sombre  et  bas,  la 
France  se  sentit  soulagée,  mais  non  libérée.  Le  panamisme,  — 
par  où  j'entends  les  scandales  compris  d'ordinaire  sous  ce  voca- 
ble, et  j'y  ajoute  ceux  de  leur  prétendue  répression,  —  n'a  guère 
été  qu'un  nouvel  accès  du  même  mal.  Rien  assurément  n'est 
plus  loin  de  ma  pensée  que  de  calomnier  gratuitement  notre  pays 
de  France  en  lui  attribuant  le  monopole  de  ces  hontes.  Un  coup 
d'œil  jeté  par  delà  l'une  quelconque  de  nos  frontières  suffit  à 
démontrer  qu'en  l'espèce  pas  un  peuple  n'a  le  droit  d'affecter  de 
plaindre  ou  de  railler  L'autre.  Si  le  royaume  d'Italie,  avec  son 
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Panamino,  est  là  pour  nous  apprendre  que  les  républiques  ne  sont 
pas  seules  atteintes,  les  États-Unis,  avec  les  scandales  du  Crédit 
mobilier,  du  Tammany  Ring,  des  municipalités  de  New-York  et 
de  Philadelphie,  du  Lobbyism,  du  log-rolling,  du  droit  sur  les 
sucres,  etc.,  font  sans  doute  assez  voir  que  les  races  latines  ne 
succombent  pas  seules  à  la  contagion. 

C'est  la  démocratie  qui,  surtout  dans  nos  vieilles  sociétés,  hé- 
ritières d'un  long  passé  et  vouées  aux  habitudes  de  l'ancien 
régime,  semble  condamnée  à  cette  lèpre.  Quelle  tentation  ne  con- 
stitue pas  pour  beaucoup  de  politiciens  le  contraste  entre  la  modi- 
cité des  ressources  et  l'étendue  des  pouvoirs?  De  là  tant  de 
chutes  retentissantes,  dans  le  juste  châtiment  desquelles  on  aime- 
rait à  penser  que  certains  boucs  émissaires  n'ont  pas  payé,  non 
seulement  pour  leurs  propres  fautes,  mais  aussi  pour  l'impunité 
des  autres.  De  là  surtout  la  propagation  d'un  déplorable  état 
d'esprit  dans  lequel  le  relâchement  de  la  fibre  morale  vaut  une 
sorte  de  tolérance,  mi-cynique  et  mi-bon  enfant,  à  des  actes  que 
le  sens  de  l'intérêt  public,  à  défaut  de  la  conscience,  aurait  dû 
flétrir  impitoyablement.  Et  quand  cette  humeur  indulgente  a 
fait  place  à  une  rigueur  draconienne,  oserai-je  bien  dire  que  ces 
dernières  dispositions  n'ont  pas  toujours  semblé  très  supérieures 
aux  précédentes?  Oui,  pour  l'observateur  impartial,  le  scandale 
du  panamisme  n'a  pas  seulement  déshonoré  les  auteurs  et  fau- 
teurs d'actes  de  fraude  et  de  corruption  :  il  a  également  éclaboussé 
plusieurs  de  ceux  qui  ont  assumé  la  responsabilité  de  remuer  toute 
cette  fange.  Je  n'entends  pas  seulement  ici  ces  coupables  sans  ver- 
gogne qui,  pour  détourner  d'eux  le  soupçon,  n'ont  pas  hésité,  par 
une  tactique  bien  connue,  à  crier  haro  sur  quelques-uns  de  leurs 
complices.  Mais  l'esprit  de  parti  le  plus  répugnant  a  faussé  toute 
cette  justice  qui  eût  dû  mesurer  sa  rigueur  à  son  impartialité.  On 
a  vu  s  improviser  grands  justiciers  des  hommes  qui  n'avaient  pas 
même  pris  le  temps  de  se  refaire  un  honneur  intact.  La  France  a 
contracté  une  de  ces  épidémies  de  suspicion,  mal  terrible,  qui 
sévit  à  tort  et  à  travers  ;  qui  flétrit  tout  ce  qu'il  touche  ou  même 
tout  ce  qu'il  effleure;  et  qui  généralement  ne  frappe  pas  moins 
dinnocens  qu'il  épargne  de  coupables. 

Ce  chapitre  de  notre  histoire  est-il  définitivement  clos?  Tel 
semble  être  le  sentiment  général.  On  respire,  on  se  rassure;  on 
envisage  l'avenir  avec  une  sérénité  dont  on  avait  perdu  l'habi- 
tude; on  se  persuade  qu'après  être  sortis  sains  et  saufs  d'une 
tome  cxxxix.  —  1897.  49 


770  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pareille  alerte,  il  n'est  point  d'épreuve  que  l'on  ne  puisse  traverser 
victorieusement.  Il  y  a,  je  crois,  une  forte  part  d'illusion  dans  ce 
retour  d'optimisme.  Est-on  bien  sûr  que  le  jeu  des  petits  papiers 
ait  cessé  pour  jamais?  Et  puis,  et  surtout,  si  vraiment  cette  crise 
d'indignation  morale  et  d'épurement  avait  passé,  comme  un  flot  dé- 
bordé qui  rentre  dans  son  lit  sans  laisser  d'autres  traces  que 
quelques  épaves  mises  à  sec;  si  une  grande  démocratie,  qui  se 
pique  de  se  gouverner  elle-même,  n'avait  vu  dans  cette  affaire  que 
le  prétexte  de  quelques  vendettas  privées  et  l'occasion  de  quelques 
saturnales  de  l'esprit  de  parti,  c'est  alors  qu'en  vérité  le  mal  serait 
bien  plus  grand  qu'on  ne  pense.  Une  pareille  indifférence  trahi- 
rait, non  seulement  la  paralysie  du  sens  moral,  mais  même  l'obli- 
tération du  sens  politique. 

III 

Les  élections  générales  de  1893  parurent  dénoter  un  certain 
affaissement  de  l'esprit  public.  Elles  avaient  été  annoncées  comme 
les  grandes  assises  de  la  morale  vengée;  elles  se  firent,  par  un 
de  ces  étranges  reviremens  familiers  au  tempérament  français, 
sous  de  tout  autres  auspices.  La  République,  que  l'on  avait  essayé 
de  rendre  solidaire  de  ces  déplorables  défaillances  individuelles, 
y  fit  preuve  d'une  étonnante  élasticité.  Pour  beaucoup  d'esprits 
courts,  on  en  avait  fini  d'un  pénible  épisode  :  il  y  avait  là  comme 
une  promesse  d'impunité  et  une  invitation  à  recommencer  le 
passé.  De  nouveau  à  la  tète  des  affaires  et  pourvus  d'un  long 
bail,  il  semblait  que,  pour  profiter  des  leçons  de  l'expérience, 
les  républicains  n'eussent  plus  qu'à  étouffer  vigoureusement  dans 
leurs  rangs  les  germes  des  animosités  et  des  rivalités  personnelles, 
—  tâche  rendue  plus  facile  par  l'éloignement  de  cet  incom- 
parable artisan  de  discordes  qui  a  nom  M.  Clemenceau.  Quoi 
de  plus  simple  alors  que  de  reprendre,  au  point  où  on  l'avait  dû 
laisser  pour  soutenir  un  combat  de  vie  ou  de  mort,  la  politique  de 
coterie,  de  secte  et  de  faction?  En  cherchant  bien,  on  trouverait 
sûrement  quelque  bon  tour  à  jouer  à  ce  clergé,  auquel  il  suffit  de 
jeter  à  la  face  le  reproche  de  cléricalisme  pour  en  tirer  le  droit  de  lui 
courir  sus  comme  à  un  ennemi.  Avec  la  reprise  de  la  lutte  de  la 
mairie  ou  de  l'école  et  de  l'église,  en  lançant  de  nouveau  l'in- 
stituteur transformé  en  commis  voyageur  de  la  libre  pensée  et  en 
agent  électoral  du  radicalisme  contre  le  prêtre  trait*»  en  suspect 
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et  réduit  à  la  portion  congrue,  il  y  aurait  chance  de  voir  renaître 
entre  les  groupes  de  la  majorité  l'union  des  beaux  jours  de  l'ar- 
ticle 7  et  de  l'expulsion  des  ordres  religieux.  Ce  programme  était 
fait  pour  séduire  les  fortes  têtes  du  parti.  Faire  appel  tout  ensemble 
aux  passions  populaires  par  l'anticléricalisme  et  aux  intérêts 
égoïstes  par  le  protectionnisme;  —  ajourner  résolument,  jusqu'à  la 
dernière  extrémité,  toute  réforme  organique,  par  la  double  raison 
qu'elle  ne  saurait  s'accomplir  sans  léser  tel  ou  tel  droit  acquis, 
et  sans  provoquer  ainsi  des  mécontentemens  et  que,  tant  qu'elle 
reste  à  faire,  elle  figure  à  merveille  dans  le  fonds  de  commerce 
des  progressistes  ;  —  réaliser  enfin  des  prodiges  d'équilibre  en 
refusant  à  l'église  l'abrogation  des  lois  de  combat,  aux  socialistes 
l'adoption  de  lois  de  progrès  social,  cette  politique,  dont  on  ne 
retrace  ici  que  les  grandes  lignes,  avait  un  nom  :  elle  s'appelait  la 
concentration. 

C'est  à  l'ombre  de  ce  vocable  que  se  sont  déroulées  depuis 
quinze  ans  —  et  plus  —  les  destinées  de  la  France.  Justifiée  peut- 
être  au  début  par  les  nécessités  de  la  lutte,  par  la  désastreuse 
obstination  des  monarchistes  à  priver  la  République  du  contre- 
poids d'un  parti  conservateur  constitutionnel,  la  concentration  n'a 
pas  cessé  depuis  lors  de  peser  sur  le  pays  comme  le  vieillard  de  la 
mer  sur  les  épaules  de  Siudbad  le  marin.  Pendant  plus  de  quinze 
ans,  ce  mot  a  passé  pour  doué  d'une  vertu  secrète,  et  c'est  à  la 
pratique  du  système  qu'il  désigne  que  l'on  a  voulu  réduire  tout 
le  devoir  de  l'homme  public.  C'était,  tout  d'abord,  une  consigne 
électorale  en  vertu  de  laquelle,  entre  deux  candidats,  dont  l'un 
avait  à  la  bouche  le  mot  de  république,  mais  professait  sur  tous 
les  autres  points  des  opinions  radicalement  opposées  à  celles  de 
la  majorité  du  parti  républicain,  et  dont  l'autre  soutenait  des  prin- 
cipes conformes  à  ceux  de  cette  majorité,  mais  ne  pouvait  faire 
ses  preuves  de  républicanisme  perpétuel,  l'électeur  républicain, 
même  modéré,  était  tenu  de  voter  pour  le  premier.  C'était  en- 
suite une  consigne  parlementaire  en  vertu  de  laquelle  il  était 
interdit  à  un  ministère  républicain  de  se  former  autrement  qu'à 
l'aide  d'élémens  empruntés  aux  fractions  les  plus  diverses  du 
parti;  de  s'appuyer  sur  une  majorité  qui  ne  fût  pas  républicaine: 
et,  par-dessus  tout,  de  gouverner  autrement  qu'en  faisant  une 
sorte  de  moyenne  entre  les  exigences  contradictoires  de  l'extrême 
gauche  et  du  centre.  Voilà,  en  raccourci,  ce  qu'était  la  théorie  de 
la  concentration. 
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La  pratique  n'a  pas  été  au-dessous  de  la  doctrine  !  Entre  les 
deux  grandes  fractions  du  parti  républicain,  les  modérés  et  les 
radicaux,  on  aurait  pu  croire  l'alliance  conclue  sur  un  pied  d'éga- 
lité. Même  il  eût  pu  sembler  naturel  que  la  plupart  des  avan- 
tages d'une  telle  coalition  fussent  pour  les  modérés.  A  eux  les 
places,  puisque  leur  mine  était  rassurante,  leur  passé  sans  tache, 
leur  langage  plein  d'onction.  A  eux,  la  rédaction  des  programmes, 
puisque  l'exercice  du  pouvoir  est  forcément  une  école  de  com- 
promis et  de  transaction.  A  eux  enfin,  l'honneur  ou  le  profit  de 
tout  ce  qui  s'accomplirait,  puisque  leurs  noms  seraient  en  vedette 
et  leur  méthode  en  usage.  Hélas,  quelle  désillusion  !  Sans  doute, 
sous  le  règne  de  la  concentration,  l'extrême  gauche  n'a  pas  sou- 
vent vu  ses  chefs  ou  ses  membres  aux  affaires  :  mais  en  revanche, 
on  aurait  dit  que  les  modérés  n'y  étaient  appelés  que  pour  y  jouer 
le  rôle  de  ses  factotums  ou  de  ses  esclaves.  M.  Clemenceau  ne 
siégeait  es  nom  dans  aucun  cabinet,  mais  il  pouvait  s'assurer 
que,  dans  chaque  cabinet,  il  verrait  trembler  devant  lui  tous  les 
ministres. 

Autre  conséquence  directe  de  la  logique  de  la  situation  :  du 
moment  que  l'on  veut  atteler  ensemble  radicaux  et  modérés,  il  est 
bien  évident  que,  ne  pouvant  donner  aux  deux  partis  de  satisfac- 
tion de  principes  complète,  on  offrira  à  l'un  d'eux,  à  titre  de  com- 
pensation, des  satisfactions  de  personnes.  L'extrême  gauche  ne 
pouvait  exiger  que,  sous  le  régime  de  la  concentration,  ses  reven- 
dications figurassent  en  bloc  sur  le  programme  commun.  Elle  a 
donc  dû,  non  sans  rechigner,  ni  surtout  sans  s'accorder  parfois  le 
plaisir  de  poursuivre  ses  fins  particulières  avec  l'aide  de  la  droite, 
souscrire  à  de  certains  ajournemens  et  consentir  certains  adou- 
cissemens.  Mais  comme  elle  a  bien  su  s'en  faire  payer!  C'est  pour 
elle  que  l'on  a  gouverné,  administré,  épuré,  nommé,  déplacé, 
avancé,  révoqué,  destitué.  Le  personnel  administratif,  —  du 
haut  jusqu'en  bas  de  l'échelle,  —  le  personnel  judiciaire,  depuis 
l'épuration,  sont  peuplés  des  créatures  de  l'intransigeance.  C'est 
toute  une  garnison  graduellement  introduite  dans  la  place.  Et 
admirez  ici  la  Némésis  de  la  politique!  Les  cabinets  de  concen- 
tration ont  accordé  ces  faveurs  aux  radicaux  à  titre  d'indemnité, 
pour  les  dédommager  de  l'ajournement  législatif  de  certains 
de  leurs  vœux.  Et  il  s'est  trouvé  que,  grâce  à  ces  compen- 
sations, les  radicaux  peu  à  peu  sont  devenus  si  puissans  qu'ils  ont 
pu  forcer  la  main  aux  modérés.  Dans  combien  de  départemens 
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n'est-il  pas  arrivé  que  l'extrême  gauche,  maîtresse  de  la  préfec- 
ture, des  sous-préfectures,  de  toutes  ces  positions  accessoires  qui 
confèrent  des  influences  irrésistibles,  a  fini  par  exproprier  les 
modérés,  jadis  maîtres,  et  par  conquérir,  on  dirait  presque  de 
vive  force,  le  suffrage  universel!  Voilà  le  prix  de  cette  ingé- 
nieuse politique.  Elle  a  porté  une  atteinte  grave  au  principe 
même  du  régime  parlementaire  et  à  la  moralité  publique  ;  et  il 
s'est  trouvé  que,  du  même  coup,  Ton  faisait  un  marché  de  dupes 
et  l'on  cédait  sans  le  savoir  la  réalité  du  pouvoir  au  parti  que 
l'on  se  flattait  de  neutraliser. 

Tel  a  été  le  réveil  du  beau  rêve  qu'avait  fait  l'opportunisme. 
La  concentration  fut  le  triomphe  de  sa  méthode  :  elle  a  aussi  été 
le  tombeau  de  son  prestige  et  de  son  autorité  morale.  Si  Gam- 
betta  avait  vécu,  il  est  permis  de  croire  que  ce  grand  homme 
aurait  su  voir  les  dangers  dune  politique  perpétuée  en  dehors 
des  conditions  qui  l'avaient  fait  naître.  Il  aurait  probablement 
eu  la  clairvoyance  de  discerner  les  bas-fonds  où  le  navire  voguait 
à  toutes  voiles  et  il  aurait  eu  la  vigueur  de  donner  le  coup  de 
barre  qui  l'en  aurait  dégagé.  L'opportunisme,  grâce  à  la  mort  de 
son  fondateur,  s'est  survécu.  Ce  terme  prétentieux  recouvrait 
une  équivoque  :  il  désignait  l'a  b  c  de  la  politique,  ou  bien  il  re- 
celait les  germes  d'un  funeste  scepticisme,  suivant  qu'il  s'agissait 
tout  simplement  d'accommoder  les  moyens  à  la  fin,  ou  au  con- 
traire de  renier  les  principes  d'un  parti  sous  prétexte  d'assurer  la 
victoire  de  son  personnel.  Déjà  les  partis  vainqueurs  ont  ce  mal- 
heur d'être  trop  heureux.  A  la  période  héroïque  succède  1ère  des 
récompenses.  Tel  qui  ne  fut  jamais  à  la  peine  est  le  premier  à 
l'honneur.  L'esprit  de  jouissance  tend  à  supplanter  l'esprit  de 
sacrifice.  Que  sera-ce  donc  si  l'armée  victorieuse,  sous  prétexte 
de  préserver  une  façade,  un  décor,  un  nom,  un  mot,  déchire  son 
drapeau  ?  Ce  fut  l'histoire  de  l'opportunisme. 

Non,  certes,  qu'il  n'ait  compté,  qu'il  ne  compte  encore  dans  ses 
rangs  assez  de  vétérans,  assez  d'hommes  de  conscience,  fidèles  aux 
convictions  de  leur  jeunesse!  Je  veux  parler  ici  des  néophytes, 
de  ces  enfans  que  l'Union  républicaine  n'avait  jamais  portés  dans 
son  sein,  qu'elle  ne  se  connaissait  pas,  et  qui  lui  vinrent  en  foule, 
de  tous  les  points  de  l'horizon,  au  lendemain  de  la  bataille,  pour 
prendre  leur  part  du  butin.  Chez  ces  recrues,  les  principes  tom- 
bèrent en  disgrâce.  Il  fut  de  bon  goût  d'affecter  un  scepticisme 
élégant  à  l'égard  des  formules  élémentaires  du  catéchisme  libéral. 
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Oh  !  douceur  infinie  d'un  état  d'esprit  qui  ne  vous  mettait  pas 
seulement  au  rang  des  candidats  aux  faveurs  du  gouvernement, 
qui  vous  classait  d'emblée  parmi  les  disciples  de  la  philosophie 
si  bien  portée  de  Comte  ou  de  Renan  !  Oh  !  l'agrément  incom- 
parable, pour  un  jouvenceau  à  peine  en  rupture  de  collège,  de 
se  poser  en  homme  d'Etat,  d'écarter  dédaigneusement  du  geste 
tous  ces  oripeaux  vieillis  de  principes  et  de  dogmes,  de  professer 
majestueusement  la  grande  doctrine  du  positivisme  politique,  de 
s'emplir  la  bouche  des  grands  mots  de  résultats,  d'évolution,  de 
progrès  sériés  et,  tout  en  jouant  ainsi,  pour  la  plus  grande  admi- 
ration de  la  galerie,  au  petit  Machiavel  ou  au  Pitt  ressuscité, 
de  faire  tranquillement  son  chemin  et  de  prouver  victorieuse- 
ment, en  sa  personne,  les  bienfaits  de  l'opportunisme  !  Combien 
n'en  a-t-on  pas  vu  que  l'éclat  de  leurs  talens  précoces  ne  dési- 
gnait peut-être  pas  pour  parcourir  à  pas  de  géans  la  carrière  des 
honneurs  et  qui,  dans  les  fonctions  administratives,  judiciaires, 
diplomatiques,  ou  au  Parlement,  ont  en  quelques  bonds  franchi 
toutes  les  étapes  et  atteint,  bien  avant  l'âge  mùr,  ces  sommets  où 
jadis,  après  avoir  blanchi  sous  le  harnois,  parvenaient  seuls  quel- 
ques vétérans  !  Certes  qui  vous  eût  dit,  braves  gens,  têtes  chaudes, 
idéalistes  impénitens,  qui  combattiez  autrefois  l'Empire  et  aspi- 
riez à  la  République  comme  au  millenium,  que  vos  efforts,  vos 
sacrifices,  le  don  de  vous-même,  tout  cela  avait  pour  objet  et 
aurait  pour  résultat  l'avènement  au  pouvoir  de  cette  surpre- 
nante génération,  vous  eussiez  obstinément  refusé  de  le  croire  ! 
Et  pourtant  c'est  bien  par  l'infiltration  graduelle  de  ce  réalisme 
égoïste  et  terre  à  terre  que  l'opportunisme  s'est  peu  à  peu  trans- 
formé, et  que,  du  parti  énergique  et  sage  de  Gambetta,  il  est 
devenu  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  point  de  nom  dans  la  langue 
des  hommes  et  qui  a  livré  au  radicalisme  tous  les  avantages  de 
la  concentration. 

Car  c'est  bien  au  radicalisme  qu'en  fait  est  revenue  la  supré- 
matie dans  cette  coalition.  Le  radicalisme  :  que  ce  mot  n'aille  pas 
éveiller  de  fausses  idées  dans  l'esprit  du  lecteur.  De  tout  temps  — 
et  heureusement  !  —  il  y  a  eu  des  radicaux.  Il  y  a  eu  des  hommes 
plus  épris  de  l'idéal  que  pénétrés  des  nécessités  de  la  pratique  ou 
des  limites  du  contingent.  Il  y  a  eu  de  généreux  imprudens  prêts 
à  tout  risquer  pour  brûler  une  étape;  des  esprits  absolus  inca- 
pables de  comprendre  et  d'admettre  les  accoinmodeinens  cl  les 
approximations  du  relatif;  des  dogmatiques  résolus  à  imposer  la 
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vérité,  —  leur  vérité,  —  comme  elle  s'impose  à  eux,  et  à  briser 
des  résistances,  à  leurs  yeux,  de  mauvaise  foi;  des  révolution- 
naires qui  procèdent  par  la  force  et  appellent  tout  délai  trahison. 
Ces  hommes  sont  le  fléau  et  l'honneur  de  leur  cause,  l'âme  et  la 
perte  de  leur  parti,  le  rebut  et  le  sel  de  la  terre,  les  apôtres  de 
l'enthousiasme  et  les  esclaves  du  fanatisme,  les  victimes  dési- 
gnées du  ridicule  et  les  martyrs  du  progrès.  On  les  raille  et  on 
s'incline  devant  eux;  on  les  maudit  et  on  les  adore.  La  France, 
Dieu  merci,  n'a  point  ignoré  tout  à  fait  cette  espèce  d'hommes  : 
ils  lui  ont  fait  beaucoup  de  mal;  ils  lui  ont  fait  beaucoup  de  bien. 
Ce  n'est  point  d'eux  qu'il  est  question  quand  on  parle  de  nos  mo- 
dernes radicaux. 

Le  genre  en  est  nouveau.  Cet  opportunisme,  qu'ils  s'étaient 
donné  pour  mission  ici-bas  de  combattre,  il  les  a  pénétrés  jusque 
dans  la  moelle  de  leurs  os.  Opportunistes,  ils  le  sont  dans  l'àme; 
mais  ce  sont  des  opportunistes  honteux,  des  opportunistes  qui 
n'avouent  pas.  et  qui  s'efforcent  de  cacher  leur  secret  sous  la 
véhémence  des  protestations  et  la  fureur  des  attaques.  Leur  mé- 
thode est  simple.  Le  fin  des  fins,  qu'ils  ont  su  attraper,  c'est,  tout 
en  comptant  bien  que  la  date  de  l'échéance  ne  viendra  pas  à  ma- 
turité, de  souscrire  au  public  force  lettres  de  change  sur  l'avenir. 
A  la  vérité,  rien  ne  serait  plus  funeste  pour  ces  fanfarons  de  ré- 
formes que  d'être  pris  au  mot;  leur  gagne-pain  s'en  trouverait 
aboli.  Voilà  un  groupe  qui  passe  sa  vie,  après  avoir  outragé  et  ren- 
versé Gambetta,  à  outrager  et  à  renverser  quiconque,  parmi  ses 
successeurs,  fait  le  moins  du  monde  figure  d'homme  d'Etat  ou  de 
gouvernement.  Censeur  austère  des  moindres  contacts  entre  la 
droite  et  les  modérés,  il  noue,  non  pas  une,  non  pas  deux,  non 
pas  cinq,  non  pas  dix,  mais  vingt  ou  trente  fois  d'immorales 
alliances  avec  les  pires  ennemis  de  la  République,  afin  de  jeter 
bas  des  ministères  républicains.  Il  a  sans  cesse  l'excommuni- 
cation à  la  bouche  et  à  la  main  les  armes  les  plus  perfides.  Et. 
cependant,  ce  même  groupe  ne  cesse  de  jouir  des  ménagemens, 
c'est  trop  peu  dire,  des  prévenances  de  la  majorité  républicaine, 
des  faveurs  du  pouvoir,  d'une  part  absolument  disproportionnée 
dans  la  répartition  des  emplois.  Ainsi  s'est  trouvé  résolu,  pour 
le  plus  grand  bien  de  quelques  politiciens,  le  problème  en  appa- 
rence et  longtemps  insoluble  d'unir  les  avantages  de  l'intransi- 
geance à  ceux  du  ministérialisme ,  de  siéger  tout  à  la  fois  au 
sommet  de  la  montagne  pour  y  promulguer,  au  milieu  de  la 
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foudre  et  des  éclairs,  le  décalogue  du  radicalisme,  et  dans  les  bas- 
fonds  de  la  plaine  ou  du  marais,  pour  y  encaisser,  dans  une  dis- 
crète pénombre,  les  menus  profits  de  l'officialisme.  Admirable 
position,  et  en  effet  vraiment  digne  d'envie  que  celle  d'un  homme 
qui  déjeune  d'un  réquisitoire  contre  le  ministère  et  dîne  d'une 
faveur  du  ministre  ! 

Aussi  a-t-on  vu  naître,  croître,  se  multiplier  une  génération 
de  néo-radicaux  qui  forme  le  digne  pendant  des  épigones  oppor- 
tunistes. Petits  jeunes  gens,  que  leur  âge  a  mis  à  l'abri  des 
épreuves,  des  combats,  des  sacrifices  de  jadis,  entrés  en  maîtres 
dans  l'héritage  conquis  par  d'autres,  ils  ont  pris  la  peine  de  ré- 
colter ce  que  d'autres  avaient  semé.  Ils  ont  le  verbe  haut.  Ils 
n'ont  pas  fait,  comme  les  sectaires  ou  les  enfermés  d'autrefois, 
un  pacte  avec  la  mauvaise  fortune.  Au  contraire  :  leur  farouche 
intransigeance  semble  leur  donner  des  ailes.  Ils  vont  vite,  très 
vite,  oh  !  combien  plus  vite  que  les  naïfs  retardataires  dont  les 
opinions  doivent  se  mettre  en  règle  avec  leur  conscience.  A 
peine  éligibles,  quelque  circonscription  bien  populaire  se  hâte 
d'envoyer  à  la  Chambre  ces  jeunes  rejetons  de  la  bourgeoisie 
cossue.  Et  là,  lestes,  pimpans.  se  piquant  de  bon  ton  et  d'élégance, 
talons  rouges  de  la  révolution  rouge,  aimables  flâneurs  de  cou- 
loirs et  de  coulisses,  ils  ne  cessent  un  instant  de  railler  sans  pitié, 
en  petit  comité,  le  puritanisme  suranné  des  vieux  républicains 
que  pour  aller  flétrir  sans  vergogne,  à  la  tribune,  la  lâche  trahison 
de  ces  vétérans.  C'est  Cléon  aboyant  dans  les  jambes  à  Périclès  : 
mais  Cléon  le  corroyeur  s'est  décrassé  ;  il  a  pris  à  Alcibiade 
quelque  chose  de  ses  grâces  insolentes  et  Périclès,  au  lieu  de  le 
combattre  et  de  l'écraser,  le  comble  de  faveurs  et  l'associe  au 
pouvoir  ! 

IV 

On  devine  sans  peine  ce  que  peut  devenir,  dans  un  désordre 
si  général,  la  pratique  infiniment  délicate  de  la  méthode  de  gou- 
vernement à  la  fois  la  plus  haute  et  la  plus  difficile  que  les 
hommes  aient  jamais  inventée.  C'est  du  régime  parlementaire 
que  je  veux  parler.  J'ignore  si  ce  noble  gouvernement,  où  il  me 
semble  bien  voir  la  forme  idéale  de  l'activité  politique  d'une 
humanité  maîtresse  d'elle-même  et  digne  de  fixer  ses  destinées, 
constitue  une  dérogation  assez  forte  aux  lois  de  l'évolution  natu- 
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relie  des  sociétés  pour  être  condamné  à  l'équilibre  instable  et  à 
la  prompte  décomposition  des  produits  artificiels.  Ce  que  je  sais 
bien,  c'est  qu'en  France,  depuis  cent  ans  et  plus,  les  esprits  libé- 
raux ont  aspiré  de  toutes  leurs  forces  à  l'avènement  de  ce  régime, 
dont  notre  pays  n'a  connu  et  goûté  les  bienfaits  authentiques  que 
pendant  quelques  courtes  éclaircies  sous  la  Restauration,  la  mo- 
narchie de  Juillet  et  les  deux  Républiques. 

Mais  il  faut  croire  que  la  prétention  de  mener  de  front  la  con- 
stitution d'un  gouvernement  vraiment  représentatif  et  l'applica- 
tion radicale  du  principe  de  l'égalité  démocratique  a  quelque 
chose  en  soi  d'outrecuidant  !  L'Angleterre,  elle,  a  vu  se  prolonger 
un  siècle  entier,  et  même  davantage,  l'âge  classique  du  parlemen- 
tarisme, et  elle  en  conserve  aujourd'hui  encore  de  beaux  débris. 
Pour  la  France,  c'a  été  une  sorte  de  chasse  à  la  chimère.  Toutes 
les  fois  que  le  gouvernement  personnel  a  appesanti  son  dur  joug 
sur  la  nation  de  1789,  elle  s'est  remise  avec  ardeur  à  la  pour- 
suite de  ce  noble  régime  de  liberté  et  d'autonomie.  Toutes  les 
fois  que  le  pays  est  rentré  en  possession  de  ses  franchises  et  qu'il 
a  cru  pouvoir  enfin  mettre  la  main  sur  ce  fantôme  insaisissable, 
il  l'a  vu  se  dissoudre  dans  l'air  et  laisser  à  sa  place  une  triste  cari- 
cature du  parlementarisme  vrai. 

Aussi  est-il  grand  temps  d'opposer  une  réponse  péremptoire  à 
ces  ennemis  implacables  de  la  liberté  qui,  par  un  instinct  infail- 
lible, s'attaquent  à  son  meilleur  boulevard  et  prétendent  rendre 
le  régime  parlementaire  responsable  des  désordres  et  des  erreurs 
de  l'ère  actuelle.  L'a-t-on  assez  honni,  ce  pauvre  régime  parle- 
mentaire !  On  a  vu  se  former  contre  lui  des  coalitions  de  toutes 
les  mauvaises  humeurs,  de  toutes  les  colères,  de  toutes  les  ran- 
cunes. Le  régime  parlementaire  î  c'est  de  lui  que  vient  tout  le 
mal,  et  l'on  voit  monter,  s'enfler,  déferler  contre  lui  une  marée 
de  dénonciations  ignorantes,  les  épigrammes  des  salons,  et  les 
calomnies  des  officieux  du  césarisme. 

A  cela  il  n'y  a  qu'une  réponse,  mais  une  réponse  qui  peut 
suffire  : 

Comment  l'aurais-je  fait,  si  je  n'étais  pas  né? 

Car  il  n'est  pas  né:  car  il  n'existe  pas:  car  il  n'y  a  pas,  à 
l'heure  actuelle,  en  France,  même  les  conditions  élémentaires 
du  parlementarisme.  Ah  !  sans  doute,  si  l'on  s'en  tient  à  sa  figure 
extérieure,  à  ces  traits  dont  les  plus  apparens  sont  l'existence 
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d'assemblées  délibérantes  électives,  le  vote  du  budget  et  des  lois, 
le  gouvernement  par  un  cabinet  recruté  dans  la  législature  et 
solidairement  responsable  devant  elle,  la  République  parlemen- 
taire existe,  et  elle  crève  même  les  yeux.  Mais  ce  régime  n'a  pas 
seulement  un  corps,  il  a  une  âme  ;  —  et  c'est  le  gouvernement 
du  pays  par  des  partis  organisés,  en  possession  de  la  majorité,  à 
l'aide  et  par  l'intermédiaire  d'un  cabinet  qui  est  leur  délégué  et 
leur  chef. 

Cette  simple  définition  ne  dit-elle  pas  assez  tout  ce  qui  manque 
à  notre  pratique?  Des  partis  organisés?  Il  n'y  en  a  pas.  Il  n'y  a 
que  des  groupes;  ce  qui  est  fort  différent  ou  même  tout  le  con- 
traire. Un  parti  est  un  ensemble  organique  d'hommes  associés 
par  des  principes  communs,  poursuivant  la  réalisation  d'un  pro- 
gramme commun,  agissant  de  concert  au  grand  jour  et  par  des 
moyens  légaux.  Un  groupe  est  la  rencontre  fortuite  d'atomes 
isolés,  rapprochés  par  des  sympathies  individuelles,  unis  pour 
la  poursuite  de  lins  personnelles,  agissant  de  concert,  dans  l'intérêt 
de  leur  ambition,  par  des  procédés  de  toute  espèce.  Autant  la 
politique  des  partis  est  claire,  nette,  robuste,  virile,  parfois  vio- 
lente, toujours  intelligible  au  pays  et  accessible  à  la  masse,  au- 
tant la  politique  des  groupes  est  obscure,  louche,  indécise,  tor- 
tueuse, toujours  dominée  par  des  considérations  de  personnes  et 
des  jalousies  individuelles.  La  première  a  un  lieu  naturel,  c'est 
la  place  publique,  la  tribune.  Le  lieu  de  la  seconde,  ce  sont  les 
couloirs,  les  antichambres  ou  les  salons.  Les  partis  sont  une  armée 
où  règne  une  discipline  toute  militaire  ;  ils  ont  des  chefs  et  des 
soldats  ;  chacun  sert  à  son  rang,  heureux  et  fier,  si  modeste  que 
soit  sa  place,  de  combattre  sous  le  drapeau.  Les  groupes  sont  des 
sociétés  de  secours  mutuels;  ce  sont  des  états-majors  où  il  y  a 
tant  de  capitaines  qu'il  ne  reste  plus  de  simples  soldats;  chacun  y 
travaille  pour  soi,  y  tire  de  son  côté,  et  finalement  n'y  suit  que 
sa  propre  fortune. 

Y  a-t-il  du  moins  une  majorité?  Pas  davantage,  et  par  les 
mêmes  raisons.  Ici  encore,  à  première  vue,  il  semble  que  la  con- 
centration républicaine  ait  dû  en  quelque  sorte  stéréotyper  une 
majorité  identique  à  elle-même.  Il  n'en  a  rien  été,  parce  qu'en  fait 
les  élémens  mêmes  d'une  majorité  réelle  faisaient  défaut;  et  ici 
encore,  la  fiction  de  la  concentration  a  porté  ses  fruits  de  mort. 
Les  majorités  qui  se  forment  successivement  sur  telle  ou  telle 
question  ne  sont  jamais  identiques  à  la  majorité  purement  arti- 
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ficielle  et  idéale  qui  est  censée  gouverner.  Celle-ci  comprend 
dans  une  touchante  confusion  les  radicaux  et  les  modérés,  intran- 
sigeans,  opportunistes,  centre  droit,  centre  gauche.  Celles-là.  en 
fait,  sont  presque  toujours  formées  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces 
groupes  avec  l'appoint  d'une  partie  tout  au  moins  de  l'opposition. 
S'agit-il  de  jouer  un  bon  tour  à  la  République?  l'extrême  gauche 
et  la  droite  irréconciliable  forment  la  majorité.  S'agit-il  de  sauver 
une  institution  sociale?  Les  républicains  modérés  et  la  droite 
sage  votent  ensemble.  Il  est  entendu  que  ces  alliances  d'un  jour 
ne  sauraient  avoir  de  lendemain.  L'idée  ou  plutôt  le  dogme  de  la 
majorité  républicaine  est  entièrement  indépendant  de  ces  acci- 
dens  de  la  pratique.  De  là  vient  qu'il  y  a  bien  des  majorités,  mais 
qu'il  n'y  a  point  de  majorité  au  sens  précis,  positif,  limité,  où  il 
faut  prendre  ce  mot  pour  faire  de  la  chose  l'une  des  bases  du 
régime  parlementaire  effectif. 

D'où  il  résulte  qu'il  n'y  a  pas  davantage  de  cabinets.  Un  cabinet, 
ce  sont  les  chefs  de  la  majorité,  appelés  aux  affaires  et  chargés 
du  pouvoir  pour  réaliser  le  programme  du  parti.  Jusqu'ici  nous 
n'avons  rien  vu  de  semblable.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  eu  qu'un 
homme  qui  eût  été  en  mesure  de  remplir  ce  rôle  de  leader  tout 
en  exerçant  les  fonctions  de  premier  ministre.  Cet  homme  c'était 
Gambetta.  On  sait  quel  concours  de  circonstances  fit  de  son  mi- 
nistère —  du  grand  ministère  —  l'un  des  plus  tristes  avortemens 
de  la  politique  moderne  et  comment  la  coalition  de  l'Élysée- 
Grévy  et  de  l'intransigeance-Clémenceau  étrangla  entre  deux 
portes  le  vrai  fondé  de  pouvoirs  de  la  majorité  républicaine.  Les 
présidents  du  conseil  qui  se  sont  succédé  depuis  lors  n'ont  eu 
ni  ces  ambitions,  ni  ce  destin.  Jules  Ferry,  qui  seul  peut-être 
avait  l'envergure  d'un  homme  de  gouvernement,  succomba  éga- 
lement sous  la  coalition  des  médiocrités  qu'il  offensait.  Depuis 
lors  il  n'y  a  point  eu  de  ministère  au  sens  parlementaire  du 
mot. 

Les  cabinets  n'ont  su  ni  vivre  ni  mourir.  On  peut  dire  que  si, 
dans  un  sens,  on  en  a  changé  sans  cesse,  dans  un  autre,  jamais 
on  n'en  a  changé.  Ce  que  l'on  appelle  une  crise  ministérielle, 
c'est  le  plus  souvent  la  sortie  par  une  porte  et  dans  un  certain 
ordre  de  quelques  messieurs,  vieux,  mûrs  ou  jeunes,  précédés  de 
l'un  d'entre  eux,  et  la  rentrée  par  une  autre  porte  et  dans  un  ordre 
un  peu  différent  de  ces  mêmes  messieurs,  jeunes,  mûrs  ou  vieux, 
sous  la  conduite  d'un  autre  d'entre  eux.  On  a  vu  tel  politicien  diri- 
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ger  aujourd'hui  les  Travaux  publics,  le  jour  d'après  les  Affaires 
étrangères,  pour  passer  ensuite  aux  Finances  ou  à  la  Guerre, 
et,  d'un  vote  qui  renversait  le  gouvernement  dont  il  faisait 
partie,  se  relever  président  du  conseil.  Qu'est  devenue  dans  tout 
cela  la  solidarité  ministérielle?  Avec  les  savans  dosages  qui  pré- 
sident à  la  formation  de  nos  gouverne  mens  successifs  tel  figurait 
comme  matière  colorante  dans  le  cabinet  de  janvier  qui  figure 
comme  élément  incolore  dans  le  cabinet  de  septembre.  Il  semble 
que,  dans  ces  incessantes  mutations,  il  y  ait  des  «  immeubles  par 
destination  »,  des  politiciens-pivots  autour  desquels  tout  tourne  et 
qui  restent  seuls  en  place,  changeant  d'aspect  et  de  valeur,  sui- 
vant que  le  rayon  lumineux  qui  tombe  sur  eux  part  de  droite  ou 
de  gauche.  D'où  cette  conséquence  paradoxale,  mais  inéluctable  : 
nos  cabinets  ne  possèdent  aucune  solidarité  d'action  à  un  mo- 
ment donné,  mais  déploient,  dans  la  suite  des  temps,  une  in- 
croyable continuité  de  routine.  Des  ministres  dont  l'existence 
ministérielle  ne  commence  ou  ne  finit  pas  en  même  temps,  dont 
quelques-uns  représentent  dans  le  gouvernement  du  jour  celui  de 
la  veille  ou  y  préparent  celui  du  lendemain,  ne  sauraient  atteindre 
cette  unité  de  vues  et  de  conduite  qui  est  la  condition  sine  qua 
non  du  régime  parlementaire. 

Ainsi  disparaît  la  solidarité  qui  n'est  plus  qu'un  vain  mot  :  et 
du  même  coup  s'en  va  aussi  la  responsabilité.  Nul  n'ignore  que 
la  responsabilité  pénale,  sauf  des  cas  exceptionnels  comme  celui 
de  l'infortuné  Baïhaut,  n'est  qu'une  formule  vide  de  sens.  La  vraie 
responsabilité,  celle  que  l'histoire  atteste,  c'est  la  cessation  de 
l'existence  collective  d'un  ministère,  —  pourvu  que  les  individus 
soient  frappés  en  même  temps  que  la  collectivité.  Or  chaque  mi- 
nistre espère  que,  si  la  responsabilité  individuelle  de  ses  collègues 
est  mise  en  jeu,  1!  échappera  à  la  sienne  ;  qu'il  touchera  le  port 
s'il  a  su  «  débarquer  »  à  temps  les  associés  qui  l'embarrassent; 
et  qu'il  sortira  sans  dommage  de  l'épreuve  où  ils  ont  succombé. 
Mais  où  manquent  responsabilité,  solidarité,  majorité,  peut-on 
dire  que  le  régime  parlementaire  existe?  et  s'il  n'existe  pas,  est- 
ce  bien  lui  qu'il  nous  faut  accuser? 


Voilà  donc  en  raccourci  le  bilan  de  la  concentration.  La  France 
en  a-t-elle  assez?  On  a  pu  le  croire.  Au  commencement  de  cette 
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législature,  il  s'est  trouvé  tout  à  coup  que,  de  la  bouche  des  par- 
tisans les  plus  obstinés  de  cette  méthode  politique,  tomba  la  con- 
damnation la  plus  rigoureuse  de  son  emploi.  Il  fut  soudainement 
entendu,  là  même  où  la  veille  encore  on  n'écoutait  pas  un  mot 
contre  la  concentration,  qu'elle  avait  tout  gâté  et  qu'il  fallait  sans 
retard  en  finir  avec  elle.  Unanimité  un  peu  suspecte  d'une  con- 
version bien  rapide!  Pour  comble  de  paradoxe,  l'homme  public 
qui  fut  le  premier  chargé  de  rompre  avec  le  système  et  de  revenir 
aux  principes,  ce  fut  précisément  l'un  de  ceux  en  qui  s'incarnaient 
le  plus  complètement  les  mérites,  les  charmes,  les  vices  aussi  et 
les  périls  de  la  concentration.  Avec  une  prestesse  qui  fait  plus 
d'honneur  à  la  souplesse  de  son  esprit  qu'à  la  fermeté  de  ses  con- 
victions, M.  Léon  Bourgeois,  qui  s'était  chargé  de  former  un  ca- 
binet de  coalition  suivant  la  formule,  se  trouva  tout  à  coup  le  chef 
d'un  gouvernement  de  radicalisme  pur.  En  dépit  de  l'étrangeté 
de  cette  métamorphose  subie  en  chemin,  on  fut  tenté  au  premier 
moment  de  crier  avec  la  joie  du  naufragé  qui  aperçoit  la  terre  : 
Italiam  !  Italiam  ! 

Hélas!  quelle  déception!  Sans  doute,  s'il  joua  le  même  vieil 
air  de  flûte  qui  nous  poursuit  depuis  si  longtemps,  M.  Léon  Bour- 
geois le  fit  avec  une  maestria  nouvelle.  Il  eut  l'art,  tout  en  prati- 
quant résolument  la  politique  d'ajournement,  de  piétinement  sur 
place  et  d'escamotage  qui  avait  été  celle  des  plus  usés  parmi  les 
hommes  d'État  de  l'opportunisme,  de  se  concilier  les  bonnes  grâces 
des  plus  fougueux  adeptes  de  l'intransigeance.  C'était  le  régal  des 
délicats.  M.  Paul  Deschanel,  qui  se  plaît  aux  subtiles  contradic- 
tions des  esprits  absolus,  n'avait  jamais  été  à  pareille  iête.  Les  mo- 
dérés n'en  croyaient  pas  leurs  yeux  de  voir  ainsi  se  dissiper  leurs 
craintes.  Les  radicaux,  les  socialistes  eux-mêmes  avaient  endossé 
la  livrée  ministérielle  avec  une  allégresse  que  l'on  n'attendait 
point  de  leur  intransigeance.  Cette  idylle  réalisait  la  prophétie  : 
on  voyait  paisiblement  couchés  l'un  à  côté  de  l'autre,  que  dis-je? 
attelés  ensemble  au  char  de  l'Etat,  le  lion  et  l'agneau,  sous  la  con- 
duite d'un  enfant,  c'est-à-dire  d'un  homme  sans  fraude  et  sans 
artifice,  comme  M.  Léon  Bourgeois.  Au  fond  c'était,  avec  un 
masque  d'hypocrisie  en  plus,  la  concentration  pure  et  simple,  mais 
la  concentration,  au  profit,  non  plus  du  radicalisme,  mais  du  so- 
cialisme. M.  Bourgeois  n'osait  pas  encore  faire  entrer  dans  le 
compte  effectif  et  ostensible  de  sa  majorité  le  groupe  de  cinquante 
à  soixante  socialistes,  dont  l'entrée  à  la  Chambre  a  été  le  trait 
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distinctif  des  élections  de  1893  :  mais  il  faisait  du  parti  républi- 
cain l'humble  instrument  de  cette  fraction. 

La  loi  de  la  concentration,  c'est  de  donner  tous  les  avantages 
solides  et  réels  à  l'avant-garde  qui  semble  exclue  de  l'ordre  de 
bataille  et  du  partage  des  dépouilles.  Longtemps  l'intransigeance 
a  vécu  de  l'exploitation  systématique  de  ce  fait.  Aujourd'hui,  elle 
a  lassé  sa  clientèle.  A  force  de  pratiquer  l'opportunisme  tout  en 
le  dénonçant,  elle  s'est  un  tant  soit  peu  éclaboussée  de  la  boue 
qu'elle  a  lancée.  A  l'heure  même  où  elle  a  fini  par  entrer  dans  les 
conseils  du  gouvernement,  il  s'est  trouvé  que,  comme  le  gam- 
bettisme  à  l'avènement  du  grand  ministère  en  1881,  elle  était 
atteinte  d'une  maladie  de  langueur  incurable,  et  que  le  pays  avancé 
allait  au  socialisme  comme  jadis  au  radicalisme.  MM.  Millerand 
et  Jaurès  se  sont  faits  les  très  habiles  impresarii  de  ce  change- 
ment de  scène.  Ils  sont, —  ou  ils  aspirent  à  être,  — les  Gambettaou 
les  Parnell  de  cette  «  nouvelle  couche  ».  Discipliner  l'indiscipline  ; 
coaliser  des  réfractaires  ;  se  rendre  les  maîtres  du  Parlement  à 
l'aide  de  révolutionnaires  ennemis  jurés  du  parlementarisme; 
rassurer  tout  juste  assez  l'opinion  sans  cesser  de  l'effrayer  autant 
qu'il  convenait;  lancer  et  retenir;  pratiquer  toutes  les  roueries 
du  machiavélisme  représentatif,  tout  en  ayant  sans  cesse  à  la 
bouche  les  austères  maximes  du  socialisme,  telle  est  la  tâche 
que  se  sont  donnée  ces  deux  hommes,  dont  l'un  a  tout  le  sang- 
froid  d'un  organisateur  de  la  victoire,  et  l'autre  toute  la  fougue 
d'un  Mirabeau  du  quatrième  état,  sans  que  le  premier  en  soit 
moins  âprement  passionné,  ou  le  second  moins  savamment  cal- 
culateur. Après  tout,  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'une  tactique 
adroite  met  au  service  de  l'absolu  toutes  les  ressources  du  relatif. 
Windthorst,  dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  a  fourni  l'inappro- 
chable  modèle  de  cette  politique. 

M.  Léon  Bourgeois  croyait  qu'il  lui  serait  facile! de  détourner 
ce  courant  à  son  profit.  Espoir  naïf  !  auquel  il  n'aurait  pas  encore 
tout  à  fait  renoncé,  s'il  en  faut  juger  par  ses  discours  à  la  Chambre, 
ses  harangues  populaires  et  ses  publications  doctrinales.  Il  n'a 
point  vu  que  cette  façon  de  gouverner,  en  concentrant  à  gauche, 
ne  livre  pas  seulement  les  modérés,  pieds  et  poings  liés,  aux  radi- 
caux, ceux-ci  aux  néo-intransigeans  de  M.  Goblet,  ces  derniers 
enfin  aux  socialistes.  Et  comme  il  répugnait  à  la  Chambre, en  dépit 
des  habitudes  de  la  discipline  républicaine,  de  servir  les  intérêts 
de  ce  groupe,  la  machine  parlementaire  aurait  tourné  à  vide  si 
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l'on  n'avait  découvert  le  merveilleux  secret  de  gouverner,  non 
pour  tel  parti,  mais  contre  tel  autre. 

C'est  le  groupe  de  ralliés,  c'est  la  politique  de  désarmement, 
de  réparations  et  de  pacifications  qui  a  fait  les  frais  de  ce  dernier 
essai  de  concentration.  Sur  cette  pente,  insensiblement,  on  aurait 
été  fort  loin,  si  la  présentation  du  fameux  projet  d'impôt  global 
sur  les  revenus  n'était  venu  fort  à  point  effrayer  les  intérêts.  Le 
Sénat,  gardien  vigilant  des  grands  principes,  vit  clair;  il  agit 
résolument  comme  aux  plus  mauvais  jours;  il  dut  sortir  de  son 
calme  olympien,  et  même  un  peu  du  cercle  normal  de  ses  attribu- 
tions. Quand  il  eut  déchiré  les  voiles  et  mis  le  doigt  sur  la  plaie, 
le  ministère  Bourgeois  n'était  déjà  plus.  Il  était  tombé  avec  l'es- 
poir de  ressusciter  à  la  Chambre  ou  tout  au  moins  de  léguer  à 
ses  successeurs  un  conflit  aigu.  Ce  fut  le  ministère  Méline  qui 
sortit  de  cette  crise.  On  ne  veut  point  ici  faire  de  politique  au  jour 
le  jour.  On  ne  s'étendra  donc  point  sur  le  rôle  d'un  gouvernement 
qui  compte  tant  d'hommes  dont  les  talens  et  les  services  méritent 
respect  et  gratitude,  et  qui  a  si  intimement  associé  son  existence 
à  la  consécration  solennelle  de  la  grande  alliance  sur  laquelle  la 
France  aime  à  se  reposer  avec  confiance.  Ce  serait,  toutefois, 
manquer  gravement  à  la  vérité  que  de  prêter  à  ce  cabinet  une 
attitude  absolument  conforme  à  la  mission  qu'il  semblait  avoir 
reçue  des  événemens.  Si  jamais  expérience  fut  décisive,  ce  fut 
assurément  celle  qui  venait  de  se  faire  :  il  était  démontré  que  le 
système  de  la  concentration,  usé  jusqu'à  la  corde,  ne  pouvait 
se  remettre  en  vigueur  qu'au  profit  et  pour  le  compte  de  ces  partis 
avancés  à  l'endroit  desquels  le  gros  de  la  majorité  républicaine 
ne  ressent  guère  de  tendresse.  Raison  suffisante,  semblait-il.  pour 
tenter,  dans  l'intérêt  de  la  République  et  de  l'ordre  social,  l'em- 
ploi d  une  méthode  nouvelle.  Bien  hardi  qui  oserait  dire  que  cet 
essai  viril  n'ait  jamais  été  dans  les  intentions  du  gouvernement. 
Plus  hardi  encore  qui  prétendrait  qu'il  ait  été  sérieusement  fait 
par  lui  I 

Il  y  aurait  un  critérium  infaillible  de  cette  bienfaisante  inno- 
vation. Un  ministère  résolu  à  secouer  le  joug  de  la  concentra- 
tion aurait  le  courage  d'accepter,  de  revendiquer  hautement  le 
concours  de  ce  personnel  suspect  des  ralliés;  il  oserait  prendre 
énergiquement  en  main  la  cause  de  la  pacification  des  con- 
sciences sur  le  terrain  religieux  et  scolaire. 

Sur  le  premier  point,  —  sur  cette  éternelle  question  des  ralliés, 
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—  il  faut  parler  net.  Tant  que  les  républicains  modérés  n'auront 
pas  compris  que  la  forme  du  gouvernement  est  définitivement 
hors  du  débat;  —  tant  qu'ils  accepteront,  fût-ce  du  bout  des 
lèvres,  la  sotte  et  impertinente  maxime  d'après  laquelle  un 
cabinet  doit  se  recruter  parmi  les  républicains  de  la  veille;  — 
tant  qu'ils  verront  dans  les  ralliés,  non  pas  les  tètes  de  colonne 
de  la  grande  armée  conservatrice,  prête  à  opérer  sa  jonction,  mais 
des  suspects,  des  tard-venus,  des  citoyens  de  seconde  classe;  — 
tant  qu'ils  laisseront  gouverner  non  pour  et  par  le  pays,  mais  par 
et  pour  le  parti  républicain;  —  tant  qu'ils  proclameront  invio- 
lables certaines  lois  et  certaines  mesures  attentatoires  à  la  liberté 
de  conscience  et  fatales  à  la  paix  religieuse,  la  confusion  et  le 
mensonge  de  la  concentration  seront  toujours  une  inéluctable 
nécessité.  On  l'avouera  ou  on  la  dissimulera.  Elle  se  fera  un  peu 
plus  adroite  ou  un  peu  plus  à  gauche.  Elle  ne  pourra  manquer  de 
se  faire,  n'étant  après  tout  que  la  fiction  hypocrite  destinée  à  per- 
pétuer de  vieilles  querelles  et  des  conflits  périmés,  aussi  long- 
temps que  les  vraies  résolutions  n'auront  pas  été  prises  et  que  le 
partage  des  esprits  ne  se  sera  pas  fait  sur  les  questions  actuelles 
et  selon  les  opinions  vivantes. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  ministère  Méline  n'a  même  pas 
abordé  cette  œuvre  redoutable?  Son  courage  ne  va  pas  jusqu'à 
déblayer  le  terrain  en  répudiant  le  legs  de  l'intolérance  anticlé- 
ricale, ni  jusqu'à  creuser  entre  lui  et  les  complices  plus  ou  moins 
consciensdu  socialisme  révolutionnaire  un  infranchissable  fossé. 
A  cette  heure  un  gouvernement  se  caractérise  et  prend  figure  bien 
moins  par  ses  amitiés,  que  le  plus  souvent  il  dissimule  avec  soin, 
que  par  les  inimitiés  qu'il  affiche.  Si  M.  Bourgeois  méritait  la 
reconnaissance  des  socialistes  en  détendant  à  petit  bruit  à  leur 
profit  les  ressorts  de  l'autorité,  il  se  plaisait  surtout  à  évoquer 
l'antique  spectre  du  cléricalisme.  M.  Méline,  lui,  ne  gagne  pas 
les  suffrages  des  ralliés  ou  de  la  droite  en  redressant  les  griefs 
légitimes  de  l'Église,  mais  il  évoque  à  son  tour  le  non  moins 
antique  spectre  rouge.  Politique  toute  négative,  inféconde  au 
premier  chef,  qui  a  le  seul  mérite  d'esquiver  la  question  des 
ralliés.  Celle-ci  pourtant,  —  peu  importante,  si  l'on  ne  tient 
compte  que  des  chiffres, —  a  moralement  une  gravité  suprême. 
Il  s'agit  de  savoir  si  la  République  doit  être  la  chose  de  tous  ou 
le  monopole  d'une  coterie.  Quand  bien  même  il  n'y  aurait  qu'un 
rallié,  de  l'accueil  qui  lui   serait  fait  dépendrait  la  solution   du 
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problème  parlementaire.  Je  sais  bien  que  certains  ralliés  se 
donnent  parfois  l'air  de  prendre  un  étrange  plaisir  à  hérisser 
leur  chemin  de  difficultés.  On  dirait  de  gens  qui  ont  peur  d'ar- 
river à  leur  but.  Ils  se  sont  décidés  un  peu  bien  tard  à  suivre 
l'exemple  de  leurs  glorieux  aînés,  de  ces  fondateurs  de  la  Répu- 
blique, qui  avaient  bien  autant  de  droit  qu'eux  à  parler  au  nom 
des  intérêts  conservateurs  et  qui  auraient  exercé  en  leur  faveur 
une  bien  autre  influence,  s'ils  avaient  trouvé  plus  tôt  des  imita- 
teurs. Mais  surtout  ils  ont  le  défaut  de  ne  point  savoir  prendre 
un  parti,  s'y  tenir,  et  y  persévérer.  Ils  ne  disent  pas  toujours 
assez  clairement  ce  qu'ils  veulent  ;  et  ils  oublient  trop  souvent 
que  le  suffrage  universel  ne  se  conquiert  p  oint  par  tant  de  ma- 
nèges et  de  coquetteries. 

Ces  critiques  faites,  il  faut  avouer  que  les  difficultés  opposées 
à  l'admission  des  ralliés  attestent  un  bien  étrange  état  d'esprit. 
Il  semblerait,  Dieu  me  pardonne,  qu'il  s'agisse  ici  de  religion! 
Ce  ne  sont  pas  des  citoyens  qui  demandent  leur  place  dans 
la  République  :  ce  sont  des  relaps  qui  ont  l'impudence  de  réclamer 
les  privilèges  des  confesseurs.  On  se  croirait  au  temps  de  cette 
fameuse  controverse  des  lapsi  qui  troubla  si  profondément  l'Eglise 
d'Afrique  au  temps  de  saint  Cyprien.  De  bonne  foi,  s'imagine- 
t-on  pouvoir  acclimater  dans  la  cité  ces  pratiques  exclues  même  du 
sanctuaire?  Y  aura-t-il  désormais  une  orthodoxie,  ou  mieux,  une 
aristocratie  républicaine,  une  caste  fermée  à  tout  ce  qui  ne  pourra 
faire  ses  preuves  et  exhiber  ses  quartiers  de  républicanisme? 
Tout  cela  prêterait  à  rire,  si  tout  cela  ne  trahissait  un  fanatisme 
dangereux  ou  un  implacable  égoïsme.  Etrange  façon  de  tenir  les 
ralliés  à  distance  dans  une  république  qui  doit  son  existence  à 
ces  illustres  ralliés  qui  avaient  nom  Thiers,  Rémusat,  Dufaure, 
Perier  !  Quarantaine  plus  étrange  encore  à  infliger  aux  ralliés  dans 
un  pays  où  la  victoire  même  des  républicains  est  due  aux  suffrages 
des  électeurs  ralliés!  Car  enfin,  par  quel  miracle  la  minorité 
impuissante  des  Non  du  plébiscite  de  1870  ou  des  électeurs  de 
gauche  de  février  1874  se  serait-elle  transformée  en  une  majo- 
rité imposante,  si  la  masse  des  Oui  et  des  électeurs  de  droite  ne 
s'était  ralliée  à  la  République? 

Mais  il  y  a  plus.  Sans  ralliés  un  gouvernement  ne  peut  vivre; 
et,  seuls,  les  ralliés  lui  apportent  les  forces  dont  il  a  besoin.  Les 
partis, — c'est-à-dire  les  associations  d'hommes  attachés  à  tel  prin- 
cipe, poursuivant  tel  idéal,  —  sont  nécessairement  fort  restreints. 
tome  cxxxix.  —  1897.  50 
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Tout  au  plus  peuvent-ils  jouer  dans  l'organisme  politique  le  rôle 
du  levain  qui  fait  lever  la  pâte.  Ils  sont  les  initiateurs,  les  apôtres, 
ceux  qui  répandent  la  bonne  parole,  ceux  qui  luttent,  et  ceux  qui 
se  battent.  Mais  ils  ne  réussissent,  la  victoire  n'est  à  eux,  que  du 
jour  où  les  masses  indifférentes,  incapables  par  elles-mêmes 
d'attachement,  hostiles  la  veille  encore  sous  une  influence  ad- 
verse, vont  à  eux,  adoptent  leurs  idées  et  se  rallient  à  leur  doc- 
trine. Un  régime  n'a  d'assiette,  il  ne  pousse  des  racines  que  le 
jour  où  il  cesse  d'être  la  propriété  d'un  parti  pour  devenir  l'hé- 
ritage d'une  nation.  La  république  ne  sera  vraiment  intangible 
que  le  jour  où  elle  aura  laissé  les  ralliés  la  gouverner. 

N'est-ce  pas  la  leçon  de  l'histoire?  En  Angleterre,  le  régime 
parlementaire  n'a  été  irrévocablement  fondé  que  lorsque  le  gou- 
vernement eut  cessé,  en  1760,  d'être  le  monopole  de  la  coterie  des 
whigs  de  1688.  Jusqu'à  l'avènement  de  George  III,  la  dynastie 
des  Stuarts  et  le  dogme  de  la  légitimité  avaient  conservé  dans  la 
noblesse  rurale  et  le  clergé  anglican  bien  des  fidèles.  Le  jacobi- 
tisme  était  une  puissance,  non  seulement  parmi  les  clans  des 
highlands  d'Ecosse,  où  régnait,  avec  la  pauvreté,  l'esprit  féodal, 
mais  dans  la  riche  et  libre  Angleterre.  De  la  survivance  de  ce 
loyalisme  anti dynastique,  le  plus  grave  inconvénient  n'était  pas 
l'existence  d'une  faction  rebelle,  prête  à  s'insurger  comme  en 
1745  :  c'était  l'influence  délétère  exercée  sur  le  parti  constitu- 
tionnel. Au  nom  du  péril  jacobite,  les  whigs  se  réservaient  le 
monopole  du  pouvoir,  à  l'exclusion  des  tories,  accusés,  non  sans 
raison,  de  sympathies  illégales  pour  les  Stuarts.  Pendant  plus  d'un 
demi-siècle  après  l'avènement  de  la  maison  de  Hanovre,  les 
tories  ou  la  droite  conservatrice  se  virent  en  butte  à  une  suspi- 
cion légitime  parce  qu'il  y  avait  à  côté  d'eux  une  faction  jacobite. 
recrutée  dans  les  mêmes  rangs,  animée  des  mêmes  sentimens, 
mais  implacablement  hostile  à  la  Révolution  de  1688  et  à  l'Acte 
de  succession.  Pendant  plus  d'une  génération,  sir  Robert  Walpole 
et  les  whigs  pratiquèrent  la  politique  de  la  concentration  et  de 
l'ostracisme.  Elle  porta  ses  fruits  naturels  :  le  régime  parlemen- 
taire faussé,  le  développement  inouï  de  la  corruption,  on  ne  sait 
quelle  atmosphère  de  scepticisme  gouailleur  et  d'âpre  défiance, 
l'extrême  suspicion  dans  l'extrême  indifférence,  l'abandon  gra- 
duel des  grands  principes  dont  les  formes  constitutionnelles 
n'auraient  dû  être  que  le  revêtement  externe.  Vint  enfin  le  jour 
où  les  plus  obstinés  reconnurent  que  la  dynastie  des  Stuarts  était 
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irrémédiablement  déchue,  que  la  cause  de  la  légitimité,  perdant 
toute  raison  d'être,  était  devenue  un  principe  de  désordre,  et  que 
l'état  de  fait  avait  reçu  la  consécration  du  temps.  Les  tories  se 
rallièrent  en  masse  à  la  maison  de  Hanovre.  Le  jacobitisme  ne 
fut  plus  que  la  superstition  de  quelques  âmes  tendres  ou  l'amu- 
sement de  quelques  esprits  raffinés.  Du  coup  la  politique  anglaise 
se  releva  d'un  magnifique  élan.  C'était  la  cause  de  l'ordre  qui 
semblait  devoir  profiter  de  ce  changement  :  ce  fut  celle  de  la 
liberté  qui  en  reçut  un  triomphal  accroissement  de  forces.  Le 
régime  parlementaire  atteignit  son  apogée.  Suspects  de  la  veille, 
ralliés  du  lendemain,  les  tories  devinrent  les  plus  sûrs  défen- 
seurs de  la  constitution  et  de  la  dynastie.  Quant  aux  whigs,  régé- 
nérés par  l'adversité,  exclus  du  pouvoir  pendant  plus  de  temps 
encore  qu'ils  n'en  avaient  eu  le  monopole,  ils  se  retrempèrent 
dans  l'opposition  et  donnèrent  au  pays  ce  parti  libéral  dont  il 
n'avait  pas  moins  besoin  que  d'un  parti  conservateur.  L'Angle- 
terre recouvra  la  plénitude  de  son  unité  morale  à  la  veille  même 
de  la  tempête  qui  bouleversa  le  monde  entier  :  la  Révolution 
passa;  —  et  elle  laissa  ce  royaume  intact,  libre,  ordonné,  glo- 
rieux, puissant. 

VI 

Les  beautéf  de  la  concentration  pourraient  encore  se  discuter 
si  les  mauvais  effets  de  ce  régime  ne  dépassaient  pas  l'enceinte 
du  parlement.  Tout  en  gémissant  sur  le  déplorable  fonctionne- 
ment de  la  machine  gouvernementale,  il  se  concevrait  que  l'on 
n'y  voulût  pas  porter  la  main  si  le  pays  lui-même,  si  l'âme  même 
de  la  France  ne  souffrait  pas  de  cet  état  de  choses.  Il  y  a  peut-être 
de  la  sagesse  à  ne  pas  toucher  d'une  main  trop  hardie  au  méca- 
nisme constitutionnel  ou  aux  cadres  des  partis  ou  aux  habitudes 
de  la  vie  publique,  quand  c'est  le  personnel  politique  seul  qui  est 
en  proie  au  mal  et  que  la  masse  populaire  est  encore  indemne 
et  saine.  Mais  qui  donc  osera  dire  qu'il  en  est  ainsi  en  France  à 
l'heure  présente?  Qui  soutiendra  de  bonne  foi  que  l'ombre  ne 
s'étend  pas  chaque  jour  un  peu  plus  loin;  que  les  ténèbres  ne 
gagnent  pas;  et  que  dans  l'obscurité  grandissante  on  n'entend  pas 
la  voix  de  plus  en  plus  incertaine  et  désespérée  d'une  opinion 
désemparée? 

Oh  !  sans  doute,  si  l'on  consulte  les  rapports  des  préfets,  les 
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articles  des  publicistes  officieux  ou  les  discours  des  orateurs 
du  gouvernement,  le  tableau  s'égayera  des  couleurs  les  plus 
riantes.  Après  tout,  l'opposition  la  plus  déloyale  peut  seule  pré- 
tendre que  la  France  n'ait  point  fait  de  progrès  depuis  vingt-cinq 
ans.  Les  libertés  publiques?  On  n'eût  pas  même  osé  en  rêver 
la  dixième  partie  sous  le  second  Empire.  Une  presse  libre  jus- 
qu'à l'outrage  ;  une  tribune  ouverte  et  accessible  à  tous  ;  le  Par- 
lement maître  des  affaires;  le  pays  en  possession  de  choisir  tous 
ses  serviteurs  depuis  le  chef  de  l'Etat  jusqu'au  maire  de  la  plus 
humble  commune;  le  droit  d'association  conféré  aux  ouvriers 
et  largement  pratiqué  dans  leurs  syndicats  ;  le  droit  de  réunion  à 
peine  limité  par  l'insuffisance  des  mœurs,  encore  inférieures  à 
la  loi  :  voilà  quelques-unes  des  franchises  que  la  France  de  1870 
n'avait  pas  et  dont  la  France  de  1896  jouit  comme  de  conquêtes 
immémoriales  et  inaliénables.  La  diffusion  à  haute  dose  de  l'in- 
struction populaire  ;  les  sacrifices  immenses  pour  l'enseignement 
primaire;  la  réorganisation,  le  développement  et  l'émancipation 
de  l'enseignement  supérieur;  la  multiplication  des  routes,  des 
ports,  des  voies  ferrées,  des  canaux,  des  travaux  publics  de  toute 
espèce  ;  la  réfection  et  le  perfectionnement  de  l'outillage  national  : 
voilà  pour  quelques-uns  des  bienfaits  moraux  et  matériels  de  ce 
régime  calomnié.  La  puissance  militaire  de  la  France  recon- 
stituée; l'armée  devenue  l'école  des  vertus  patriotiques  en  même 
temps  que  le  boulevard  de  la  sécurité  nationale;  le  matériel  de 
guerre  refait;  le  domaine  colonial  décuplé,  des  empires  d'outre- 
mer, en  Afrique  et  en  Asie,  ajoutés  au  territoire  de  la  mère  patrie 
pour  la  première  fois  depuis  que  la  monarchie  de  Louis  XV  avait 
laissé  tomber  en  d'autres  mains  les  Indes  et  le  Canada;  le  prestige 
de  la  France,  sa  position  de  grande  puissance  patiemment  res- 
taurés ;  une  grande  alliance  contractée,  qui  rétablit  l'équilibre  de 
l'Europe  et  qui  fait  dépendre  le  maintien  de  la  paix  d'autre  chose 
que  des  bonnes  intentions  d'un  souverain  omnipotent  :  voilà  pour 
l'œuvre  nationale  de  la  République.  On  a  connu  des  régimes  qui 
se  contentèrent  à  moins. 

Aussi  bien  le  pays,  dit-on,  n'est-il  pas  ingrat.  Voyez  les 
élections  partielles  :  qu'il  s 'agisse  du  Sénat  ou  de  la  Chambre, 
presque  toujours,  sauf  dans  quelques  cantons  obscurs  réservés  à 
l'opposition,  l'élu,  c'est  un  républicain,  c'est  un  partisan  des  in- 
stitutions existantes,  c'est  tout  au  plus  un  homme  un  peu  presse 
qui  réclame  des  réformes  et  proteste  contre  le  piétinement  sur 
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place.  Tout  est  donc  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes; 
et  les  optimistes  haussent  les  épaules  quand  on  parle  du  danger 
public. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  souscrire  à  cette  béate  con- 
fiance. A  nos  yeux,  ce  qui  réjouit  et  rassure  le  plus  les  super- 
ficiels et  crédules  amis  de  la  République,  c'est  précisément  ce 
qui  devrait  les  effrayer.  On  enregistre  avec  une  satisfaction  naïve 
les  témoignages  d'un  état  d'âme  qui  devrait  en  droite  raison 
épouvanter.  Oui,  je  le  veux,  les  élections,  ce  baromètre  de  l'opi- 
nion, sont  au  beau  fixe,  —  à  supposer,  cependant,  que  l'infiltra- 
tion graduelle  d'un  pseudo-radicalisme  dans  les  régions  les  plus 
conservatrices  de  la  France  soit  un  phénomène  à  négliger.  Le  pays 
ne  fait  nullement  mine  de  répondre  aux  incessantes  excitations 
de  ces  ennemis  de  la  République  qui  mettent  depuis  vingt  ans 
une  infatigable  persévérance  à  prophétiser  sa  chute  pour  le  len- 
demain. Rien  ne  semble  l'émouvoir  :  ni  une  situation  financière 
dont  un  optimisme  de  commande  pourrait  seul  se  dissimuler  la 
gravité  croissante,  ni  l'odieux  ou  le  ridicule  de  ces  petits  Kul- 
turkampf  administratifs,  jetés  comme  un  os  à  ronger  au  fana- 
tisme anticlérical,  ni  l'injustice  d'une  loi  scolaire  qui  n'a  pas  su 
comprendre  que  la  liberté  de  conscience  est  autant  et  peut-être 
plus  violée  par  la  distribution,  au  nom  de  l'Etat  et  aux  frais  du 
contribuable,  d'un  enseignement  absolument  irréligieux  —  quand 
il  n'est  pas  systématiquement  antireligieux  —  que  par  l'imposi- 
tion d'un  enseignement  confessionnel.  Peu  lui  importe  que  les 
réformes  demeurent  éternellement  en  route  ;  que  la  décentralisa- 
tion n'ait  pas  fait  un  pas  depuis  le  généreux  effort  de  l'Assem- 
blée nationale;  que  la  vieille  machine  administrative,  créée  par 
Richelieu,  perfectionnée  par  Louis  XIV,  remontée  par  Napoléon, 
continue  à  mettre  au  service  d'un  Etat  soi-disant  républicain 
des  rouages  expressément  inventés  dans  l'intérêt  d'un  despo- 
tisme monarchique.  Et,  de  fait,  on  a  raison,  les  élections  sont 
républicaines,  et  sauf  sur  quelques  points  isolés,  grandes  villes 
vouées  au  socialisme ,  campagnes  inféodées  à  la  tradition  roya- 
liste ou  catholique,  on  voit  sortir  des  urnes  les  noms  des  candi- 
dats agréables  au  gouvernement  ou,  ce  qui  n'est  pas  toujours  la 
même  chose,  à  ses  fonctionnaires.  Mais,  parmi  tout  cela,  le  mal 
n'en  fait  pas  moins  de  rapides  progrès,  et  il  est  tout  entier  dans 
l'indifférence  à  la  fois  sceptique  et  résignée  avec  laquelle  la 
masse  de  la  nation  envisage  l'exercice  de  sa  souveraineté.  La  fibre 
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populaire  —  sauf  là  où  le  fanatisme  révolutionnaire  vient  la  raf- 
fermir —  a  subi  un  étrange  relâchement.  Ce  n'est  plus  que 
d'une  prise  singulièrement  molle  que  la  France  tient  à  ces  prin- 
cipes démocratiques  et  républicains  auxquels  elle  avait  voué  na- 
guère un  culte  si  fervent. 

Quelque  chose  d'analogue,  je  crois,  s'était  manifesté  dans 
ces  années  du  Directoire,  où  sous  les  formes  de  la  liberté,  avec 
le  personnel  de  la  grande  tourmente  révolutionnaire,  se  pré- 
parait, dans  le  scepticisme  grandissant,  dans  le  mépris  des  choses 
et  des  hommes,  dans  la  corruption  croissante  des  mœurs  pu- 
bliques et  privées,  l'avènement  du  césarisme.  Cet  air  épais  et 
lourd,  n'est-ce  pas  celui  que  nous  respirons?  Ne  sentons-nous 
pas  tous  vaguement  qu'il  s'est  passé  quelque  chose  de  tragique 
dans  l'âme  de  ce  peuple,  qu'il  a  perdu  la  foi  ?  Ces  grands 
principes,  pour  lesquels  il  se  serait  fait  allègrement  casser  la 
tête,  il  n'y  voit  plus  que  des  attrape-nigauds.  Revenus  de  tout, 
les  citoyens  n'ont  plus  l'idée  saugrenue  de  s'éprendre  d'un  bel 
enthousiasme  ni  pour  l'opposition  ni  pour  le  gouvernement. 
Mais  qu'on  y  prenne  garde  !  Cet  universel  détachement  n'offre 
aucun  point  d'appui.  Dans  un  sol  aussi  mou  et  friable,  les  racines 
ne  sauraient  s'enfoncer.  Advienne  un  accident  quelconque,  que 
le  cours  régulier  des  choses  soit  un  instant  troublé,  l'état  de 
possession  un  moment  interrompu  :  immédiatement,  devant  cet 
autre  fait  accompli,  la  même  passivité  qui  acceptait  le  régime 
antérieur  se  rallie  au  nouveau  régime.  La  résistance  ne  saurait 
où  se  prendre.  Même  comme  cette  lassitude,  ce  découragement, 
ce  scepticisme  recouvrent  le  plus  souvent  un  grand  fonds  de  dé- 
goût pour  les  dogmes  et  les  principes  du  libéralisme,  il  se  trou- 
verait que  les  indifférens  de  la  veille,  ceux  qui  n'auraient  pas  levé 
un  doigt  pour  prévenir  une  faute  ou  réparer  une  erreur,  se  pren- 
draient le  lendemain  d'un  enthousiasme  imprévu  pour  le  nouvel 
état  de  choses.  Les  Français  du  Directoire  subissaient  tous  les 
Fructidor  et  tous  les  Vendémiaire  ;  ils  n'eussent  pas  fait  un  pas 
pour  opérer  leur  propre  salut.  Paraît  Bonaparte,  qui  met  sa 
forte  main  sur  le  ressort  central  de  l'autorité.  Ils  l'acclament. 
Ils  le  poussent.  Ils  l'élèvent  sur  le  pavois.  Ils  lui  donnent  la 
force  sans  laquelle  il  n'eût  pu  atteindre  le  but.  Ils  lui  indiquent 
le  but  où  cette  force  doit  le  mener  ;  ils  font  un  César  de  celui 
qui,  sans  ce  réveil  soudain,  n'eût  peut-être  été  qu'un  Marius  ou 
qu'un  Monk. 


LA    CRISE    DU    LIBÉRALISME.  791 

Voilà  le  péril.  Il  est  grand.  Il  Test  d'autant  plus  que,  si  le  cours 
des  événemens  a  fait  jusqu'à  un  certain  point  en  ce  pays  la  liberté 
solidaire  du  régime  parlementaire  et  ce  régime  solidaire  de  la 
République,  Fhistoire,  de  son  côté,  indique  le  césarisme  comme 
le  terme  presque  fatal  de  l'évolution  démocratique.  If.  Frédéric 
Harrison,  l'éminent  disciple  d'Auguste  Comte,  un  homme  qui 
connaît  et  qui  aime  notre  pays,  déclarait  l'autre  jour  dans  la.  Revue 
positiviste  anglaise  que  la  France  attend  et  demande  l'homme 
du  pouvoir  personnel.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas!  ce  ne  serait 
point  un  roi,  — surtout  pas  un  roi  constitutionnel,  —  qui  recueil- 
lerait la  succession  éventuelle  jde  la  République.  On  ne  refait  pas 
une  monarchie  une  fois  tombée.  Les  Restaurations  sont  des 
trompe-l'œil.  Le  trône  repose  sur  un  ensemble  de  traditions, 
d'instincts,  de  préjugés,  d'habitudes  qui,  une  fois  détruits,  ne  se 
reconstituent  pas  artificiellement  et  à  point  nommé.  C'est  un  vieil 
arbre,  moussu,  couvert  de  lierre,  avec  des  racines  poussant  et 
pivotant  dans  tous  les  sens,  que  l'on  a  abattu  :  on  relève  un  tronc 
mort  qu'on  replante  de  force.  Une  loi  apparemment  inéluctable 
veut  que,  pour  les  démocraties  qui  ont  répudié  leurs  institutions 
immémoriales,  séculaires  et  héréditaires,  —  monarchiques,  en 
France  ;  à  Rome,  républicaines,  —  le  césarisme  soit  une  forme  de 
transition  inévitable. 

Deux  fois  la  France  a  fait  l'épreuve  de  cette  fausse  autorité  : 
elle  sait  ce  qu'il  lui  en  a  coûté.  Il  serait  impardonnable  de  re- 
tourner une  troisième  fois  les  yeux  ouverts  à  cet  abîme.  Non 
qu'une  royauté  ou  un  empire  pût,  à  cette  heure,  nous  rendre  le 
despotisme  écrasant  de  Napoléon  Ier  ou  le  régime  strictement  per- 
sonnel des  débuts  de  Napoléon  III.  J'estime  au  contraire  que,  pré- 
cisément, l'une  des  causes  qui  contribuent  le  plus  à  l'affaiblisse- 
ment actuel  de  la  République  ou  même  du  régime  parlementaire, 
tendrait  à  prévenir,  le  cas  échéant,  le  retour  pur  et  simple  de  la 
dictature.  Je  veux  parler  de  ce  fait  curieux  qu'un  grand  nombre  des 
principes  et  des  idées  qui  formaient  en  quelque  sorte  le  patri- 
moine de  1789,  ont  cessé  d'être  spécifiquement  républicains  ou 
même  libéraux.  Par  là  même  ils  ont  cessé  de  constituer  une  force 
très  précieuse  au  service  de  l'institution  républicaine  ou  de  l'idée 
libérale.  Il  fut,  en  effet,  un  temps  où  la  liberté  de  la  presse,  la 
responsabilité  des  ministres  et  des  agens  du  pouvoir,  l'élection 
des  maires,  l'égalité  absolue  devant  l'impôt  du  sang,  le  souci  dé- 
mocratique de  l'instruction  populaire,  faisaient  partie  intégrante 


792  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  l'héritage  des  républicains  ou,  tout  au  moins,  des  libéraux. 
L'un  de  ces  principes  ne  pouvait  triompher  sans  que,  du  même 
coup,  la  République  ou  du  moins  le  régime  parlementaire  n'en 
reçût  un  puissant  élan.  Inversement  ni  le  parlementarisme  ni  sur- 
tout la  République  ne  pouvait  s'établir  sans  donner  à  ces  prin- 
cipes un  commencement  d'application.  Ainsi  s'était  nouée  une 
sorte  d'alliance  matrimoniale  indissoluble.  Aujourd'hui  elle  est 
singulièrement  relâchée,  si  même  le  divorce  n'est  pas  accompli. 
Dune  part,  on  ne  saurait  dire  que  la  République,  sous  le  règne 
de  l'opportunisme,  se  soit  montrée  bien  fidèle  et  bien  exacte  à  tirer 
ces  conséquences  libérales  de  son  principe.  D'autre  part,  beaucoup 
de  ces  libertés,  jadis  en  fort  mauvaise  odeur  auprès  des  cham- 
pions de  l'autorité,  leur  ont  fait  apprécier,  dans  l'opposition,  leur 
caractère  bienfaisant  et  tutélaire.  Dans  une  large  mesure  elles 
sont  devenues  le  patrimoine  commun  de  tous  les  partis  et  de  tous 
les  esprits.  Des  engagemens  ont  été  pris,  auxquels  sans  doute  il 
ne  faudrait  pas  se  fier  outre  mesure  si,  dans  le  même  temps,  des 
habitudes,  difficiles  à  perdre,  ne  s'étaient  formées.  En  cessant  donc 
d'être  le  monopole  du  régime  républicain,  ces  libertés  nécessaires, 
postulats  essentiels  du  libéralisme  minimum,  sont  devenues  le 
bien  commun  de  tous  les  partis  ;  elles  se  sont  comme  incorporées 
à  la  substance  même  de  l'esprit  public.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire 
qu'un  troisième  empire,  si  la  France  devait  courir  une  fois  de 
plus  l'aventure  bonapartiste,  différerait  du  second,  en  fait  de  fran- 
chises civiques  et  d'institutions  libérales,  autant  pour  le  moins 
que  celui-ci  différait  déjà,  sous  ce  rapport,  du  premier. 

La  consolation  d'ailleurs  est  mince  :  ce  n'est  point  là  un  sopo- 
rifique à  administrer  à  ce  pays  de  France  en  face  des  luttes  viriles 
où  ses  intérêts  comme  son  devoir  le  doivent  engager  contre  le 
césarisme  sous  toutes  ses  formes.  Il  y  va  de  l'honneur  national. 
Il  y  va  de  l'issue  même  de  cette  grande  évolution  qui  emporte 
les  sociétés  modernes  vers  un  avenir  encore  obscur  et  qui  dégé- 
nérerait bien  vite  en  un  grossier  matérialisme  sans  le  noble  effort 
moral  d'un  peuple  libre,  maître  de  soi,  ferme  en  ses  desseins, 
tendant  tous  les  ressorts  de  son  être,  reconnaissant  la  souverai- 
neté de  la  conscience  et  s'exerçant  à  la  pratique  sans  défaillance 
de  toutes  les  libertés. 
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VII 


Car  c'est  bien  d'une  crise  universelle,  qui  dépasse  les  fron- 
tières d'un  pays  et  d'un  continent,  que  j'ai  tracé  ici  le  tableau. 
A  cette  heure,  le  sort  des  gouvernemens  libres,  du  régime  parle- 
mentaire, des  institutions  représentatives  est  partout  en  question. 
Là  même  où  les  principes  du  self-govemment  semblaient  conso- 
lidés depuis  des  générations,  des  courans  nouveaux  en  ébranlent 
les  fondemens  avec  violence.  Il  serait  vain  de  prétendre  donner, 
même  en  raccourci,  une  description  de  ce  phénomène.  Qu'il  me 
suffise  d'en  noter  rapidement  les  traits  les  plus  saillans. 

En  Angleterre,  nous  avons  assisté  à  une  volte-face  de  l'esprit 
public  qui  équivaut  à  une  vraie  révolution  morale.  Pendant  les 
cinquante  années  qui  suivirent  la  grande  réforme  électorale  de 
1832,  le  libéralisme  semblait  avoir  irrévocablement  triomphé. 
De  1830  à  1874,  le  parti  libéral  occupait  seul  le  pouvoir  pendant 
trente-deux  années,  le  partageait  quatre  ans  sous  lord  Aberdeen 
avec  les  amis  de  Peel,  et  ne  le  laissait  que  huit  ans  aux  conserva- 
teurs. Ceux-ci,  pendant  toute  cette  période,  ne  voyaient  qu'une 
seule  fois  —  en  1841  —  les  électeurs  leur  donner  la  majorité  à 
la  Chambre  des  communes.  Quant  au  programme  libéral,  si  les 
libéraux  le  réalisaient  graduellement  à  la  tète  des  affaires,  les 
conservateurs,  une  fois  au  pouvoir,  en  maintenaient  les  articles 
mêmes  qu'ils  avaient  le  plus  vivement  combattus  dans  l'opposition 
et,  cédant  à  la  pression  de  forces  irrésistibles,  prenaient  même  l'ini- 
tiative des  mesures  les  plus  radicales  :  Peel,  en  1846,  de  l'abro- 
gation des  droits  sur  les  céréales,  Disraeli, en  1867,  de  la  réforme 
électorale.  Mais  tout  cela  n'était  rien  auprès  de  ces  deux  faits  : 
la  pénétration  intime  de  l'esprit  conservateur  par  les  doctrines 
propres  du  libéralisme ,  tellement  que  Robert  Peel  était  peut-être  un 
plus  authentique  représentant  de  la  tendance  progressiste  que  lord 
Job  Russell,  et  que  le  dernier  lord  Derby  eût  rendu  des  points  à 
Cobden  et  à  Bright  sur  le  terrain  du  laisser  faire  économique  et 
de  la  paix  à  tout  prix;  puis  l'accession  constante,  ininterrompue, 
en  quelque  sorte  fatale,  des  jeunes  générations,  à  mesure  qu'elles 
prenaient  conscience  d'elles-mêmes,  à  la  foi  libérale. 

L'apogée  fut  atteint  sous  le  premier  ministère  Gladstone,  de 
1868  à  1874.  A  cette  dernière  date,  la  victoire  électorale  de 
Disraeli  en  marqua  le  terme.  Depuis  lors,  grâce  à  une  série  de 
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causes,  parmi  lesquelles  il  faut  compter  l'avènement  de  la  démo- 
cratie par  l'achèvement  de  l'universalisation  du  suffrage  en  1884 
et  l'épuisement  du  programme  des  réformes  purement  politiques, 
un  énorme  changement  est  survenu.  Le  schisme  libéral  unioniste 
de  1886  en  a  été  le  symptôme,  la  conversion  de  M.  Gladstone  au 
home  ride  l'occasion  ou  le  prétexte.  Il  était  naturel  et  à  pré- 
voir que  l'aristocratie  whig,  une  fois  sa  tâche  accomplie,  gravi- 
terait vers  l'orbite  du  conservatisme  où  l'attiraient  toutes  ses 
sympathies,  tous  ses  instincts  et  tous  ses  intérêts.  L'imprévu, 
l'extraordinaire,  c'a  été  qu'à  la  défection  en  quelque  sorte  légi- 
time d'un  duc  de  Devonshire  se  joignît  la  volte-face  d'un  Cham- 
berlain, c'est-à-dire  de  l'homme  d'État  qui  avait  été  le  plus  loin 
dans  la  voie  des  avances  au  nationalisme  irlandais  et  au  socia- 
lisme anglais.  Voir  l'ex-leader  radical  siéger  à  côté  de  lord  Salis- 
bury  dans  un  cabinet  conservateur  où  il  balance  l'autorité  de 
son  chef  et  celle  de  M.  Arthur  Balfour  ;  le  savoir  en  passe  de  re- 
cueillir, s'il  le  veut,  la  succession  de  Disraeli  à  la  tète  du  torysme 
rajeuni  et  renouvelé,  c'est  assurément  là  un  signe  des  temps. 
Les  positions  de  jadis  sont  complètement  renversées.  C'est  au 
tour  des  conservateurs  de  couler  au  pouvoir  autant  d'années  que 
leurs  rivaux  y  passent  de  mois.  C'est  aux  libéraux  à  se  laisser  en- 
vahir par  ces  doctrines  conservatrices  qu'ils  eussent  naguère  ré- 
pudiées avec  horreur.  Avec  les  progrès  de  Y  impérialisme  et  de  ce 
chauvinisme  jingo  qui  a  peut-être  plus  à  attendre  de  lord  Rose- 
bery  que  de  lord  Salisbury,  le  parti  libéral  a  ouvert  la  place  à 
l'ennemi.  C'est  la  revanche  du  torysme.  Dans  le  même  temps  où 
l'esprit  des  soi-disant  progressistes  se  laisse  saturer  d'élémens 
rétrogrades,  la  jeunesse,  au  lieu  d'apporter  chaque  printemps  au 
libéralisme  le  contingent  de  ses  recrues,  se  porte  en  masse  au 
néo-conservatisme. 

Cette  révolution  a  déjà  porté  ses  fruits,  il  y  a  un  an,  le  corps 
électoral  donnait  à  lord  Salisbury  une  majorité  presque  sans 
précédent  de  cent  cinquante  voix.  C'est  la  réconciliation  ou 
la  fusion  de  ces  classes  si  longtemps  hostiles,  —  l'aristocratie 
foncière  et  la  haute  bourgeoisie  à  fortune  mobilière.  C'est  l'em- 
brassement  de  la  terre  et  du  capital.  Bien  qu'en  Angleterre  le 
régime  parlementaire  ait  pour  lui  les  traditions  d'une  histoire 
six  fois  séculaire,  ce  n'est  point  à  son  profit  que  s'est  accompli 
ce  triomphe  conservateur.  La  Chambre  des  communes  n'occupe 
plus  tout   à  fait  dans   la  vénération  instinctive  de  l'Anglais  la 
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place  qu'elle  y  a  si  longtemps  tenue.  Cette  année,  de  même  qu'en 
des  lieux  plus  voisins  de  nous,  on  a  surpris  un  ouf!  universel 
de  soulagement  quand  la  mater  parliamentorum  s'est  ajournée  : 
de  l'autre  côté  de  la  Manche  l'opinion  commence  aussi  à  redou- 
ter un  peu  la  réouverture  des  sessions.  M.  Balfour,  qui  est  le 
leader  de  la  Chambre,  n'a  pas  dissimulé  à  ses  collègues  qu'à  son 
avis  le  parlementarisme  est  en  train  de  subir  une  épreuve  déci- 
sive. Le  développement  de  l'obstruction  systématique  a  nui  au 
bon  renom  et  à  l'efficacité  de  la  législature.  Il  a  entraîné  des 
scènes  scandaleuses.  Il  a  provoqué  l'adoption  d'un  ensemble  de 
règles  et  de  clauses  pénales,  aussi  contraires  aux  nobles  cou- 
tumes de  Westminster  qu'à  l'esprit  du  régime  délibéra tif.  Déjà 
les  conditions  essentielles  du  gouvernement  parlementaire  com- 
mencent à  n'exister  plus.  Au  lieu  de  deux  grands  partis,  se  fai- 
sant contre-poids  et  se  succédant  l'un  à  l'autre,  la  Chambre  s'est 
émiettée  en  une  poussière  de  groupes.  Dans  la  majorité  ministé- 
rielle on  en  compte  deux,  peut-être  trois;  l'opposition  libérale  en 
contient  deux,  sinon  trois;  les  nationalistes  irlandais  se  subdivi- 
sent également  en  trois  factions  ennemies. 

Le  gouvernement  de  cabinet  lui-même  fléchit;  lord  Salisbury, 
grand  innovateur  bien  que  conservateur  résolu,  tend  à  y  substi- 
tuer le  pouvoir  personnel  d'un  homme  —  à  tout  le  moins  en  ma- 
tière de  politique  étrangère,  où  l'union  entre  ses  mains  du  por- 
tefeuille du  Foreign  office  et  des  sceaux  de  premier  ministre  le 
soustrait  à  tout  contrôle.  A  l'intérieur  un  trio,  lord  Salisbury, 
son  neveu,  M.  Arthur  Balfour,  avec  M.  Chamberlain,  —  par- 
fois, quand  le  duc  de  Devonshire  et  M.  Goschen  s'y  adjoignent, 
un  quintette,  —  réduit  à  une  vaine  parade  les  fonctions  des 
quatorze  autres  Cabinet  ministers.  Dans  cette  Angleterre  démocra- 
tisée et  vulgarisée  où  la  ligue  des  Primevères  exploite  avec  tant 
de  succès,  par  l'intermédiaire  de  grands  seigneurs,  de  grandes 
dames  et  d'habiles  gens,  les  petitesses  et  les  basses  ambitions  de 
la  nature  humaine  et  le  snobisme  politique,  le  parti  relâche  de 
plus  en  plus  ses  liens  ;  l'homme  providentiel  s'empare  de  plus  en 
plus  de  l'imagination  populaire.  La  patrie  à  jamais  vénérable  du 
régime  parlementaire,  la  terre  classique  et  glorieuse  du  libéra- 
lisme glisse  sur  la  pente  de  cet  impérialisme  bâtard  dont  Disraeli 
avait  fait  le  rêve  malsain. 

A  côté  d'un  pareil  fait,  tous  les  autres  pâlissent.  Il  ne  saurait 
cependant   être  sans  intérêt  de  passer  rapidement  en   revue  les 
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principaux  États  du  monde,  afin  d'y  faire  toucher  du  doigt  cette 
dangereuse  réaction  contre  les  formes  consacrées  du  libéralisme 
ou  du  constitutionnalisme  historique. 

L'Allemagne  n'a  pas  encore  conquis  le  régime  parlementaire. 
Contentons-nous  donc,  —  en  dehors  du  courant  étrange  qui  em- 
porte vers  le  pouvoir  personnel  et  qui  tend  à  retremper  dans 
les  eaux  troubles  du  napoléonisme  la  royauté  germanique  des 
Hohenzollern,  —  d'y  signaler  la  crise  à  laquelle  n'ont  pas  échappé 
les  partis.  Par  malheur,  si  c'est  avant  tout  le  parti  de  l'ordre 
moral  qui  se  trouve  éclaboussé  de  la  boue  de  tant  de  récens 
scandales,  tous  les  autres  semblent  en  proie  à  une  sorte  de  dé- 
composition. Les  nationaux-libéraux,  ces  opportunistes  de  l'Alle- 
magne, jadis  agens  si  actifs  et  si  puissans  de  l'unité  germanique, 
aujourd'hui  finalement  apprivoisés  et  domestiqués,  ont  abdiqué 
tout  vestige  de  leur  ancien  libéralisme.  Ils  ouvrent  leurs  rangs  à 
des  agrariens  et  à  des  antisémites.  Ils  ne  retrouvent  plus  assez 
de  virilité  pour  se  dégager  des  complicités  réactionnaires.  Ils 
se  voient  peu  à  peu  délaissés  par  les  électeurs.  Le  centre  catho- 
lique, cet  admirable  parti  de  résistance  que  Windthorst  con- 
duisit si  longtemps  à  la  victoire  et  qui  sut,  dans  le  Kulturkampf, 
faire  reculer  et  capituler  Bismarck  au  zénith  de  sa  fortune,  le 
centre  hésite,  ne  se  sent  plus  dirigé,  devient  presque  gouverne- 
mental, et  perd  ce  caractère  unique  d'armée  libérale  de  la  foi  et 
de  champion  tout  moderne  de  l'Eglise  éternelle.  Dans  les  rangs 
du  parti  progressiste,  le  doute  et  le  découragement  ont  fait  aussi 
leur  œuvre.  Un  schisme  l'a  coupé  en  deux  tronçons,  dont  l'un 
se  distingue  mal  de  l'incolore  et  inerte  nationalisme  libéral ,  et 
dont  l'autre,  malgré  l'énergie  de  M.  Richter,  met  surtout  en  lu- 
mière l'impuissance  vieillotte  et  l'impopularité  foncière  du  radi- 
calisme bourgeois.  En  face  de  tous  ces  groupes  plus  ou  moins 
frappés  de  langueur,  la  démocratie  socialiste  seule  grandit  sans 
cesse;  elle  tend  de  plus  en  plus  à  englober  dans  ses  cadres  forte- 
ment constitués  la  totalité  des  classes  ouvrières  allemandes;  elle 
est  assez  forte  pour  représenter  tout  à  la  fois  la  révolution  de 
l'avenir  et  l'opposition  légale  du  présent. 

Cette  espèce  de  banqueroute  du  libéralisme  bourgeois  est  en- 
core plus  tragiquement  complète  en  Autriche.  Là  on  dirait  vrai- 
ment que  ce  parti  politique,  après  avoir  joué  un  si  grand  rôle  dans 
la  révolution  de  4848,  et  dans  l'ère  constitutionnelle  qui  suivit 
Sadowa,  n'a  même  plus  place  au  soleil.  Exproprié  d'un  côté  par 
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l'antisémitisme  qui  a  mis  la  main  et  sur  la  municipalité  de 
Vienne  et  sur  la  diète  de  la  Basse- Autriche  et  qui  se  promet  de 
pénétrer  en  vainqueur  au  Reichsrath  aux  prochaines  élections 
générales,  il  se  voit  menacé  de  l'autre  par  le  socialisme  qui  s'or- 
ganise avec  une  rare  persévérance  dans  le  peuple  et  qui  compte 
sur  la  nouvelle  curie  du  suffrage  universel  pour  obtenir  quelques 
mandats  législatifs.  Le  libéralisme,  irrémissiblement  solidarisé 
avec  le  centralisme  teuton ,  avec  la  haute  finance  juive ,  avec 
le  rationalisme  infécond,  est  accusé  de  n'avoir  tenu  aucune  de 
ses  promesses,  d'avoir  fait  de  la  liberté  politique  un  fétiche,  du 
privilège  son  idole ,  et  d'avoir  méconnu  également  les  saintes  et 
vivantes  traditions  du  passé,  les  aspirations  généreuses  du  pré- 
sent, et  les  droits  de  l'avenir. 

En  Belgique,  le  libéralisme  a  eu  une  histoire  infiniment  plus 
glorieuse.  Plus  d'un  demi-siècle  de  liberté  vraie,  de  gouvernement 
parlementaire  réel,  de  prospérité  matérielle  et  morale,  n'a  pu 
pourtant  préserver  ce  parti  politique  et  son  congénère,  le  radica- 
lisme, d'une  éclipse  que  l'on  se  plaît  à  croire  temporaire,  mais 
qui,  pour  le  moment,  est  presque  complète.  Depuis  l'avènement 
du  suffrage  universel,  même  entouré  des  précautions  compliquées 
de  la  loi, en  dépit  aussi  des  belles  et  salutaires  traditions  de  l'au- 
tonomie communale  et  des  franchises  locales ,  le  peuple  belge 
s'est  détourné  des  doctrinaires  et  des  progressistes.  Il  a  donné  dans 
la  Chambre  une  majorité  énorme  au  parti  catholique.  L'opposi- 
tion comprend  à  peine  quelques  rares  libéraux,  à  côté  d'un  groupe 
socialiste  compact  et  nombreux.  C'est  l'effacement  presque  total 
des  partis  moyens .  C'est  l'abdication  du  libéralisme  en  même 
temps  que  la  dépossession  de  la  bourgeoisie. 

En  Italie,  la  révolution  n'est  pas  encore  aussi  avancée.  Tou- 
tefois, depuis  vingt  ans,  de  bien  graves  changemens  y  sont  sur- 
venus dans  l'organisation  des  partis.  Là  aussi  il  a  semblé  que 
le  triomphe  du  libéralisme  dût  être  le  prélude  de  sa  fin.  L'avè- 
nement de  la  gauche  au  pouvoir  en  1876  a  donné  le  signal  de 
cette  lente  et  constante  évolution  qui,  sous  le  nom  légèrement 
pédantesque  de  transformisme,  a  réduit  les  partis  à  l'état  de 
poussière,  a  fait  du  régime  parlementaire  une  triste  contrefaçon. 
Là  aussi,  devant  l'impuissance  chaque  jour  plus  avérée  du  libé- 
ralisme traditionnel,  les  cadres  ont  éclaté  ;  les  esprits  ont  secoué 
le  joug  .bienfaisant  des  principes  ;  la  politique  est  trop  souvent 
descendue  au  niveau  d'une  espèce  de  maquignonnage  d'intérêts  ré- 
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gionaux  ou  individuels.  Là  aussi  enfin  le  socialisme  a  paru  devoir 
hériter  de  tout  ce  que  perdaient  les  anciens  partis.  Il  a  exercé  sur 
des  âmes  lassées,  déçues,  irritées,  mais  affamées  d'idéal,  une 
attraction  fort  explicable.  Le  règne  de  l'opportunisme  inauguré 
par  Depretis,  maintenu  et  développé  par  M.  Crispi,  a  porté  ses 
fruits  naturels.  Au  scepticisme  a  succédé  la  corruption,  au  scan- 
dale le  dégoût,  au  détachement  la  colère  et  la  haine. 

Si  tel  est  le  spectacle  que  nous  offre  la  vieille  Europe,  la 
jeune  Amérique  nous  donne-t-elle  au  moins  la  consolation  d'un 
meilleur  état  de  choses?  Je  m'en  voudrais  d'assombrir  le  tableau, 
mais  en  vérité  l'observateur  impartial  ne  saurait  peindre  couleur 
de  rose  la  condition  morale  et  politique  de  ce  grand  pays  d'outre- 
mer. La  survivance  de  partis  vieillis,  de  mots  d'ordre  périmés,  de 
principes  fictifs  et  d'enthousiasmes  factices  y  est  un  mal  plus 
grand  encore  peut-être  que  de  ce  côté  de  l'Atlantique.  Républi- 
cains et  démocrates  occupent  encore  la  scène .  Seules  ces  deux 
grandes  armées  supérieurement  organisées  sont  en  état  de  se  me- 
surer, de  se  livrer  des  batailles  en  règle  et  de  conquérir  le  pou- 
voir. La  machine  —  par  où  il  faut  entendre  les  cadres  permanens 
des  partis  —  a  été  portée  à  un  degré  de  perfection  tel  que  les 
rouages  en  fonctionnent  en  quelque  sorte  à  vide  et  broient  impi- 
toyablement toute  tentative  d'émancipation  populaire.  Alors  que 
les  questions  à  l'ordre  du  jour  jettent  la  division  dans  les  rangs 
des  partis  classiques  et  devraient  les  désagréger,  ceux-ci  subsistent 
en  vertu  de  la  force  d'inertie  ;  ils  asservissent  le  corps  élec- 
toral; ils  faussent  les  résultats  des  appels  au  pays;  ils  encom- 
brent le  terrain  d'une  foule  de  vieilles  rancunes,  de  vieux  pré- 
jugés, de  souvenirs  irritans;  et  ils  forcent  le  peuple  le  plus  libre 
du  monde  à  résoudre  les  problèmes  actuels  non  dans  leurs  termes 
propres,  mais  en  les  compliquant  à  plaisir  d'une  quantité  de  don- 
nées léguées  par  les  conflits  de  jadis.  Le  mal  est  devenu  si  grand 
que  les  classes,  ailleurs  qualifiées  de  dirigeantes,  en  proie  à  une 
défiance  incurable  pour  les  procédés  de  la  démocratie,  redoutant 
de  se  commettre  avec  le  peuple,  se  sont  réfugiées  dans  une  sorte 
d'émigration  à  l'intérieur.  L'opinion  commence  à  désespérer  de 
trouver  une  solution  libérale  du  problème  du  gouvernement  mu- 
nicipal dos  grandes  cités,  tel  que  le  posent  avec  une  urgence  chaque 
jour  plus  grande  les  scandales  du  Tammany  Ring  à  New-York. 
de  Philadelphie,  de  Chicago,  etc. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  institutions  centrales  de  la  République 
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qui  ne  soient  frappées  de  discrédit.  La  Chambre  des  représentans, 
toujours  enfant  terrible,  a  trouvé  le  moyen  de  se  surpasser  dans 
la  pratique  du  lobby isme.  du  log-rolling ,  et  autres  péchés  mignons 
des  législateurs  américains.  Le  Sénat,  — qui  est  peut-être,  avec  la 
Cour  suprême,  la  clef  de  voûte  de  cet  édifice  majestueux,  —  ce 
grand  corps  destiné  à  servir  de  trait  d'union  entre  les  deux  pouvoirs, 
législatif  et  exécutif,  aux  attributions  desquels  il  participe,  — 
cette  vénérable  assemblée  chargée  de  représenter  le  principe  de 
la  souveraineté  des  Etats  particuliers  et  de  jouer  le  rôle  d'un  con- 
grès d'ambassadeurs  plus  encore  que  d'une  Chambre  législative, 
—  le  Sénat  lui-même  a  subi  une  étrange  décadence...  Ce  n'est  plus 
l'imposante  assemblée  au  sein  de  laquelle  les  Calhoun,  les  Clay, 
les  Webster,  les  Sumner  exerçaient  avec  dignité  un  mandat  quasi 
international.  Des  superbes  privilèges  qui  convenaient  si  bien  à 
un  corps  de  graves  plénipotentiaires,  il  n'a  guère  conservé  que 
ce  qu'il  en  faut  pour  paralyser  son  action  :  l'absence  de  règle- 
ment, de  clôture,  de  puissance  disciplinaire.  Il  est  devenu  le 
terrain  de  manœuvres  préféré  des  grands  acheteurs  de  votes  : 
témoin  le  scandale  de  l'article  des  sucres  dans  le  tarif  Carlisle. 
Grâce  à  l'érection  précipitée  en  Etats  de  territoires  du  Far  West, 
à  peine  sortis  de  la  phase  turbulente  du  camp  de  mineurs,  il 
compte  parmi  ses  quatre-vingt-dix  membres  un  fort  contingent 
de  démagogues  :  populistes,  argentistes,  popocrates,  etc. 

De  tout  cela  résulte,  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  des 
Etats-Unis,  une  croissante  indifférence  à  l'égard  de  l'œuvre  des 
ancêtres  et  comme  une  tentation  de  demander  aux  hommes  ce 
que  les  institutions  semblent  impuissantes  à  donner.  La  grande 
partie  qui  vient  de  se  jouer  n'est  rassurante  qu';\  demi  en  dépit 
de  l'issue,  c'est-à-dire  de  la  victoire,  avec  M.  Mac-Kinley,  de  la 
cause  de  l'ordre  social  ;  et  delà  défaite,  avecM.Bryan,  d'un  char- 
latanisme assez  grossier.  Des  forces  révolutionnaires  jusqu'ici 
inconnues  ont  paru  sur  la  scène.  On  a  entrevu  le  spectre  inquié- 
tant d'une  sorte  de  césarisme  socialiste,  ennemi  de  la  Constitution 
et  de  ses  garanties,  de  la  Cour  suprême  et  de  ses  prérogatives,  de 
la  séparation  des  pouvoirs  et  autres  institutions  tutélaires,  sau- 
vegarde de  la  liberté  dans  une  grande  démocratie.  D'autre  part, 
l'armée  de  l'ordre  a  paru  trop  docilement  obéissante  aux  volontés, 
aux  intérêts  et  jusqu'aux  préjugés  d'une  espèce  de  haute  finance, 
dont  l'omnipotence  économique  est  un  grave  péril  et  dont  la 
toute-puissance  politique  serait  un  mal  plus  grand  encore.  Entre 
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les  masses  naïvement  partageuses  sur  l'ignorance  desquelles 
M.  Bryan  avait  spéculé  et  l'aristocratie  ploutocrate  dont  M.  Mac- 
Kinley  a  servi  la  cause,  il  n'y  a  guère  de  place  pour  ce  grand 
parti  de  réforme  sociale  dont  la  formation  seule  éviterait  aux 
États-Unis  de  redoutables  conflits  et  de  déplorables  malentendus 
dans  l'avenir. 

VIII 

C'est  donc  bien  à  une  sorte  de  jugement  de  Dieu  que  va  se 
trouver  soumis  dans  presque  tous  les  pays  libres  le  régime  parle- 
mentaire, représentatif,  constitutionnel,  sous  toutes  ses  formes. 
Il  se  passe  à  la  fin  de  notre  xixe  siècle,  pour  le  constitution  na- 
lisme  moderne,  quelque  chose  comme  ce  qui  se  passa  pour  la  Ré- 
forme, à  la  fin  du  xvic  siècle.  Après  une  première  période  de  lente 
croissance,  de  luttes,  de  succès  incertains  et  partagés,  de  revers 
douloureux,  survient  l'ère  de  la  victoire,  des  conquêtes  faciles, 
du  triomphe  presque  universel.  On  dirait  le  nouveau  principe 
sur  le  point  d'entrer  en  possession  du  monde  entier.  Devant  lui, 
il  semble  que  les  croyances  ou  les  institutions  du  passé  n'aient 
plus  qu'à  battre  en  retraite.  C'est  précisément  l'heure  où  la  réac- 
tion va  commencer.  La  victoire  affaiblit  le  vainqueur  :  aux  sacri- 
fices qu'elle  lui  demande,  aux  accommodemens,  aux  transactions 
qu'elle  lui  impose  elle  ne  laisse  pas  de  joindre  certaines  corrup- 
tions qu'elle  lui  fait  éprouver.  Au  lendemain  même  des  succès, 
elle  ébranle,  elle  diminue  la  vertu  qui  en  a  été  la  raison  d'être, 
qui  en  serait  la  garantie.  En  même  temps  la  défaite  purifie, 
ennoblit  le  vaincu.  Il  arrive  que  ce  qui  faisait  l'originalité,  la 
force,  le  ressort  de  la  cause  victorieuse,  les  vaincus  s'en  emparent, 
le  retournent  contre  leurs  adversaires,  et  obtiennent  au  prix  de 
cette  espèce  de  conversion  le  redressement  de  leurs  griefs  et  la 
réparation  de  leurs  malheurs  devenus  injustes. 

Ainsi,  la  contre-réformation,  après  le  concile  de  Trente,  ino- 
cula au  catholicisme  une  large  dose  de  cet  enthousiasme  moral, 
de  cette  piété  austère,  de  cette  religion  intérieure  qui  jusqu'alors 
avaient  été  ou  avaient  paru  être  en  quelque  mesure  le  privilège  des 
novateurs.  Pénétrés  de  l'esprit  nouveau,  les  défenseurs  de  l'an- 
cienne foi  reprennent  courage  et  reprennent  pied.  Ils  passent  de  la 
résistance  pure  et  simple  à  l'offensive;  ils  redeviennent  agresseurs 
et  conquérans.  Les  grandes  luttes  du  xvi°  siècle,  du  siècle  de  Lu- 
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ther,  de  Calvin.  d'Henri  VIII  et  d'Erasme,  de  l'âge  crai  vit  déchirer 
en  deux  la  robe  sans  couture,  rompre  l'unité  de  l'Eglise,  et  violer 
irrévocablement  ce  bel  idéal  de  la  chrétienté  une  et  indivisible, 
aboutissent,  —  épilogue  inattendu,  —  à  ce  grand  siècle  majes- 
tueux du  catholicisme,  à  cet  âge  de  Pascal,  de  Bossuet,  dans  le- 
quel on  ne  sait  trop,  tant  ces  influences  diverses  et  môme  con- 
traires se  sont  entremêlées,  entre-croisées  et  enchevêtrées,  qui 
l'a  définitivement  emporté,  de  l'autorité  ou  de  la  liberté,  de  la 
Réforme  ou  de  la  religion  des  ancêtres. 

En  sera-t-il  de  même  pour  ce  grand  mouvement  libéral  qui. 
sous  tant  de  rapports,  a  joué  dans  notre  xixe  siècle  le  rôle  de  la 
Réforme  au  xvie?Nous  aAons  vu  le  triomphe  du  libéralisme.  Nous 
avons  assisté  à  la  conquête  de  tous  les  châteaux  forts  de  la  réaction 
tombant  successivement  en  son  pouvoir.  Nous  avons  pu  croire 
vaincues  les  dernières  résistances  et  que,  sans  alliage,  sans  retour 
et  sans  fin,  l'avenir  était  au  régime  parlementaire,  au  gouverne- 
ment représentatif,  au  principe  électif,  aux  institutions  démocra- 
tiques. A  cette  heure,  la  réaction  a  commencé.  Une  fois  de  plus, 
la  victoire  semble  devoir  enfanter  la  défaite.  Une  fois  de  plus,  le 
parti  vainqueur  s'est  laissé  à  la  fois  assagir  et  corrompre  par  le 
pouvoir  ;  il  en  a  subi  les  légitimes  influences  et  les  mortelles  dé- 
chéances; il  a  modifié  ses  principes,  allégé  ses  programmes, 
adouci  ses  méthodes,  renouvelé  son  personnel.  Et,  une  fois  de 
plus  les  enseignemens  de  l'adversité,  l'habitude  de  la  lutte,  l'appel 
forcé  au  droit  commun,  la  pratique  virile  de  la  résistance  ont  fait 
l'éducation  des  vaincus. 

Il  se  rencontre  aujourd'hui  ceci  :  l'intérêt  suprême  de  la  li- 
berté, ce  n'est  pas  que  le  régime  soi-disant  libéral  subsiste  tel 
quel,  avec  le  maintien  intégral  de  ses  lois  de  colère  et  de  combat 
et  avec  l'exercice  exclusif  du  pouvoir  par  son  personnel  usé  et 
discrédité.  Tout  au  contraire  :  c'est  que  l'on  ose  enfin  faire  subir 
aux  lois  et  aux  hommes  le  changement  radical  et  profond,  qui 
seul  pourra  dégager  les  institutions  d'une  solidarité  mortelle  et 
leur  donner  un  nouveau  bail  de  vie.  En  d'autres  termes,  il  faut 
choisir  entre  la  République  de  parti  et  la  République  nationale, 
entre  le  gouvernement  du  pays  par  une  coterie  au  profit  d'une 
coterie  et  le  gouvernement  de  la  France  pour  la  France. 

Après  tout  rien  n'est  pire  que  la  survivance  de  formules  péri- 
mées et  de  partis  qui  ont  perdu  leur  raison  d'être.  Admirable  in- 
strument, un  parti  est  un  maître  détestable.  Aussi  longtemps  qu'il 
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est  purement  et  simplement  le  moyen  que  les  hommes  emploient 
pour  atteindre  un  certain  but,  il  est  digne  de  toutes  les  obéis- 
sances, de  tous  les  dévouemens,  de  toutes  les  fidélités.  Dès  qu'il 
devient  fin  en  soi,  dès  qu'on  sacrifie  au  maintien  de  cet  être  de 
raison,  de  cette  entité  artificielle,  les  intérêts  vitaux  de  la  nation, 
quand  la  superstition  du  parti  se  constitue,  c'est  le  pire  des 
esclavages  qui  naît  et  un  tel  joug  doit  être  brisé  à  tout  prix. 
Assez  et  trop  longtemps  la  politique  de  la  France  a  été  para- 
lysée par  des  mots  qui  recouvrent  simplement  des  appels  aux 
plus  tristes  passions  ou  aux  plus  sots  préjugés  de  l'âme  humaine. 
Assez  et  trop  longtemps  des  libéraux  qui  avaient  cru  devoir  faire 
à  la  cause  des  libertés  publiques,  du  régime  parlementaire,  du 
self  government  le  sacrifice  de  leurs  souvenirs  et  de  leurs  préfé- 
rences et  qui  avaient  contribué  à  fonder  la  République  dans  l'in- 
rêt  présumé  de  toutes  ces  franchises,  ont  consenti,  au  nom  de  la 
discipline  républicaine,  sous  le  prétexte  des  nécessités  républi- 
caines, à  accepter  un  mot  d'ordre  qui  leur  répugne,  à  pratiquer 
une  solidarité  qui  leur  déplaît,  et  à  ajourner  des  réformes  ou  des 
réparations  dont  l'urgence  les  hante.  Assez  et  trop  longtemps 
l'alpha  et  l'oméga  de  la  vertu  républicaine  a  consisté,  d'une  part, 
à  s'interdire  de  toucher  à  ces  deux  ou  trois  lois  prétendument  sa- 
crées, où  l'on  veut  faire  voir  le  palladium  de  la  République  et 
qui  ne  sont  guère  que  l'insolente  négation  des  droits  de  la  con- 
science ;  et,  d'autre  part,  à  s'abstenir  de  poser  hardiment  le  pied 
dans  cette  voie  du  socialisme  d'Etat  conservateur  qui  seule  peut, 
d'étape  en  étape,  nous  mener  sans  révolution  à  la  juste  société 
de  l'avenir. 

On  nous  interdit  d'amender  ou  plutôt  de  transformer  du  haut 
en  bas  la  loi  scolaire,  la  loi  militaire;  de  rédiger  enfin  la  loi  orga- 
nique qui  mettra  en  ce  pays  le  droit  d'association  —  fût-ce  celui 
des  congrégations  religieuses — à  l'abri  des  monstrueuses  atteintes 
du  pouvoir  civil  ;  de  rétablir  le  respect  et  la  bonne  volonté  mutuels 
dans  les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État  ;  de  rendre  la  paix  aux 
consciences  et  de  reprendre  enfin  cette  œuvre  vraiment  salutaire 
de  décentralisation,  en  dehors  de  laquelle  la  liberté,  dans  un 
pays  régi  par  l'administration  de  Richelieu  et  de  Napoléon,  n'est 
qu'un  décor  et  un  trompe-l'œil.  Tout  cela,  qui  serait  proprement 
l'application  d'un  libéralisme  élémentaire,  on  nous  le  défend  en 
tant  que  républicains,  au  nom  des  intérêts  sacrés  do  la  République 

Quant  à  prendre  en  main  la  législation  protectrice  du  travail; 
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quant  à  créer  enfin  des  institutions  sérieuses  de  conciliation  et 
d'arbitrage  ;  quant  à  toucher  à  la  question  de  l'assurance  obliga- 
toire contre  le  chômage,  la  vieillesse  et  la  maladie;  quant  à 
aborder  la  réglementation  sanitaire  des  ateliers  et  des  logemens, 
l'organisation  efficace  de  l'inspection,  la  limitation  des  heures  de 
travail  des  enfans,  des  femmes  et  de  certaines  industries  spéciales, 
le  problème  si  ardu  et  si  urgent  du  minimum  vital  de  salaire, 
halte-là!  C'est  au  nom  du  libéralisme,  cette  fois,  —  de  ce  même 
libéralisme  que  l'on  exorcisait  tout  à  l'heure  sur  le  terrain  poli- 
tique, —  que  l'on  nous  adjure  de  ne  pas  faire  un  pas  de  plus  dans 
cette  voie  de  perdition.  Il  faut  entendre  l'accent  onctueux  avec 
lequel  on  invoque  à  cette  occasion  les  immortels  principes  et  ce 
dépôt  inviolable  des  conquêtes  révolutionnaires!  Et  voilà  com- 
ment d'honnêtes  gens,  des  esprits  généreux  et  justes  peuvent  se 
laisser  arrêter,  tantôt  par  l'appel  à  la  discipline  républicaine, 
quand  ils  voudraient  faire  un  peu  de  libéralisme,  et  tantôt  par 
l'appel  à  la  tradition  libérale,  quand  ils  voudraient  faire  un  peu 
de  justice  sociale. 

Jamais  la  concentration  républicaine  n'aura  d'autre  sens.  C'est 
dire  assez,  je  pense,  que  jamais  la  conscience  ne  pourra  ratifier  le 
culte  de  ce  fétiche.  Or  je  tremble  que  l'idole  n'ait  pas  encore  reçu 
tous  les  sacrifices  auxquels  elle  croit  avoir  droit.  Voilà  que  l'on 
reparle  couramment  de  concentration.  Pour  changer  apparem- 
ment, on  fait  de  bien  des  côtés  les  yeux  doux  au  monstre.  D'ail- 
leurs il  faut  bien  ajouter  que,  si  le  mot  depuis  quelque  temps  avait 
un  peu  perdu  de  son  crédit  et  s'il  figurait  moins  dans  le  vocabulaire 
des  hommes  du  jour,  la  chose  n'avait  guère  cessé  de  se  pratiquer. 
Le  républicanisme  conservateur  de  M.  Méline  et  de  ses  collègues  a 
ce  trait  de  ressemblance  avec  le  républicanisme  radical  de  M.  Bour- 
geois qu'il  a  des  démangeaisons  non  pareilles  d'embrasser  ses  soi- 
disant  adversaires  et  que  jusqu'à  :  Je  vous  hais,  il  leur  dit  tout  avec 
tendresse. 

Il  ne  parait  pas,  au  résultat  des  élections  qui  ont  renouvelé  un 
tiers  du  Sénat  l'autre  jour,  que  la  France  soit  assez  lasse  de  cette 
longue  et  plate  comédie  ni  qu'elle  en  soit  encore  à  ce  point 
de  dégoût  où  l'on  rejette  à  tout  jamais  une  politique  fatale. 
Faudra-t-il  donc  que  les  choses  suivent  leur  pente,  et  aillent  jus- 
qu'au bout,  et  que.  faute  de  l'énergique  répudiation  d'une  funeste 
docilité  et  d'une  coupable  facilité  d'humeur,  les  républicains  libé- 
raux contribuent  à  la  perte  de  la  liberté,  à  la  chute  de  la  Repu- 
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blique,  et  au  bouleversement  de  la  société?  Car  il  n'y  va  pas  de 
moins.  C'est  un  choix  à  faire.  Le  problème,  qui  est  le  même  au 
fond  partout,  ne  se  pose  pas  dans  tous  les  pays  en  termes  iden- 
tiques. En  France,  voici  à  peu  près  comme  il  se  présente  :  —  ou  la 
République  aux  républicains;  le  parti  au-dessus  des  principes;  le 
parlementarisme  vrai  subordonné  à  la  concentration  ;  l'ajourne- 
ment systématique  de  toutes  les  réformes  organiques  ;  le  refus  ou 
la  mutilation  de  toutes  les  libertés  dont  le  cléricalisme  —  ou  la 
simple  conscience,  —  pourrait  se  faire  une  arme;  le  rejet  de 
toutes  les  mesures  de  progrès  social  propres  à  alarmer  les  in- 
térêts; et  au  bout  de  tout  cela  l'inévitable  culbute  dans  l'indiffé- 
rence ou  le  mépris  universel.  —  Ou  bien  la  rupture  de  tous  les 
liens  factices;  le  déni  d'obéissance  quand  l'obéissance  n'est  pas 
fondée  en  droit  ;  la  recherche  passionnée  de  tous  les  remèdes  ou 
de  tous  les  palliatifs  de  la  souffrance  humaine  ;  la  revendication 
obstinée  de  toutes  les  libertés,  en  commençant  par  celles  de 
l'âme;  l'élaboration  méthodique,  persévérante,  infatigable  d'une 
législation  sociale  sur  laquelle  ni  le  souffle  du  christianisme  ni 
l'esprit  du  siècle  ni  l'action  de  la  science  n'aient  passé  en  vain  ; 
et  au  terme  de  ce  long  et  difficile  effort,  la  réconciliation  de  la 
République  et  de  la  liberté,  de  la  démocratie  et  de  la  religion,  de 
l'ordre  et  de  la  justice,  de  la  politique  et  de  l'idéal,  —  res  olim 
dissociabiles. 

Francis  de  Phessensé. 


UN  ROMANCIER  OURLIÉ 


GATIEN   COURTILZ   DE    SANDRAS 


Les  Mémoires  de  M.  aV  Artagnan,  dont  Dumas  s'est  servi  pour 
écrire  les  Trois  Mousquetaires,  viennent  d'être  réimprimés.  Ils  ne 
l'avaient  point  été  depuis  1715  et  passaient  pour  presque  introu- 
vables. Par  malheur,  la  réimpression  récente  est  bien  inexacte.  Les 
éditeurs,  qui  la  disent  conforme  à  l'édition  originale  et  ajoutent  : 
de  1702,  nous  obligent  à  leur  répondre  que  l'édition  originale  est 
de  1700  (t.  I)  et  de  1701  (t.  II  et  III)  et  qu'elle  ne  ressemble  guère 
à  la  leur.  Ils  se  sont  appliqués  à  rajeunir  le  texte,  afin  d'en  rendre 
la  lecture  plus  facile  et  plus  attrayante.  Ils  ont  réduit  de  moitié 
bon  nombre  d'alinéas,  remanié  ou  abrégé  les  phrases,  changé  les 
mots,  changé  les  tournures,  et  démontré  clairement  à  un  auteur 
mort  en  1712  qu'il  écrivait  moins  bien  qu'eux  le  français  d'au- 
jourd'hui. Ils  ont  fait  plus  ;  ils  ont  coupé  le  long  et  compact  récit 
en  chapitres,  et  placé  en  tête  de  chaque  chapitre  un  sommaire 
gros  de  promesses  :  «  Nouvelle  querelle.  —  Trois  coups  d'épée.  — 
Grand  esclandre,  »  etc.  C'est  à  présent  le  rédacteur  des  Mémoires 
qui  a  l'air  de  s'être  inspiré  de  Dumas,  et  d'Artagnan  paraît  con- 
stamment préoccupé  de  ressembler  à  sa  copie.  Cela  ne  va  pas  sans 
causer  de  la  surprise.  Telles,  ces  traductions  du  siècle  dernier  où 
l'on  voit  combien  Homère  et  Virgile  imitaient  Racine. 

Si  le  vieil  ouvrage  n'avait  d'autres  mérites  que  d'avoir  fait 
éclore  le  plus  populaire  de  nos  romans-feuilletons  ou  de  renfermer 
des  détails  inédits  sur  d'Artagnan,  Athos,  Porthos  et  Aramis,  il  n'y 
aurait  lieu  ni  de  le  réimprimer  ni  de  s'en  occuper  ici.  Ceux-là, 
j'imagine,  ne  sont  pas  très  nombreux  que  passionne  la  question 
des  sources  de  Dumas,  et  on  nous  a  sans  doute  assez  parlé  de  ces 
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»  trois  mousquetaires  »  qui,  du  reste,  étaient  quatre.  L'intérêt  est 
ailleurs,  et  il  est  où  on  s'attend  le  moins  à  le  rencontrer.  Nous 
n'estimons  habituellement  des  Mémoires  que  s'ils  sont  authen- 
tiques. La  principale  raison  que  nous  ayons  d'estimer  ceux  de 
d'Artagnan  est  qu'ils  ne  sont  pas  de  lui,  mais  du  romancier  San- 
dras.  Ils  sont  un  roman,  mais  un  roman  publié  quinze  ans  avant 
Gil  Bios,  trente  et  un  ans  avant  la  Vie  de  Marianne  et  Manon 
Lescaut,  et  un  roman  qui  caractérise  une  époque  importante  du 
genre  :  voilà  de  quelle  façon  ils  sont  un  document  et  à  quel  point 
de  vue  il  faut  les  lire.  Qui  ne  voit  dès  lors  qu'un  remaniement 
qui  efface  leur  âge  leur  enlève  presque  tout  leur  prix,  et  comment 
s'étonner  qu'aux  élégans  volumes  de  la  Librairie  illustrée  les 
lettrés  préfèrent  les  exemplaires  lourdement  et  nettement  impri- 
més jadis  chez  Pierre  Marteau,  —  pauvres  bouquins  sans  grâce, 
carrés,  massifs  comme  de  vieilles  bibles,  mais  où  le  texte  con- 
serve, avec  l'archaïsme  de  sa  forme,  son  charme  de  très  ancienne 
histoire? 

I 

C'est  une  figure  amusante,  quoiqu'un  peu  suspecte,  que  celle 
de  ce  Gatien  Courtilz  ou  des  Courtilz,  sieur  de  Sandras,  dont  le 
nom  ne  se  lit  même  pas  sur  la  couverture  de  la  nouvelle  édition. 
Le  peu  que  nous  savons  de  lui  donne  l'idée  d'une  existence  presque 
aussi  agitée  que  celle  de  ses  héros.  Il  est  né,  au  dire  des  bio- 
graphes, soit  à  Paris,  soit  à  Montargis;  mais  sa  famille  était  vrai- 
semblablement originaire  du  Midi.  Outre  que  son  nom  de  San- 
dras est  d'une  sonorité  toute  méridionale,  on  le  voit  faire  allusion 
dans  ses  Mémoires  de  Rochefort  à  un  Courtilz  qui  était  Béar- 
nais. Il  parle  sans  cesse  du  Béarn  et  en  homme  qui  connaît  les 
gens  et  les  lieux;  ce  qu'il  dit  en  maint  endroit  de  la  petite  no- 
blesse d'Orthez  ou  de  Tarbes  a  un  arrière-goût  de  commérage 
provincial  et  local.  Oui,  il  doit  être  de  cette  race  entreprenante 
et  gaillarde,  toujours  prête  à  courir  après  la  fortune,  et  dont  les 
fils  s'embarquent  aujourd'hui  pour  «  les  Amériques  »  comme  ils 
chevauchaient  autrefois,  la  bourse  vide  et  la  plume  au  vent,  vers 
Paris  ou  Versailles.  Né  en  1044,  il  était  en  4670  officier  au  régi- 
ment de  Champagne,  où  il  a  commencé  à  faire  provision  de  sou- 
\«  nirs  sur  ses  frères  d'armes  et  sur  ses  chefs,  à  recueillir  aussi 
de  la  bouche  des  anciens,  qui  contaient  leurs  amours  et  leurs 
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exploits  de  jeunesse,  l'histoire  anecdotique  du  règne  de  Louis  XIII 
et  de  la  Fronde.  A  la  suite  de  quels  déboires  ou  de  quelle  équipée 
a-t-il  quitté  la  casaque?  On  ne  sait.  En  1683,  il  passe  en  Hollande. 
La  Hollande  «tait  au  xvir3  siècle  ce  que  l'Angleterre  est  devenue 
plus  tard,  la  terre  d'asile,  le  refuge  ouvert  aux  plus  nobles  ainsi 
qu'aux  plus  louches  infortunes.  De  grands  esprits  et  de  grands 
cœurs  y  venaient  goûter  la  douceur  de  penser  ou  de  prier  libre- 
ment ;  les  chevaliers  d'industrie  et  leurs  compagnes,  celle  de  ne 
point  finir  leurs  jours  sur  les  galères  du  roi  ou  entre  les  murs  de 
l'Hôpital.  Dans  ce  milieu  cosmopolite  et  composite  le  regard  pou- 
vait embrasser  tous  les  contrastes  et  tous  les  caprices  de  la  des- 
tinée humaine;  la  vie  s'y  présentait  sous  son  aspect  le  plus  roma- 
nesque; et  si  le  talent  de  l'abbé  Prévost  garde,  comme  je  le  crois, 
la  trace  de  son  séjour  dans  les  hôtelleries  de  la  Haye  ou  d'Am- 
sterdam, il  n'est  pas  surprenant  qu'avant  lui  Sandras  y  ait  senti 
s  éveiller  sa  vocation  de  romancier.  La  Hollande  était  de  plus  la 
grande  imprimerie  internationale  des  chroniques  scandaleuses, 
gazettes  et  libelles;  il  trouvait  autour  de  lui  tous  les  matériaux 
nécessaires  à  sa  besogne,  et  ses  débuts  d'écrivain  datent,  semble- 
t-il,  de  l'année  même  de  son  arrivée.  Il  rentre  en  France  dans  le 
courant  de  1689,  retourne  en  Hollande  en  1694,  revient  de  nou- 
veau en  France  en  1702  et  le  voilà  cette  fois  à  la  Bastille.  Tant 
d'allées  et  venues  entre  deux  pays  qui  étaient  en  guerre,  d'allées 
et  venues  qui  aboutissent  à  la  prison  d'Etat,  n'ont  pas  trop  bonne 
mine.  On  songe  malgré  soi  qu'il  a  mis  souvent  en  scène  les  agens 
de  la  politique  secrète,  qu'il  possède  à  fond  leurs  manèges  et  leur 
langage  ;  la  pensée  vient  qu'il  les  a  peut-être  étudiés  d'un  peu  plus 
près  qu'il  ne  faut,  et  qu'avec  le  goût  des  intrigues,  des  missions 
confidentielles  et  scabreuses,  il  se  pourrait  qu'il  en  eût  la  pratique. 
Mais  le  fait  est  que  ce  soupçon  ne  repose  sur  aucune  preuve.  Il 
est  tout  aussi  légitime  et  infiniment  plus  simple  d'admettre  qu'en 
s'expatriant  il  cherchait,  comme  plus  d'un  autre  écrivain,  à  se 
soustraire  aux  tyrannies  de  la  censure,  et  que  son  tort  fut  de 
compter  à  son  retour,  en  1702,  sur  le  pardon  ou  l'oubli  du  lieu- 
tenant de  police  :  les  témérités  et  les  indiscrétions  de  toute  nature 
dont  son  œuvre  est  faite,  suffisaient,  certes,  à  lui  assurer  un  loge- 
ment à  la  Bastille.  Il  n'en  sortit  qu'en  1711  et  mourut  l'année 
suivante;  il  avait  trouvé  dans  l'intervalle  le  temps  de  se  remarier 
pour  la  troisième  fois. 

Ce  D'était  point  un  homme  à  scrupules.  S'il  en  était  un,  il  serait 
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un  phénomène  parmi  les  romanciers  de  son  époque.  Plus  sen- 
sible au  profit  qu'à  la  gloire,  quand  par  hasard  il  signait  ses  pro- 
ductions, c'était  du  nom  d'autrui.  Aussi  n'est-il  pas  aisé  d'en 
dresser  le  compte.  Certaines  bibliographies  disent  qu'après  avoir 
publié  une  quarantaine  d'ouvrages,  il  en  laissait  à  sa  mort  près  de 
quarante  autres  en  manuscrit.  Quoiqu'il  soit  prudent  de  se  défier 
de  ces  évaluations  en  chiffres  ronds,  sa  fécondité  n'est  pas  dou- 
teuse. Je  laisse  de  côté  des  journaux  et  des  pamphlets  dont  la 
valeur  ne  me  paraît  pas  bien  grande,  tels  que  son  Mercure  histo- 
rique et  politique  ou  ses  deux  brochures  sur  la  Conduite  de  la 
France  depuis  la  paix  de  Nimègue,  dont  la  seconde  est  la  réfuta- 
tion de  la  première,  et  où  il  attaque  alternativement  la  France  et 
la  Hollande  selon  les  exigences  du  libraire  qui  le  paie.  Je  m'en 
tiens  à  ceux  de  ses  écrits  que  Lenglet-Dufresnoy  a  cru,  non  sans 
raison,  devoir  classer  en  1734  dans  sa  Bibliothèque  des  Romans; 
j'en  retrancherais  seulement,  après  une  assez  minutieuse  enquête, 
les  Mémoires  du  comte  de  Vordac  que  Bayle,  dans  les  Nouvelles 
de  la  République  des  Lettres,  dit  être  de  Gavard,  et  les  Mémoires 
du  marquis  D.,  dont  la  première  édition  est  de  1706,  c'est-à-dire 
d'un  temps  où  Sandras  était  à  la  Bastille.  La  liste  ainsi  rectifiée 
comprendrait  les  œuvres  que  voici  :  Vie  du  vicomte  de  Turenne, 
signée  du  Buisson,  capitaine  au  régiment  de  Verdelin,  1685  ;  Vie 
de  l'amiral  Coligny,  1686  ;  Mémoires  de  M.  le  C.  D.  R.  (comte  de 
Rochefort),  1687;  Histoire  de  la  guerre  de  Hollande,  1689;  Testa- 
ment politique  de  Jean-Baptiste  Colbert,  1694;  Histoire  secrète  du 
duc  de  Rohan,  1697  ;  Mémoires  de  Jean-Baptiste  de  La  Fontaine, 
seigneur  de  Savoie,  1698  ;  Mémoires  de  M.  d' Artagnan,  1700-1701  ; 
Annales  de  la  Cour  et  de  Paris,  1701  ;  Mémoires  de  la  marquise  de 
Fresne; Mémoires  du  marquis  de  Montbrun,  même  date;  Mémoires 
de  M.  de  B.  (Bouy),  1711;  publications  posthumes  :  Le  prince 
infortuné  ou  Histoire  du  chevalier  de  Rohan,  1713;  Histoire  du 
maréchal  de  La  Feuillade,  même  date;  Histoire  de  la  comtesse  de 
Strasbourg,  1716. 

Cette  longue  et  aride  nomenclature  permet  de  voir  du  pre- 
mier coup  d'uîil  quel  était  entre  1680  et  1715  le  domaine  du  ro- 
mancier. Sandras,  en  effet,  n'était  pas  seul  à  composer  des  Annales, 
des  Histoires  secrètes,  ou  de  prétendus  Mémoires;  il  en  paraissait 
chaque  année,  et  principalement  chez  Pierre  Marteau,  un  nombre 
incroyable,  et  l'on  peut  dire  que  pendant  trente-cinq  ans  le  roman 
n'a  guère  revêtu  d'autre  forme.  Mais  si  cette  forme  n'est  devenue 
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quelque  chose  d'original  et  de  fécond  qu'entre  les  mains  de  San- 
dras,  si  c'est  véritablement  grâce  à  lui  qu'à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV  le  roman  a,  comme  on  dit,  évolué,  ne  vaut-il  pas  la 
peine  de  préciser  son  rôle  et  de  distinguer  de  ses  médiocres  rivaux 
l'auteur  des  Mémoires  de  M.  d  Artagnan? 

II 

Ce  sont  de  pauvres  écrivains  que  les  romanciers  de  la  fin  du 
xvne  siècle.  Depuis  la  représentation  des  Précieuses  ridicules  le 
roman  était  diffamé  sur  le  Parnasse,  et  aucun  des  grands  clas- 
siques n'avait  voulu  s'y  essayer.  Libre  à  nous  de  le  regretter,  de 
rêver  d'un  roman  d'analyse  qui  serait  de  l'auteur  de  Bérénice, 
d'un  roman  de  mœurs  que  Fauteur  des  Caractères  aurait  écrit. 
Vaine  chimère  !  Ils  ne  se  doutaient  pas,  ces  amoureux  du  vrai, 
que  le  genre  cher  à  Cathos  et  à  Madelon  pût  un  jour,  et  mieux 
qu'aucun  autre  se  prêter,  à  l'expression  du  vrai  ;  et  ils  s'en  écar- 
taient avec  dédain.  Les  grimauds,  en  revanche,  se  disputaient  une 
si  belle  proie ,  et  on  ne  sait  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  de  l'obscu- 
rité ou  du  nombre  de  ceux  que  le  roman  faisait  vivre.  Quel  Petit 
dictionnaire  des  grands  hommes  que  la  Bibliothèque  de  Lenglet- 
Dufresnoy,  s'il  avait  l'esprit  de  Rivarol!  Citerai-je  Vannel,  Les- 
convel,  Le  Noble,  Preschac,  ou  bien  Mmes  d'Aulnoy,  de  Murât,  Du 
Noyer,  Durand,  ou  encore  MIles  Lhéritier,  de  La  Force  et  de  La 
Rocheguilhen?  Ils  ne  valent  ni  plus  ni  moins  que  beaucoup 
d'autres  qui  étaient  comme  eux,  —  c'est  le  mot  de  Lenglet-Dufres- 
noy,  —  des  «  pépinières  de  petits  romans  » ,  et  sont  comme  eux 
oubliés. 

Quoique  le  genre  eût  en  1678  donné  son  premier  chef-d'œuvre, 
la  Princesse  de  Clèves,  la  période  des  tâtonnemens  n'était  donc 
pas  pour  lui  close.  L'art  exquis  de  Mme  de  La  Fayette,  l'art  qui 
prête  la  vie  à  des  créatures  de  rêve  et  fait  de  leurs  souffrances  un 
drame  humain,  n'espérons  pas  le  retrouver  chez  un  Preschac  ou 
une  Mme  Durand.  De  son  art,  ils  n'avaient  vu  que  l'extérieur  : 
c'est  le  cadre,  le  même  que  celui  de  ses  premières  Nouvelles,  c'est 
la  couleur  historique,  c'est  en  d'autres  termes  ce  qu'il  y  avait 
encore  d'artificiel  et  de  fictif  en  cette  œuvre  si  sincère,  qu'ils 
s'efforçaient  de  reproduire.  Ne  faisons  pas  à  Mme  de  La  Favette  le 
tort  de  les  appeler  ses  disciples  :  ils  sont  ceux  de  sa  contempo- 
raine, de  son  émule  sans  génie,  Mme  de  Villedieu. 
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Un  d'entre  eux,  dans  la  préface  d'une  Histoire  du  marquis  de 
Clèmes  et  du  chevalier  de  Pervanes,  me  semble  avoir  assez  claire- 
ment défini  les  tendances  communes  et  les  communes  prétentions 
qui  font  d'eux  une  école.  Autrefois,  fait-il  observer,  «  le  public, 
convaincu  par  les  auteurs  mêmes  de  la  fausseté  de  ce  qu'ils  écri- 
vaient, ne  laissait  pas  de  s'en  amuser  »;  dans  la  suite,  on  se  dé- 
goûta des  fictions  :  «  cela  n'ôta  point  aux  auteurs  l'envie  d'en 
faire,  mais  ils  tâchèrent  de  les  déguiser.  » 

La  remarque  est  juste.  Pendant  les  soixante  ou  soixante-dix 
premières  années  du  siècle,  que  le  roman  fût  héroïque  ou  qu'il  fût 
burlesque,  il  était  et  ne  se  cachait  point  d'être  un  récit  imagiaaire. 
Non  qu'il  ne  s'y  reflétât  rien  de  la  réalité  contemporaine  :  les  pré- 
cieuses retrouvaient  dans  YAstrée,  dans  YArtamène,  dans  la  Clélie, 
dans  le  Pharamond,  l'idéal  qu'elles  s'étaient  fait  de  l'amour,  l'écho 
de  leurs  subtils  entretiens,  quelquefois,  à  travers  la  mascarade 
antique,  leurs  modes  ou  leurs  portraits;  et  maintes  silhouettes 
crayonnées  d'après  nature,  silhouettes  d'écoliers  et  de  régens  de 
collège,  d'auteurs  et  d'acteurs,  de  paysans  et  de  gueux  de  Paris, 
de  marchands  et  de  juges,  défilaient  dans  le  Francion,  dans  le 
Roman  comique  et  le  Roman  bourgeois.  Mais  ici  et  là,  la  réalité 
ne  se  montrait  que  sous  les  apparences  du  mensonge,  travestie  en 
poème  épique  ou  en  farce  de  tréteau.  Ni  d'Urfé  qui  met  en  scène 
des  magiciens  et  des  nymphes,  ni  Mlle  de  Scudéry  qui  représente 
les  familiers  de  l'Hôtel  de  Rambouillet  sous  les  traits  des  Mèdes 
et  des  Romains  et  raconte  la  bataille  de  Rocroy  dans  le  Cyrus,  ni 
Scarron  qui  se  demande  tout  haut  à  la  fin  du  chapitre  Ier  :  «  Que 
pourrai-je  bien  dire  dans  le  chapitre  II?  »  ne  prétendaient  faire 
illusion  au  lecteur,  et  l'illusion  n'était  point  nécessaire  à  son 
plaisir.  Il  n'en  va  plus  de  même  à  partir  de  1670.  C'est  la  fable 
d'abord  qui  passe  de  mode  ;  puis  le  moment  vient  où  la  vérité  elle- 
même,  si  elle  est  trop  générale  et  abstraite,  ne  suffit  plus.  Vers 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  peindre  le  particulier  est  le  plus  sûr 
moyen  de  réussir  auprès  des  «  honnêtes  gens  ».  Peut-être  est-ce 
en  partie  l'effet  de  la  vie  de  cour  et  de  salon  qui  les  a  habitués  à 
s'étudier  et,  si  j'ose  dire,  à  s'épier  les  uns  les  autres,  de  cette  vie 
qui  a  formé  le  génie  de  Saint-Simon.  Ils  se  plaisent,  après  avoir 
lu  et  relu  les  Caractères,  à  retrouver  au  théâtre,  dans  telle  ou  telle 
pièce  de  Dancourt,  la  fine  et  piquante  notation  des  menus  faits 
dont  se  compose  l'actualité.  En  revenant  de  la  comédie,  ils  feuil- 
lettent soit  les  Amusemens  sérieux  et  comiques  de  Dufresny  qui 
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sont  un  recueil  d'ironiques  observations  sur  les  mœurs  de  la 
France,  soit  la  très  pittoresque  relation  que  Mme  d'Aulnoy  vient 
de  publier  de  son  voyage  en  Espagne.  Les  plus  raffinés,  curieux 
de  surprendre  le  secret  intime  d'un  cœur  et  d'entendre  le  cri  vrai 
de  la  passion,  ouvrent  le  mince  recueil  où  le  baron  de  Breteuil  a, 
sans  scrupules  ni  pudeur,  fait  imprimera  la  suite  des  Lettres  d'une 
religieuse  portugaise,  les  douloureuses  lettres  d'amour  qu'il  avait 
reçues  de  la  présidente  Ferrand. 

C'est  à  ces  exigences  et  à  ces  curiosités  nouvelles  que  toute 
une  génération  de  romanciers,  celle  à  laquelle  appartient  Sandras, 
s'est  efforcée  de  répondre.  C'est  pour  y  satisfaire  qu'elle  a  demandé 
à  l'histoire  d'être  la  caution  du  roman. 

Que  le  roman  eût  alors  intérêt  à  se  rapprocher  de  l'histoire,  je 
le  crois  et  j'essaierai  de  le  prouver.  Mais,  hélas!  avec  les  confrères 
de  Sandras  il  ne  s'en  rapprochait  guère.  Sans  doute,  ils  affectent 
de  n:être  plus  que  des  biographes  d'hommes  illustres  et  de  n'offrir 
que  des  recueils  de  documens  ou  d'historiettes  véridiques.  Ils  se 
souviennent  de  Mme  de  Villedieu  qui,  en  tête  de  ses  Annales 
galantes  (1670),  insérait  des  pièces  justificatives  et  demandait 
qu'avant  de  lire  la  nouvelle  intitulée  le  Pèlerin  on  voulût  bien  se 
reporter  à  V Histoire  d'Espagne,  règne  de  Ramire  XVI,  roi  d'O- 
viédo,  tome  I,  année  941.  Il  ne  paraît  plus  de  roman  sans  pré- 
face, ni  de  préface  où  l'auteur  n'affirme,  avec  une  insistance 
presque  excessive  et  qui  prête  à  l'épigramme,  qu'il  n'a  rien 
inventé.  Nous  voilà  bien  loin,  à  ce  qu'il  semble,  de  d'Urfé  ou  de 
Scarron,  et  rien  n'est  plus  aisé  que  de  trouver  de  l'originalité  aux 
romanciers  de  la  nouvelle  école  :  il  suffit  pour  cela  de  ne  les 
avoir  point  lus. 

L'épreuve  de  la  lecture  leur  est  funeste,  et  on  comprend  qu'un 
érudit  tel  que  Bayle  n'ait  jamais  manqué  une  occasion  de  bafouer 
«  messieurs  les  romanistes  ».  Le  livre  qu'ils  nous  présentent 
avec  tant  d'appareil  est  celui  que  leurs  prédécesseurs  de  1630  ou 
de  4650  ont  déjà  et  tant  de  fois  écrit;  c'est  toujours  le  Polexandre, 
Y  Ibrahim,  ou  YArtamène,  sous  une  autre  couverture.  Ces  Histoires 
secrètes  de  Marguerite  de  Navarre,  de  Catherine  de  Bourbon,  de 
Marie  de  Bourgogne,  ces  Mémoires  de  la  cour  de  Charles  VII, 
cette  Histoire  des  Favorites,  ces  Intrigues  amoureuses  de  Fran- 
çois Ier,  où  rivalisent  MUe  de  La  Force,  Mme  Durand,  MUe  de  La 
Rocheguilhen  et  Lesconvel,  ne  doivent  rien  à  l'histoire  qu'une 
séduisante  et  menteuse  enseigne.  Là,  le  roman  n'a  rien  gagné  à 
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substituer  aux  héros  des  époques  fabuleuses  ou  lointaines  les  rois 
et  les  grands    personnages    des    temps    modernes.   Parcourons 
Y  Hippolyte,  comte  de  Douglas  (1690),  de  Mme  d'Aulnoy.  Les  noms 
y  sont  ceux  des  plus  nobles  familles  de  l'Angleterre;  j'y  vois 
même,  aux  premières  pages,  les  noms  d'Henri  VIII,  de  Fran- 
çois IP1,  du  cardinal  Wolsey,  d'Anne  de  Boleyn,  et  un  court  résumé 
des  événemens  qui  ont  abouti  à  l'entrevue  du  camp  du  Drap  d'or. 
Voilà  l'enseigne;  et  voici  ce  qu'elle  recouvre.  Le  comte  de  War- 
wick  a  jadis  été  pris  par  les  corsaires  ;  le  bruit  de  sa  mort  s'est 
répandu,  et  sa  femme  est  elle-même  morte  de  chagrin,  en  confiant 
sa  fille  Julie  au  comte  et  à  la  comtesse  de  Douglas.  Leur  fils 
Hippolyte  s'est  épris  de  Julie  et  voudrait  l'épouser;  mais  il  ne 
peut  obtenir  leur  consentement  et  reçoit  d'eux  l'ordre  de  voyager 
au  loin.  En  mer,  il  rencontre  lui  aussi  les  corsaires.   Bataille, 
abordage,  et  scène  renouvelée  du  Grand  Cyrus  :  du  même  élan, 
en  sens  contraire,  tous  les  Anglais  ont  passé  sur  le  vaisseau  turc 
et  tous  les  Turcs  sur  le  vaisseau  anglais;  après  quoi  les  Turcs, 
qui  jugent  le  troc  avantageux,  s'éloignent  sans  demander  leur 
reste.  Un  seul  d'entre  eux  est  demeuré  au  milieu  des  Anglais, 
aux  prises  avec  Hippolyte.  Que  le  monde  est  petit  !  Ce  vaillant 
n'est  autre  que  le  comte  de  Warwick.   On  le  croyait  mort  ?  Il 
n'était  pas  mort.   Les  infidèles  qui  l'avaient  fait  prisonnier  lui 
avaient  promis  la  liberté  après  quelques  années  de  bon  service 
et  c'est  pourquoi  il  se  battait  en  brave  homme  contre  ses  propres 
compatriotes.  On  s'explique,  on  s'embrasse  et,  sans  plus  tarder, 
Hippolyte  lui  demande  la  main  de  sa  fille  Julie.  Dire  maintenant 
par  suite  de  quelles  circonstances  nous  voyons  un  peu  plus  loin 
Hippolyte  occupé  à  narrer  à  une  vénérable  abbesse  un  conte  de 
fées  qui  remplit  cinquante  pages  du  volume  et  y  paraît  infini- 
ment sensé;  pourquoi  Julie,  travestie  en  Silvio,  reçoit  du  comte 
de  Bedford  caché  sous  le  nom  de  Beccarelly  un  terrible  coup  de 
poignard  dont  elle  ne  meurt  pas;  comment  enfin  Hippolyte,  cinq 
ou  six  fois  laissé  pour  mort  «  dans  des  mares  de  sang  »,  en  arrive 
à  la  rejoindre  en  Italie  et  à  s'unir  à  elle,  ce  serait,  je  le  confesse, 
une  entreprise  au-dessus  de  mes  forces. 

Les  œuvres  écrites  à  la  même  époque  dans  le  même  goût  et 
sur  le  même  plan  sont  innombrables.  Mais  ne  nous  contentons 
pas  d'en  constater  l'extravagance;  remarquons  ce  que  l'extra- 
vagance a  ici  de  déjà  vu  et  de  traditionnel.  Il  y  a  au  xvu"  siècle  un 
«  poncif  »  de  l'aventure  que  l'école  de  d'Urfé  a  créé,  moitié  avec 
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des  emprunts  aux  conteurs  espagnols,  moitié  avec  les  ressources 
de  sa  propre  imagination.  Ravisseurs  respectueux,  reconnais- 
sances à  point  nommé,  réunion  à  l'autre  bout  du  monde  de  deux 
amans  que  le  destin  a  séparés  et  qui  depuis  des  années  courent 
F  un  après  l'autre,  lettres  perdues  et  inévitablement  tombées  aux 
mains  d'un  rival  ou  d'un  jaloux,  morts  qui  ressuscitent,  hommes 
qui  se  déguisent  en  femmes,  femmes  qui  se  déguisent  en  hommes, 
ressemblances  telles  qu'une  mère,  qu'une  maîtresse  s'y  trompent: 
tel  est  le  romanesque  de  convention  et  de  routine  qui  s'est  si 
longtemps  imposé  à  notre  littérature.  S'il  est  encore  dans  Zayde, 
s'il  en  reste  des  traces  jusque  chez  Lesage  et  chez  l'abbé  Prévost, 
ne  soyons  pas  surpris  que  les  chétifs  romanciers  dont  je  parle 
n'aient  pu  s'en  affranchir.  Convenons  seulement  quïl  n'a  jamais 
paru  plus  pauvre,  plus  monotone,  et  surtout  plus  faux  que  dans 
leurs  écrits.  Les  noms  de  leurs  héros,  leurs  pièces  justificatives 
et  leurs  préfaces  ne  font  qu'en  accuser  le  ridicule.  La  fraude 
éclate  à  tous  les  yeux,  et  il  est  assez  plaisant  de  découvrir  en  der- 
nière analyse  que  ces  soi-disant  historiens  ou  historiographes, 
Preschac,  Lesconvel,  Mlle  de  La  Force,  Mmes  de  Murât  et  d'Aul- 
noy  n'ont  à  demi  réussi  que  dans  le  conte  de  fées. 

III 

Il  y  a  pourtant  un  romancier  de  cette  école  dont  Bayle 
invoque,  non  sans  un  peu  de  gêne  et  de  défiance,  mais  enfin  dont 
il  invoque  à  sept  ou  huit  reprises  le  témoignage  dans  son  Dic- 
tionnaire à  l'article  Louis  XIII  :  c'est  Sandras. 

Celui-là  est  un  maître  dans  l'art  de  faire  des  dupes.  Si,  de 
temps  à  autre,  il  se  donne  encore  pour  le  biographe  de  person- 
nages célèbres  ou  tout  au  moins  connus,  il  feint  plus  ordinaire- 
ment de  n'être  que  leur  éditeur.  A  l'égard  de  d'Artagnan,  il 
s'est  borné,  dit-il,  à  rassembler  «  quantité  de  morceaux  trouvés 
parmi  ses  papiers  après  sa  mort  »,  et  à  y  mettre  «  quelque  liai- 
son ».  Son  mérite,  à  ce  compte,  serait  bien  mince,  la  liaison  étant 
ce  qui  manque  le  plus  aux  Mémoires  de  d'Artagnan.  Il  n'a  même 
pas  eu,  s'il  faut  l'en  croire,  ce  léger  service  à  rendre  au  comte  de 
Rochefort  ou  à  M.  de  Bouy  :  il  publie  leurs  Mémoires  tels  qu'ils 
les  ont  laissés.  A  la  vérité,  il  néglige  de  nous  dire  comment  tant 
de  manuscrits  de  provenance  différente  sont  venus  en  sa  posses- 
sion ;  à  peine  songe-t-on  à  le  lui  demander.  Ses  Avis  an  lecteur, 
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ses  Avertissemens  respirent  la  bonhomie  et  la  candeur  ;  il  s'efface, 
il  ne  veut  rien  dérober  du  bien  ou  de  la  gloire  d'autrui,  il  ne 
veut  qu'attester,  foi  d'honnête  homme,  que  ces  messieurs  ont  dit 
la  vérité  dans  leurs  Mémoires.  C'est  un  faussaire  tout  à  fait  dis- 
tingué. 

D'autant  plus  que,  si  la  signature  est  contrefaite,  l'œuvre  ne 
tient  pas  en  somme  trop  mal  les  promesses  du  titre  et  du  sous- 
titre.  Oui,  les  Mémoires  de  M.  de  Boni/,  de  Bochefort,  de  d'Arta- 
gnan  contiennent  «  ce  qui  s'est  passé  de  plus  particulier  sous  le 
ministère  du  cardinal  de  Richelieu  et  du  cardinal  Mazarin  »,  et 
aussi  maintes  «  choses  particulières  et  secrètes  qui  se  sont  passées 
sous  le  règne  de  Louis  le  Grand.  »  Quelle  abondance  de  détails,  et 
de  ceux  dont  on  dit  :  Cela  ne  s'invente  pas,  sur  la  conspiration 
de  Cinq-Mars,  sur  la  Fronde  à  Paris  et  en  province,  et  notam- 
ment à  Bordeaux,  sur  la  disgrâce  de  Fouquet,  sur  les  campagnes 
de  Turenne,  de  Condé,  de  Louis  XIV!  Duels,  procès,  scandales, 
brigues  et  intrigues,  fêtes  de  la  cour,  tumultes  de  la  rue,  guerres 
civiles  et  guerres  extérieures,  toute  la  vie  publique  et  privée 
d'une  nation  pendant  près  d'un  demi-siècle,  est  là  racontée  par 
le  menu. 

Dans  sa  Vie  de  l'amiral  Coligny ,  Sandras  avait  l'air  d'un 
écolier  qui  récite  une  leçon  :  il  est  tout  autre  dès  qu'il  s'agit  des 
hommes  et  des  choses  de  son  époque  ou  de  l'époque  voisine.  Son 
Mazarin  est  excellent;  il  l'a  peint  plusieurs  fois,  et  toujours  avec 
le  même  relief,  adroit  à  noter  ses  petitesses,  ses  roueries,  son 
avarice  et  jusqu'à  son  jargon  zézayant  d'Italien.  Sa  relation  du 
passage  du  Rhin  est  très  exacte  et  complète.  Parmi  les  scènes 
qu'il  décrit,  il  en  est  dont  il  a  pu  être  témoin,  et  je  me  figure  qu'il 
n'aurait  pas  tant  parlé  des  guerres  de  Flandre  ou  de  Franche- 
Comté,  si  l'ancien  officier  n'avait  eu  des  souvenirs  personnels  à 
placer.  Mais  il  est  léger,  suffisant  et  cynique;  il  veut  tout  sa\«>ir 
et  tout  expliquer,  il  fait  l'entendu;  sur  la  politique,  sur  l'admi- 
nistration du  royaume,  sur  la  capacité  des  ministres  ou  la  vertu 
des  femmes,  il  émet  des  jugemens  comme  en  pouvaient  formuler 
après  boire  et  les  coudes  sur  la  nappe  cadets  aux  gardes  et  cor- 
nettes de  dragons.  Il  est  très  renseigné,  mais  renseigné  souvent 
chez  la  portière;  il  accueille  tous  les  vilains  propos  qui  circulent; 
dût-il  calomnier  les  vivans  et  les  morts,  la  femme  après  le  mari 
et  après  les  courtisans  le  roi,  tout  ce  qui  se  chuchote,  il  faut  qu'il 
l'imprime.  Car  l'ex-officier  s'est  fait  nouvelliste;  telle  de  ses  pro- 
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ductions,  Mémoires  ou  Annales,  n'est  qu'une  chronique  au  jour 
le  jour  et  volontiers  scandaleuse  de  la  cour  et  de  la  ville.  Il  y  a 
plus  d'un  rapport  entre  Bussy-Rabutin  et  lui  ;  et  il  le  détestait  en 
effet  comme  on  ne  se  déteste  qu'entre  gens  de  même  métier. 

Il  se  peut  bien  qu'il  ne  mérite  pas  plus  que  Bussy  le  nom 
d'historien,  et  que  cette  besogne  de  gazetier  n'ait  rien  de  très 
honorable.  Mais,  tandis  que  certains  romanciers  ont  eu  peut-être 
tort  d'empiéter  au  xvme  siècle  sur  le  domaine  du  journaliste  et  au 
xixe  siècle  sur  celui  du  reporter,  il  n'était  pas  mauvais  à  cette 
date  de  1700  que  la  gazette  pénétrât  dans  le  roman.  Elle  y  faisait 
entrer  de  la  vie  ;  elle  le  mettait  en  contact  avec  la  réalité  dont  il 
était  si  tenté  de  s'éloigner  ou  qu'il  n'osait  peindre  que  travestie  ; 
elle  l'enhardissait  à  devenir  une  peinture  directe  du  présent. 

Quelques-unes  des  anecdotes  que  Sandras  enregistre  ne 
valent  pas  cher:  un  lit  à  colonnes,  qu'un  mari  trompé  a  fait 
attacher  à  des  poulies  et  qui  brusquement  s'enlève  avec  les  deux 
coupables  à  quinze  pieds  en  l'air,  serait  moins  déplacé  dans  un 
conte  de  La  Fontaine  que  dans  les  Mémoires  de  cFArtagnan.  Ces 
anecdotes-là  sont  rares  chez  Sandras,  et  il  en  a  collectionné  je  ne 
sais  combien  d'autres  qui  sont  de  bons  traits  de  mœurs.  C'est  La 
Feuillade  aux  prises  avec  le  baigneur  à  la  mode  Prudhomme 
qui  l'a  longtemps  logé,  lui  a  prêté  ainsi  qu'au  comte  de  Gram- 
mont  deux  ou  trois  cents  louis  et  ne  reçoit  en  paiement  qu'un 
soufflet;  c'est  le  comte  de  Roehefort  qui,  s  étant  cassé  le  bras,  se 
fait  soigner  par  des  moines,  par  des  charlatans  et  finalement  par 
le  rebouteur  en  vogue,  le  bourreau  de  Paris  ;  Saint-Preuil,  gou- 
verneur d'Arras,  qui  enlève  la  femme  d'un  meunier,  et  par  des 
menaces  autant  que  par  des  libéralités  oblige  le  meunier  à  se 
taire;  le  comte  d'Isle  qui,  campé  dans  un  village  avec  son  régi- 
ment, réclame  de  son  hôte,  en  jurant  comme  un  forcené,  «  une 
servante  d'ustensile  »  ;  ce  sont  les  absurdes  gageures  des  fins  de 
souper,  le  duc  d'Orléans  pariant  de  manger  une  omelette  sur  le 
ventre  du  gros  colonel  Wallon  et  gagnant  son  pari;  les  nuits  de 
débauche  où  le  même  duc  mène  grand  tapage  chez  la  Neveu  et 
où  le  commissaire,  accouru  au  bruit,  recule  tout  penaud  à  la 
vue  d'un  cordon  bleu.  Nous  plaît-il,  avant  de  suivre  Desgrieux  à 
l'hôtel  de  Transylvanie  ou  Restif  de  la  Bretonne  dans  les  tripots 
de  1780,  de  faire  connaissance  avec  les  joueurs  du  xvne  siècle, 
d'étudier  leurs  physionomies,  leurs  allures,  leurs  manies  et  leurs 
ruses  ?  Sandras  nous  ouvre  l'Académie,  c'est-à-dire  la  maison  de 
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jeu  du  faubourg  Saint-Germain,  dont  le  tenancier  est  le  duc  de 
Gréqui  en  personne.  Sommes-nous  curieux  d'assister  à  une  exé- 
cution en  1 652  ?  Il  nous  peintle  Pont-Neuf  encombré  de  voitures, 
la  cohue  des  badauds  qui  se  pressent  à  la  Croix  du  Tiroir  et  que 
les  archers  ont  peine  à  contenir,  la  charrette  qui  vient  du  Fort- 
l'Evêque  avec  un  plein  chargement  de  faux  monnayeurs  et,  à 
l'entrée  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec,  le  gibet.  Il  a  fait  grand  abus 
des  récits  de  sièges  et  de  batailles  ;  au  moins  n'y  est-il  pas  ques- 
tion, comme  dans  le  Pharamond  de  La  Calprenède  où  ils  tiennent 
deux  fois  plus  de  place,  de  Romains,  de  Francs,  de  Burgondes, 
armés  en  chevaliers  de  l'Arioste  ou  du  Tasse  et  toujours  prêts  à 
recevoir  le  coup  de  lance  «  sans  fléchir  ni  perdre  les  étriers  ». 
Les  victoires  auxquelles  il  nous  fait  assister  sont  celles  que  Van 
der  Meulen  a  peintes;  les  blessés,  les  morts  qu'il  énumère  sont 
ceux  dont  le  bulletin  officiel  a  cité  les  noms;  nous  suivons  chez 
lui  les  opérations  d'une  guerre  au  siècle  de  Turenne  et  de  Vauban  ; 
nous  surprenons,  à  la  parade,  à  la  maraude,  et  tantôt  dans  la 
libre  et  fringante  allure  de  l'étape,  tantôt  dans  la  belle  ordonnance 
d'une  journée  de  combat,  l'armée  de  Fribourg  ou  de  Steinkerque. 
Peu  à  peu,  le  siècle  ressuscite,  non  pas  tel  qu'il  apparaît  à  travers 
les  bienséances  de  la  tragédie  ou  de  l'oraison  funèbre,  mais  tel 
qu'il  se  laisse  voir  chez  Tallemant,  Retz  et  Saint-Simon,  chez 
Molière  et  ses  successeurs  :  femmes  galantes  qui  se  soucient  assez 
peu  des  «  petits  soins  »,  des  «  jolis  vers  »,  et  exigent  d'un  amou- 
reux d'autres  qualités  que  celles  de  l'esprit,  gens  d'épée  insolens 
et  rieurs,  grands  seigneurs  qui  vivent  d'emprunts,  grandes  dames 
qui  trichent  au  jeu,  valets  fripons  qui  aident  leur  maître  à  berner 
un  créancier  et  se  paient  en  volant  leur  maître  ;  et  tout  au  fond 
le  peuple,  ignorant,  superstitieux,  misérable  et  narquois. 

Il  arrive  que  les  historiettes  de  Sandras  n'expriment  pas  seule- 
ment l'homme  de  son  siècle,  qu'elles  effleurent  le  fond  même  ou, 
si  l'on  veut,  les  bas-fonds  de  l'être  humain.  Le  père  du  comte  de 
Rochefort,  déjà  vieux  et  deux  fois  veuf,  s'est  épris  d'une  grisette, 
fille  d'un  marchand  de  la  rue  Saint-Denis,  «  élevée  sous  l'aile  de 
sa  mère  »  ;  il  est  charmé  de  son  innocence,  de  sa  modestie,  il  est 
résolu  à  l'épouser.  Un  ami  qui  a  pitié  de  lui  et  désire  lui  éviter 
une  sottise,  l'avertit  qu'elle  fréquente  une  maison  mal  famée.  Il 
s'indigne,  refuse  de  l'écouter;  et  puis,  mordu  par  le  doute,  il  va 
un  soir,  en  rasant  les  murs  et  le  manteau  sur  le  nez,  frapper  à  la 
porte  de  la  hideuse  maison.  On  lui  amène  une  fille  qu'il  ne  con- 
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naît  point;  il  n'est  qu'à  demi  rassuré  :  «  Il  y  retourna  le  lende- 
main, et  ayant  demandé  qu'on  lui  fit  venir  quelque  chose  qui  valût 
la  peine,  on  lui  amena  celle  qu'il  voulait  ou  celle  qu'il  ne  voulait 
pas  ;  car  au  même  temps  il  se  prit  à  pleurer  comme  un  enfant,  et 
s'en  étant  allé  à  l'heure  même  sans  rien  dire,  il  monta  à  cheval 
et  s'en  retourna  chez  lui  sans  voir  personne.  »  —  M.  de  Clodoré, 
aide  de  camp  de  Turenne,  «  avait  le  malheur  d'avoir  épousé  une 
femme  coquette,  et  une  fois  qu'il  revenait  de  l'armée,  un  de  ses 
amis  l'ayant  obligé  en  passant  à  Paris  de  l'accompagner  dans  un 
lieu  de  débauche,  il  l'y  avait  trouvée  qui  dans  son  absence  tachait 
à  y  prendre  son  plaisir...  Il  l'avait  non  seulement  maltraitée  sur- 
le-champ,  mais  encore  mise  en  religion;  cependant,  par  un  retour 
bien  surprenant,  surtout  à  une  personne  qui  avait  toujours  passé 
pour  homme  d'honneur,  il  l'avait  reprise  quelque  temps  après  et 
était  actuellement  avec  elle.  »  Sandras  a  mentionné  plusieurs  cas 
analogues,  et  on  ne  fait  pas  ainsi  profession  de  recueillir  les  faits 
divers  d'une  époque  sans  y  acquérir  quelque  connaissance  du 
cœur  de  l'homme  et  de  ses  misères.  Il  y  aurait  à  extraire  des  Mé- 
moires de  cTArtagnan  des  réflexions  sur  la  jalousie  qui,  formulées 
à  la  diable,  n'en  sont  pas  moins  pénétrantes  ;  celle-ci  par  exemple  : 
«  Les  jaloux  sont  d'une  étrange  espèce;  ils  écoutent,  cherchent, 
furettent,  se  renseignent  de  leur  mieux,  et  quand  on  leur  met  le 
nez  dans  leur  malheur,  ils  ne  veulent  plus  rien  croire  »  ;  ou  cette 
autre  qui  ne  contredit  pas,  qui  complète  la  première  :  «  C'est  un 
goût  dépravé,  une  sorte  de  maladie  chez  les  jaloux,  qu'ils  sont 
contens  seulement  lorsqu'ils  ont  vu  leur  femme  ou  leur  maîtresse 
dans  les  bras  d'un  autre.  » 

Il  est  au  reste  bien  loin,  et  l'on  s'en  doute,  d'avoir  su  dégager 
de  la  vie  de  son  temps  toute  la  comédie  humaine  qu'y  a  vue  Saint- 
Simon.  Il  en  a  tiré,  comme  il  le  dit,  des  «  faits  singuliers  »  ;  il  y 
a  cherché  l'aventure.  Ne  lui  en  faisons  pas  un  crime.  L'aventure 
ne  serait  pas  demeurée  jusqu'à  la  Nouvelle  Béloïse  le  principal 
attrait  du  roman,  si  elle  n'avait  été  jadis  un  élément  de  la  vie 
réelle.  Le  pittoresque  et  l'imprévu  n'avaient  pas  disparu  du  train 
quotidien  de  l'existence.  C'était  le  temps  où  les  femmes  se  mas- 
quaient pour  aller  à  la  promenade,  où  les  hommes  portaient 
l'épée,  où  la  guerre  ne  faisait  relâche  que  durant  la  mauvaise 
saison.  C'était  le  temps  des  voyages  à  cheval  ou  en  poste,  avec  les 
bonnes  et  les  mauvaises  fortunes  des  nuits  d'auberge,  avec  les 
mille  et  une  péripéties  possibles  :  l'essieu  qui  se  casse,  le  postil- 
tome  cxxxix.  —  1897.  52 
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Ion  qui  s'égare,  le  voleur  qui  crie  :  la  bourse  ou  la  vie!  Les  mers 
étaient  pleines  de  péril  et  de  mystère  ;  la  Méditerranée,  l'Océan 
avaient  aussi  leurs  bandits  ;  le  vaisseau  qui  mettait  à  la  voile  s'en 
allait  dans  l'inconnu,  et  il  y  avait  des  îles  désertes  qui  attendaient 
Robin  son. 

Jamais  plus  riche  matière  ne  s'est  offerte  au  conteur,  et  Sandras 
ne  l'a  pas  épuisée  :  il  en  a  le  premier  compris  et  révélé  la  richesse. 
Il  peint  les  beaux  soldats  et  les  belles  héroïnes  de  la  Fronde,  les 
duellistes,  les  conspirateurs,  les  espions;  il  dit  les  rixes,  les  em- 
buscades, les  rendez- vous  mystérieux  pour  lesquels  on  a  soin, 
tout  en  faisant  toilette,  de  charger  ses  pistolets ,  les  reviremens 
de  la  faveur  royale,  les  caprices  du  pouvoir  arbitraire,  les  lettres 
de  cachet,  les  arrestations  dont  on  ignore  la  cause,  les  retraites 
forcées  au  couvent,  les  longs  séjours  à  la  Bastille,  les  évasions, 
les  inquiétudes  et  les  ruses  de  ceux  qui  sentent  tourner  autour 
d'eux  les  «  mouches  »  du  lieutenant  de  police  ou  du  ministre. 
Que  les  Mémoires  soient  ceux  de  Bouy,  de  Rochefort  ou  de  d'Ar- 
tagnan,  ils  sont  une  odyssée  dont  la  vie  française  de  1G30  à  1670  a 
fourni  les  péripéties. 

Bouy  est  un  enfant  trouvé  que  des  gens  charitables  ont  placé 
dans  un  collège.  Méprisé  de  ses  petits  camarades  qui  ne  lui  par- 
donnent pas  de  n'avoir  ni  père  ni  mère,  il  fait  son  apprentissage 
d'homme  en  se  battant  contre  eux  à  coups  de  poing.  Bientôt  ré- 
duit à  se  faire  charpentier,  il  épouse  une  femme  de  chambre  aussi 
pauvre  que  lui.  Un  beau  jour,  las  d'attendre  la  fortune  qui  tarde, 
il  part  sans  dire  où  il  va,  gagne  un  port,  s'embarque  avec  de  hardis 
marins  qui  sont  de  simples  écumeurs  de  mer.  Il  «  fait  la  course  » 
en  leur  compagnie,  arrête  et  pille  les  bateaux  de  commerce,  et, 
lorsqu'il  a  mis  de  côté  quelques  centaines  d'écus,  retourne  auprès 
de  sa  femme.  Le  hasard  le  met  alors  en  présence  de  Richelieu 
qui  l'attache  à  sa  personne  ;  le  voilà  spectateur  ou  acteur  dans  tous 
les  événemens  du  règne  de  Louis  XIII. 

Pour  échapper  aux  persécutions  d'une  marâtre,  Rochefort  à 
dix  ans  s'évade  et  suit  des  bohémiens  qui  passent.  Il  vit  cinq  an- 
nées auprès  d'eux,  d'une  vie  hasardeuse  et  vagabonde.  En  traver- 
sant le  Midi,  il  voit  des  régimens  français  qui  vont  au  siège  de 
Perpignan.  Adieu  les  guenilles  de  la  Bohême  et  vivent  les  beaux 
uniformes  qui  brillent  au  soleil  !  Il  s'enrôle.  Il  est  vite  initié  à 
l'art  de  la  guerre,  en  partie  fait  alors  de  finesse  et  d'astuce;  pour 
son  coup  d'essai,  il  tend  un  piège  à  un  officier  espagnol  et  le  ra- 
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mène  au  camp  prisonnier.  Richelieu  entend  parler  de  cet  exploit, 
s'intéresse  au  jeune  volontaire,  fait  de  lui  un  de  ses  pages.  Le 
page  devient  son  confident  et,  à  sa  mort,  celui  de  son  successeur 
Mazarin  ;  si  nous  vouions  quelques  détails  sur  la  longue  tragi- 
comédie  de  la  Fronde,  il  était  sur  le  théâtre,  et  nous  pouvons  nous 
adresser  à  lui. 

A  moins  que  nous  ne  préférions  nous  adresser  à  d'Àrtagnan  : 
celui-ci  en  sait  encore  plus  long  et  s'est  remué  bien  davantage. 
Toute  vie  semblerait  banale  et  plate  en  comparaison  de  la  sienne. 
Ce  cadet  de  noblesse  venait  de  quitter  son  Béarn  ;  au  petit  trot 
d'un  vieux  cheval,  il  cheminait  sur  la  route  de  Paris,  léger  d'ar- 
gent, mais  la  mine  altière,  étant  d'un  pays  dont  c'est  la  coutume 
«  quand  on  n'aurait  pas  un  sou  dans  sa  poche,  d'avoir  toujours 
le  plumet  sur  l'oreille  et  le  ruban  de  couleur  à  sa  cravate.  » 
Entre  Blois  et  Orléans,  il  voit  un  hobereau  sourire  à  la  vue  de 
son  bidet  ;  il  lui  cherche  querelle,  a  du  dessous,  est  jeté  en  prison, 
et  le  premier  soin  du  greffier  est  de  lui  prendre,  avec  une  lettre 
de  recommandation  adressée  à  M.  de  Tréville,  les  dix  écus 
qui  constituaient  tout  son  avoir.  Au  bout  de  quelques  semaines, 
on  lui  rend  la  liberté  :  il  arrive  à  Paris,  sans  ressources  et  sans 
protection.  Il  se  présente  chez  M.  de  Tréville,  trouve  là  des 
jeunes  gens  de  sa  province,  Porthos,  Athos,  Aramis,  qui,  par  po- 
litesse, l'invitent  à  ferrailler  avec  eux  le  matin  même  contre 
quatre  gardes  du  cardinal  ;  il  blesse  un  des  gardes  et  en  tue  le 
lendemain  un  autre  ;  cela  lui  vaut  une  petite  semonce  et  un  ca- 
deau du  roi,  plus  un  brevet  de  cadet  dans  les  gardes  de  M.  des 
Essarts.  Il  est  quelqu'un.  Il  fait  la  conquête  de  sa  logeuse. Quand 
il  a  un  procès,  elle  s'endette  pour  en  payer  les  frais,  et  il  maudit, 
comme  il  sied,  ces  ruineuses  procédures  qui  obligent  les  jeunes 
femmes  à  s'endetter  pour  leurs  amans.  Entre  temps,  il  fait  cam- 
pagne, est  remarqué  de  Mazarin  qui  lui  confie  de  périlleuses  mis- 
sions en  France  et  à  l'étranger  ;  il  achète  une  lieutenance  dans  les 
mousquetaires  et  a  ses  entrées  à  la  Cour.  Un  Anglais  et  une  An- 
glaise, devant  qui  il  a  raillé  très  haut  le  caractère  de  leur  na- 
tion, jurent  tous  deux  de  se  venger.  L'Anglais,  qui  s'y  prend 
mal,  le  provoque  et  reçoit  un  bon  coup  d'épée.  Milady  s'y  prend 
mieux  ;  elle  lui  envoie  un  billet  doux,  fait  avec  lui  la  coquette, 
l'enflamme,  et  quand  elle  le  voit  éperdument  épris,  le  met  à  la 
porte  en  lui  criant  dans  un  éclat  de  rire  :  «  Je  suis  vengée.  » 
Croit-elle  avoir  le  dernier  mot  avec  le  rusé  gascon?  Il  séduit  sa 
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soubrette,  apprend  d'elle  que  Milady  reçoit  la  nuit  les  visites  de 
M.  de  Vardes,  et  certain  soir,  à  la  faveur  de  l'obscurité,  prend  la 
place  de  M.  de  Vardes.  A  peu  de  temps  delà,  il  reçoit  une  lettre 
anonyme,  fort  tendre,  qui  l'invite  à  se  rendre  entre  deux  et  trois 
heures  à  la  porte  Saint-Antoine  et  à  monter  dans  le  carrosse  de 
louage  qui  l'y  attendra  :  il  y  monte,  y  voit  une  femme  masquée 
qui  l'accueille  avec  les  plus  vives  caresses,  la  suit  dans  une  mai- 
son de  Montreuil  et,  quand  elle  se  démasque,  reconnaît  en  elle, 
un  peu  tard,  la  femme  de  son  ami  le  plus  cher.  Une  riche  veuve 
qu'il  allait  épouser,  disparaît  soudain;  elle  avait  un  fils  qui,  peu 
soucieux  de  voir  sa  fortune  passer  aux  mains  d'un  étranger,  a 
obtenu  contre  elle  une  lettre  de  cachet;  d'Artagnanne  la  retrouve 
qu'après  de  longues  recherches,  dans  une  prison,  et  ne  parvient 
jusqu'à  elle  que  pour  l'y  voir  mourir.  Mais  je  renonce  à  compter 
ses  bonnes  fortunes  et  ses  prouesses  ;  je  renonce  à  le  suivre  dans 
le  cabinet  de  Mazarin,  sur  les  barricades  de  la  Fronde,  en  Angle- 
terre, en  Hollande,  à  l'armée,  à  la  Bastille  ;  trois  volumes  de 
Sandras  ne  peuvent  se  résumer  en  une  page. 

Est-ce  bien  ainsi  qu'avaient  vécu  M.  de  Bouy,  le  comte  de 
Rochefort,  et  Charles  de  Batz  Castelmore  d'Artagnan,  tué  le 
25  juin  J  673  au  siège  de  Maëstricht  ?  Si  je  le  croyais,  je  ne 
m'occuperais  point  de  Sandras.  C'est  parce  qu'il  a  amplifié,  embelli 
l'histoire  de  leur  vie  qu'il  nous  intéresse,  puisque  c'est  par  là 
qu'il  est  un  romancier.  Mais,  d'une  part,  ce  que  nous  savons 
d'eux  et  surtout  de  l'un  d'entre  eux,  nous  indique  qu'il  s'était 
renseigné  sur  leur  compte,  qu'il  les  avait  peut-être  même  person- 
nellement connus,  qu'il  prenait  dans  leur  biographie  les  faits 
principaux  et  en  quelque  sorte  la  charpente  de  ses  romans.  Il  est 
très  vrai  que  d'Artagnan  était  Béarnais,  comme  M.  de  Tréville, 
comme  Armand  Athos  d'Autevielle  dont  l'acte  de  décès  s'est  re- 
trouvé de  nos  jours,  comme  Aramis  et  Porthos  dont  les  noms 
sont  ceux  de  petits  fiefs  voisins  l'un  d'Autevielle  et  l'autre  de  Cas- 
telmore. Il  est  très  vrai  que  d'Artagnan  a  servi  dans  les  gardes 
avant  d'être  lieutenant,  puis  capitaine-lieutenant  de  la  première 
compagnie  des  mousquetaires.  Un  billet  de  Colbert  à  Mazarin, 
daté  du  i  mai  1651,  atteste  qu'il  était  l'homme  de  confiance  du 
cardinal  et  jouait  près  de  lui  le  rôle  que  lui  attribue  Sandras.  Une 
lettre  bien  connue  de  Mme  de  Sévigné  nous  le  montre  chargé, 
comme  le  dit  Sandras,  de  garder  Fouquet  pendant  son  long  pro- 
cès. Non,  Sandras  n'invente  pas  tout  ce  qu'il  raconte  :  comment 
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le  pourrait-il,  alors  que  le  souvenir  de  ses  héros  et  des  événe- 
mens  'auxquels  ils  ont  pris  part  est  vivant  dans  toutes  les  mé- 
moires, à  la  cour,  à  l'armée,  alors  qu'il  écrit  pour  ainsi  dire  sous 
le  contrôle  de  ses  lecteurs  ?  Et  d'autre  part,  quand  il  invente,  il 
se  sent  tenu  de  rester  dans  la  vraisemblance,  de  maintenir  l'har- 
monie générale  du  tableau.  Entre  deux  chapitres  dont  l'un  est 
consacré  à  la  conspiration  de  Cinq-Mars  et  l'autre  à  la  captivité 
de  Fouquet,  s'il  en  glisse  un  troisième  dont  son  imagination  fait 
les  frais,  il  faut  bien  que  la  fiction  y  côtoie  d'assez  près  le  réel; 
sans  quoi  le  contraste  choquerait  tous  les  yeux.  Ce  contraste, 
vraiment,  il  l'évite  avec  adresse.  On  se  doute  que  sa  part  d'in- 
vention est  considérable,  on  s'en  doute  plus  qu'on  ne  peut  le  dé- 
montrer, et  on  ne  s'étonne  pas  qu'après  lecture  d'un  de  ses  livres 
un  provincial,  hors  d'état  de  distinguer  le  vrai  du  faux,  se  vît 
obligé  de  demander  conseil  à  Bayle.  Car  si  le  romanesque,  on 
l'a  bien  vu,  abonde  chez  Sandras,  il  n'est  plus  celui  de  dl  rféou 
de  Mlle  de  Scudéry  ;  il  est  fait  de  ce  qu'il  se  mêlait  de  fantaisie  tra- 
gique ou  folle  à  la  vie  du  siècle.  Dans  le  récit  d  aventures,  c'est 
à  présent  le  roman  de  mœurs  qui  s  ébauche. 

Et  aussi  le  roman  de  caractères.  Sandras  fait  le  portrait  de 
gens  qui  ont  existé,  qui  existaient  hier  :  il  a  noté  quelques-uns 
de  leurs  faits  et  gestes,  de  leurs  défauts,  de  leurs  qualités,  de 
leurs  goûts.  A  ces  traits  individuels,  il  en  joint  d'autres 
qu'il  emprunte  à  des  hommes  du  même  temps  et  du  même  mé- 
tier; il  y  met  du  sien,  il  y  met  quelque  chose  de  sa  propre  des- 
tinée, de  sa  propre  humeur  :  pourquoi  non?  Il  est  leur  contem- 
porain et  leur  compatriote  ;  il  a  intrigué  avec  eux  ou  comme  eux. 
Peu  à  peu  le  portrait  s'élargit.  Peut-être  n'est-ce  plus  tout  à  fait 
celui  de  l'officier  de  fortune,  du  factotum  de  ministre  dont  il 
porte  le  nom  ?  Tant  mieux  ;  c'est  un  type  où  s'incarnent  une  pro- 
fession, une  race  et  une  époque.  De  ce  type  unique,  demi-intri- 
gant et  demi-soudard,  Sandras  a  donné  trois  effigies  ;  la  meilleure 
est  son  d'Artagnan.  D'Artagnan  se  bat  en  brave,  mais  il  sait  à 
l'occasion  se  dérober  à  la  vengeance  d'un  mari  en  se  faisant  en- 
voyer à  l'armée  ;  il  n'a  jamais  «  passé  pour  un  homme  qui  souf- 
frît qu'on  lui  marchât  impunément  sur  le  pied  »,  mais  ses  idées 
sur  l'honneur  sont  celles  de  son  siècle  et  il  lui  semble  naturel 
que  la  bourse  de  sa  maîtresse  ne  lui  soit  point  fermée  ;  il  a  vingt 
meurtres  sur  la  conscience,  mais  il  fait  dire  des  messes  pour  le 
valet  tué  à  son  service.  Il  test  grossier  et  finaud,  souple  et  têtu, 
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très  entreprenant  et  très  pratique.  Ne  demandons  pas  si  la  figure 
est  celle  de  quelqu'un  qui  a  vécu  :  il  y  a  tel  moment  où  il  ne 
s'en  faut  de  guère  qu'elle  ne  soit  vivante  dans  le  livre,  et  cela  seul 
importe. 

Voilà  comment,  à  travailler  sur  une  matière  d'histoire  et 
d'histoire  toute  contemporaine,  l'invention  du  conteur  s'est  as- 
sagie, disciplinée,  et  des  nues  où  elle  se  perdait  est  redescendue 
sur  terre.  Veut-on  la  preuve  que  la  forme  nouvelle  imposée  au 
roman,  que  le  cadre  historique  dans  lequel  s'emprisonne  d'or- 
dinaire l'imagination  de  Sandras  est  ce  qui  la  préservait  des 
écarts?  Un  jour,  il  a  secoué  le  joug  de  l'histoire.  Nous  ne  trou- 
verions dans  ses  Mémoires  de  la  marquise  de  Fresne  ni  Richelieu, 
ni  Mazarin,  ni  aucun  des  petits  ou  grands  faits  de  la  Régence  et 
du  règne  de  Louis  XIV  dont  la  relation  remplit  aux  trois  quarts 
tous  ses  autres  ouvrages.  Mais  aussi  quelles  divagations,  quel  dé- 
solant retour  à  ce  poncif  de  l'aventure  dont  partout  ailleurs  il 
avait  réussi  à  s'écarter  !  Mme  de  Fresne  est  mariée  à  un  ténébreux 
coquin  qui  ne  cherche  qu'à  se  débarrasser  d'elle,  et  qui  a  tout 
d'abord  essayé,  mais  en  vain,  de  l'empoisonner.  Il  lui  propose  un 
voyage  en  Italie.  Une  folle  du  xvnie  siècle  disait  d'un  amant  en- 
nuyeux, en  l'introduisant  dans  une  société  de  jolies  femmes  :  «  Je 
l'amène  avec  moi  comme  un  chien  qu'on  veut  perdre.  »  C'est  ainsi 
que  M.  de  Fresne  conduit  sa  femme  à  Gênes.  Il  y  fait  la  connais- 
sance du  corsaire  Gendron,  et  voyant  que  la  marquise  lui  plaît, 
offre  de  la  lui  vendre.  Affaire  conclue.  Gendron  invite  Mrae  de 
Fresne  à  souper  sur  son  vaisseau  qui  est  à  l'ancre  dans  le  port. 
Elle  estime  qu'il  y  aurait  impolitesse  à  refuser  ;  elle  y  va  avec  son 
mari,  celui-ci  s'esquive,  retourne  seul  à  Gênes,  et  vogue  la  galère. 
Elle  est  prise  :  que  diable  allait-elle  faire  sur  cette  galère?  Notez 
qu'un  second  corsaire  lui  tend  huit  jours  après  le  même  piège, 
et  qu'elle  est  sur  le  point  d'y  donner  de  nouveau.  Cette  contem- 
poraine de  Molière  ne  connaissait  apparemment  pas  les  Fourberies 
de  Scapin.  A  bord,  elle  joue  sa  Mandane;  elle  tient  à  distance 
l'amoureux  Gendron  qui  se  fait  humble,  timide,  et  montre  bien 
qu'il  est  lui-même  apparenté  de  très  près  à  «  l'illustre  pirate  »  du 
Grand  Cyrus.  Il  obéit  à  ses  moindres  volontés;  il  promet  de 
quitter  le  turban,  de  recevoir  le  baptême  et  d'obtenir  du  pape 
l'annulation  du  mariage  qui  la  lie  à  un  indigne  époux.  Mais, 
ainsi  que  l'observe  la  préface,  «les  voies  de  Dieu  sont  admirables 
(guand  il  a  dessein  de  rappeler  quelqu'un  à  lui  »;  et  nous  appre- 
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nons  à  la  fin  du  volume  que  Gendron  s'est  fait  moine.  Je  ne  dis 
rien  de  Margot,  la  servante  de  Mme  de  Fresne,  qui  au  cours  d'un 
combat  naval  a  l'avant-bras  emporté  par  un  boulet  de  canon  : 
elle  réclame  son  avant-bras  ;  et  on  le  lui  rapporte  ;  et  Mme  de 
Fresne  le  ait  embaumer.  Tout  est  aussi  fou  dans  ces  Mémoires,  à 
part  cependant  les  cinquante  premières  pages  où  s'esquisse  un 
drame  conjugal  très  moderne,  avec  les  jalousies,  les  défiances, 
les  brusqueries  du  mari,  les  petites  désobéissances,  les  premiers 
essais  de  révolte  de  la  femme,  avec  aussi  de  bonnes  silhouettes 
de  procureurs  et  d'avocats  qui  rôdent  autour  de  ce  ménage  en 
train  de  se  disloquer  et  flairent  une  cliente  probable  pour  demain. 
Il  est  à  croire  en  effet  que  Sandras  a  voulu  exploiter  là  le  récent 
scandale  d'un  procès  en  séparation  auquel  il  avait  déjà  fait  une 
brève  allusion  dans  les  Mémoires  de  Roche  fort.  Cette  fois  encore, 
il  a  pris  son  point  de  départ  dans  la  chronique  du  temps.  Mais  la 
marquise  de  Fresne  n'avait  point  été  mêlée,  comme  Bouy,  Roche- 
fort  et  d'Artagnan,  aux  affaires  publiques  :  l'histoire  n'était  plus 
là  pour  le  soutenir,  le  guider;  il  n'a  pas  tardé  à  s'égarer.  On  peut 
se  figurer  sur  cet  exemple  ce  qu'il  vaudrait,  s'il  n'avait  eu  l'heu- 
reuse idée  de  faire  du  roman  une  annexe  de  l'histoire.  Et  l'on  se 
persuade  qu'aux  environs  de  1700  c'est  bien  elle  qui  a  été  l'édu- 
catrice  du  roman  français. 

Une  comparaison  qui  s'offre  entre  La  Calprenède  et  Sandras 
achèverait  de  nous  en  convaincre.  Le  premier  volume  du  Phara- 
mond  raconte  les  amours  du  Romain  Constance,  descendant  de 
l'empereur  Constantin,  et  de  Placidie,  sœur  de  l'empereur  Hono- 
rius.  Après  de  longs  mois  d'adoration  respectueuse,  Constance 
avait  arraché  à  Placidie  «  l'aveu  qui  fait  tant  de  peine  »,  et  il 
était  allé  conquérir  au  loin,  sur  vingt  champs  de  bataille,  les 
lauriers  qui  devaient  le  rendre  digne  d'elle.  En  son  absence,  Alaric 
s'empare  de  Rome;  Placidie  captive  est  contrainte  d'épouser 
Ataulphe,  roi  des  Visigoths,  qui  la  mène  à  sa  cour,  à  Barcelone,  et 
qui  pour  la  distraire  organise  de  brillans  tournois.  Constance  vole 
à  Barcelone,  au  risque  d'être  reconnu  et  mis  en  pièces.  Il  découvre 
qu'elle  va  chaque  jour  pleurer,  prier,  rêver  dans  le  jardin  d'un  cou- 
vent, et  grâce  à  un  moine  qui  se  trouve  être  un  de  ses  anciens 
serviteurs,  il  s'y  cache.  Elle  vient;  il  se  montre;  elle  pâme.  Elle 
lui  rappelle,  avec  la  dignité  qui  convient  à  la  reine  des  Visigoths, 
qu'elle  n'est  plus  libre;  sans  lui  cacher  qu'elle  l'aime  toujours,  elle 
lui  fait  défense  de  reparaître  à  ses  yeux,  si  bien  que  le  déplorable 


824  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Constance  pâme  lui  aussi  et  ne  revient  à  lui  que  pour  «  tirer  de 
son  estomac  cent  pénibles  hélas.  »  Même  situation  dans  Y  Histoire 
du  maréchal  de  La  Feuillade.  Dans  sa  vingtième  année,  La  Feuil- 
lade  a  aimé  MUe  de  Halvin;  ils  s'aimaient  sans  se  l'oser  dire.  Ils 
sont  très  joliment  peints  l'un  et  l'autre  au  début  du  récit  :  lui  dans 
son  élégance  et  sa  désinvolture  de  jeune  gentilhomme,  fier,  brave, 
un  peu  cerveau  brûlé;  elle,  dans  la  grâce  de  ses  seize  ans,  sous  sa 
couronne  de  cheveux  d'un  «  blond  cendré  ».  Les  parens  de 
M1Ie  de  Halvin  la  forcent  à  épouser  le  comte  de  Clermont- 
Lodève  qu'elle  suit  à  Castelnau,  mortellement  triste.  Il  ne  tarde 
pas  à  s'apercevoir  de  sa  tristesse,  l'espionne  et  surprend  son  cher 
secret.  Elle  lui  était  jusqu'alors  indifférente  :  en  apprenant  qu'elle 
a  aimé,  que  peut-être  elle  aime  encore,  il  se  sent  du  goût  pour 
elle;  il  l'obsède  de  ses  désirs,  et  ce  lui  est  un  supplice  nouveau. 
De  son  côté,  La  Feuillade  ne  souffre  guère  moins.  Il  s  dû  ac- 
compagner le  jeune  roi  dans  le  Midi;  la  tête  lui  tourne  en  aper- 
cevant, dans  le  lointain  le  château  des  Glermont-Lodève;  il  se 
dérobe,  et  à  l'aide  d'un  déguisement  entre  au  service  du  curé  de 
Castelnau.  Le  lendemain,  en  se  rendant  à  la  messe,  la  jeune  femme 
s'arrête  selon  sa  coutume  au  presbytère,  et  comme  le  curé  est  allé 
porter  les  sacremens  à  un  moribond,  elle  s'assied  pour  l'attendre. 
A.  la  vue  de  La  Feuillade,  elle  s'évanouit,  et  il  a  grand'peine  à 
la  ranimer  :  «  Elle  revint  à  elle,  si  changée  encore  qu'elle  n'était 
pas  reconnaissable.  »  Elle  refuse  de  l'entendre,  elle  lui  ordonne 
de  se  retirer,  et  si  durement  qu'il  est  à  son  tour  sur  le  point  de 
défaillir.  Éperdue,  elle  le  laisse  ainsi  et  regagne  sa  demeure  où  la 
fièvre  la  force  aussitôt  à  s'aliter. 

La  donnée  est  identique.  Combien  les  procédés  sont  différens! 
Aux  conversations,  aux  harangues,  aux  monologues  sans  fin  du 
Pkaramond,  au  roman  oratoire  se  substitue  une  narration  courte 
et  vive.  La  métaphysique  sentimentale  fait  place  à  des  faits.  Ce 
que  La  Calprenède  délayait  en  un  volume  tient  maintenant  en 
une  cinquantaine  de  pages.  Surtout,  le  théâtre  a  changé.  Nous  ne 
sommes  plus  dans  je  ne  sais  quel  fabuleux  pays,  à  la  cour  tout 
ensemble  barbare  et  chevaleresque  du  roi  Ataulphe  ;  nous  sommes 
en  France,  au  temps  de  Louis  XIV;  entre  le  lieu  de  la  scène  et 
les  sentimens  des  acteurs,  entre  leur  costume  et  leur  rôle  le  ri- 
sible  désaccord  a  cessé.  L'avouerai-je?  Quand  j'ai  commencé  à 
lin-  Y  Histoire  du  maréchal  de  La  Feuillade,  j'ai  cru  tenir  entrt 
mes  doigts,  sinon  un  chef-d'œuvre,  du  moins  un  très  joli  li\n 
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oublié.  Ces  premières  pages  sont  charmantes  de  naturel.  Elles  ont 
cet  air  aventureux  qui  nous  plaît  si  fort  dans  les  amours  de  jeu- 
nesse d'un  Gondé  ou  d'un  La  Rochefoucauld  et  qui  ne  sied  pas 
moins  aux  premières  amours  d'un  La  Feuillade.  Point  de  com- 
plications inutiles;  le  récit  va  vite,  et  dans  les  moindres  détails 
c'est  la  même  apparence  de  vérité.  Je  voudrais  transcrire  toute 
la  scène  dans  laquelle  le  valet  de  La  Feuillade,  déguisé  en  colpor- 
teur, gagne  la  confiance  du  vieux  curé  de  Castelnau  et  réussit  à 
placer  chez  lui  son  jeune  maître  :  «  Ils  causèrent  de  choses  et 
d'autres  en  buvant  le  petit  coup...  »  Ce  bon  curé  de  village, 
naïf  et  bavard,  friand  de  bon  tabac  d'Espagne,  un  peu  chiche 
d'ailleurs  et  disposé,  malgré  ses  2000  livres  de  rente,  à  lésiner  sur 
le  gage  de  ses  domestiques,  comme  il  m'amuse  plus  et  comme  à 
lui  seul  il  vaut  mieux  que  toutes  les  panoplies  de  La  Calprenède  ! 

IV 

Il  ne  suit  pas  de  là  que  Sandras  ait  créé  le  roman  moderne. 

En  premier  lieu,  son  style  est  bien  médiocre.  Les  négligences, 
les  incorrections  y  foisonnent  ;  il  écrit  sans  se  troubler  :  «  On  me 
soupçonna  d'être  son  homicide.  »  —  «  Il  voulut  voir  s  ils  sorti- 
raient heureusement  et  sans  qu'il  leur  en  coûtât  le  nez  ou  les 
oreilles  ou  quelque  autre  membre.  »  Ses  élégances  sont  pires  : 
«  Il  me  pria  que  nous  repassassions  sur  son  vaisseau.  »  On  se 
heurte  chez  lui  aux  plus  basses  plaisanteries,  aux  mots  les  plus 
crus;  certain  duel  qu'Aramis  accepte, bien  qu'il  ait  pris  médecine 
le  matin  même,  nous  est  conté  avec  toutes  ses  circonstances.  A 
vrai  dire,  quand  il  fait  parler  des  mousquetaires  du  roi  ou  des 
gardes  du  cardinal,  ce  langage  rude,  mais  plein  de  verve  et  de 
verdeur,  ne  déplaît  pas;  les  trivialités  en  sont  parfois  expressives, 
les  gaillardises  savoureuses.  Rochefort,  dont  le  père  s'était  re- 
marié, se  plaint  d'avoir  eu  l'enfance  la  plus  malheureuse,  «  pen- 
dant qu'on  caressait  le  fils  du  second  lit  qui  était  galeux  comme 
un  braque.  »  Devenu  riche,  tout  occupé  à  caser  ses  frères  et 
sœurs:  «Je  puis  dire,  s'écrie-t-il,  que  j'étais  chargé  d'enfans  sans 
avoir  eu  le  plaisir  de  les  faire.  »  Hélas!  Sandras  fait  aussi  parler 
des  gens  de  cour,  des  grandes  dames,  et  ne  change  alors  ni  de  ton 
ni  de  vocabulaire.  Dans  les  Mémoires  de  la  marquise  de  Fresne 
la  forme  est  plus  étrange  peut-être  que  le  fond.  Les  discours  de 
Mme  de  Fresne  ne  sont  que  de  batailles  et  de  bombardemens,  de 
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bastions  et  de  contrescarpes,  et  elle  ne  calcule  les  distances 
qu'en  «  portées  de  mousquet.  »  A  Gênes,  reçue  chez  un  ban- 
quier qui  lui  sert  de  délicieux  vins  de  Grèce  :  «  Je  les  trouvai, 
dit-elle,  très  excellens,  de  sorte  que  peu  s'en  fallut  que  je  ne 
me  coiffasse,  car  j'ai  toujours  aimé  les  liqueurs,  et  je  les  aime 
encore  passionnément.  »  Quand  Gendron  lui  est  présenté,  il 
réclame  au  dessert  une  chanson  à  boire  :  «  Je  chantai  sans 
me  faire  prier,  et  choquant  le  verre  avec  lui,  je  le  ravis  en  admi- 
ration. »  Cette  marquise  eût  étonné  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Aussi  bien,  là  n'est  point  l'essentiel.  Le  style  de  Sandras  est 
en  somme  moins  mauvais  que  celui  de  Restif  de  la  Rretonne,  en 
qui  nous  n'hésitons  pas  pourtant  à  voir  un  romancier.  D'autre 
part,  des  nombreux  imitateurs  que  son  succès  a  fait  éclore  au 
commencement  du  xviiu5  siècle,  il  en  est  un  qui  écrivait  d'une  façon 
presque  exquise  :  Hamilton.  Les  spirituels  Mémoires  de  Gram- 
mo?it,  c'est  du  Sandras  très  bien  écrit.  Du  Sandras,  même  très  bien 
écrit,  cela  ne  fait  jamais  qu'une  œuvre  difficile  à  définir  et  à  classer. 

L'analyse  suivie  et  complète  de  ses  ouvrages  serait  impossible. 
En  chacun  d'eux,  un  roman  commence  qui  presque  aussitôt 
avorte.  Et  ceci  ne  vient  pas  uniquement  de  ce  qu'il  travaille  trop 
vite  ou  de  ce  qu'il  a  l'haleine  courte  ;  ceci,  c'est  la  rançon  des  ser- 
vices que  lui  rend  l'histoire.  Elle  envahit  l'œuvre;  au  lieu  d'en 
être  le  support,  elle  en  devient  la  substance.  Les  quatre  cents  der- 
nières pages  des  Mémoires  de  M.  de  Bouy  s»nt  un  précis  avec 
dates  en  marge  ;  à  partir  de  la  cinquantième  ou  de  la  centième 
page,  ceux  de  Rochefort,  ceux  de  d'Artagnan,  l'Histoire  du  ma- 
réchal de  La  Feuillade  ne  sont  plus  qu'une  succession  de  scènes 
ou  d'anecdotes  historiques  que  rien  ne  relie  les  unes  aux  autres. 
Le  fil  de  la  narration  se  brise  et  elle  essaie  en  vain  de  se  raccrocher 
à  l'ordre  chronologique.  L'image  du  héros  qui  semblait  près  de 
prendre  vie  se  brouille  :  il  reste  à  sa  place  un  cicérone  qui  nous 
fait  visiter  le  château  de  Versailles.  Gomme  avec  Sandras  nous  ar- 
pentons éternellement  la  même  galerie,  peu  à  peu,  de  tant  d'épi- 
sodes dont  la  variété  paraissait  extrême,  se  dégage  le  sentiment 
d'une  extrême  monotonie.  Que  le  siège  soit  devant  Arras  ou  de- 
vant Gravelines,  la  différence  pour  nous  n'est  pas  grande,  et  nous 
refermons  le  volume  un  peu  déçus. 

Le  genre  n'était  donc  pas  constitué,  puisqu'il  demeurait  con- 
fondu avec  un  autre.  Mais  en  se  confondant  avec  celui-là,  il  a\;iit 
enfin  pris  possession  du  réel.  Ces  apocryphes  et  romanesques 
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Mémoires,  c'était  la  dernière  évolution  qu'il  dût  subir  avant 
d'atteindre  à  la  pleine  conscience  de  son  but;  c'était  la  dernière 
phase  de  sa  longue  enfance  :  Sandras  nous  mène  directement  à 
Lesage,  à  Marivaux,  à  l'abbé  Prévost. 

Je  sais  que  Gil  Blas  de  Santillane,  que  Jacob  et  Marianne,  que 
l'Homme  de  qualité  ou  Gleveland  même,  quoiqu'il  se  dise  fils 
naturel  de  Cromwell,  ne  sont  point  personnages  de  l'histoire  Je 
sais  qu'aucun  d'eux  n'a  vécu.  Ils  sont  la  création  du  génie;  en 
eux  s'exprime  une  vérité  plus  large  et  plus  durable  que  celle  de 
l'histoire;  en  eux  se  résume  la  vie  commune.  Leurs  Mémoires 
sont  un  vaste  tableau  de  mœurs  ou  une  ample  tragédie  bour- 
geoise, où  les  faits  historiques  eux-mêmes  ne  sont  plus  que  des 
élémens  de  l'analyse  morale  ou  des  élémens  de  l'action.  Encore 
est-ce  bien  leurs  Mémoires  qu'on  prétend  nous  donner.  La  forme 
autobiographique  du  récit  que  Sandras  a  tant  de  fois  employée  et 
pour  ainsi  dire  faite  sienne,  est  celle  qui  jusqu'à  Richardson  et 
Rousseau  s'est  imposée  aux  romanciers. 

Comme  lui,  Lesage  rédige  le  journal  d'une  vie  entière,  de  la 
naissance  presque  jusqu'à  la  vieillesse.  Et  qu'est-ce  après  tout 
que  son  héros,  sinon  la  géniale  synthèse  de  ceux  de  Sandras  ? 
L'adolescence  de  Gil  Blas  enrôlé  dans  une  troupe  de  voleurs  dif- 
fère-t-elle  beaucoup  de  celle  de  Rochefort  que  des  bohémiens 
associaient  à  leurs  rapines  ?  Sa  liaison  avec  une  comédienne  qui 
lui  assure  le  vivre  et  le  couvert,  n'est-ce  point  celle  de  d'Arta- 
gnan  avec  la  logeuse  qui  s'endettait  pour  lui?  Le  rôle  qu'il  joue 
près  du  duc  de  Lerme  et  d'Olivarès  n'est-il  point  celui  que  Bouy, 
Rochefort,  d'Artagnan  jouaient  près  de  Richelieu  ou  de  Mazarin? 
«  Cherche  une  bonne  affaire  »,  disait  Mazarin  à  d'Artagnan  en  lui 
refusant  une  pension:  et  cela  voulait  dire  :  «  Apprends  à  tirer 
parti  de  ta  situation  auprès  de  moi,  reçois  les  solliciteurs  et  pro- 
mets-leur tes  services,  s'ils  y  mettent  le  prix.  »  Le  duc  de  Lerme 
ne  paie  point  autrement  son  secrétaire.  Avant  que  Gil  Blas  et  ses 
dignes  amis  eussent  l'idée  de  se  déguiser,  pour  rançonner  des 
filles  ou  des  marchands,  en  archers  de  la  Sainte-Hermandad  ou 
en  commissaires  du  Saint-Office,  des  filous  vêtus  en  exempts  de 
police  avaient  escroqué  20000  écus  au  père  de  Rochefort.  Et  si 
Gil  Blas  nous  fait  voir  à  lui  seul  dix  fois  plus  de  pavs  que  Bouy, 
Rochefort  et  d'Artagnan  ensemble,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
leurs  Mémoires  étaient  déjà  une  sorte  de  voyage  à  travers  la 
société  moderne. 
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On  n'apprendra  pas  sans  intérêt  et  sans  surprise  que  ceux  de 
Bouy  ont  fourni  à  Marivaux  le  début  de  la  Vie  de  Marianne.  On 
se  souvient  de  ce  début  :  des  bandits  ont  attaqué  un  «  carrosse  de 
voiture  »  qui  allait  à  Bordeaux  et  ont  tué  tous  ceux  qu'il  portait, 
à  l'exception  d'un  chanoine  qui  a  pu  s'enfuir  et  d'une  petite  fille 
en  bas  âge.  Le  curé  du  plus  proche  village  la  recueille,  consulte 
le  registre  des  voyageurs  afin  de  savoir  qui  elle  est,  constate  que 
ses  parens  s'y  étaient  fait  inscrire  sous  un  faux  nom,  et  se  décide 
à  l'élever,  aidé  dans  sa  tâche  par  une  sœur  presque  aussi  vieille 
que  lui.  Au  bout  de  quelques  années,  il  meurt;  sa  sœur,  qui  ne 
lui  survit  guère,  confie  Marianne  à  un  bon  religieux,  et  le  bon 
religieux  la  recommande  de  son  côté  à  M.  de  Climal,  qui  la  place 
chez  une  lingère. 

«  Ma  mère,  raconte  M.  de  Bouy,  s'en  venant  à  Paris  dans  le 
carrosse  de  Bordeaux  avec  une  femme  de  chambre,  rencontra  des 
voleurs  entre  Linas  et  Antoni,  deux  villages  qui  sont  sur  la  route 
de  cette  capitale  et  qui  n'en  sont  éloignés  que  de  quatre  ou  cinq 
lieues.  Elle  n'était  pas  toute  seule  dans  la  voiture,  et  ces  voleurs 
ne  se  contentant  pas  de  voler  tous  ceux  qui  y  étaient,  ils  les  tuè- 
rent tous...  excepté  ma  mère  et  un  Bénéficier  qui  était  un  grand 
homme  de  bien...  Lorsque  cet  accident  arriva,  ma  mère  était 
grosse  de  moi  de  sept  mois...  Le  Bénéficier  était  bien  plus  sen- 
sible à  l'état  où  il  la  voyait  qu'au  vol  qui  lui  avait  été  fait  à  lui- 
même...  L'ayant  donc  f&it  mettre  à  Antoni  dans  la  meilleure 
hôtellerie,  il  envoya  chercher  du  secours...  Le  mal  d'enfant  la 
prit,  et  m'ayant  mis  au  monde  avec  des  douleurs  qu'on  ne  sau- 
rait exprimer,  elle  rendit  l'esprit  un  moment  après.  Le  Bénéficier 
qui  était  un  véritable  homme  de  bien,  après  avoir  ainsi  pris  tant 
de  soin  de  ma  mère,  en  prit  encore  tout  autant  de  moi  que  si 
j'eusse  été  son  propre  enfant;  après  qu'il  m'eut  fait  chercher  une 
nourrice  et  qu'il  s'en  fut  trouvé  une  à  Longjumeau,  village  tout 
proche  d' Antoni,  il  me  remit  entre  ses  mains.  Il  ne  savait  cepen- 
dant qui  j'étais,  et  comme  c'était  un  homme  absorbé  en  Dieu,  il 
ne  s'était  pas  mis  en  peine,  en  chemin,  de  s'informer  ni  qui  était 
ma  mère,  ni  qui  étaient  les  autres  personnes  qui  étaient  avec  elle 
dans  le  carrosse.  Par  malheur  encore  pour  moi,  il  se  trouva  que 
le  livre  que  portait  le  cocher  et  qui  faisait  mention  des  personnes 
qui  étaient  dans  sa  voiture,  avait  été  pris  par  les  voleurs...  Ainsi, 
comme  le  cocher  avait  été  tué  avec  tous  ceux  qu'il  menait,  excepté 
ma  mère  et  le  Bénéficier,  cet  homme  si  charitable  ne  put  jamais 
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apprendre  quel  était  son  nom...  Il  écrivit  non  seulement  à  Bor- 
deaux pour  s'informer  du  nom  et  de  la  qualité  de  la  dame...  mais 
auparavant,  il  fit  encore  lui-même  un  voyage  sur  les  lieux  pour 
tâcher  de  découvrir  ce  qu'il  était  curieux  de  savoir...  Il  n'en  put 
jamais  venir  à  bout...  »> 

J'abrège.  Le  Bénéficier  fait  élever  l'enfant  et  à  son  lit  de  mort 
le  lègue  à  un  autre  ecclésiastique  qui  le  met  en  apprentissage  chez 
un  charpentier. 

Chose  curieuse,  le  continuateur  de  Marivaux  semble  s'être 
lui  aussi  reporté,  avant  d'écrire  les  derniers  livres  de  la  Vie  de 
Marianne,  à  l'ouvrage  dont  Marivaux  s'était  souvenu  :  au  dé- 
nouement, la  petite  lingère  se  trouve  être  la  fille  d'un  grand  sei- 
gneur étranger,  de  même  que  la  femme  de  chambre  qu'avait 
épousée  Bouy  se  trouve  être  la  fille  d'un  Président. 

Les  œuvres  de  l'abbé  Prévost  portent  de  plus  visibles  traces 
de  l'influence  que  Sandras  a  exercée  sur  lui.  Plus  d'un  exemplaire 
du  Roche  fort  ou  du  àWrtagnan,  si  bien  faits  pour  plaire  à  des  sol- 
dats, devait  traîner  sous  la  tente  et  dans  la  tranchée  quand  Pré- 
vost s'échappa  de  chez  les  Jésuites  pour  s'enrôler.  Comment  ne  pas 
songer  à  Sandras  en  lisant  les  Mémoires  d'un  homme  de  qualité, 
Cleveland,  le  Doyen  de  Killerine,  et  les  Mémoires  de  M.  de  Montcal? 
Des  hommes  dont  la  vie  appartient  en  majeure  partie  à  la  seconde 
moitié  du  xvne  siècle  s'y  confessent  à  nous.  Les  uns  se  sont 
trouvés  en  présence  des  écrivains  célèbres,  de  Racine,  de  Boileau, 
de  Molière;  d'autres  ont  approché  d'Henriette  d'Angleterre  et 
assisté  à  son  agonie  que  d'Artagnan  avait  déjà  décrite;  d'autres 
ont  été  comme  lui  témoins  de  la  révolution  d'Angleterre,  et  ont 
combattu  sous  le  drapeau  des  Stuarts.  Ils  ont  ferraillé,  guerroyé, 
couru  le  monde,  et  s'il  arrive  assez  communément  que  leur  vie 
orageuse  s'achève  dans  un  cloître,  Rochefort  vieilli  les  y  avait 
précédés.  Tel  cas  de  pathologie  passionnelle  que  Sandras  a  noté 
et  que  j'ai  cité  se  retrouve  dans  les  Contes,  Aventures  et  Faits 
singuliers  de  Prévost.  Telle  histoire  de  spectre  ou  de  revenant  qui 
est  de  Sandras  pourrait  être  de  Prévost,  dont  ce  n'est  pas  le  moindre 
mérite  que  d'avoir  eu,  au  temps  de  Fontenelle  et  de  Voltaire,  le 
sentiment  profond  du  surnaturel  :  je  n'en  citerai  qu'une.  Le 
marquis  de  Rambouillet  et  le  marquis  de  Préci,  jeunes  tous  deux, 
tous  deux  libertins,  ont  échangé  en  riant  une  promesse  : 
il  est  convenu  que  celui  qui  mourra  le  premier  viendra  donner  à 
l'autre  des  nouvelles  de  l'autre  monde.  Ils  se  séparent,  et  le  mar- 


830  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

quis  de  Rambouillet  rejoint  l'armée.  Préci,  que  la  maladie  rete- 
nait à  Paris,  le  voit  un  matin  entrer  dans  sa  chambre,  très  pâle; 
il  étend  les  mains  vers  lui,  rencontre  le  vide;  il  n'a  devant  lui 
qu'un  fantôme  qui  murmure  :  «  Tout  ce  qu'on  dit  de  l'autre  monde 
est  vrai;  tu  mourras  bientôt;  prépare-toi.  »  Peu  de  jours  après, 
Préci  apprend  qu'en  effet  son  ami  est  mort,  et  presque  aussitôt 
il  est  tué  lui-même  au  combat  de  la  porte  Saint-Antoine.  Que  de 
pages,  de  Cleveland  il  y  aurait  à  rapprocher  de  cette  page  des 
Mémoires  de  Roche  fort!  Et,  d'autre  part,  qu'on  lise  dans  ceux  de 
Bouy  l'épisode  intercalaire  de  la  Jeune  Grecque,  laquelle  trahie 
par  son  fiancé  le  tue,  s'enfuit  en  Italie,  y  est  victime  d'une  seconde 
trahison  et  cherche  une  seconde  fois  vengeance  le  fer  à  la  main, 
on  croira  lire  le  sommaire  d'un  de  ces  drames  d'amour  qui  chez 
Prévost  dégénèrent  en  effroyables  tueries. 

Ainsi,  l'exemple  de  Sandras  confirme  un  principe  dont  la  cri- 
tique est  en  grande  partie  redevable  à  M.  F.  Brunetière.  Dans 
Fhistoire  des  genres,  les  œuvres  les  plus  belles  ne  sont  pas  tou- 
jours et  forcément  les  plus  importantes.  Des  œuvres  étiquetées  ro- 
mans il  n'y  en  a  qu'une  entre  1678  et  1715  qui  soit  d'un  écrivain 
de  génie:  le  Télémaque.  Or,  loin  d'acheminer  le  roman  à  son  but, 
le  Télémaque,  qui  est  à  la  fois  un  traité  de  morale  et  un  poème 
en  prose,  eût  achevé  plutôt  de  l'égarer.  Un  pauvre  diable  de  gaze- 
tier  dont  nous  nous  souvenons  à  peine  l'a  poussé  dans  la  bonne 
voie.  Mais  constater  ce  que  Lesage,  Marivaux  et  Prévost  doivent 
à  Sandras,  ce  n'est  point  porter  atteinte  à  leur  gloire  :  c'est  fournir 
à  leurs  admirateurs  de  nouvelles  raisons  de  les  aimer.  Des  maté- 
riaux qu'il  avait  commencé  à  réunir,  qu'il  n'avait  ni  dégrossis  ni 
triés,  ils  ont  créé  une  œuvre  d'art  et  une  forme  d'art  nouvelle.  Ses 
héros  historiques  n'avaient  qu'un  souffle  de  vie  :  la  petite  Manon 
qui  n'a  point  existé  est  à  jamais  vivante. 

André  Le  Breton. 
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LE    PROLOGUE    DE    1870 


I 


Dans  la  politique  intérieure  nous  avons  jusqu'à  présent  ren- 
contré deux  courans  parfois  se  contrariant,  parfois  cheminant 
côte  à  côte,  celui  des  ministres  et  celui  du  Président.  Dans  la  po- 
litique extérieure,  ces  deux  courans  persistent,  mais  non  plus 
avec  une  force  égale;  celui  du  Président  l'emporte.  Sans  cesser 
d'être  contrariée,  sa  pensée  intime  l'est  moins;  elle  s'accuse  mieux 
et  prévaut  plus  souvent.  Aussi  l'analyse  des  affaires  qui  surgirent 
dans  ce  temps  en  Orient  et  de  l'évolution  nationale  qui  commence 
en  Italie  et  en  Allemagne  est  de  premier  intérêt.  On  y  retrouve 
quelques-uns  des  traits  essentiels  de  cette  diplomatie  impériale 
qui  a  exercé  sur  nos  destinées  et  sur  celles  du  monde  une  in- 
fluence décisive.  En  ce  sens,  je  considère  les  événemens  de  l'an- 
née 4850  et  du  commencement  de  l'année  1851  comme  le  pro- 
logue du  drame  qui,  se  déroulant  à  travers  l'Empire  en  plusieurs 
actes  successifs,  s'achèvera  en  1870. 

En  Orient ,  Palmerston  impatienté  de  l'obstination  avec  laquelle 
la  Grèce  se  refusait  à  son  influence,  tout  à  coup,  sans  avertir  la 
Russie  et  la  France,  les  puissances  co-garantes,  lance  un  ulti- 
matum  sommant  la  Grèce  de  satisfaire  immédiatement  à  cer- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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taines  réclamations  et  notamment  à  celles  d'un  juif  portugais  né 
à  Gibraltar,  don  Pacifico  (17  janvier  1850).  Sur  le  refus  de  la 
Grèce,  il  fait  bloquer  le  Pirée  et  mettre  l'embargo  sur  les  navires 
du  gouvernement  grec  et  sur  les  navires  marchands.  Nicolas,  en- 
core frémissant  de  sa  récente  humiliation  dans  l'affaire  des  ré- 
fugiés hongrois,  prend  parti  pour  la  Grèce,  en  vertu  de  ses  droits 
de  co-garant.  (Note  du  19  février  1850.)  Il  semblait  naturel  que 
la  France  s'unît  à  lui,  ses  intérêts  et  son  droit  étant  les  mêmes. 
Mais  cette  intervention  collective  eût  été  désagréable  à  l'Angle- 
terre. Le  Président  offre  ses  bons  offices  et  substitue  une  média- 
tion isolée,  tout  amicale,  à  une  action  collective  blessante.  Pal- 
merston  remercie  et  accepte.  Puis  aussitôt,  emporté  par  son 
impatiente  passion ,  tandis  qu'un  arrangement  se  concluait  à 
Londres  entre  lui  et  notre  ambassadeur  (18  avril),  sous  prétexte 
qu'à  Athènes  le  médiateur  français  avait  renoncé  à  sa  mission, 
il  méconnaît  l'arrangement  consenti  par  lui-même.  Malgré  les 
représentations  de  l'envoyé  français,  la  Grèce,  attaquée  de  nou- 
veau par  les  forces  navales  britanniques,  menacée  d'une  ruine 
complète,  se  rend  à  merci  et  concède  au  Pirée  bien  au  delà  de  ce 
qui  lui  avait  été  imposé  à  Londres  (27  avril  1850).  Le  Président 
se  fâche  et  notifie  à  Palmerston  que  les  respects  mutuels  sont  la 
condition  première  de  toute  alliance  et  qu'il  ne  permettra  à  per- 
sonne de  froisser  impunément  notre  dignité.  Il  demande  que  le 
cabinet  de  Londres  considère  comme  non  avenus  des  faits  regret- 
tables, constituant  la  violation  d'un  engagement.  Cette  demande 
n'ayant  pas  été  agréée,  il  juge  que  la  continuation  du  séjour  à 
Londres  de  notre  ambassadeur  n'est  plus  compatible  avec  la  di- 
gnité de  la  République;  il  le  rappelle  et  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  dit  à  la  tribune  :  «  J'ai  eu  l'honneur  d'annoncer  à  l'As- 
semblée qu'à  la  nouvelle  fâcheuse  et  inattendue  de  l'insuccès  de 
nos  bons  offices  dans  les  négociations  suivies  à  Athènes,  le  gou- 
vernement de  la  République  avait  cru  de  son  devoir  de  demander 
au  gouvernement  anglais  des  explications.  La  réponse  qui  nous  a 
été  faite  ne  se  trouvant  pas  telle  que  nous  avions  le  droit  de  l'at- 
tendre, le  Président  de  la  République,  après  avoir  pris  l'avis  de 
son  conseil,  m'a  donné  l'ordre  de  rappeler  de  Londres  notre  am- 
bassadeur. »  (Très  vive  approbation,  triple  salve  d'applaudisse- 
mens,  abstention  sur  la  plupart  des  bancs  de  l'extrême  gauche.) 
Les  conséquences  do  cette  déclaration  eussent  été  fort  graves 
si  l'Angleterre  ne  les  eût  pas  conjurées  en  reconnaissant  la  jus- 
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tice  de  la  susceptibilité  française.  Le  procédé  de  Palmerston 
fut  blâmé  par  la  Chambre  des  lords,  et  malgré  un  admirable 
discours  de  quatre  heures,  célèbre  dans  les  annales  parlemen- 
taires, il  ne  fut  couvert  à  la  Chambre  des  communes  que  par 
une  majorité  de  quarante-six  voix.  Palmerston  comprit  qu'il 
avait  excédé  la  mesure  ;  il  revint  sur  son  premier  refus  et  il  sub- 
stitua l'arrangement  conclu  à  Londres  le  18  à  celui  arraché  le  27 
à  Athènes  à  la  faiblesse  des  Grecs.  A  la  suite  de  quoi  les  rela- 
tions entre  le  Président  et  lui  redevinrent  d'autant  plus  con- 
fiantes que  toute  inégalité  humiliante  en  avait  été  exclue. 

Dans  cette  affaire  percent  la  prédisposition  du  Prince,  dans  tout 
conflit  entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  à  pencher  plutôt  vers  l'An- 
gleterre ;  sa  tendance,  chaque  fois  qu'on  le  lui  permettrait,  à  inter- 
venir dans  tout  différend  européen  comme  médiateur  agissant 
seul  :  enfin  sa  résolution  de  ne  tolérer  de  qui  que  ce  soit,  même 
d'un  allié,  la  moindre  atteinte  à  l'honneur  national. 

II 

L'évolution  nationale,  encore  obscure,  balbutiante,  mal  assu- 
rée dans  sa  marche,  qui  commença  presque  en  même  temps  en 
Italie  et  en  Allemagne  et  fit  définitivement  entrer  en  scène  Ca- 
vour  et  Bismarck,  n'attirait  pas  l'attention  des  politiques  absorbés 
dans  leurs  combinaisons  ambitieuses,  encore  moins  celle  de  notre 
opinion  toujours  ignorante  des  réalités  étrangères  et  dont  toute 
la  science  consiste  à  croire  qu'on  nous  adore  partout.  Sa  gravité  et 
ses  conséquences  lointaines  n'échappèrent  pas  à  la  sagacité  en  éveil 
du  Président.  Sans  prendre  aucune  décision  immédiate,  il  se  mit 
discrètement  en  mesure  d'y  intervenir  à  l'heure  propice,  lorsqu'il 
aurait  plus  de  pouvoir  et  que  les  événemens  s'accentueraient. 

Après  Novare,  le  Piémont,  accablé  par  la  nécessité  de  subir  une 
paix  écrasante,  ressentit  un  dernier  soubresaut  des  sectes  révo- 
lutionnaires. Deux  défaites  ne  leur  suffisaient  pas  ;  l'honneur  était 
compromis;  à  tout  prix  il  fallait  le  reconquérir  par  une  guerre 
à  outrance  soutenue  par  la  nation  entière  appelée  aux  armes. 
Parmi  les  plus  fougueux  défenseurs  de  ce  beau  dessein  se  signa- 
lait Lanza.  C'était  aussi  lavis  des  Génois;  ils  le  manifestèrent  en 
se  soulevant.  Le  brave  La  Marmora  les  réduisit  promptement  sans 
avoir  besoin  du  secours  offert  par  Louis-Napoléon  (avril  1848). 
Les  protestations  belliqueuses  recommencèrent  avec  le  parle- 
tomb  cxxxix.  —  1897.  53 
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ment  nouveau  élu  en  janvier  1849.  Il  débuta  en  choisissant  pour 
président  le  chef  de  la  révolte  génoise,  Pareto;  puis,  quand  le 
ministère  lui  demanda  de  ratifier  le  traité  de  Milan  qui  refou- 
lait le  Piémont  dans  ses  limites  de  1815  et  lui  imposait  une  in- 
demnité de  75  millions,  il  refusa  de  le  voter  jusqu'à  ce  que  le  sort 
des  émigrés  lombards  eût  été  assuré  :  ce  qui  équivalait  à  une 
troisième  déclaration  de  guerre.  Imaginez  la  royauté  renversée 
après  Novare,  le  roi  faible  et  mal  conseillé  :  la  guerre  à  outrance 
commençait,  le  malheureux  Piémont,  après  une  résistance  cer- 
tainement héroïque,  n'en  eût  pas  moins  été  réduit,  anéanti  pour 
longtemps,  et  il  n'aurait  pas  eu  la  force,  en  moins  de  dix  ans, 
d'effacer  Novare  par  San-Martino.  Le  roi,  inspiré  par  d'Azeglio 
et  La  Marmora,  n'hésita  pas,  au  risque  d'un  violent  conflit  inté- 
rieur, à  entrer  en  lutte  avec  la  démence  démocratique.  Il  pro- 
nonça la  dissolution  et,  par  sa  vigoureuse  proclamation  de  Mon- 
calieri,  mit  le  pays  en  demeure  de  répudier  les  révolutionnaires 
et  d'accepter  un  traité  inévitable,  laissant  comprendre  entre  les 
lignes  qu'à  défaut  il  aviserait.  Le  pays  comprit  et  ne  renomma 
pas  les  députés  de  la  guerre  à  outrance  (15  juillet  1849). 

Cavour,  revenu  dans  le  Parlement,  approuva  le  manifeste 
royal,  soutint  le  ministère,  et  conseilla  l'approbation  du  traité. 
«  La  question,  dit-il,  est  une  question  entre  nous  et  la  fatalité. 
Sur  quelques  bancs  de  la  Chambre  qu'ait  été  pris  le  ministère,  il 
doit  reconnaître  cette  loi  fatale  et  l'accepter.  »  Le  traité  fut  ratifié. 
Le  peuple,  le  roi,  les  hommes  politiques  du  Piémont,  malgré 
les  erreurs  et  les  infortunes,  s'étaient  toujours  montrés  au-dessus 
des  événemens  :  après  leur  défaite  suprême,  ils  s'élevèrent  encore 
plus  haut.  Dans  aucune  histoire  ancienne  ou  moderne,  je  ne  con- 
nais aucune  période  plus  digne  d'admiration  que  l'histoire  du 
Piémont  depuis  la  paix  de  Milan  jusqu'à  la  guerre  de  1859.  Cavour 
s'y  révèle  et  y  domine,  mais  d'Azeglio,  pendant  trois  ans,  s'y 
montre  égal  à  celui  qui  lui  succédera  ;  les  services  qu'il  rendit  par 
son  courage  mêlé  de  prudence  et  par  une  fermeté  que  la  modéra- 
tion n'abandonna  jamais  furent  moins  éclatans,  ils  ne  furent  pas 
moins  réels. 

Le  premier  il  substitua  à  l'ancienne  politique  municipale  une 
politique  italienne  en  prenant  en  tout  le  contre-pied  des  autres 
gouvernemens  de  la  Péninsule.  Us  s'étaient  jetés  dans  une  réaction 
effrénée,  et  cette  réaction  avait  trois  caractères  :  elle  était  autri- 
chienne, anticonstitutionnelle,  surtout  cléricale.    Ainsi,  en  Tos- 
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cane,  le  grand-duc  répudiait  les  principes  des  lois  léopoldines 
réputées  jusque-là  inviolables.  Son  confesseur  lui  ayant  écrit  qu'il 
ne  l'admettrait  pas  au  tribunal  de  la  pénitence,  s'il  ne  reconnais- 
sait que,  de  droit  divin,  le  patrimoine  de  l'Eglise  est  inaliénable, 
le  grand-duc  l'avait  reconnu.  D'Azeglio  adopta  une  politique  anti- 
autrichienne, constitutionnelle,  anticléricale.  Il  la  rendit  anti- 
autrichienne,  en  faisant  du  Piémont  la  terre  d'asile  des  émigrés, 
des  fugitifs,  surtout  du  Lombard -Vénitien.  On  ne  se  contentait 
pas  de  les  recevoir,  on  les  aidait,  les  employait,  soit  dans  les  fonc- 
tions de  l'Etat,  soit  dans  les  universités  ou  les  tribunaux,  soit  dans 
la  presse.  Réunis  le  soir  sous  les  portiques  de  la  rue  du  Pô,  ils 
constituaient  une  représentation  de  l'Italie  :  l'Italie  gémissante.  Ils 
excitaient  les  ministres,  tenaient  en  haleine  les  vaillans  demeurés 
au  pays  natal,  remplissaient  l'Europe  de  plaintes  et  de  malédic- 
tions contre  l'Autriche.  Il  rendit  sa  politique  constitutionnelle  en 
s'attachant  à  maintenir  les  franchises  parlementaires  et  les  li- 
bertés publiques, imperturbablement  libéral  au  milieu  de  l'éclipsé 
presque  générale  de  la  liberté  en  Europe.  Pour  rendre  sa  poli- 
tique anticléricale,  il  entreprit  la  réforme  de  la  législation  reli- 
gieuse. 

On  retrouvait  encore  en  Piémont  les  institutions  les  plus 
surannées  du  moyen  âge,  abandonnées  partout  ailleurs,  telles  que 
le  droit  d'asile  dans  les  églises,  l'immunité  ecclésiastique;  d'in- 
nombrables fêtes  obligatoires  interrompaient  à  chaque  instant  le 
travail;  aucune  disposition  ne  protégeait  les  familles  contre  les 
legs  aux  corporations  religieuses.  Un  légiste  éminent,  Siccardi, 
proposa  une  série  de  lois  pour  réformer  ces  abus,  ramener 
l'Eglise  nationale  au  droit  commun,  abolir  l'immunité  ecclé- 
siastique, assujettir  le  prêtre  aux  tribunaux  ordinaires,  réduire 
le  nombre  des  fêtes  obligatoires  à  quatre  ou  cinq,  subordonner 
l'acceptation  des  legs  pieux  à  l'autorisation  du  conseil  d'Etat.  En 
un  mot,  il  proposa  d'introduire  la  législation  en  vigueur  en 
France,  et  sur  laquelle,  même  en  ses  jours  les  plus  cléricaux,  la 
Restauration  n'avait  pas  porté  la  main. 

Ni  Balbo  ni  la  droite  ne  contestèrent  cette  réforme  si  justifiée; 
ils  prétendirent  seulement  que,  soit  qu'on  les  considérât  comme 
un  droit,  soit  comme  une  simple  coutume,  les  privilèges  ecclé- 
siastiques ne  pouvaient  être  abolis  sans  le  consentement  de 
l'Eglise  et  du  corps  ecclésiastique.  Des  négociations  avaient  déjà 
été  essayées,  elles  n'avaient  donné  aucun  résultat.  D'Azeglio  se 
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retrouvant,  comme  il  l'était  souvent  dans  sa  chevalerie,  un  malin 
Piémontais  répondait  familièrement  à  ces  preneurs  de  négocia- 
tions inutiles  :  «  Avec  le  Pape  il  faut  beaucoup  de  formes,  de 
salamalecs,  de  baisemains,  mais  une  fermeté  de  fer,  et  surtout 
du  fait  accompli.  » 

Cavour  défendit  énergiquement  la  loi  Siccardi  :  «  Parcourez 
tous  les  pays  d'Europe,  dit-il,  quels  sont  ceux  qui  ont  résisté  à  la 
tempête  révolutionnaire?  ce  ne  sont  ni  les  princes  de  l'Allemagne 
qui  tous  virent  plus  ou  moins  leurs  capitales  ensanglantées,  ce 
n'est  pas  la  France  où  un  trône  s'écroula  en  quelques  heures,  ce 
fut  l'Angleterre,  le  seul  pays  où  les  hommes  d'Etat  dévoués  au 
principe  d'autorité,  savent  accomplir  eux-mêmes  à  temps  les 
réformes  nécessaires.  Suivez  cet  exemple,  messieurs  les  ministres; 
ne  craignez  pas,  en  marchant  largement  dans  la  voie  des  réformes, 
d'affaiblir  le  trône  constitutionnel  confié  à  vos  mains;  vous  le 
fortifierez  au  contraire,  et  vous  lui  ferez  pousser  dans  le  sol  des 
racines  si  profondes  que,  la  tempête  révolutionnaire  dût-elle  se 
déchaîner  de  nouveau,  non  seulement  il  aura  la  puissance  de  lui 
résister,  mais  encore  celle  de  rassembler  autour  de  lui  toutes  les 
forces  vives  de  l'Italie  et  de  conduire  notre  nation  vers  ces  hautes 
destinées  auxquelles  elle  est  appelée.  »  Députés  et  auditeurs  debout 
unirent  leurs  voix  dans  une  même  acclamation  (7  mars  1850). 

Victor-Emmanuel  secondait  d'Azeglio  et  Siccardi.  Il  avait  eu 
quelque  peine  à  se  plier  aux  exigences  constitutionnelles;  et  rece- 
voir des  conseils,  véritables  injonctions  en  réalité,  ne  lui  plaisait 
guère.  Par  exemple,  il  avait  écrit  de  sa  main  une  lettre  au  Pape 
sur  l'abolition  de  l'immunité  ecclésiastique.  Il  chargea  d'Azeglio 
de  l'expédier.  Celui-ci  la  lut,  ne  la  trouva  pas  à  son  gré,  la  refit 
et  la  renvoya.  Le  roi  lui  répondit  :  «  Quand  je  fais  une  chose,  je 
sais  ce  que  je  fais,  et  pour  dire  la  vérité,  je  ne  suis  pas  amateur 
de  conseils.  Quand  j'en  aurai  besoin,  je  vous  en  demanderai. 
Malgré  cela,  ne  m'en  veuillez  pas.  Giao  (1),  Massimo.  Votre  très 
affectionné.  »  D'Azeglio  offrit  sa  démission.  Le  roi  lui  répondit  : 
«  Cher  Massimo,  ne  soyez  pas  si  féroce.  Je  comprends  que 
vous  m'avez  refait  cette  belle  lettre  pour  que  je  dise  :  Bravo! 
Bravo  donc,  vous  dirai-je,  puisque  vous  le  voulez.  Il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  qu'avec  vos  observations  vous  m'avez  donné  unefpa- 
tente  d'&nerie.  Et  cependant  je  crois  que  je  ne  suis  pas  un  sot.  » 

(1)  C'est  une  salutation  piémontaise  rquiralt  nts  kl'adiru  provençal. 
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Dans  une  autre  circonstance  le  conseil  de  d'Azeglio  fut  mieux 
accueilli.  «  Il  y  a  eu  peu  de  rois  dans  l'histoire  qui  aient  été  ga- 
lantuomini,  il  serait  temps  d'en  commencer  la  série,  lui  avait  dit 
un  jour  le  ministre  —  J'ai  donc  à  faire  le  galantuomo?  Le  métier 
me  paraît  facile,  répliqua  Victor-Emmanuel.  Et,  prié  d'inscrire 
son  nom  sur  le  registre  de  recensement  de  sa  capitale,  il  ajouta  à 
la  colonne  de  la  profession  :  re  galantuomo.  —  Ne  laissez  pas  aux 
autres  le  soin  de  vous  qualifier,  on  vous  prendra  pour  ce  que 
vous  vous  donnerez. 

La  loi  Siccardi  votée  (9  avril  1850),  le  roi  la  sanctionna  malgré 
les  supplications  de  sa  mère  et  de  sa  femme.  L'archevêque  de 
Turin,  Franzoni,  enjoignit  à  ses  prêtres  de  n'y  pas  obéir.  On  se 
demandait  qui,  de  Franzoni  ou  de  Victor-Emmanuel,  serait  le 
roi.  L'incertitude  ne  se  prolongea  pas.  L'archevêque  fut  cité  en 
justice,  condamné  par  défaut,  à  un  mois  de  prison,  à  une  amende 
et  emprisonné.  Cela  ne  le  calma  point,  et  il  recommença  les  hosti- 
lités à  la  mort  de  Santa-Rosa,  le  ministre  de  l'agriculture  et  du 
commerce.  Santa-Rosa,  après  s'être  confessé  dévotement,  et  avoir 
reçu  l'absolution,  demanda  la  communion.  Son  curé,  Pittavino, 
moine  de  l'ordre  des  servites,  vint,  par  ordre  de  l'archevêque,  dé- 
clarer que  les  derniers  sacremens  et  la  sépulture  chrétienne  ne 
seraient  accordés  que  s'il  rétractait  formellement  sa  participation 
aux  lois  Siccardi.  Le  confesseur  protesta  par  écrit  que  le  mourant 
était  persuadé  de  n'avoir  ni  violé  les  droits  de  l'Eglise  ni  mé- 
connu l'autorité  de  son  chef  visible;  sa  femme  se  jette  en  sanglo- 
tant aux  pieds  du  curé,  le  suppliant  de  ne  pas  refuser  les  suprêmes 
consolations  à  son  mari  bien-aimé.  Le  curé  reste  inflexible  : 
«  Non,  il  me  faut  une  rétractation  formelle.  »  Le  moribond,  por- 
tant ses  mains  tremblantes  à  sa  tête,  murmure  :  «  On  me  demande 
des  choses  que  ma  conscience  ne  me  permet  pas  d'accorder;  je 
ne  veux  pas  laisser  un  nom  déshonoré  à  mes  en  fans  !  »  Il  rend 
l'âme.  Le  prêtre  inexorable  se  retire  sans  prononcer  une  parole. 
Il  rencontre  en  sortant  Cavour,  l'ami  de  Santa-Rosa,  qui,  exaspéré 
de  ce  qu'on  était  venu  lui  raconter,  l'invectiva.  On  eut  grand'- 
peine  à  les  empêcher  d'en  venir  aux  voies  de  fait.  L'exaspération 
publique  ne  fut  pas  moindre  que  celle  de  Cavour.  Le  gouverne- 
ment dut  expulser  incontinent  le  curé,  les  moines  servites  et 
l'archevêque.  Une  souscription  pour  élever  un  monument  com- 
mémoratif  de  l'abolition  de  l'immunité  ecclésiastique  fut  aussitôt 
couverte,  et  de  toute  part  on  demanda  à  d'Azeglio  et  au  roi  de 
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répondre  à  l'agitation  cléricale  en  donnant  la  succession  de  Santa- 
Rosa  à  son  ami  Cavour,  le  plus  énergique  champion  de  la  loi 
maudite. 

D'Azeglio,  quoique  ne  l'aimant  pas,  consentit  à  le  prendre 
pour  collègue.  Le  roi,  qui  avait  hérité  des  sentimens  de  défiance 
de  son  père,  refusa.  «  C'est  trop  tôt,  son  heure  viendra  plus  tard, 
proposez-moi  un  nom  plus  sympathique.  »  La  Marmora  insista  et 
démontra  que  ce  nom  «  peu  sympathique  »  était  le  nom  néces- 
saire. «  Eh  bien,  soit!  dit  Victor-Emmanuel,  seulement  rap- 
pelez-vous qu'il  ne  tardera  pas  à  devenir  le  maître  de  la  maison 
et  qu'il  nous  enverra  dans  la  rue  tous  les  jambes  en  l'air.  » 

Cavour,  malgré  son  triomphe  récent,  était  alors  dans  un  pro- 
fond découragement.  Les  hommes  de  la  droite  lui  reprochaient 
de  les  abandonner  ;  ceux  de  la  gauche  continuaient  à  le  suspec- 
ter. «  Il  est  probable,  écrivait-il,  que  mon  rôle  finira  bientôt.  Dans 
un  temps  comme  le  nôtre,  un  homme  politique  est  vite  usé  :  je  le 
suis  déjà  à  demi;  avant  longtemps,  je  le  serai  tout  à  fait.  »  Et 
voilà  que  soudain,  à  l'improviste,  pour  la  première  fois,  il  se 
voyait  soulevé  par  la  faveur  populaire.  Le  ministère  qu'on  lui 
offrait  était  au-dessous  de  ses  mérites  :  une  raison  de  cette  nature 
empêcha  un  jour  le  jeune  Pitt  d'entrer  aux  affaires.  Cavour 
accepta,  certain  d'obtenir  bien  vite  la  prééminence  à  laquelle  il 
était  destiné  (1 1  octobre  4850).  Le  jour  de  son  entrée  au  ministère, 
il  ordonna  de  liquider  toutes  ses  valeurs  de  bourse,  opération 
dans  laquelle  il  perdit  une  trentaine  de  mille  francs.  Bientôt  à  son 
premier  portefeuille  étaient  joints  celui  de  la  marine  et  celui  des 
finances  (19  avril'  1851).  Le  roi  avait  prédit  juste.  Dès  que 
Cavour  fut  ministre,  il  devint  le  ministère.  «  Ce  petit  homme,  ce 
coq  de  combat,  disait  d'Azeglio,  me  traite  comme  Louis-Philippe; 
je  règne  et  ne  gouverne  pas.  »  En  effet  il  parlait  et  décidait  pour 
tous,  et  bon  gré  mal  gré  les  entraînait,  soit  dans  la  réalisation  de 
ses  idées  de  liberté  commerciale,  soit  dans  ses  mesures  financières 
pour  sortir  de  la  dépendance  ruineuse  de  Rothschild.  D'Azeglio 
s'essouffla  tellement  à  le  suivre  qu'il  en  tomba  malade. 

III 

Les  petits  princes  italiens  ne  cachaient  pas  leur  inquiétude  de 
la  conduite  de  Victor-Emmanuel,  condamnation  implicite  de  la 
leur,  excitation  à  leurs  sujets  d'être  mécontens.  Le  roi  de  Naplrs 
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chargea  un  de  ses  envoyés  de  quelques  remontrances.  Quand 
le  Napolitain  parla  des  dangers  qui  menaçaient  son  trône  con- 
stitutionnel :  «  Quels  sont  donc  ces  dangers,  signor  cavalière?  » 
fit  le  roi.  Le  Napolitain  déconcerté  parla  des  journaux,  des  con- 
spirations. «Je  n'ai  rien  à  craindre,  parce  que  derrière  mon  trône 
ne  siègent  ni  la  trahison  ni  le  parjure,  dites-le  à  votre  roi,  mon 
bon  ami.  » 

Pie  IX  n'était  pas  moins  mécontent  que  les  autres  princes.  Il 
s'était  enfin  décidé  à  rentrer  à  Rome  12  avril  1850  .  Son  secré- 
taire d'Etat,  Antonelli,  s'appliquait  à  réaliser  les  promesses  du 
motu  proprio.  Il  forma  un  ministère,  dont  trois  membres  sur  cinq 
étaient  laïques  (18  septembre  1850);  un  conseil  d'Etat,  en  majo- 
rité également  laïque  et  dont  faisaient  partie  deux  ecclésiastiques 
seulement  (10  septembre  1850):  une  consulte  des  finances  en- 
tièrement choisie  par  le  Pape  parmi  les  candidats  désignés  par 
les  conseils  provinciaux  28  octobre  1850);  des  conseils  provin- 
ciaux choisis  parmi  les  candidats  présentés  par  les  conseils  muni- 
cipaux 23  novembre  1850 1  ;  des  conseils  municipaux  directement 
élus  par  les  plus  imposés  de  chaque  commune  24  novembre 
1850).  Les  sociétés  modernes  placent,  en  matière  d'impôt,  deux 
règles  au-dessus  de  toute  discussion  :  Les  charges  publiques  doi- 
vent peser  également  sur  tous,  et  être  consenties  par  des  repré- 
sentai élus.  Le  Pape  n'avait  pas  à  établir  la  première,  cardes  1537, 
Paul  III  avait  décrété  que  l'impôt  serait  supporté  indistinctement 
par  tous  les  sujets  de  l'Eglise  romaine  «  sans  exception  de  mar- 
quis et  de  barons,  pas  plus  que  de  vassaux  et  fonctionnaires  ». 
Pie  IX,  sachant  que  qui  tient  les  cordons  de  la  bourse  dispose  tôt 
ou  tard  de  l'Etat,  refusa  d'admettre  le  second  principe,  dans  la 
crainte  de  ressusciter  le  Statuto,  dont  le  seul  souvenir  était  un 
cauchemar. 

Malgré  la  sincérité  avec  laquelle  les  nouvelles  institutions 
furent  établies,  elles  ne  tardèrent  pas  en  fait  à  devenir  purement 
nominales;  aucun  libéral  ne  voulant,  par  crainte  du  poignard 
mazzinien,  se  prêter  au  fonctionnement  de  ce  mécanisme,  le  gou- 
vernement théocratique  se  rétablit  par  la  force  des  choses.  Les 
ministres  ne  furent  que  des  commis  aux  ordres  du  sous-secrétaire 
d'État,  et  les  consulteurs  d'Etat  des  conseillers  complaisans.  De 
sorte  que  Pie  IX  put  affirmer  en  parfaite  bonne  foi  qu'il  avait 
tenu  ses  promesses  tout  en  gouvernant  selon  les  erremens  de 
Pie  VII  et  de  Grégoire  XVI.  Cependant  les  tracasseries  policières 
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n'en  arrivèrent  pas  aux  rigueurs  en  usage  dans  les  duchés  et  le 
Napolitain.  Le  Saint-Père  institua  même  une  commission  formée 
de  quelques-uns  des  membres  de  la  consulte  pour  reviser  ou 
annuler  tous  les  procès  politiques  encore  pendans.  Les  mesures 
sévères  auxquelles  un  gouvernement  sourdement  miné  se  trouva 
réduit,  ont  été  démesurément  grossies.  Le  tribunal  du  Saint- 
Office,  dont  la  réouverture  suscita  tant  d'alarmes,  continua  à  se 
montrer  aussi  bénin  qu'il  l'était  depuis  bien  longtemps,  et  à  ne 
brûler  ni  torturer  qui  que  ce  fût  (1).  Dans  l'ordre  des  intérêts 
matériels,  les  désastres  économiques  causés  par  la  Révolution 
furent  réparés  avec  intelligence  et  sollicitude.  On  retira  le  papier- 
monnaie,  on  réduisit  le  déficit,  on  n'augmenta  les  impôts  que 
dans  la  mesure  indispensable,  on  reprit  les  bénéfices  lucratifs  du 
monopole  du  tabac,  on  améliora  les  tarifs  douaniers,  on  prépara 
l'établissement  des  chemins  de  fer. 

Même  dans  l'édilité  le  Pape  effaça  les  derniers  vestiges  révo- 
lutionnaires. En  ses  accès  de  bestialité  destructive  l'homme  se 
rue  sur  les  plus  divines  créations  de  l'art,  saccage  les  villes, 
brûle  les  monumens,  met  en  pièces  les  statues  de  Phidias, 
accroche  des  arquebuses  sur  les  personnages  de  l'Ecole  d'Athènes, 
dépèce  le  Golisée,  bombarde  l'Acropole,  mutile  les  cathédrales, 
et  rase  les  châteaux.  Puis,  revenu  de  ses  fureurs,  il  fouille, 
relève,  s'acharne  à  remettre  debout  ce  qu'il  a  jeté  à  bas.  Labeur 
inutile  !  Le  Néant  garde  ce  qu'on  lui  a  donné  et  la  Mort  ne  rend 
pas  sa  proie.  Reconstituer  l'antique,  c'est  ajouter  une  ruine  à 
celle  qu'on  veut  réparer.  A  grand'peineon  remet  au  jour  quelque 
squelette  difforme,  mais  on  salit,  on  déchire  le  manteau  de 
pourpre  et  d'or,  le  manteau  diapré  d'asphodèles  et  de  pervenches, 
que,  plus  ingénieuse  et  plus  féconde  qu'aucun  artiste,  la  nature 
a  tissé  sur  des  débris,  redevenus  ainsi  vivans  d'une  radieuse  et 
éternelle  jeunesse. 

La  Papauté  s'était  gardée  de  profaner,  en  la  remuant,  la  plus 
antique  et  la  plus  illustre  poussière  humaine.  Elle  ne  contraria 
pas  le  travail  spontané  de  restauration  opéré  lentement  par  les 
années  sur  les  restes  du  palais  des  Césars  ;  elle  ne  dérangea  pas 
i'opulente  végétation  qui  s'étalait  sur  les  gradins  disjoints  du 
Colisée:  sur  le  Forum  elle  avait  établi  une  allée  majestueux" 
d'ormes,  allant  de  l'arc  de  Septime-Sévère  à  celui  de  Titus,  nou- 

(1)  En  1849,  l'Assemblée  constituante  fit  ouvrir  les  portes  du  Saint-Office.  On  y 
irouva  un  seul  prêtre  détenu  pour  faux  en  écriture  privée. 
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velle  Via  sacra  par  laquelle  le  pontife  de  l'univers  se  rendait  à  sa 
basilique  d'évêque  de  Rome,  Saint-Jean  de  Latran.  Les  révolu- 
tionnaires à  la  chemise  rouge  ne  goûtaient  pas  cette  poésie  ;  ils 
décrétèrent  que  le  Forum  serait  éventré.  Aussitôt  de  retour, 
Pie  IX  fit  couvrir  les  fouilles  commencées,  reconstitua  l'ancienne 
allée  en  la  plantant  d'acacias  afin  que  l'ancien  état  fût  plus  vite 
rétabli. 

Dans  Tordre  spirituel  Pie  IX  n'avait  pas  eu  à  réparer  des 
dommages  que  la  révolution  n'avait  pu  accomplir  :  ce  sont  ses  pro- 
pres inclinations  qu'il  modifia.  Ainsi,  sans  avoir  jamais  été  l'en- 
nemi des  jésuites,  ces  grands  serviteurs  de  l'Eglise  et  ces  dévoués 
infatigables  de  la  Papauté,  il  en  avait  parfois  médit.  Quand 
Prosper  Faugère,  l'érudit  éditeur  de  Pascal,  vint  à  Rome,  Rossi 
le  conduisit  à  l'audience  du  Saint-Père,  et,  dans  la  causerie,  rap- 
pela l'édition  des  Pensées  d'après  les  originaux.  «  Je  le  sais,  dit 
Pie  IX:  Pascal,  ajouta-t-il,  a  bien  mérité  de  la  religion;  son  ou- 
vrage réunit  la  splendeur  et  la  solidité.  »  L'ambassadeur,  craignant 
que  le  Pape  oubliât  les  Provinciales,  fit  remarquer  que  Faugère 
ne  s'était  occupé  que  des  Pensées.  «  Oh  !  répondit  vivement  Pie  IX, 
à  la  réserve  peut-être  de  bien  peu  de  choses,  tout  ce  qu'a  écrit 
Pascal  est  bon.  «  Puis  il  dit  en  italien  :  Anch'egli  avea  veduto  che 
tutte  le  cose  non  erano  genuine.  —  «  Lui  aussi  avait  vu  que  tout 
n'est  pas  parfait.  »  —  En  1850,  il  prodigua  les  marques  de  con- 
fiance aux  jésuites  et  les  encouragemens  à  leur  célèbre  revue,  la 
Civil  ta  Cattolica. 

La  propagation,  la  défense,  l'exaltation  de  la  foi  le  conso- 
lèrent de  ses  déceptions  terrestres.  Il  rétablit  la  hiérarchie  ca- 
tholique en  Angleterre  et  commença  à  s'occuper  de  la  définition 
du  dogme  de  l'Immaculée  Conception.  Aussi  fut-il  profondé- 
ment affligé  des  innovations  ecclésiastiques  du  Piémont.  Quoi 
que  pût  tenter  Victor-Emmanuel  pour  l'apaiser,  il  se  montra 
intraitable.  Aux  lettres  explicatives  il  répondit  par  des  plaintes 
hautaines,  il  éconduisit  les  envoyés  Sauli  et  Pinelli,  approuva  et 
loua  Franzoni,  et  fulmina  contre  le  Piémont  dans  une  allocution 
consistoriale  (1er  novembre  1850). 

Il  est  de  style  d'imputer  au  cardinal  Antonelli  cette  attitude 
intransigeante.  Livré  à  lui-même,  Pie  IX  eût  traité,  dit-on,  mais 
son  abominable  ministre  l'en  détourna  par  ses  artifices.  Lame 
fière  et  forte  d'Antonelli  ne  souffrit  pas  de  cette  calomnie  plus 
que  de  toute  autre  ;  il  ne  s'en  est  défendu  plusieurs  fois  avec 
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moi  que  parce  qu'il  jugeait  coupable  le  dessein  de  vouloir  im- 
poser ses  vues  personnelles  au  vicaire  de  Jésus-Christ';  son  unique 
ambition  était  de  le  servir  docilement,  docilité  qu'il  a  poussée 
jusqu'à  accepter,  devant  ses  contemporains  et  devant  l'histoire, 
la  responsabilité  des  actes  qu'il  s'était  permis  de  déconseiller. 
C'est  par  la  volonté  propre,  réfléchie,  de  Pie  IX  que  s'engagea  le 
conflit  qui  mit  Victor-Emmanuel,  déjà  en  hostilité  latente  avec 
ses  «  bons  amis  »  les  princes  italiens,  en  lutte  ouverte  avec  le 
chef  de  la  catholicité. 

Dans  ce  combat  un  encouragement,  qui  fut  en  même  temps 
une  force,  vint  au  roi  de  celui-là  même  qui  avait, en  1847,  poussé 
les  Italiens  aux  pieds  de  Pie  IX. 

IV 

Gioberti,  démissionnaire  de  son  ambassade,  s'était  condamné 
à  un  exil  volontaire.  Retiré  à  Paris,  dans  un  modeste  appartement 
de  la  rue  de  Parme,  il  suivait  avec  anxiété  les  douloureuses  étapes 
de  la  liquidation  du  Risorgimento  dont  il  avait  été  l'initiateur 
et  l'apôtre  par  son  livre  du  Primato.  Chacune  des  pierres  crou- 
lantes de  son  édifice  idéal  paraissait  détachée  de  son  cœur,  et 
pendant  ses  nuits  d'insomnie  il  scrutait  le  désastre,  l'interrogeait 
pour  en  tirer  la  règle  de  l'avenir.  Peu  à  peu,  avec  cette  décision 
du  penseur  désintéressé  qui  ne  redoute  pas  des  contradictions 
dont  il  ne  profite  pas,  il  en  vint  à  opérer  une  transformation 
radicale  dans  ses  vues  politiques.  De  Guelfe  il  devint  Gibelin,  Le 
Risorgimento  avait  avorté,  il  prépara  le  Rinnovamento .  Il  avait 
placé  le  succès  du  premier  dans  l'union  des  Princes  avec  le 
Pape  ;  le  second  ne  lui  parut  réalisable  qu'en  dehors  des  Princes 
devenus  autrichiens  et  du  Pape  hostile  au  principe  national.  Une 
nationalité  ne  peut  surgir  que  d'une  hégémonie  quelconque.  Or 
il  n'en  existe  que  deux  dans  la  péninsule,  Rome  et  le  Piémont. 
Unis,  ils  forment  l'hégémonie  complète.  Désunis,  Rome  ne  peut 
rien,  tandis  que  le  Piémont  peut  beaucoup  ayant  une  armée  nom- 
breuse, disciplinée,  aguerrie.  Puisque  Rome  refuse  de  s'unir  au 
Piémont,  il  faut  que  le  Piémont  prenne  seul  en  main  la  cause 
italienne,  et  qu'il  vienne  s'établir  à  Rome,  non  à  la  place  du  Pape, 
mais  à  ses  côtés. 

La  première  ville  et  la  première  Église  du  monde  ne  peuvent 
se  passer  l'une  de  l'autre,  c'est  à  Rome  que  doit  demeurer  le 
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pontife  du  culte  universel,  mais  il  doit  y  vivre  sans  pouvoir 
d'Etat,  ni  territoire.  Sa  personne  y  sera  indépendante  et  invio- 
lable; ses  palais,  ses  villas,  ses  églises  inviolables  aussi  comme 
le  palais  des  ambassadeurs;  une  loi  débattue  avec  l'Etat  établirait 
ces  garanties  et  les  mettrait  d'accord  avec  le  bon  ordre  et  la  justice  ; 
il  serait  subvenu  aux  dépenses  d'entretien  de  l'Etat  ecclésiastique 
par  une  dotation  de  l'Italie  ou,  plus  dignement  encore,  par  la 
contribution  des  peuples  catholiques.  Débarrassée  de  la  sixième 
de  ses  plaies,  celle  du  pouvoir  temporel,  oubliée  par  Rosmini,  la 
Rome  nouvelle  brillerait  d'une  splendeur  inconnue  ;  elle  devien- 
drait un  forum  et  un  sanctuaire,  une  cité  et  un  temple  sibyllin; 
elle  montrerait  à  l'Univers  émerveillé  la  Diète  italienne,  consis- 
toire des  laïques,  et  le  consistoire  des  cardinaux  vivant  à  côté  l'un 
de  l'autre  dans  la  paix  et  l'harmonie. 

De  ces  hauteurs  extatiques  Gioberti  descendait  dans  les  réa- 
lités et  essayait  de  les  prédire  et  de  les  diriger.  Pour  réunir  en 
une  unité  une  nation  démembrée,  il  faut  un  grand  ministre  et 
une  puissante  alliée.  Le  grand  ministre  existe,  ce  sera  Cavour. 
Son  brio,  son  activité,  même  son  erreur  magnanime  de  régir  une 
province  comme  si  elle  était  une  nation ,  contrairement  à  ceux 
qui  traitèrent  la  nation  comme  si  elle  était  une  province,  tout  le 
désigne  aux  Italiens  et  il  saura  gagner  leur  confiance  par  des 
actes  d'italianité.  L'allié  existe  aussi,  c'est  la  France.  Jamais, 
même  si  elle  devenait  possible,  l'alliance  autrichienne,  pleine 
de  malheurs  et  de  honte  !  Mieux  vaut  mourir  seul  que  vivre 
déshonoré.  On  ne  peut  compter  sur  la  Prusse  qui  vient  de  re- 
fuser follement  la  gloire  de  l'hégémonie  allemande  et  qui  est  de 
plus  lige  de  la  Russie  et  de  l'Autriche.  L'Angleterre  est  une  puis- 
sance maritime  de  secours  inefficace;  elle  n'accorde  d'ailleurs  son 
appui  qu'au  prix  d'un  dur  vasselage.  L'alliance  de  la  France  est 
seule  souhaitable,  naturelle,  utile.  Indépendamment  de  la  conti- 
guïté matérielle,  de  l'affinité  des  mœurs  et  de  la  langue,  toutes 
les  deux  sont  riveraines  d'une  mer  commune  qui  les  rapproche 
plus  que  les  rochers  et  les  neiges  des  Alpes  ne  les  séparent.  L'al- 
liance stable  de  ces  deux  patries  pour  la  délivrance  italienne  pré- 
parerait peut-être  un  jour  l'union  des  peuples  latins  complétée 
par  l'adjonction  de  la  normande  Angleterre,  en  opposition  à  la 
ligue  baltique  des  races  slavo-allemandes  du  nord. 

Gioberti  s'est-il  donc  identifié  à  Mazzini,  qui  depuis  son  ado- 
lescence prêchait  l'unité  et  la  destruction  du  pouvoir  temporel? 
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Détrompez- vous  :  de  nombreuses  divergences  les  séparent  encore. 
Mazzini  est  sorti  du  catholicisme,  Gioberti  lui  reste  fidèle. 
Mazzini  poursuit  une  réforme  religieuse  vague,  sans  dogme  et 
sans  surnaturel  ;  Gioberti  n'admet  qu'une  réforme  catholique. 
Quelles  qu'aient  été  les  erreurs  des  Pontifes  et  les  corruptions 
de  la  curie  romaine,  le  catholicisme  demeure  la  forme  la  plus 
parfaite  et  la  plus  exquise  du  christianisme.  Mazzini  croit  à  l'effi- 
cacité des  conspirations,  des  programmes,  des  comités,  des  jour- 
naux; Gioberti  ne  compte  que  sur  l'action  légale,  constitution- 
nelle, et  sur  l'influence  toute-puissante  de  la  pensée  exprimée 
dans  les  livres.  Mazzini  ne  croit  à  la  résurrection  que  par  la  ré- 
publique, Gioberti  ne  prononce  pas  un  veto  éternel  contre  celle- 
ci,  mais  il  démontre  que  Charles-Albert  a  été  moins  inepte  que 
les  républicains,  et,  comme  il  avait  dit  à  Charles-Albert  :  «  Mar- 
chez, nous  vous  soutiendrons  !  »  il  crie  à  Vrictor-Emmanuel  :  «  La 
misérable  Italie  attend  depuis  Machiavel  le  Prince  qui  élèvera  la 
bannière  sous  laquelle  elle  est  prête  à  courir,  soyez  ce  Prince!  » 

Déjà  dans  l'année  1850,  chez  Lamennais,  j'avais  entendu 
Gioberti,  les  yeux  étincelans  derrière  ses  lunettes  d'or,  développer 
avec  une  intarissable  et  entraînante  faconde  ces  vues  qu'il  exposa 
l'année  suivante  dans  son  Rinnovamento .  Cet  ouvrage,  malgré  sa 
composition  confuse  et  sa  redondance,  malgré  ses  injustices 
envers  Pinclli,  Da  Bormida  et  quelques  autres,  restera  un  des 
plus  remarquables  monumens  de  la  langue,  de  l'éloquence,  de 
la  science  et  du  génie  philosophique  et  politique  de  l'Italie  mo- 
derne. Son  action,  aussi  considérable  que  l'avait  été  celle  du 
Primato,  a  été  plus  durable  et  surtout  plus  efficace.  Après  l'avoir 
lu,  Victor-Emmanuel  s'écria  :  «  Je  serai  ce  que  dit  Gioberti!  »  Sans 
le  dire  Cavour  le  pensa;  et  avec  eux  le  pensèrent  de  même  les  Ita- 
liens patriotes  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule.  Plus  que  Gari- 
baldi  dont  les  statues  encombrent  tant  de  places  italiennes,  plus 
que  Mazzini  à  l'indomptable  ténacité,  plus  que  Manin  au  bon  sens 
profond,  autant  que  Cavour,  que  Victor-Emmanuel,  Gioberti  a 
créé  l'Unité  italienne.  Il  a  été  le  phare  toujours  visible  sur  lequel 
tous  ont  constamment  tenu  leurs  yeux  fixés  durant  la  marche 
dans  les  sentiers  ténébreux. 

Le  Contrat  social  de  Rousseau  et  le  Pape  de  J.  de  Maistre 
avaient  démontré  déjà  qu'un  livre  fortement  conçu  est  aussi  une 
épée,  et  que  parfois  le  philosophe  solitaire,  à  la  pensée  et  à  la 
parole  vaillantes,  conquiert,  renverse,  édiiie. 
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Le  Président,  ne  se  sentant  pas  encore  maître  de  suivre  ses 
inspirations  personnelles,  évitait  d'intervenir,  soit  dans  les  affaires 
politiques,  soit  dans  les  affaires  religieuses  du  Piémont.  Son 
ministre  fut  moins  circonspect.  Pressé  par  le  nonce  et  par  l'am- 
bassadeur autrichien,  le  général  Lahitte  offrit  les  bons  offices  de 
la  France,  insinuant  que  leur  prompte  acceptation  arrêterait  en 
temps  utile  une  intervention  moins  amicale.  D'Azeglio  répondit 
fièrement  qu'il  accepterait  avec  gratitude  les  bons  offices  d'une 
puissance  amie,  mais  qu'il  repousserait  toute  ingérence  n'ayant 
pas  le  caractère  d  une  intervention  bienveillante.  Lahitte  insista, 
signala  les  dangers  de  la  licence  des  journaux  piémontais,  et  an- 
nonça l'intention  d'envoyer  Corcelles  à  Turin  comme  pacifica- 
teur :  «  Envoyez-le  plutôt  à  Rome,  riposta  sarcastiquement  d'Aze- 
glio,  c'est  là  qu'il  faut  prêcher  la  conciliation,  et  que  vous  avez 
les  moyens  d'imposer  vos  conseils.  Nous  ne  comprendrions  pas 
que  vous  tentiez  de  nous  contraindre  au  maintien  de  ce  que  vous 
avez  été  les  premiers  à  ne  pas  supporter  chez  vous.  » 

Le  Président  averti  et  informé,  intervint,  interrompit  les 
remontrances  de  son  ministre,  et  déclara  à  l'ambassadeur  sarde 
qu  il  approuvait  1  abolition  de  l'immunité  ecclésiastique,  qu'il 
déplorait  la  conduite  de  l'archevêque  de  Turin  ;  et  il  chargea  son 
ambassadeur  à  Rome  de  combattre  les  «  tendances  exagérées  »  de 
la  curie  pontificale  et  de  seconder  les  démarches  du  Piémont  en 
vue  d'un  arrangement. 

Ainsi,  au  premier  choc  entre  le  Piémont  et  la  Papauté,  sans 
cesser  de  se  montrer  à  Rome  respectueux,  conciliant  et  protec- 
teur, Louis-Napoléon  opine  en  faveur  du  Piémont.  Voilà  encore 
un  indice  de  ce  que  sera  le  Prince  devenu  tout-puissant. 

Il  laissa  aussi  entrevoir  dès  ce  temps-là  le  penchant  qui  l'en- 
traînait vers  la  Prusse. 

VI 

Depuis  Frédéric  et  Marie-Thérèse,  la  rivalité  entre  la  Prusse 
et  l'Autriche,  malgré  les  rapprochemens  des  souverains,  ne  s'était 
pas  éteinte,  l'événement  n'ayant  pas  encore  décidé  à  qui  appar- 
tiendrait l'Allemagne.  Le  maréchal  Suchet,  dans  ses  Mémoires, 
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raconte  que  parcourant  un  champ  de  bataille,  il  voit  un  Autrichien 
couché  dans  son  sang  se  relever  et  lui  dire  d'une  voix  expirante  : 
«  N'est-ce  pas  que  nous  nous  sommes  battus  mieux  que  les  Prus- 
siens? »  L'antagonisme,  assoupi  depuis  1815,  s'était  réveillé  en 
1848,  il  ne  va  plus  s'arrêter  jusqu'au  dénouement  de  1866. 

Frédéric-Guillaume  avait  craint  que  son  front  de  monarque 
de  droit  divin  ne  fût  dévoré  par  la  couronne  de  feu  d'empereur  de 
la  Démocratie  allemande,  mais  il  essaya  d'y  poser  une  couronne 
moins  large,  forgée  par  ses  mains  princières.  Il  concerta  avec  les 
rois  de  Saxe  et  de  Hanovre  l'établissement  d'une  confédération  du 
Nord,  de  laquelle  serait  exclue  l'Autriche,  et  dont  il  deviendrait 
le  maître.  Le  suffrage  universel  n'y  aurait  aucune  part;  sa  Charte 
serait  l'œuvre  d'un  Parlement  élu  par  un  suffrage  à  deux  degrés, 
à  base  censitaire.  On  appela  cela  l'Union  restreinte,  par  opposi- 
tion à  l'Union  de  la  Confédération  de  l'Allemagne  entière  rêvée 
à  Francfort.  Le  général  Radowitz,  catholique  convaincu,  homme 
d'instruction,  d'éloquence  et  de  décision,  dont  on  disait  qu'il  était 
un  moine  farouche  et  un  soldat  hardi,  fut  chargé  de  conduire 
l'affaire. 

Schwarzenberg,  à  peine  délivré  des  insurrections  italiennes 
et  hongroises,  sans  se  donner  le  temps  de  réparer  l'édifice  impé- 
rial de  toutes  parts  lézardé,  se  jeta  au  travers  de  l'entreprise.  Il 
le  notifia  d'un  ton  impérieux  :  Il  ne  tolérerait  pas  la  création  d'un 
Etat  fédéré,  même  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  en  dehors  de 
l'Autriche  :  ce  serait  un  casus  federis.  —  Si  vous  tenez  à  une 
réforme  de  l'ancienne  Constitution,  introduisez  dans  la  nouvelle 
Union  l'Autriche  avec  toutes  ses  provinces;  placez  à  la  tête  de 
cette  vaste  machine  un  Directoire  à  trois,  composé  de  la  Prusse, 
de  l'Autriche  et  d'un  roi  des  Etats  moyens,  présidé  par  l'Au- 
triche, et  ne  le  paralysez  point  par  une  Chambre  populaire.  Ré- 
pugnez-vous à  cette  Allemagne  impériale  autant  qu'à  l'Allemagne 
démocratique,  revenez  au  pacte  de  1815,  à  l'acte  final  du  Con- 
grès de  Vienne,  et  rouvrons  ensemble  la  Diète  conformément  aux 
anciens  erremens. 

Radowitz  protesta  de  ses  bonnes  intentions  :  «  Exclusion  ne 
signifiait  pas  hostilité,  l'Union  restreinte  nouerait  avec  l'Autriche 
une  alliance  éternelle.  »  Puis  il  passa  outre,  publia  une  loi  élec- 
torale provisoire  et  fixa  au  30  janvier  1850  les  élections  au 
Reichstag  de  l'Union  restreinte.  Les  rois  de  Saxe  et  de  Hanovre 
furent  moins  braves.  Effrayés  des  menaces  de  Schwarzenberg, 
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appuyées  par  la  Bavière  et  le  Wurtemberg,  ils  rompirent  sans 
vergogne  l'accord.  Sous  prétexte  que  leur  concours  avait  été  subor- 
donné à  l'adhésion  de  tous  les  princes  allemands,  ils  refusèrent 
d'ordonner  les  élections  dans  leurs  États.  L'Union  restreinte  mou- 
rut de  ce  non  saxon  et  hanovrien,  comme  l'union  démocratique 
de  Francfort  était  morte  du  non  prussien.  Radowitz,  résolu 
jusqu'au  bout,  malgré  cet  abandon,  vint  ouvrir  son  parlement  à 
Erfurt,  sans  autre  cortège  que  celui  d'un  certain  nombre  de  petits 
États  (20  mars  1850).  Là,  sous  le  coup  de  la  nécessitera  lenteur 
allemande  se  transforma  en  fougue.  Constitution,  loi  électorale, 
tribunal  d'Empire,  acte  additionnel,  tout  fut  voté  en  un  tour  de 
main  (29  avril). 

Schwarzenberg  laisse  discuter  et  voter,  il  agit.  Il  convoque 
les  gouvernemens  allemands  à  Francfort.  Les  plénipotentiaires 
des  quatre  royaumes,  Saxe,  Hanovre,  Wurtemberg,  Bavière,  de 
la  Hesse  électorale,  du  Danemark  pour  le  Holstein,  des  Pays-Bas 
pour  le  Luxembourg,  s'y  rendent  et  fixent  au  15  septembre  la 
réouverture  définitive  de  la  Diète. 

Comment  trancher  un  tel  conflit,  si  ce  n'est  par  les  armes  ? 
Cependant  ni  l'un  ni  l'autre  des  adversaires  ne  se  décide  à  les 
prendre  sans  s'être  assuré  des  dispositions  du  Tsar,  véritable  ar- 
bitre de  la  victoire,  qui  vient  d'arriver  à  Varsovie  pour  écouter, 
répondre  et  décider. 

Les  vues  de  Nicolas,  fort  multiples,  n'étaient  pas  aisées  à  démê- 
ler. Attaché  à  la  famille  royale  de  Prusse  par  la  parenté  et  par  de 
communs  souvenirs,  il  n'était  pas  moins  dévoué  au  Danemark 
dont  la  Prusse  poursuivait  la  dislocation.  Il  détestait  toute  per- 
spective d'unité  allemande,  et  la  Prusse  flattait  et  préparait  cette 
unité.  Il  avait  en  horreur  la  révolution,  et  le  roi  de  Prusse  lui 
accordait,  tout  en  déclamant  contre  elle,  de  larges  concessions. 
Il  jugeait  indispensable  à  la  sécurité  de  son  empire  que  l'Au- 
triche, unie  à  la  Confédération  germanique,  ne  fût  pas  réduite 
à  ses  aspirations  orientales;  il  ne  voulait  pas  que,  rendue  trop 
forte  par  l'anéantissement  de  la  Prusse,  elle  devînt  un  voisin 
incommode. 

Brandebourg  et  le  prince  de  Prusse,  puis  Schwarzenberg  vin- 
rent chacun  plaider  leur  cause  à  Varsovie.  Les  Prussiens  soutin- 
rent qu'ils  poursuivaient  un  intérêt  prussien  et  non  révolution- 
naire, et  ils  furent  un  moment  au  point  de  gagner  leur  juge  en 
concluant  la  paix  avec   le  Danemark   (2  juillet  1850).  Mais  les 
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Autrichiens  reprirent  l'avantage  dans  la  conférence  réunie  à 
Londres  sur  les  affaires  danoises,  en  signant  le  protocole  sur 
l'intégrité  de  la  monarchie  danoise  auquel  la  Prusse  refusa  d'adhé- 
rer. Tour  à  tour  attiré  et  éloigné  par  les  deux  supplians,  le  Tsar, 
se  décida  à  imposer  une  paix  qui,  sans  être  trop  cruelle  à  la 
Prusse,  consacrât  la  prépondérance  de  l'Autriche.  Il  dit  aux 
ministres  des  deux  cours  :  Sur  le  premier  qui  tire,  je  tire;  je 
serai  contre  celui  qui  attaquera,  sans  y  avoir  été  contraint  par  une 
provocation  inacceptable.  Aucun  des  deux  rivaux  ne  se  souciant 
d'être  celui  sur  lequel  on  tire,  l'ardeur  belliqueuse  se  calma,  et  l'on 
s'en  tint  à  d'interminables  notes,  répliques,  dupliques,  tripliques. 
Mais  on  ne  pouvait  pas  longtemps  se  borner  à  ces  hostilités  inof- 
fensives; deux  incidens,  comme  il  s'en  produit  toujours  pour  dé- 
nouer les  situations  trop  tendues,  surgirent  presque  simultané- 
ment. Les  insurgés  expulsés  du  Schleswig  après  la  journée 
d'idestedt  s'étaient  réfugiés  dans  le  Holstein.  Le  roi  de  Danemark 
et  le  Tsar  demandèrent  contre  eux  à  la  Diète  restaurée,  l'exécu- 
tion fédérale.  Dans  des  circonstances  plus  graves,  la  Hesse  élec- 
torale adressait  à  la  Diète  la  même  demande. 

Frédéric-Guillaume,  le  prince  électeur,  instruit,  intelligent 
mais  despote  cupide,  tout  occupé  de  constituer  une  fortune  à  de 
nombreux  enfans  nés  d'une  union  disproportionnée,  avait,  à 
l'instar  de  ses  frères  princiers,  renvoyé  les  ministres  libéraux 
subis  en  1848,  et  confié  les  affaires  à  un  ancien  président  du  tri- 
bunal prussien,  Hassenpflug,gros  homme  trapu, insolent,  dépen- 
sier, fanatique  d'absolutisme,  qui,  à  peine  installé,  demanda  des 
impôts  sans  présenter  de  budget.  Les  Etats  refusant,  il  déclare 
l'état  de  siège  en  vertu  d'une  loi  de  1832,  abrogée.  Alors  les  em- 
ployés refusent  leur  concours,  les  trois  quarts  des  officiers  donnent 
leur  démission.  Grand-duc  et  ministre  sont  obligés  de  fuir.  Us  se 
rendent  à  Francfort  et  réclament  de  la  Diète  restaurée  l'exécution 
fédérale  contre  les  rebelles.  Cette  exécution  est  ordonnée  et 
confiée  à  l'armée  bavaroise. 

La  Prusse,  intéressée  au  bon  ordre  dans  cette  principauté  tra- 
versée par  deux  routes  d'étapes,  liaison  entre  Cologne  et  Berlin, 
ne  pouvait  rester  immobile  et  indifférente  ;  le  roi,  libre  de  suivre 
sa  pente  naturelle,  n'eût  pas  donné  le  détestable  exemple  de  sou- 
tenir une  révolte;  mais  s'il  tolérait  l'exécution  fédérale  par  une 
Diète  convoquée  sans  lui  et  contre  lui,  l'Union  restreinte  croulait. 
Il  sacrifie  son  devoir  de  monarque  conservateur  à  son  ambition 
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prussienne,  et  il  intervient  en  faveur  du  peuple  hessois.  Deux 
corps  de  troupes  s'avancent  presque  simultanément  dans  la  Hesse. 
Les  Bavarois  venus  du  sud  entrent  à  Hanau,  les  Prussiens,  des- 
cendus du  nord,  occupent  Fulda  et  marchent  sur  Cassel. 

Nicolas  réprouve  l'intervention  prussienne  ;  toute  résistance 
aux  mesures  de  la  Diète  de  Francfort  lui  est  une  offense  person- 
nelle qu'il  ne  tolérera  pas.  La  Bavière  et  le  Wurtemberg  con- 
tractent avec  l'Autriche  une  alliance  offensive  et  défensive.  Une 
armée  de  200  000  hommes  se  prépare.  Schwarzenberg,  ses  der- 
rières ainsi  assurés,  somme  les  Prussiens  de  s'arrêter,  leur  pro- 
mettant de  respecter  leurs  routes  d'étapes,  et  d'évacuer  le  pays 
dès  l'arrangement  du  conflit  constitutionnel. 

Un  conseil  extraordinaire  se  réunit  aussitôt  à  Berlin.  Radowitz, 
appuyé  par  le  prince  de  Prusse,  dit  qu'il  ne  s  agit  pas  de  discuter 
si  les  prétentions  prussiennes  sont  ou  non  fondées.  Ne  le  fussent- 
elles  pas,  il  n'y  a  plus  à  délibérer  ;  la  question  d'honneur  est  posée  ; 
reculer  devant  une  menace  serait  une  tache  à  l'écusson.  —  Négo- 
ciez encore,  si  vous  le  voulez,  mais  en  armes  après  avoir  mobilisé 
toute  l'armée.  —  Le  ministre  de  la  guerre,  Stockhausen ,  combat  cet 
avis  :  —  Nous  ne  sommes  pas  prêts,  notre  armée  n'est  pas  en  force 
d'affronter  seule  l'Autriche  grossie  des  Etats  moyens,  soutenus 
par  la  Russie  ;  en  plus  de  quinze  jours  nous  pourrions  à  peine  réu- 
nir 70  000  hommes  entre  l'Elbe  et  l'Oder  et  nous  en  aurons  devant 
nous  loOÛOO.  —  Et  pourquoi  nous  battrions-nous, ajoute  Brande- 
bourg? Ne  voulons-nous  pas  comme  l'Autriche  que  l'alliance  du 
26  mai  soit  définitivement  abandonnée  ;  que  la  Hesse  soit  soumise 
et  le  Holstein  pacifié  ?  Nous  battrions-nous  pour  savoir  si  l'ordre 
également  désiré  des  deux  côtés  sera  rétabli  par  la  Diète  ou  par 
nous?  Cela  vaut-il  de  risquer  notre  prestige  national  dans  une 
guerre  sans  espoir  ?  Je  n'accepte  pas  cette  responsabilité.  —  Cette 
opinion  prévalut  dans  le  conseil. 

Qu'allait  décider  le  roi?  Radowitz  le  supplia  de  ne  pas  fléchir. 
Le  roi,  ému,  se  promenait  sur  la  terrasse  de  Potsdam  avec  agita- 
tion, en  proie  à  de  violentes  perplexités.  Il  se  tut  longtemps; 
enfin,  les  larmes  dans  les  yeux,  il  répondit  à  son  conseiller  con- 
sterné :  «  Non,  je  ne  puis  faire  la  guerre  à  l'Autriche,  les  os  de 
la  reine  Louise  frémiraient  dans  leur  tombe.  »  Il  enveloppa  sa 
résolution  de  recul  d'un  constitutionnalisme  inusité.  Il  dit  à  ses 
ministres  :  «  Je  ne  partage  pas  votre  manière  de  voir,  et  je 
souhaite  que  vous  n'ayez  jamais  à  la  regretter;  cependant  je  m'y 
tome  cxxsix.  —  1897.  54 
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range,  ne  voulant  pas  me  séparer  de  vous.  »  Il  fut  décidé  qu'on 
ne  mobiliserait  pas,  et  qu'on  continuerait  à  négocier  aux  condi- 
tions proposées  naguère  par  l'Autriche  (3  novembre  1850).  Ra- 
dowitz  désavoué,  vaincu,  désolé,  donne  sa  démission.  Brande- 
bourg, atteint  par  une  fièvre  subite,  trouve  à  peine  la  force  de 
signer  la  dépêche  annonçant  à  Vienne  la  résolution  du  cabinet; 
il  meurt  dans  le  délire,  foudroyé  par  le  désespoir  patriotique. 

Son  successeur  Manteuffel,  troublé  par  l'explosion  de  la  fureur 
publique,  essaya  de  donner  quelque  couleur  de  dignité  à  la  recu- 
lade. Il  signa  l'ordre  de  mobilisation  (5  novembre  au  soir).  Les 
deux  ministres  belliqueux  qui  avaient  suivi  Radowitz,  Ladenberg 
et  de  Heydt,  retirent  leur  démission.  Une  joie  universelle  se 
manifeste  dans  la  presse,  dans  l'armée,  dans  l'opinion;  les 
hommes  de  la  landwher  rejoignent  avec  enthousiasme  ;  le  gé- 
néral prussien  reçoit  l'ordre  de  ne  plus  sïnspirer  que  des  consi- 
dérations militaires  et  de  repousser  les  Bavarois  s'ils  s'avancent. 
A  son  tour,  Schwarzenberg  redouble  de  hauteur.  Il  somme  la 
Prusse  de  se  retirer  et  fait  expédier  l'ordre  au  général  bavarois 
de  marcher  sur  Cassel  (27  novembre).  En  Bohême  trois  corps 
autrichiens  se  massent;  30000  Saxons  se  disposent  à  rejoindre 
les  80  000  Bavarois  déjà  en  campagne  ;  le  tsar  mobilise  les  gre- 
nadiers de  sa  garde;  les  vedettes  des  deux  camps  échangent 
quelques  coups  de  fusil.  Si  la  guerre  s'engage,  en  quelques  jours 
Berlin  sera  à  discrétion,  et,  pour  longtemps,  si  ce  n'est  pour 
toujours,  selon  le  désir  de  Beust,  l'épisode  de  Frédéric  va  être 
effacé  de  l'histoire  d'Allemagne;  et  la  Prusse  réduite  à  n'être 
qu'un  État  moyen  de  plus. 

Le  roi  et  Manteuffel  s'épouvantent  de  cette  perspective  im- 
minente, certaine,  et  revenant  sur  leur  velléité  guerrière,  trans- 
mettent dans  la  Hesse  aux  troupes  prussiennes,  l'ordre  de  ne 
plus  avancer.  Manteuffel  court  à  Olmiïtz  où  l'attend  Schwar- 
zenberg, et  il  capitule  :  capitulation  entière  et  sans  merci,  égale 
à  celle  du  Piémont  après  Novare.  On  lui  concède  l'occupation 
des  routes  d'étapes  qu'on  n'avait  jamais  contestée  et  le  maintien 
d'un  bataillon  à  Cassel;  surtout  le  reste,  il  se  soumet.  La  Prusse 
renonce  a  l'Union  restreinte,  promet  de  désarmer  avant  l'ouver- 
ture des  conférences,  à  Dresde,  sur  l'organisation  fédérale;  elle 
ne  s'opposera  plus  à  l'exécution  fédérale  ni  dans  la  Hesse,  ni 
dans  le  Holstein,  et  ses  routes  d'étapes  pourront  être  traversées 
par  les  Bavarois. 
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Une  nation  militaire  fi  ère  et  forte  a  été  rarement  soumise  à 
une  telle  avanie.  «  C'est  un  second  Iéna!  »  s'écria  le  prince  de 
Prusse.  —  C'était  pis.  A  Iéna  on  succombait  sous  un  Napoléon  et 
après  une  vigoureuse  résistance;  ici  la  chute  était  sans  gloire, 
sans  honneur.  Schwarzenberg  avait  dit  :  «  Il  faut  avilir  la  Prusse 
avant  de  la  démolir.  »  Il  l'avait  avilie  et  ne  la  démolit  pas.  Le 
tsar  n'y  consentit  pas.  Humilier  à  ce  point  un  peuple  sérieux  sans 
l'achever  est  une  imprudence  qu'on  expie.  Beust,  le  principal  in- 
stigateur de  l'alliance  des  Etats  moyens  avec  l'Autriche,  pressentit 
si  vivement  les  conséquences  de  cette  demi-victoire  qu'il  en  eut 
un  épanchement  de  bile.  —  «  Malheur  à  toi  !  dit  un  personnage 
de  Schiller,  il  ne  te  pardonnera  jamais  d'avoir  été  témoin  de  sa 
faiblesse.  »  De  ce  jour  la  passion  nationale  de  tout  Prussien  fut 
de  venger  l'outrage  d'Olmùtz. 

La  Russie  tira  moins  de  profit  encore  que  les  Etats  secondaires 
de  cette  campagne  si  bien  conduite  et  si  mal  achevée. L'Autriche 
lui  garda  rancune  d'avoir  modéré  sa  victoire,  la  Prusse  de  l'avoir 
permise.  Les  héros  de  l'opposition  prussienne  qui,  après  les  dé- 
sastres inévitables,  eussent  lapidé  Radowitz  pour  avoir  engagé  la 
guerre  sans  être  prêt,  huèrent  Manteuffel  qui  n'avait  pas  voulu  s'y 
décider  parce  qu'il  n'était  pas  prêt.  Bismarck,  informé  de  la  vé- 
rité par  les  confidences  du  ministre,  défendit  l'arrangement  au 
milieu  des  exclamations  et  des  colères,  poussant  l'audace  jusqu'à 
célébrer  cette  Autriche  par  laquelle  on  venait  d'être  meurtri.  Au- 
cun intérêt  prussien ,  ajouta-t-il  en  substance,  n'est  en  jeu,  ni  l'in- 
tégrité de  nos  frontières,  ni  la  sûreté  de  notre  constitution,  et 
nous  ne  voulons  pas  faire  de  conquête.  Reste  la  question  d'hon- 
neur; mais  céder  à  une  force  majeure,  ce  n'est  pas  forfaire  à 
l'honneur.  La  honte  et  le  malheur  pour  la  Prusse  serait  de  ne  pas 
se  garder  de  tout  contact  ignominieux  avec  la  démocratie  et  sur- 
tout de  se  charger  du  rôle  que  le  Piémont  joue  en  Italie. 

Ce  discours  est  le  premier  acte  par  lequel  Bismarck  s'est  ré- 
vélé maître  en  cet  art  de  l'homme  d'Etat  qui  consiste  à  discerner, 
au  milieu  du  fracas  des  phrases  et  des  excitations  de  la  presse  et 
de  la  rue,  après  un  examen  rapide  du  pour  et  du  contre,  le  point 
de  possibilité  ou  mieux  la  raison  de  décider.  Le  ministre  de  la 
guerre  déclarant  n 'être  pas  prêt ,  la  raison  de  décider  était  qu'une 
humiliation  provisoire,  dont  on  restait  le  maître  d'abréger  la 
durée  par  un  sérieux  effort,  était  préférable  à  une  guerre  qui  con- 
duisait à  un  écrasement  dont  il  était  difficile  de  calculer  la  durée. 
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Cavour  aussi  avait  défendu  la  paix  forcée  de  Milan  avec 
autant  de  courage  que  Bismarck  la  capitulation  d'Olmùtz.  En 
Prusse  aussi  bien  qu'en  Piémont,  les  charlatans  et  les  spécula- 
teurs en  patriotisme,  ardens  à  convertir  la  calamité  nationale  en 
moyen  de  triomphe  personnel  restèrent  sourds  à  ces  conseils  du 
bon  sens.  Le  Parlement  blâma  le  traité.  Mais  en  Prusse,  comme 
en  Piémont,  existait  un  roi  obéi;  le  Parlement  fut  dissous,  celui 
qui  lui  succéda  ratifia  le  traité.  ManteufTel  commença  aussitôt  le 
relèvement  très  fier  à  la  conférence  de  Dresde.  Il  y  heurta  réso- 
lument son  vainqueur  de  la  veille;  il  contribua  à  l'échec  du 
projet  d'une  grande  Allemagne,  et  exigea,  sous  forme  d'ulti- 
matum, la  parité  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  dans  toute  orga- 
nisation fédérale.  Schwarzenberg,  surpris  et  irrité,  se  fût  certai- 
nement emporté  à  une  nouvelle  arrogance  si,  sans  s'en  douter, 
Louis-Napoléon  n'eût  pacifié  la  querelle  recommençante. 

VII 

Le  Prince  se  montrait  aussi  favorable  à  la  Prusse  qu'il  l'avait 
été  au  Piémont. 

Je  ne  comprends  pas  qu'on  ait  expliqué  cette  prédilection 
prussienne  par  larrière-pensée  de  reprendre  les  provinces  rhé- 
nanes. La  main  de  la  Prusse  était  la  seule  dont  on  ne  pût  les 
attendre.  Ses  rois  ont  l'habitude  de  prendre  et  non  de  donner. 
Leur  ambition  actuelle  les  obligeait  plus  que  jamais  à  respecter, 
à  flatter,  à  seconder  les  passions  nationales  :  en  eussent-ils  eu 
la  volonté,  ils  n'auraient  pas  eu  le  pouvoir  de  céder  un  ter- 
ritoire allemand  quelconque.  Il  leur  était  même  interdit,  sous 
peine  de  ruiner  leur  avenir,  d'accepter  une  conversation  diplo- 
matique sur  ce  sujet.  La  poursuite  de  l'alliance  prussienne  im- 
pliquait le  renoncement  à  la  revendication  des  provinces  rhé- 
nanes. C'est  l'Autriche  qui  aurait  pu  les  donner  ou  plutôt  aider 
à  les  conquérir,  en  retour  d'une  garantie  de  ses  possessions  ita- 
liennes et  d'un  concours  armé  dans  sa  lutte  pour  la  prépon- 
dérance en  Allemagne.  Mais,  préoccupé  de  la  transformation  de 
l'Europe  plus  que  de  l'accroissement  de  la  France,  n'admettant 
pas  la  conquête  comme  un  titre  valable  d'annexion,  le  Prince  ne 
songeait  pas  à  obtenir  de  l'Autriche  ou  de  qui  que  ce  fût,  une 
province  dont  il  connaissait  les  sentimens  allemands  et  à  laquelle 
la  violence  môme  n'eût  pas  arraché  un  vote  d'union.  Il  était  sym- 
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pathique  à  la  Prusse  parce  qu'il  espérait  d'elle  plus  que  de  l'Au- 
triche, symbole  de  l'oppression  internationale,  le  développement, 
des  progrès  modernes  et  des  aspirations  des  peuples,  et  qu'il  la 
jugeait  destinée  fatalement  à  poursuivre  en  Allemagne  le  rôle 
d'émancipation  assumé  par  le  Piémont  en  Italie. 

Il  ne  put  pas  se  rapprocher  du  cabinet  prussien  dans  l'affaire 
du  Danemark,  se  croyant  obligé  de  défendre  avec  l'Angleterre 
l'intégrité  de  «  l'ancien  allié  qui  eut  tant  à  souffrir  de  sa  fidélité 
à  la  France,  lors  de  nos  désastres  ».  Cependant  il  stipula  en 
même  temps  en  faveur  des  droits  des  duchés,  et  par  là  il  se 
rapprocha,  en  partie  du  moins,  de  la  thèse  prussienne.  Dès  qu'il 
eut  l'occasion  de  complaire  au  roi  de  Prusse,  il  la  saisit.  Ce  fut 
en  lui  envoyant  Persigny  comme  ambassadeur.  Personnellement 
il  n'eût  pas  songé  à  investir  de  cette  fonction  délicate  cet  ami  trop 
impatient  de  s'élever  au-dessus  du  rang  secondaire  auquel  il 
s'était  lui-même  destiné  par  sa  devise  :  Je  sers.  Il  commençait  à 
être  gêné,  importuné  par  ses  intempérances  de  parole  et  de  juge- 
ment. Il  céda  aux  instances  répétées  du  roi  de  Prusse,  et  à  la 
pression  exercée  sur  lui  et  sur  ses  ministres  encore  plus  rétifs 
que  lui,  par  Hatzfeld,  l'ambassadeur  prussien,  gendre  du  maré- 
chal de  Castellane,  et  par  la  princesse  Stéphanie  de  Bade.  Le  roi 
de  Prusse,  dilettante  de  l'esprit,  avait  été  amusé  par  la  verve  de 
Persigny  lors  de  sa  mission  en  1849.  Ce  n'était  pas  cependant  ce 
qui  le  rendait  si  pressant.  Engagé  alors  dans  son  affaire  de 
l'Union  restreinte,  il  supposait  que  l'envoi  auprès  de  lui  de  celui 
qu'on  considérait  comme  le  confident  et  l'inspirateur  de  1  Elysée 
lui  apporterait  une  force  contre  l'Autriche  et  contre  les  résis- 
tances des  Etats  du  Nord. 

Persigny  partit  avec  des  instructions  contradictoires.  Le  mi- 
nistère lui  prescrivait  de  s'abstenir  de  toute  ingérence,  de  tout 
engagement,  de  toute  compromission,  et  de  ne  manifester  quelque 
sympathie  que  pour  les  Etats  moyens  «  dont  la  protection  est  un 
des  intérêts  permanens  de  notre  politique.  »  Cela  équivalait  à 
dire,  les  Etats  moyens  gravitant  alors  dans  l'orbite  de  l'Autriche, 
qu'il  fallait  pencher  vers  l'Autriche. Le  Président  recommandait 
aussi  de  «  s'abstenir  de  toute  ingérence,  de  tout  engagement,  de 
toute  compromission  »,  mais  de  pencher  surtout  vers  la  Prusse, 
de  l'aider  discrètement  et  d'essayer  de  l'attirer  à  une  alliance.  Il 
prit  soin,  du  reste,  d'instruire  la  cour  de  Berlin  par  Halzfeld  de 
la  véritable  mission  de  son  envoyé  :  «  Ses  intentions  envers  la 
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Prusse  étaient  entièrement  amicales;  il  n'avait  aucune  objection 
contre  un  accroissement  de  ses  forces  obtenu  par  une  confédéra- 
tion étroite.  »  D'après  le  récit  de  Hatzfeld,  il  aurait  ajouté  :  «  Si 
les  adversaires  de  la  Prusse  offraient  à  la  France  la  perspective 
d'accroissemens  territoriaux,  la  Prusse  ne  devrait-elle  pas  faire 
du  Palatinat  bavarois  la  matière  d'une  offre  de  ce  genre  ?  »  L'am- 
bassadeur aurait  interrompu,  disant  que  la  plus  légère  indication 
d'un  pareil  désir  rendrait  impossible  tout  rapprochement.  Déjà 
antérieurement,  ajouta-t-il,  les  ministres  Drouyn  de  Lhuys  et 
Tocqueville  avaient  déclaré  que,  dans  une  semblable  conjoncture, 
la  France  n'aurait  besoin  d'aucun  accroissement  de  territoire,  car 
un  avantage  très  réel  résulterait  pour  elle  d'une  guerre  austro- 
prussienne  :  la  rupture  de  la  Sainte-Alliance  et  du  faisceau  solide 
formé  par  les  trois  puissances  de  l'est  qui,  pendant  une  généra- 
tion, avait  opposé  à  la  France  une  barrière   inexpugnable.  Le 
Prince  convint  aussitôt  de  la  justesse  de  ce  langage  et  n'insista 
pas  ;  il  n'avait  fait  son  observation  qu'en  l'hypothèse  de  l'Autriche 
offrant  des  territoires  prussiens.  —  S'il  avait  eu  à  se  convaincre 
de  la  résolution  invincible  de  la  Prusse  de  ne  consentir  à  aucune 
cession  de  territoire  allemand,  même  en  dehors  de  chez  elle,  il 
l'aurait  été  par  cette  conversation.  Néanmoins  il  persista  dans  la 
poursuite  de  l'amitié  et  de  l'alliance  prussienne,  démonstration 
évidente  que  la  reprise  du  Rhin  n'était  pas  le  but  de  son  ambi- 
tion, et  qu'en  souhaitant  une  guerre  entre  les  deux  puissances 
allemandes,  il  ne  songeait  qu'à  obtenir  la  liberté  de  ses  mouve- 
mens  en  Italie  et  ailleurs,  par  la  rupture  de  la  Sainte- Alliance. 
Persigny,  arrivé  à  Berlin  le  4  janvier  1850,  ne  tint  aucun 
compte  de  ses  instructions  officielles  et  dépassa  ses  instructions 
secrètes.  Sans  aucune  réserve  il  approuva  l'entreprise  d'Erfurt, 
préconisa  la  cession  à  la  Prusse  du  port  de  Kiel,  de  la  partie  du 
Schlesvvig  qui  domine  la  baie,  et  l'adjonction  du  Holstein  à  l'Etat 
fédératif  projeté.  Avec  Radowitz,  il  s'abandonna  à  une  expansion 
sans  réticences.  Lui  parlant  comme  à  l'ami  dont  on  est  sûr,  il  lui 
raconta  que   la  forme  actuelle  du  gouvernement  français  serait 
bientôt  modifiée  et  l'Empire  rétabli  par  le  peuple  et  par  l'armée. 
Il  lui  traça,  à  sa  façon,  le  programme  du  nouvel  empire.  Napo- 
léon avait  succombé  pour  avoir  méconnu  la  vocation  naturelle  de 
la  France,  l'hégémonie  sur  les  races  romanes  du  Sud,  et  s'être 
obstiné  déraisonnablement  à  attirer  l'Allemagne  dans  la  sphère  de 
sa  domination.  Notre  ambition  devait  désormais  ne  nous  attirer 
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que  vers  le  Sud  où  est  notre  intérêt.  Nous  ne  pouvions  pas  tolérer 
plus  longtemps  que  l'Autriche  dominât  toute  l'Italie.  Mais  l'Au- 
triche gênait  la  Prusse  en  Allemagne  autant  qu'elle  nous  gênait  en 
Italie.  Elle  était  l'ennemi  commun;  une  alliance  contre  elle  était 
tout  naturellement  indiquée  à  la  Prusse  et  à  la  France.  L'Au- 
triche réduite,  le  futur  empereur  n'avait  pas  l'intention  de  lutter 
contre  la  force  des  choses  et  d'inquiéter  l'Europe  par  une  avidité 
inintelligente.  La  force  des  choses  demandait  que  l'Italie  comme 
l'Allemagne  se  constituassent  sur  des  bases  nationales.  Il  suffisait 
à  la  France  de  chasser  les  Autrichiens  de  l'Italie,  qui  ensuite 
s'organiserait  selon  ses  propres  convenances.  Si  la  Prusse  aidait 
l'empereur  dans  cette  tâche,  il  la  laisserait  volontiers  constituer 
l'Allemagne  selon  les  aspirations  nationales.  La  France  était  assez 
grande  pour  ne  désirer  en  compensation  aucune  extension.  Elle 
pouvait,  en  faisant  un  usage  judicieux  de  sa  puissance,  diriger  le 
monde,  tandis  qu'en  redevenant  conquérante  elle  armerait  l'uni- 
vers contre  elle.  Cependant  Napoléon  ignorait  lui-même  si,  pour 
justifier  ses  entreprises  civilisatrices,  il  ne  faudrait  pas  exhiber 
devant  l'opinion  publique  ce  qu'on  appelle  un  profit  réel.  Dans  ce 
cas,  il  penserait  à  la  Savoie  ou  à  Landau. 

L'exubérant  ambassadeur  eut  beau  se  dépenser  en  démon- 
strations et  en  prophéties,  il  ne  convainquit  pas.  Le  roi  éprouvait 
à  l'égard  des  Napoléon  l'a\4ersion  insurmontable  que  lui  avaient  in- 
spirée les  abaissemens  et  les  malheurs  de  sa  famille  sous  le  premier 
empire.  Ce  sentiment  n'était  pas  moins  vif  dans  sa  cour,  dans  sa 
diplomatie,  dans  son  armée.  Le  parti  féodal  en  était  à  l'exécration  : 
là  on  remontait  au  delà  de  Napoléon,  on  écumait  encore  en  se 
ressouvenant  de  la  dévastation  du  Palatinat  par  Louis  XIV.  Les 
avances  de  Persigny  furent  accueillies  par  l'incrédulité  et  le 
dédain.  On  ne  chercha  pas  même  à  lui  cacher  qu'on  ne  prenait 
pas  son  prince  au  sérieux  et  qu'on  attendait  la  restauration  pro- 
chaine de  la  monarchie  que  laissaient  pressentir  les  rapports  de 
Hatzfeld,  l'habitué  des  cercles  légitimistes  et  orléanistes  de  Paris. 
La  première  fois  que  la  princesse  de  Prusse  aborda  notre  ambas- 
sadeur, elle  célébra  avec  exaltation  la  duchesse  d'Orléans.  Le 
prince  Frédéric-Charles  lui  dit  :  «  Oh  !  je  pense  bien  que  le  duc 
d'Orléans  ne  tardera  pas  à  être  roi  de  France  !  »  Chacun  parlait 
à  l'avenant.  Dans  cette  atmosphère  glacée,  un  seul  homme, 
Bismarck,  malgré  l'ardeur  de  ses  convictions  réactionnaires,  ne 
craignit  pas  de  se  compromettre  en  se  montrant  poli,  bienveillant, 
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aimable  envers    l'étranger  que  ses  amis  traitaient  en  ennemi. 

Les  caresses  n'ayant  pas  réussi,  Persigny  se  dit,  que,  même 
en  diplomatie,  être  désagréable  et  grincheux  n'est  pas  toujours 
le  plus  mauvais  moyen  d'obtenir  des  égards.  On  s'obstinait  à  ne 
pas  prendre  son  gouvernement  au  sérieux,  il  s'efforça  de  le  faire 
paraître  dangereux.  Au  compliment  de  Frédéric-Charles  il  riposta 
sèchement  :  «  Votre  Altesse  arrange  à  sa  guise  l'histoire  de 
France;  »  puis,  sans  attendre  que,  selon  l'étiquette,  il  l'eût  con- 
gédié, il  lui  fit  un  profond  salut  et  lui  tourna  le  dos.  —  Il  ne 
fallait  pas,  disait-il  de  tous  les  côtés,  recommencer  avec  le  neveu 
de  l'Empereur  la  conduite  qu'on  avait  tenue  avec  le  gouvernement 
de  Juillet,  mais  le  traiter  comme  s'il  avait  une  légitimité  de 
huit  siècles.  Si  la  France  était  de  nouveau  placée  dans  l'alternative 
ou  de  subir  des  humiliations  ou  de  prendre  les  armes,  elle  aurait 
bien  vite  fait  son  choix,  et  cela  non  pas  dans  une  pensée  d'orgueil 
ou  d'ambition,  mais  pour  sauver  l'Europe  de  grands  malheurs, 
parce  qu'il  valait  mille  fois  mieux  pour  la  société  lutter  sur  les 
champs  de  bataille  que  tomber  dans  le  socialisme.  L'Europe  trem- 
blerait alors  au  cri  de  guerre  poussé  par  le  neveu  de  l'Empereur. 

Ces  fanfaronnades  ne  réussirent  pas  mieux  que  les  caresses,  et 
le  colérique  ambassadeur  dut  enfin  se  convaincre  qu'on  ne  l'avait 
demandé  ni  pour  ses  mérites,  ni  par  considération  pour  son 
Prince,  ni  par  amitié  pour  la  France1,  et  qu'on  avait  songé  uni- 
quement à  se  servir  de  sa  présence  comme  le  paysan  se  sert  d'un 
mannequin  de  paille  pour  effaroucher  les  pies. 

Cependant  il  ne  convenait  pas  à  l'Autriche  de  laisser  debout  cet 
épouvantail,  elle  marcha  dessus.  D'abord  elle  répandit  en  Alle- 
magne par  ses  aflidés  et  ses  journaux  le  bruit  que  Persigny  ne  se 
souciait  pas  plus  de  l'Union  restreinte  que  de  la  grande  Allemagne, 
qu'il  avait  été  envoyé  pour  trafiquer  du  Rhin.  On  affecta  de  le 
croire  et  on  le  crut  môme  à  Berlin.  «  Il  n'en  a  dit  un  mot  nulle 
part  et  à  personne,  c'est  vrai,  mais  il  n'en  pense  pas  moins,  dé- 
fions-nous (1).  »  La  seconde  manœuvre  de  Schwarzenberg  fut 
encore  plus  habile.  Il  décida  le  roi  à  réclamer  de  la  Suisse  l'expul- 
sion des  réfugiés  de   Neuchâtel,  en  invitant  la  France,  par  une 


(i)  Dépêche  de  Persigny:  «  On  cherche  à  dénaturer  ma  conduite.  On  suppose 
que  je  ne  suis  venu  ici  que  pour  demander  à  la  Prusse  les  provinces  rhénanes  en 
échange  do  son  agrandissement  en  Allemagne.  Le  gouvernement  prussion  tâche 
d'accréditer  ce  bruit.  C'est  d'une  mauvaise  foi  insigne,  car  il  sait  que  jo  n'ai  jamais 
prononcé  un  mot  semblable.  » 


LE    PRINCE    LOUIS-NAPOLÉON.  857 

note  péremptoire,  à  s'associer  à  cette  sommation  ainsi  qu'aux  me- 
sures militaires  qui  suivraient  son  rejet. 

Persignv  à  bout  de  patience,  trouvant  une  issue  pratique  à 
ses  sentimens  de  dépit,  se  fâcha.  Il  ne  garde  aucun  ménagement 
et  pose  la  question  de  guerre.  «  Sans  cette  franchise,  dit-il  au  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  Schleinitz,  vous  pourriez  croire  que 
la  résistance  de  la  France  ne  sera  pas  plus  sérieuse  qu'en  1840, 
et  vous  vous  avanceriez  si  loin  qu'il  ne  vous  serait  plus  possible 
de  reculer.  »  S'adressant  ensuite  aux  souvenirs  reconnaissans  que 
le  Président  gardait  à  la  Suisse,  il  en  obtient  la  formation  d'un 
corps  d'armée  sur  les  frontières  de  l'Est  sous  le  commandement 
du  général  Changarnier  (fin  février  1850).  Il  y  avait  quelque  excès 
dans  ces  procédés,  Persigny  ne  se  le  dissimulait  pas  :  «  On  ne 
passe  pas  de  la  faiblesse  à  la  politique  de  la  force  sans  un  peu 
d'exagération.  L'important  est  que  le  coup  soit  porté,  et  il  l'a  été 
en  pleine  poitrine.  »  L'événement  le  démontra  vite.  Il  fut  pen- 
dant quinze  jours  l'objet  des  colères  et  des  fureurs  de  la  Ccnir, 
de  la  société  et  du  corps  diplomatique,  puis  tout  le  monde  re- 
devint poli  et  gracieux  ;  le  gouvernement  prussien  renonça  à  son 
intervention  en  Suisse;  et,  comme  en  diplomatie  un  mensonge  ne 
coûte  guère,  il  nia  en  avoir  jamais  eu  l'idée. 

Cette  affaire  rendit  Persigny  décidément  insupportable.  On 
trouva  que  pour  un  mannequin  il  se  remuait  beaucoup  trop,  et  on 
chargea  Hatzfeld  d'insinuer  qu'il  compromettait  les  bons  rap- 
ports par  ses  violences  et  ses  façons  soldatesques  :  on  l'avait  cru 
bien  différent  quand  on  l'avait  demandé.  En  même  temps  arrivaient 
à  l'Elysée  les  échos  des  propos  tenus  par  l'ambassadeur.  Le  Pré- 
sident en  fut  très  mécontent.  L'annonce  d'une  restauration  im- 
périale le  compromettait  et  donnait  à  ses  affirmations  constitu- 
tionnelles l'apparence  d'une  tromperie;  l'offre  de  Kiel  et  de 
l'entrée  du  Holstein  dans  l'Union  restreinte  constituait  une  véri- 
table immixtion  dans  des  affaires  dont  il  avait  interdit  de  se 
mêler.  Au  ministère  des  Affaires  étrangères,  auquel  arrivaient 
aussi  des  rapports,  on  fut  vexé  plus  encore  de  l'adhésion  donnée 
à  la  tentative  d'Erfurt,  et  de  l'indifférence  témoignée  aux  États 
moyens.  De  toutes  parts,  les  blâmes  tombèrent  sur  l'ambas- 
sadeur, blâmes  pour  ce  qu'il  avait  fait  et  dit  autant  que  pour  ce 
qu'il  n'avait  pas  fait  et  dit.  Enfin  le  comité  diplomatique  de 
l'Assemblée,  entièrement  autrichien,  exigea  de  La  Hitte,  puisqu'il 
ne  se   décidait   pas  à  faire   justice   d'un  confident  supposé  du 


858  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chef  de  l'Etat,  de  déléguer  en  Allemagne  un  envoyé  privé  qui, 
sous  couleur  d'aller  aux  informations,  redresserait  les  erremens 
de  Persigny  et  ramènerait  notre  politique  vers  l'Autriche.  On 
choisit  Rio,  légitimiste  clérical.  A  peine  en  Allemagne,  dès  Franc- 
fort, il  manifesta  bruyamment  ses  préférences  autrichiennes  et 
n'arriva  à  Berlin  qu'après  quinze  jours  de  cette  prédication.  Per- 
signy comprit,  et  donna  sa  démission.  Il  rentra  à  Paris  tout  fier, 
disant:  «  Je  les  ai  traités  comme  après  Iéna  (juin  1850).  » 

On  ne  nomma  son  successeur  (Lefebvre)  qu'en  décembre  et 
les  affaires  graves  se  traitèrent  à  Paris  dans  le  cabinet  du 
Président  avec  le  souple  et  habile  ambassadeur  prussien.  Le  Pré- 
sident se  montra  aimable,  condescendant.  Uni  à  l'Angleterre,  il 
écarta  de  la  conférence  de  Dresde  le  projet  «  de  dénaturer  la 
Confédération  allemande,  d'absorber  dans  son  sein  vingt  peuples 
et  vingt  Etats,  d'adjoindre  aux  populations  allemandes  des  popu- 
lations slaves,  hongroises,  illyriennes,  italiennes  au  milieu  des- 
quelles elles  seraient  noyées,  et  de  substituer  à  une  garantie  de 
paix  une  menace,  un  symbole  de  confusion  et  d'envahisse- 
ment (1).  »  Apprenant  l'irritation  causée  à  Schwarzenberg  par 
l'ultimatum  de  Manteuffel  sur  la  parité  des  voix,  il  soumit  à  Hatz- 
feld  l'idée  que  nous  verrons  se  reproduire  souvent,  de  provoquer 
la  réunion  d'un  congrès. 

Ces  condescendances  ne  vinrent  pas  à  bout,  plus  que  les  véhé- 
mences de  Persigny,  d'une  insurmontable  aversion.  Le  comte  de 
Chambord  passant  à  Berlin  pour  se  rendre  à  Wiesbaden  (5  août 
1850),  le  roi  alla  le  recevoir  avec  les  insignes  de  l'ordre  bourbo- 
nien du  Saint-Esprit,  lui  rendit  des  honneurs  royaux  et  mit  à  sa 
disposition  le  château  de  Potsdam.  Il  ne  sut  aucun  gré  du  Mémo- 
randum et  il  interpréta  fort  mal  la  proposition  d'un  congrès. 
C'était  une  assistance;  il  y  vit  une  menace  contre  laquelle  il  se 
réfugia  dans  l'amitié  traditionnelle  de  l'Autriche. 

Ne  continuons  pas  à  nous  quereller,  dit-il  à  Schwarzenberg. 
N'entendez-vous  pas  la  voix  de  l'ennemi  commun?  Puisque  nous 
ne  réussissons  pas  à  créer  du  nouveau,  restaurons  l'ancien,  j'y 
consens  et  pour  vous  donner  une  preuve  de  ma  ferme  volonté  do 
rétablir  les  relations  intimes  d'autrefois,  je  vous  offre  de  vous 
garantir  contre  la  France  vos  possessions  italiennes.  —  Et,  en 
effet  dans  le  môme  mois,  d'un  commun  accord,  la  Diète  fut  réta- 

(i)  Mémorandum  du  5  mars  1851. 
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blie  à  Francfort,  et  un  traité  secret  fut  signé  (16  mai  18oi  par 
lequel  dans  le  cours  des  trois  prochaines  années,  chacun  des  deux 
gouvernemens  assisterait  l'autre  avec  toutes  ses  forces  s'il  était 
attaqué  dans  quelqu'une  de  ses  possessions,  située  en  dehors  ou 
au  dedans  de  la  Confédération  allemande.  Pendant  trois  ans,  les 
armes  prussiennes  assuraient  la  domination  oppressive  de  l'Au- 
triche en  Italie. 

Ainsi  la  première  tentativejde  Louis-Napoléon,  par  Persigny  et 
par  lui-même,  de  séparer  la  Prusse  de  l'Autriche  n'aboutit  donc 
qu'à  les  réconcilier  et  les  réunir  contre  lui. 

VIII 

Les  sièges,  bureaux,  etc.,  de  l'église  Saint-Paul  (1)  furent 
vendus  à  l'encan,  la  tribune  achetée  par  la  commune  catholique 
de  Burgel-sur-le-Mein,  et  transformée  en  une  chaire  que  les 
jésuites  inaugurèrent  par  une  mission.  La  Diète  recommença  ses 
travaux.  Metternich,  revenu  à  Johannisberg,  assista,  au  milieu  des 
hommages,  à  la  résurrection  triomphante  de  son  système  poli- 
cier. Les  Holsteinois  prévinrent  l'exécution  fédérale  en  se  soumet- 
tant. Dans  la  Hesse  cette  exécution  se  poursuivit  rigoureusement  : 
les  maisons  des  rebelles  furent  occupées  par  les  soldats  et  des 
conseils  de  guerre  sévirent  contre  leurs  personnes.  Là,  comme  en 
Saxe,  en  Wurtemberg,  en  Autriche,  les  Constitutions  libérales  de 
1848  furent  retirées,  et  la  Diète  prit  des  mesures  pour  qu'il 
n'en  subsistât  ou  qu'il  ne  s'en  établît  de  pareille  nulle  part. 
On  eût  bien  voulu  amener  le  roi  de  Prusse  à  reprendre  les  con- 
cessions octroyées  ;  il  ne  voulut  pas  manquer  de  parole  :  mais  la 
réaction  se  croyait  sûre  de  les  rendre  inoffensives  par  la  manière 
dont  elle  les  interpréterait.  Le  nain  légendaire,  gardien  de  la 
grotte  du  Kyffhauser,  montagne  de  Thuringe  où  dort  Frédéric 
Barberousse,  en  attendant  des  jours  meilleurs,  y  introduisit  un 
jour  un  berger.  —  Les  vautours  volent-ils  toujours  autour  de  la 
montagne?  demanda  l'Empereur.  —  Oui,  répondit  le  berger.  — 
Alors,  s'écria  Frédéric  Barberousse  en  soupirant,  il  faut  donc  que 
je  dorme  encore  !  —  En  18ol,  les  vautours  volaient  de  plus  belle 
autour  de  la  montagne. 

Ayant  à  députer   auprès   de   la  Diète  des   plénipotentiaires 

(i)  Local  où  siégeait  le  Parlement  de  Francfort. 
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animés  de  l'esprit  de  réaction  et  complaisans  à  l'Autriche,  le 
gouvernement  prussien  choisit  le  défenseur  de  la  capitulation 
d'Olmiïtz,  l'implacable  adversaire  de  la  démocratie,  Bismarck. 
Le  Junker  enragé  avait  fait  partie  des  diverses  Chambres  de  dé- 
putés qui  s'étaient  succédé  depuis  1848.  Plus  le  courant  démo- 
cratique avait  grossi,  plus  il  s'était  animé  à  le  braver.  Il  s'était 
porté  l'adversaire  déterminé  de  tout  ce  que  louait,  souhaitait, 
professait  ou  faisait  la  démocratie  allemande.  Elle  avait  demandé 
la  guerre  au  Danemark  en  faveur  du  Schieswig-Holstein,  il  dé- 
clara cette  guerre  «  frivole,  désastreuse,  révolutionnaire,  vraie 
querelle  d'Allemand.  » 

Elle  avait  dissous  la  vieille  Diète  de  184 o.  «  Qu'on  m'indique, 
dit-il,  depuis  le  temps  des  empereurs  de  la  maison  de  Souabe, 
une  période  de  l'histoire  d'Allemagne,  à  part  le  règne  de  Charles- 
Quint,  où  l'Allemagne  ait  joui  de  plus  de  prestige  à  l'étranger, 
d'unité  politique  et  de  plus  d'autorité  dans  la  diplomatie,  qu'au 
temps  où  la  Diète  germanique  dirigeait  les  relations  extérieures.  » 
Elle  avait  affirmé  l'unité  allemande  :  il  se  barricada  dans  l'hégé- 
monie prussienne.  «  Jamais  je  n'ai  entendu  un  soldat  prus- 
sien chanter  la  patrie  allemande.  Le  peuple  d'où  cette  armée 
est  tirée  et  qu'elle  représente  avec  le  plus  de  vérité  n'a  aucun 
désir  de  voir  son  royaume  prussien  se  fondre  clans  la  fermentation 
putride  de  l'anarchie  de  l'Allemagne  du  Sud.  Nous  désirons  tous 
voir  l'aigle  de  Prusse  étendre  ses  ailes  puissantes  et  protectrices, 
de  Memel  au  Donnersberg,  mais  nous  le  voulons  libre,  non  pas 
enchaîné  par  une  nouvelle  Diète  de  Ratisbonne  et  les  ailes  coupées 
par  la  serpe  égalitaire  brandie  à  Francfort.  Prussiens  nous 
sommes  et  Prussiens  nous  resterons.  La  Prusse  est  un  Bucé- 
phale  qui  porte  de  bon  cœur  son  cavalier  habituel,  mais  qui 
rejette  sur  le  sable  l'intrus,  écuyer  du  dimanche,  avec  tout  son 
harnachement  noir,  rouge,  or  (1).  » 

La  Diète  avait  voulu  mettre  le  roi  de  Prusse  à  sa  tète,  il  consi- 
déra cette  offre  de  la  couronne  impériale  comme  une  perdition. 
«  C'est  le  radicalisme  qui  fait  au  roi  ce  cadeau  !  Tôt  ou  tard  ce  radica- 
lisme  se  redressera  devant  le  roi,  lui  demandera  sa  récompense  et 
montrant  l'emblème  de  l'aigle  sur  ce  nouveau  drapeau  impérial, 
il  lui  dira  :  Pensais-tu  que  cet  aigle  fût  un  don  gratuit?  »  Elle 
avait  proclamé  la  souveraineté  populaire  et  le  suffrage  universel, 

(1)  Couleurs  adoptées  par  le  Parlement  do  Francfort  pour  l'empire  allemand. 
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il  affirma  le  droit  divin  de  la  Royauté.  «  Ce  qui  est  constitu- 
tionnel en  Prusse  depuis  des  siècles,  c'est  une  royauté  autonome 
qui  a  cédé,  au  cours  des  années,  certains  de  ses  droits  aux  Cham- 
bres, mais  spontanément,  non  par  contrainte.  Les  rois  de  Prusse 
ne  tiennent  pas  leur  pouvoir  du  peuple;  ils  Font  de  droit  divin, 
ce  pouvoir  est  illimité  et  chaque  concession  de  leur  part  est  un 
don  gratuit.  »  Elle  avait  préconisé  l'Etat  laïque,  il  célébra  l'Etat 
chrétien,  lutta  contre  l'émancipation  des  juifs,  flétrit  le  mariage 
civil,  «  qui  rend  le  prêtre  un  caudataire  de  l'officier  civil.  »  Il 
voulait  que  le  christianisme  fût  au-dessus  de  l'Etat.  «  Sans  un 
fondement  chrétien,  la  législation  ne  sera  pas  régénérée  dans  la 
fontaine  de  l'éternelle  sagesse,  mais  restera  sur  les  sables  mou- 
vans  des  vagues  et  changeantes  idées  humaines.  » 

En  matière  budgétaire,  la  Diète  professait  que  le  gouverne- 
ment ne  peut  disposer  d'aucune  somme  sans  le  consentement  du 
Corps  législatif,  il  soutint  et  fit  admettre  que  «  si  le  gouverne- 
ment et  la  Chambre  ne  peuvent  s'entendre  sur  le  budget,  le  der- 
nier budget  subsisterait  jusqu'à  ce  qu'un  accord  ait  eu  lieu  ;  le 
consentement  de  la  Chambre  ne  serait  nécessaire  que  pour  l'éta- 
blissement des  impôts  nouveaux  ou  l'augmentation  des  impôts 
existans.  »  Elle  avait  supprimé  les  justices  patrimoniales  privées 
et  les  tribunaux  d'exception,  il  considéra  cette  constitution  d'un 
droit  commun  comme  un  malheur.  Elle  avait  admis  la  liberté  de 
la  presse,  il  eût  voulu  comme  le  calife  Omar  détruire  tous  les 
livres,  excepté  le  Coran  chrétien.  L  imprimerie  lui  paraissait 
l'arme  même  de  l'Antéchrist.  Elle  parlait  à  tout  propos  d'huma- 
nité, de  droit,  il  célébra  la  force.  «  Entre  des  principes  aussi  dia- 
métralement opposés  que  ceux  par  lesquels  l'Europe  était  ébranlée, 
ce  n'est  pas  à  des  majorités  parlementaires  de  quelques  voix  qu'il 
appartient  de  décider.  Dans  cette  lutte,  c'est  le  Dieu  qui  préside 
aux  batailles  qui  doit  jeter  le  dé  d'airain  de  la  décision.  »  A  la 
nouvelle  que  Windischgraetz  avait  fait  fusiller  Robert  Blum,  il  dit 
à  Beust,  alors  ministre  à  Berlin  :  «  Il  a  bien  fait,  quand  j'ai  un 
ennemi  en  mon  pouvoir,  je  l'anéantis.  » 

«  Je  considère  Bismarck,  disait  le  roi,  comme  un  œuf  duquel 
je  veux  faire  éclore  un  ministre.  »  Dans  cette  pensée,  il  le  nomma 
d'abord  premier  secrétaire  (mai  1851),  et  bientôt  après  titulaire  de 
légation  à  Francfort  (15  juillet).  Le  nouveau  diplomate  vint  là  se 
convaincre  à  son  tour  de  ce  qu'il  aurait  pu  apprendre  du  secrétaire 
florentin  «  qu'aux  places  de  spectateur  on  voit  le  monde  poli- 
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tique  tout  différent  de  ce  qu'il  est  derrière  les  coulisses  (1).  » 
Ainsi  Cavour  et  Bismarck  arrivaient  aux  affaires,  presque  au 
même  moment,  à  la  veille  du  jour  où  le  Prince,  sans  lequel  ils 
auraient  manqué  leur  destinée,  allait  être  investi  de  l'omnipo- 
tence, l'un  à  un  second  rang  dont  il  ne  tarderait  pas  à  faire  le  pre- 
mier, l'autre  en  une  fonction  subordonnée  où  il  languit  quelque 
temps.  L'un  arrive  parce  qu'il  a  abandonné  sa  caste  aristocra- 
tique, l'autre  parce  qu'il  la  représente.  Ce  double  événement  dont 
on  ne  soupçonna  pas  alors  l'importance  se  perdit  au  milieu  du 
fracas  déjà  assourdissant  de  notre  tempête  intérieure. 

IX 

Pour  constituer  un  nouveau  cabinet,  le  Président,  qui  n'avait 
pas  un  choix  très  étendu,  appela  de  nouveau  Odilon  Barrot.  Le 
premier  mot  de  celui-ci  fut  :  «  La  prorogation  de  vos  pouvoirs 
au  moyen  de  la  revision  vous  suffit-elle?  —  Oui,  répondit  résolu- 
ment le  Prince,  mes  désirs  ne  vont  pas  au  delà.  »  —  D'accord  sur 
ce  premier  point,  on  le  fut  aisément  sur  un  second  :  la  modifica- 
tion de  la  loi  du  31  mai.  Cette  loi  n'avait  pas  été  un  piège  tendu 
à  des  adversaires.  Le  Prince  ne  l'avait  pas  présentée  perfidement 
avec  l'intention  secrète  de  la  désavouer  quand  la  majorité  se  se- 
rait compromise  en  la  votant;  on  l'a  vu,  c'est  la  majorité  elle- 
même  qui  en  avait  pris  l'initiative  et  pesé  sur  lui  pour  qu'il  la 
proposât.  Il  n'avait  pas  tardé  à  se  convaincre  de  l'étendue  de  cette 
lourde  faute,  et  comme  il  n'apportait  aucun  amour-propre  dans 
la  conduite  des  affaires,  il  résolut  de  la  réparer.  Odilon  Barrot 
consentit  à  l'y  aider.  On  en  vint  alors  au  choix  des  personnes.  Le 
Prince  proposa  Billault  à  l'Intérieur.  «  Il  est  impossible,  répondit 
Barrot,  à  cause  de  son  discours  sur  le  droit  au  travail.  —  Alors, 
prenez  Léon  Faucher,  il  est  sympathique  à  la  majorité.  — Mais, 
répond  Barrot,  il  est  antipathique  aux  autres  partis,  il  est  d'ail- 
leurs intraitable  sur  la  loi  du  31  mai  ;  il  préférerait  se  couper  le 
bras,  dit-il,  que  de  toucher  à  cette  arche  de  salut.  »  Ne  sachant 
à  qui  s'adresser,  le  Prince  constitua  provisoirement  un  ministère 
d'affaires,  composé  d'hommes  distingués,  quelques-uns  éminens  : 
Vaïsse,  réputé  un  administrateur  consommé  ;  de  Boyer,  un  ma- 
gistrat d'autorité  et  de  remarquable  talent  ;  Schneider,  un  in- 

(1)  Discours  du  13  mars  1867.  —  Machiavclli,  Discorsi,  lit».  I,  cap.  xlvu. 
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dustriel  hors  ligne;  Vaillant  et  Ran don,  des  soldats  de  valeur; 
Magne,  un  homme  d'affaires  habile,  Giraud,  ami  intime  deThiers, 
érudit  et  spirituel  ;  Brenier,  diplomate  expérimenté  ;  Germiny, 
financier  connu.  Ils  avaient  le  tort  irrémédiable  aux  yeux  des 
chefs  parlementaires  de  ne  pas  appartenir  à  l'Assemblée  et  de  n'être 
pas  les  serviteurs  de  ses  passions. 

Ce  ministère  d'attente  constitué,  le  Président  mis  en  éveil  par 
la  conduite  du  général  Neumayer  et  ne  voulant  pas  que  l'incident 
se  reproduisit,  commença  à  sélectionner  l'armée  de  Paris.  Il  était 
sûr  des  soldats,  des  sous-officiers  et  des  officiers;  il  l'était  moins 
des  généraux.  Quelques-uns,  tels  que  Bosquet,  professaient  des 
opinions  républicaines  ou  demeuraient  attachés  à  Cavaignac  et  à 
Lamoricière,  d'autres  aux  princes  d'Orléans  ou  à  Changarnier. 
Il  fallait  sans  bruit  envoyer  au  loin  les  corps  qu'ils  comman- 
daient et  les  remplacer  par  d'autres,  conduits  par  des  chefs  amis. 
Enfin  il  fallait  mettre  à  la  tête  de  cette  armée  de  choix  un  gé- 
néral aussi  audacieux  que  Changarnier,  et  plus  fidèle.  Si  le  Prési- 
dent ne  réussissait  pas  dans  cette  double  opération,  il  restait  à  la 
merci  de  ses  ennemis.  Il  n'eût  certainement  pas  réussi,  si  son 
heureuse  étoile  ne  lui  avait  amené  le  commandant  Fleury. 

Fleury  était  fils  d'un  riche  négociant  de  Paris  qui  lui  laissa 
une  jolie  fortune.  Il  la  dévora  en  folies  de  jeunesse.  A  la  veille 
d'être  réduit  aux  abois,  il  se  rendit  en  Angleterre,  vers  1837,  dans 
l'espérance  de  se  refaire  par  un  riche  mariage.  Il  ne  trouva  pas 
Théritière,  mais  il  fut  présenté  par  Persigny  au  Prince, alors  de 
retour  des  Etats-Unis.  Ces  premières  relations  furent  banales  et 
fugitives.  A  Paris,  réduit  à  l'extrême,  il  se  demanda  s'il  se  brû- 
lerait la  cervelle  ou  s'il  s'engagerait.  Il  s'engagea  dans  les  spahis 
de  Yusuf,  gagna  la  confiance  de  son  chef,  devint  son  secrétaire, 
son  inspirateur,  son  ami.  Yusuf  le  poussa  rapidement,  chose  fa- 
cile, car,  s'il  ignorait  la  science  militaire,  il  savait  caracoler,  para- 
der, se  procurer  de  superbes  chevaux,  et  il  était  brave,  séduisant, 
fort  aimé  de  ses  camarades.  En  1848,  après  douze  années  de 
séjour  en  Afrique,  Lamoricière  signa  sa  nomination  de  chef 
d'escadrons.  L'officier  n'avait  pas  été  plus  ménager  de  ses  deniers 
que  le  fils  de  famille  ;  il  ne  s'était  guère  astreint  aux  règles  de  la 
comptabilité  ;  et  il  dut  venir  à  Paris  en  congé  pour  chercher  les 
moyens  de  liquider  sa  situation  à  Orléansville  qu'il  quittait.  X  avant 
pu  encore  aborder  Lamoricière,  il  se  promenait  tristement  aux 
Tuileries  quand  il  rencontra  le  général  de  Beaufort  :  «  Quelle  chance 
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vous  avez  eue,  lui  dit  le  général,  de  n'être  pas  devenu  l'officier 
d'ordonnance  du  duc  d'Aumale!  Le  rôle  des  d'Orléans  est  fini, 
l'avenir  est  maintenant  au  prince  Louis-Napoléon  ;  le  voilà  député, 
il  va  devenir  Président  de  la  République.  »  Ce  fut  un  trait  de  lu- 
mière :  Fleury  se  mit  à  courir  après  Persigny,  finit  par  l'atteindre 
dans  un  des  recoins  où  il  se  dérobait  à  la  police.  Justement  il  man- 
quait au  Prince,  isolé  dans  l'armée  comme  dans  la  politique,  un 
officier  supérieur,  audacieux,  intelligent,  dévoué,  qui  pût  lui  servir 
d'aide  de  camp  et  lui  gagner  le  jeune  état-major.  Persigny  com- 
prit que  Fleury  serait  cet  auxiliaire  désiré.  Il  le  conduisit  auprès 
du  Prince.  On  se  reconnut,  on  s'expliqua,  on  se  convint,  on  s'en- 
gagea; et, dès  le  lendemain,  Fleury,  installé  en  qualité  d'aide  de 
camp  in  parlibus,  suivait  partout  le  futur  président,  armé  d'une 
canne  à  épée  et  d'un  revolver,  ne  prenant  pas  même  la  peine,  son 
congé  étant  expiré,  de  le  faire  renouveler,  tant  il  était  certain  du 
résultat  de  l'élection. 

Il  n'avait  pas  été  attiré  vers  l'héritier  de  Napoléon  par  fa- 
natisme bonapartiste,  ni  par  dévouement  à  une  idée  quel- 
conque; il  avait  obéi  à  un  instinct  de  beau  joueur  qui  va  où  l'on 
gagnera,  où  l'on  pourra  faire  une  brillante  et  prompte  for- 
tune et  bien  s'amuser.  Plus  tard,  ce  qui  avait  commencé  par  un 
calcul  devint  un  dévouement  affectueux,  sérieux,  constant.  Elé- 
gant cavalier,  il  avait  les  formes  aimables  et  les  libres  allures  de 
qui  a  beaucoup  vécu  et  l'aisance  souple  de  qui  est  habitué  à  af- 
fronter gaiement  les  périls.  Il  ne  fallait  pas  demander  à  son  esprit 
dépourvu  de  forte  culture  l'étendue,  l'élévation,  la  vigueur,  mais 
on  y  trouvait  autant  qu'on  le  voulait  la  justesse  et  la  sûreté  du 
jugement,  la  perspicacité  à  discerner,  la  meilleure  conduite  pour 
obtenir  une  réussite.  Il  excellait  à  traiter  avec  les  hommes,  à  s'in- 
sinuer dans  leur  confiance,  à  flatter  leur  amour-propre,  à  caresser 
ou  allumer  leur  ambition;  il  savait  aussi  ménager  les  rapproche- 
mens,  remplir  avec  sang-froid  les  missions  risquées,  poursuivre 
avec  dextérité  les  négociations  épineuses.  Sa  faiblesse  était  d'ai- 
mer à  dépenser  beaucoup,  à  mener  un  train  fastueux  d'appar;il. 
et  à  se  donner  de  l'importance.  Au  régiment  on  le  nommait,  M.  le 
Grand.  Il  s'estimait  sous  toutes  les  formes  et  partout  un  irrésis- 
tible conquérant.  S'était-il  mêlé  dans  une  mesure  quelconque  d'une 
affaire,  il  eût  été  difficile  de  lui  persuader  qu'il  ne  l'avait  pas 
décidée  à  lui  tout  seul.  Toutefois  il  n'a  pas  exagéré  les  services 
qu'il  rendit  à  cette  époque.  Ils  furent  do  première  importance. 
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Sans  son  activité,  son  intelligence,  son  savoir-faire,  le  Président 
eût  été  enlevé  par  les  vieux  généraux  d'Afrique  coalisés.  Il  sut 
désigner  les  régimens  qu'il  était  bon  d'éloigner  ou  utile  de  rap- 
procher. Sans  nuire  à  personne,  il  favorisa  et  assura  les  dévoue- 
mens  et  il  parvint  à  réunir  à  Paris  une  légion  de  jeunes  officiers 
distingués  sur  lesquels  on  put  entièrement  compter.  Ce  fut  lui 
aussi  qui  désigna  au  choix  du  Prince,  Saint-Arnaud  sous  lequel 
il  avait  servi  à  Orléansville. 

C'était  un  intelligent,  vigoureux  et  brillant  soldat  que  ce 
Saint-Arnaud,  capable  à  un  égal  degré  d'héroïsme  et  de  diplo- 
matie, intrépide  à  combattre  et  habile  à  séduire,  tendre  et  impla- 
cable, aimant  les  aises  de  la  vie  et  bravant  avec  stoïcisme  les 
épreuves  de  la  maladie  et  de  la  mort.  Les  commencemens  de  sa 
carrière  sont  enveloppés  d'une  mystérieuse  obscurité.  On  sait 
que,  né  en  1798,  il  entra  très  jeune  dans  la  garde  royale,  qu'il  en 
sortit  et  ne  reprit  du  service  qu'en  1830.  Quelle  avait  été  la  cause 
de  cette  interruption?  Qu'a-t-il  fait  dans  l'intervalle?  A-t-il  été, 
comme  on  l'a  dit,  comédien  ou  commis  voyageur?  Je  n'ai  pu  me 
procurer  aucune  information  sérieuse  sur  ce  va-et-vient,  si  ce 
n'est  qu'il  se  rattachait  à  des  dissipations  de  jeunesse.  Sa  fortune 
commença  en  1833,  quand  il  eut  rencontré  Bugeaud  à  Blaye. 
Celui-ci  l'emmena  en  Afrique,  en  fit,  avec  Trochu,  son  élève 
favori.  Le  1er  mai  1846,  il  écrivait  d'Alger  au  ministre  :  «  Voilà  un 
homme  qui  fera  un  maréchal  de  camp  selon  mon  esprit  et  selon 
mon  cœur.  Il  est  honoré  et  chéri  de  ses  troupes,  redouté  des 
Arabes.  Il  est  depuis  près  d'un  an  entre  deux  insurrections  com- 
mandées par  des  chefs  très  entreprenans  et  très  persévérans. 
Il  a  déployé  dans  ces  difficiles  circonstances  une  activité  et  une 
résolution  rares.  »  Il  revenait  encore  à  la  charge  le  3  mai  1847  : 
«  Saint-Arnaud  commande  une  subdivision  avec  la  plus  haute 
distinction  depuis  deux  ans  et  demi,  et  il  est  l'homme  d'Afrique 
qui  a  livré  le  plus  d'actions  de  guerre  pendant  cette  période.  » 

«  J'ai,  dit  Fleury  au  Prince,  le  général  qu'il  vous  faut;  il  com- 
mande une  brigade  à  Constantine  ;  son  physique  est  agréable,  ses 
manières  distinguées,  son  intelligence  hors  ligne,  son  caractère 
aventureux  et  noble.  Il  a  le  don  du  commandement;  par  son  lan- 
gage coloré,  son  attitude  hardie,  il  inspire  aux  troupes  la  con- 
fiance et  les  entraîne.  Il  s'agit  de  le  mettre  en  lumière.  Chargez-le 
d'aller  dompter  la  Petite  Kabylie  qui  n'est  pas  encore  soumise  ;  il 
se  distinguera;  vos  journaux  célébreront  et  grossiront  ses 
tomb  cxxxix.  —  1897,  55 
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exploits,  vous  le  nommerez  général  de  division,  vous  l'appellerez 
à  Paris  et  vous  n'aurez  plus  rien  à  craindre  de  Changarnier  ni  de 
qui  que  ce  soit  dans  votre  lutte  inévitable  avec  l'Assemblée.  » 
Le  Prince  accepta  ce  conseil.  L'expédition  de  la  Petite  Kabylie 
fut  résolue  (fin  de  mars),  et  il  fut  entendu  que,  dès  qu'elle  serait 
en  train,  Fleury  se  rendrait  auprès  de  Saint- Arnaud,  à  titre  d'en- 
voyé de  la  Présidence,  en  apparence  pour  suivre  les  opérations, 
en  réalité  pour  s'assurer  des  dispositions  du  général  et  s'entendre 
avec  lui.  Il  s'agissait  non  de  lui  proposer  un  coup  d'Etat,  que  le 
Prince  s'efforçait  d'éviter,  mais  de  s'assurer  un  dévouement  qui 
allât  jusqu'où  les  circonstances  l'exigeraient. 

X 

La  situation  du  ministère  nouveau,  difficile  en  elle-même,  fut 
encore  aggravée  par  la  demande  inopportune  d'une  subvention 
de  1  800  000  francs  en  faveur  du  Président.  L'argent  se  faisait  de 
plus  en  plus  rare  à  l'Elysée.  Quand  on  eut  résolu  d'envoyer  Fleury 
auprès  de  Saint- Arnaud,  on  ne  sut  comment  se  procurer  les 
0  000  francs  nécessaires  à  l'achat  des  chevaux,  etc.  On  demanda 
à  Achille  Fould  de  faire  escompter  un  bon  par  sa  maison  de 
banque.  Son  frère  fit  répondre  que  l'on  n'escomptait  que  les 
billets  de  commerce.  On  eut  grand'peine  à  obtenir  un  prêt 
ailleurs. 

Montalembert,  quoique  contrarié  de  cette  demande,  l'appuya 
(10  février  1851).  Il  entama  l'examen  de  la  conduite  générale  du 
Prince  depuis  son  avènement.  Thiers  l'avait  défigurée,  il  lui  ren- 
dit son  véritable  aspect.  En  sa  vaillante  loyauté,  il  ne  craignit 
pas  de  défendre  celui  que  ses  amis  méconnaissaient  et  déchiraient, 
de  soutenir  que  le  Prince  avait  tenu  beaucoup  plus  qu'il  n'avait 
promis,  à  la  différence  de  la  plupart  des  princes  et  des  pouvoirs 
de  ce  monde,  qui  promettent  en  général  beaucoup  plus  qu'ils  ne 
tiennent.  «  Vous  me  direz  qu'il  a  fait  des  fautes?  Vraiment?  Vous 
avez  découvert  cela?  Permettez-moi  de  vous  demander  si  vous 
avez  connu  un  gouvernement  quelconque  au  monde  qui  ne  lit 
pas  de  fautes  ?  Il  est  bien  des  points  sur  lesquels  je  ne  suis  pas 
d'accord  avec  le  Président.  Il  pourra  me  faire  regretter  un  jour 
d'avoir  cru  en  lui,  il  pourra  me  faire  rétracter  le  témoignage  que 
je  lui  rends;  mais,  comme  je  ne  lui  dois  rien,  comme  je  ne  lui 
demande  rien,  comme  il  ne  peut  rien  pour  moi,  il  y  a  une  chose 
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dont  je  suis  sûr  :  c'est  que  jamais,  par  aucune  faveur,  par  aucune 
complaisance,  il  ne  pourra  gâter  le  plaisir  que  j'éprouve  et  l'hon- 
neur que  je  me  fais  en  venant  lui  rendre  ici  ce  public  témoignage, 
et  en  venant  protester  contre  une  des  ingratitudes  les  plus  aveugles 
et  les  moins  justifiables  de  cette  longue  série  d'ingratitudes  qu'on 
appelle  l'histoire  de  France.  » 

S'élevant  au-dessus  des  mesquines  querelles  du  jour,  embras- 
sant d'un  vaste  regard  le  passé  et  le  présent,  il  se  sépara  de  l'il- 
lusion légitimiste.  «  La  monarchie  du  vieux  droit,  je  la  regrette 
comme  vous  et  autant  que  vous,  mais  je  n'y  crois  pas  comme 
vous!  Je  vous  envie  votre  foi  sans  pouvoir  la  partager.  Comment 
voulez-vous  sérieusement  que  le  peuple  français  distingue  entre 
un  roi  et  un  Président,  alors  qu'il  n'est  pas  d'exemple,  depuis 
soixante  ans,  d'un  fils  ou  d'un  petit-fils  qui  ait  remplacé  son  père 
sur  le  trône?  »  Néanmoins,  admettant  oratoirement  l'hypothèse 
du  succès  des  monarchistes,  il  leur  disait  :  «  Vous  vaincrez  peut- 
être,  je  le  veux  bien;  ce  n'est  pas  ce  jour-là,  mais  le  lendemain  de 
ce  jour  que  commenceront  vos  embarras  et  vos  dangers.  Vous 
verrez  renaître  contre  vous,  surgir  contre  vous,  employer  contre 
vous  toutes  les  armes,  toutes  les  perfidies,  toutes  les  malices, 
toutes  les  iniquités,  tous  les  outrages  qui  ont  été  employés  de 
votre  temps  contre  les  pouvoirs  que  vous  attaquiez:  vous  les  su- 
birez tous,  et  j'ajoute  que  vous  les  aurez  tous  mérités.  » — Paroles 
justicières,  toujours  vraies,  qu'il  ne  faut  pas  laisser  mortes  et 
inutiles  dans  des  recueils  fermés,  qu'il  faut  reproduire  souvent  et 
plus  souvent  admirer  et  méditer. 

L'Assemblée  se  montra  intraitable  et  repoussa  la  subvention. 
On  parla  d'y  suppléer  par  une  souscription  nationale.  Le  Prési- 
dent refusa  et  fit  annoncer  la  vente  de  ses  chevaux. 

Ce  dernier  échec  ne  permettait  pas  de  maintenir  le  ministère 
extra-parlementaire.  Le  Prince  se  tourna  de  nouveau  vers  Lamar- 
tine qui  accepta,  s'entendit  avec  Billault,  et  cette  fois  encore  ne 
réussit  pas  à  constituer  un  cabinet.  Il  fallut  recourir  à  l'inévitable 
Odilon  Barrot.  Celui-ci,  malgré  les  objurgations  emportées  de  sa 
belle-mère  et  de  sa  femme  en  larmes,  se  rendit  à  l'Elysée,  avec 
l'arrière-pensée  de  produire  des  exigences  qu'on  repousserait.  Il 
débuta  par  proposer, à  l'Intérieur,  Léon  de  Malleville,  ne  doutant 
pas  d'un  refus  immédiat.  —  Je  le  veux  bien,  répondit  le  Prince. 
Mais  cette  solution  ne  convenait  pas  à  Thiers,  qui  ne  faisait  pas 
de  l'opposition  à  demi;  arrivé  aux  extrêmes,  il  voulait  acculer  le 
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Président  à  l'impossibilité  de  gouverner  en  renversant  successi- 
vement ses  ministères  extra-parlementaires  et  en  l'empêchant 
d'en  former  un  dans  l'Assemblée.  Sur  ses  conseils  Malleville  re- 
fusa. Odilon  Barrot,par  la  faute  des  parlementaires,  dut  renoncer 
à  constituer  un  cabinet  parlementaire. 

Ses  adversaires  poussaient  de  leur  mieux  le  Prince  hors  de 
la  Constitution.  Lui,  s'entêtant  à  n'en  pas  sortir,  appela  encore  un 
parlementaire,  Léon  Faucher.  Celui-ci  consentait  à  défendre  la 
revision,  mais  continuait  à  se  refuser  à  toute  modification  de  la 
loi  du  31  mai.  Le  Président  se  résigna  à  ne  poursuivre  pour  le  mo- 
ment que  la  moitié  de  son  programme.  Néanmoins  les  manœuvres 
de  Thiers  n'eussent  pas  permis  à  Léon  Faucher  de  réussir  plus  que 
Lamartine,  Billault,  Odilon  Barrot,  si  Victor  de  Broglie,  toujours 
clairvoyant,  ferme  et  désintéressé  dans  ces  crises  sans  fin,  pre- 
nant d'autorité  le  mandat  qu'on  ne  lui  offrait  pas,  ne  s'était  donné 
à  lui-même  la  tâche  d'assurer  la  formation  d'un  cabinet.  Léon 
Faucher  ne  voulait  pas  consentir  à  adjoindre  à  son  ami  Buffet 
quelques-uns  des  anciens  ministres  notoirement  compromis  avec 
l'Elysée,  Baroche,  Rouher,  Achille  Fould.  Victor  de  Broglie  lui 
fit  comprendre  qu'il  était  habile  de  s'annexer  les  seuls  person- 
nages qu'on  pût  redouter  comme  successeurs.  Le  Président  com- 
prit aussi  l'intention.  «  On  a  voulu,  dit-il  en  lisant  la  liste,  me 
faire  mettre  tous  mes  œufs  dans  le  même  panier.  »  L'introduction 
de  Baroche  et  de  Rouher  n'en  a  pas  moins  été  présentée  comme 
une  machination  ténébreuse,  comme  un  défi  jeté  à  l'Assemblée. 

L'époque  à  laquelle  on  pouvait  constitutionnellement  provo- 
quer la  revision  était  arrivée.  C'est  pour  l'obtenir  que  le  Prince 
manœuvrait,  patientait  depuis  près  de  trois  ans.  Son  attente  se- 
rait-elle déçue?  Nous  voici  parvenus  à  la  crise  décisive. 

Emile  Ollivier. 


EN   NORVÈGE 


En  mer,  sur  les  côtes  norvégiennes,  sous  le  cercle  polaire.  — 
Au  troisième  jour  de  la  création,  quand  Dieu  sépara  les  eaux  des 
terres,  la  Norvège  fut  évidemment  oubliée.  —  Des  îles  partout  : 
c'est  une  voie  lactée  dans  l'Océan.  Il  y  en  a  de  toutes  les  sortes, 
de  petites,  rondes  et  basses,  pareilles  à  des  cétacés  à  fleur  d'eau, 
d'autres,  plus  grandes,  aux  silhouettes  légères,  vers  la  terre  enfin 
de  gigantesques  massifs  montagneux.  Les  plus  proches  ont 
l'aspect  métallique  de  vieux  bronzes  usés;  solides  et  vivantes, 
avec  leurs  belles  lignes  anguleuses,  leurs  fortes  ombres  qui  font 
détoner  leurs  reflets  brillans  au  soleil,  elles  semblent  de  magni- 
fiques morceaux  de  sculpture  laissés  par  un  autre  âge;  un  peu 
plus  loin,  elles  apparaissent  plus  pâles,  bleutées  à  l'horizon,  d'un 
bleu  incertain  et  impondérable  qui  leur  enlève  toute  réalité.  Cet 
archipel  septentrional,  c'est  la  ceinture  annelée  et  rocheuse  du 
continent  Scandinave  :  c'est  une  fortification  avancée  qui  se  dresse 
devant  la  mer  libre,  et  brise  l'effort  de  l'Océan  pour  ne  laisser 
arriver  à  la  côte  qu'un  flot  dompté,  soumis  à  l'homme.— Immobile 
dans  la  voluptueuse  et  magnifique  clarté  du  soleil  froid,  l'eau 
sereine  est  toute  pareille  au  ciel  pâle  dont  aucune  ligne  nette  ne 
la  sépare.  Les  rochers  inertes  y  plongent  comme  s'ils  y  nageaient, 
et  on  croirait  en  les  touchant  les  faire  enfoncer  du  doigt.  Sa 
surface  brillante  et  lisse,  qui  ne  réfléchit  rien,  porte  sans  effort  les 
îles  sans  racines,  dont  les  mirages  nous  renvoient  parfois  la  double 
image  renversée.  C'est  un  élément  incolore,  indéterminé  et  irréel, 
une  simple  surface  sans  apparence  de  profondeur,  où  nous  glis- 
sons comme  dans  une  rainure  de  scène,  et  où  les  objets  se  posent 
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comme  des  décors;  c'est  du  ciel  liquide,  aussi  limpide,  aussi 
impalpable  que  le  vrai.  —  Lentement  et  noblement  passe  un 
bateau  norvégien,  haut  de  bord,  l'avant  et  l'arrière  relevés  droit, 
avec  sa  grande  voile  carrée  couleur  de  sang  :  c'est  bien  encore 
l'ancien  navire  des  Vikings,  celui  qu'on  montre  aux  étrangers  à 
Christiania;  d'autres  le  suivent,  comme  résignés,  avançant  péni- 
blement par  ce  temps  trop  calme.  —  Ce  n'est  pas  la  paix,  ce  n'est 
pas  le  bonheur  que  respire  cette  nature  immobile  et  silencieuse 
dans  le  jour  sans  fin;  elle  nous  charme  par  la  mollesse  lumineuse 
des  choses  et  leur  diaphane  légèreté,  mais  elle  nous  trouble  par 
le  mystère  et  la  magique  féerie  qui  enveloppent  ce  pays  tout  plein 
de  songes.  Une  mélancolie  étrange  pénètre  l'âme  devant  cet  en- 
gourdissement du  monde  dans  le  sommeil  et  le  rêve,  et  l'on  s'en 
veut  de  goûter  l'excès  de  douceur  qui  émane  de  cette  nature  dés- 
orientée. Elle  trouve  sa  voix,  cette  nature,  dans  les  cris  inquiets 
et  tendres  des  grands  goélands  qui  courbent  ^au-dessus^  de  nos 
têtes  leurs  solennelles  évolutions,  et  scandent  de  ces  appels  plain- 
tifs leurs  coups  d'ailes  saccadés  que  suivent  de  longues  descentes 
planes  pareilles  à  des  tenues  dans  un  chant  :  oiseaux  de  poète, 
dit  Ibsen,  trop  légers  pour  l'onde,  et  trop  lourds  pour  le  ciel. 

Aux  Lofoten.  —  Hâlée  par  la  tempête,  menaçante  dans  le  ciel 
nuageux,  voici  que  s'élève  la  haute  muraille  tragique  des  Lofoten, 
cette  chaîne  de  vertèbres  montagneuses  aux  formes  violentes, 
hérissement  inextricable  de  cimes,  d'aiguilles,  d'arêtes  amon- 
celées et  martelées  comme  par  un  gigantesque  forgeron  de  la 
pierre.  Plus  on  approche,  et  plus  sombre,  plus  fantastique  appa- 
raît ce  rideau  d'obscurité  qui  se  dresse  devant  les  yeux  :  la  noire 
masse  rocheuse  n'a  pas  l'air  de  plonger  dans  la  mer  luisante  et 
pâle,  ni  de  peser  sur  l'eau.  Pas  une  surface  plane  ou  lisse,  le 
schiste  est  partout  strié  de  glaciers  verdâtres  et  constellé  d'étoiles 
de  neige  entre  les  précipices  bleus.  Çà  et  là,  perçant  les  nuages, 
pareil  à  un  jet  de  lumière  électrique,  un  rayon  de  soleil  éclaire 
tout  à  coup  quelque  roche  polie  et  nue,  un  massif  rouge  comme 
un  reflet  de  brasier  la  nuit,  de  grands  névés  vierges,  un  coin  de 
verdure  dans  cette  tristesse  solitaire,  puis  tout  retombe  aussitôt 
dans  l'ombre,  l'immobilité  et  la  désolation;  on  dirait  un  monde 
préhistorique.  —  L'hiver,  quand  cinq  mille  bateaux  de  pêche  sont 
pris  par  la  tempête  dans  ce  terrible  Vestfjord,  —  le  gouffre  où 
vient  se  ruer  tout  le  flot  de  l'Atlantique,  avec  toutes  ses  épaves, 
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—  songez  aux  drames  auxquels  assiste  impuissant  ce  village  caché 
là-bas  dans  les  anfractuosités  du  rocher  gris,  posé  comme  en 
attendant  sur  les  îlots  qui  lui  dessinent  un  port,  avec  ses  maisons 
rouges,  blanches  et  jaunes,  si  calme  aujourd'hui  en  ce  repos 
dété,  dans  cette  courte  trêve  des  élémens.  La  saisissante  sensa- 
tion de  cette  tragédie  de  la  mer  et  de  la  mort,  ne  la  retrouvons- 
nous  pas  dans  lïmage  même  de  ce  chaos  apocalyptique  des  Lofo- 
ten,  produit  monstrueux  de  la  lutte  éternelle  entre  la  terre  et 
l'eau?  Quelle  vision  de  terreur! 

Harstad.  —  La  région  des  grandes  îles.  Gomme  à  la  décou- 
verte, le  bateau  cherche  sa  voie  tortueuse  dans  d'étroites  passes, 
sans  issue  apparente,  bordées  de  collines  verdoyantes  et  de 
sombres  montagnes  taillées  à  pic  qui  avancent  leurs  promon- 
toires sur  notre  chenal  maritime.  Les  détroits  et  les  tournans  se 
succèdent,  les  golfes,  les  isthmes,  les  caps  s'accumulent;  impos- 
sible de  deviner  le  chemin  que  va  suivre  le  pilote  dans  ce  laby- 
rinthe où  les  routes  se  coupent,  se  perdent  et  se  retrouvent  comme 
les  sentiers  d'une  forêt.  L'eau  calme  lèche  doucement  la  rive  de 
roches  blanches,  ou  vertes  de  mousse,  ou  brunies  par  les  algues, 
et  les  claires  collines  où  pousse  l'herbe  drue  se  détachant  sur 
le  fond  de  neige  des  montagnes  à  l'horizon,  comme  un  paysage 
d'été  devant  un  paysage  d'hiver;  tout  brille,  tout  reflète  la  molle 
lumière  du  soleil  bas,  du  pâle  soleil  qui  donne  trois  mois  par  an 
la  vie  à  cette  terre. —  Les  villages  sont  rares  dans  cette  solitude 
grandissante  et  dans  cette  nature  appauvrie.  En  voici  un,  qui 
occupe  les  deux  bords  du  détroit  large  d'un  mille  :  ses  trois  ou 
quatre  douzaines  de  maisons,  peintes  aux  couleurs  vives,  très 
distantes  les  unes  des  autres,  sont  blotties  près  de  l'eau  dans  la 
puissante  verdure  septentrionale.  Haute  et  mince,  posée  sur  son 
socle  de  roche,  l'église  de  bois  toute  blanche  fait  centre,  et  figure 
la  communauté  disséminée  des  habitans  et  des  maisons  :  voilà 
l'âme  du  village.  Aujourd'hui  dimanche,  les  habitans  venus  en 
barque  se  massent  devant  elle,  le  service  fini,  auprès  du  cimetière 
qui  l'entoure  et  qui  doit  tous  les  prendre  un  jour.  C'est  bien  la 
grande  église  de  Brand. 

Troïnsœ.  —  Il  pleut  depuis  ce  matin,  on  ne  distingue  pas  le 
ciel  de  l'eau,  et  les  montagnes  bleuâtres  qui  semblent  fermer  les 
deux  bouts  du  détroit  ne  s'aperçoivent  qu'à  travers  un  nuage. 
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Pourtant  Tromsœ  nous  est  apparue  bien  jolie  ce  matin  dans  le  gris, 
l'humide  et  le  froid,  avec  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  rêvé 
sous  ce  rideau  de  gaze  transparente.  Y  a-t-il  vraiment  une  ville  de 
six  mille  âmes  derrière  ces  quelques  cabanes  de  bois  sur  pilotis 
dont  on  voit  à  mer  basse  les  dessous  comme  l'échafaudage  d'une 
scène  de  théâtre,  et  qu'assiègent  ces  petites  barques  norvégiennes, 
jaunes  ou  vertes,  si  légères,  si  effilées,  si  élégantes?  Approchons 
de  la  rive  que  coupent  les  magasins  rangés  en  bataille,  face  au 
port.  Sous  ces  vieilles  bâtisses  d'une  solidité  peu  rassurante,  l'eau 
moirée  rellète  tout  le  fouillis  intime  des  grands  pieux  pourris,  des 
canots  renversés,  des  algues  humides,  et  le  mouvement  du  canot 
fait  rendre  au  miroir  liquide  des  trémolos  de  bleu,  des  trilles  de 
jaune,  des  arpèges  brillans  de  vert  et  de  noir.  —  Voici  le  quai; 
puis  de  grandes  rues  trop  larges  en  terre  battue,  des  maisonnettes 
de  bois  minuscules,  de  vastes  places  désertes  :  un  gros  bourg  en 
formation.  Je  pense  à  tel  village  du  Dakota,  visité  autrefois,  peuplé 
exclusivement  de  Norvégiens.  Même  rigueur  de  climat,  même 
dureté  de  vie,  même  impression  d'inachevé,  de  primitif;  seule- 
ment on  sent  la  nature  plus  vieille  ici  et  plus  immobilisée.  — 
Dans  les  rues  les  types  d'hommes  sont  caractéristiques  :  de  grands 
corps  à  peine  dégrossis  et  taillés  comme  à  coups  de  hache,  des 
visages  durs,  des  traits  creux,  des  physionomies  brutales  et  aus- 
tères qui  semblent  repliées  sur  elles-mêmes  dans  une  sorte  de 
retraite  intérieure.  Le  geste  est  bref,  roide  et  sans  grâce;  la  dé- 
marche, active  et  préoccupée.  Le  regard  semble  planer  au-dessus 
des  choses  :  par  instans  il  s'enflamme,  et  dans  ses  éclairs  on  sent 
l'enthousiasme  du  piétiste  caché  sous  la  froideur  du  tempérament 
septentrional.  La  vie  morale  est  évidemment  d'autant  plus^déve- 
loppée  ici  que  la  vie  matérielle  est  plus  resserrée  ;  on  devine  des 
exaltés  et  des  fanatiques. 

Lyngenfjord.  —  Un  fjord  étroit  et  long,  pareil  à  une  vieille 
lézarde  de  l'écorce  terrestre,  creusé  tout  droit,  sur  quarante  kilo- 
mètres de  longueur,  dans  un  magnifique  Obcrland  septentrional  : 
béante  et  profonde  blessure  ouverte  au  liane  du  continent.  Jusque 
dans  l'eau  pâle  et  blême,  de  toute  la  hauteur  de  ses  quinze  cents 
mètres,  la  montagne  sombre,  s'échappant  de  sa  gangue  de  neige, 
tombe  à  pic,  découpée  en  pyramides  gigantesques  que  séparent 
les  glaciers  violemment  précipités  du  haut  en  bas  de  la  muraille 
de  pierre.  —  Voici  l'un  de  ces  Niagara  gelés,  d'une  belle  couleur 
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bleue  surnaturelle;  il  s  étale  d'abord  dans  son  large  lit  tortueux, 
puis  se  projette  en  avant  d'un  seul  saut  vertical  et  se  résout  à 
vingt  mètres  de  l'eau  en  une  épaisse  cascade  écumante,  tandis 
qu'à  son  contact  le  roc  se  colore  magiquement  dans  sa  demi- 
obscurité,  et  qu'à  nos  pieds  l'onde  blanchie  de  toutes  parts  semble 
une  vaste  mer  de  lait.  Plus  loin,  sous  les  nuages  qui  cachent  les 
sommets,  les  glaciers,  énormes  banquises  terrestres,  s'amon- 
cellent en  roulant  les  uns  sur  les  autres  comme  les  flots  d  une 
mer  furieuse.  —  Un  instant  le  ciel  opaque  s'éclaire  d'un  rayon 
du  soleil  couchant,  et  sous  le  voile  rose  du  brouillard  les  choses 
s'illuminent,  fantastiques  comme  de  spectrales  visions. —  Partout 
la  terre  est  assiégée  par  l'eau,  le  nuage,  la  glace  ou  la  neige,  et 
pressée  dans  cette  étreinte  qui  l'étouffé,  usée  par  ce  perpétuel 
contact  de  l'élément  qui  la  ronge,  elle  agonise,  elle  meurt  :  son 
rôle  humain  est  fini. 

L'océan  Glacial.  Minuit.  —  Xous  approchons  de  ce  Finistère 
de  l'Europe,  le  cap  Nord,  en  longeant,  au  milieu  des  îles  ici  plus 
espacées,  la  côte  déchiquetée  par  le  flot  dur  de  cette  mer  boréale. 
Terne  et  lisse,  l'eau  blême  —  couleur  de  mort  —  semble  à  peine 
liquide,  pesante  comme  du  plomb  en  fusion,  fatiguée  d'errer  sans 
repos  dans  le  désert  de  l'Océan  jusqu'à  cet  aboutissement  polaire 
et  mystérieux.  Elle  se  soulève  régulièrement  en  une  houle  solen- 
nelle et  très  longue  qui  roule  dans  ses  profondeurs  en  remuant  à 
peine  la  surface  liquide,  et  dans  ce  calme  mouvement  de  la  mer, 
on  croit  sentir  la  large  respiration,  le  tressaillement  intime  et 
douloureux  d'une  gigantesque  divinité  mythologique.  Ce  n'est 
plus  ici  le  monstre  terrible  et  superbe  de  l'Atlantique,  ni  le  jeune 
héros  brillant  de  notre  Manche,  ni  l'enfant  capricieux  et  léger  de 
la  Méditerranée  :  c'est  un  élément  très  vieux,  puissant  encore, 
mais  lourd  et  fatigué  de  la  vie.  —  Cette  mer  livide  luit  d'un  éclat 
mat,  huileux  et  presque  hideux,  plus  lumineuse  elle-même  que 
le  ciel  qu'elle  semble  éclairer,  ce  ciel  crépusculaire  et  glauque, 
strié  de  longues  bandes  rouges  sous  les  rayons  bas  du  soleil  de 
minuit.  A  droite,  la  terre  apparaît  toute  pâle  dans  la  sécheresse 
de  ses  rochers  gris  ;  on  dirait  que  l'intense  lumière  boréale  a 
absorbé  toute  sa  couleur  pendant  que  le  climat  la  frappait  de  sté- 
rilité. Les  collines  y  dressent  leurs  formes  prismatiques  comme 
en  un  monde  cristallisé.  Ici  commencent  l'immobilité  vide  et 
l'éternel  silence  ;  on  entre  dans  le  domaine  morne  et  splendide  du 
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rêve  ;  on  passe  du  réel  au  merveilleux  :  c'est  une  fin  de  monde. 
Il  fait  jour  encore,  mais  dans  cette  lumière  blafarde  et  factice, 
qui  vient  des  choses,  par  rayonnement,  sous  ces  nuages  pesansaux 
couleurs  d'incendie,  les  choses  sont  impalpables  comme  de  grands 
spectres  douloureux,  des  fantômes  qui  s'évanouiraient  si  on  tentait 
de  les  toucher.  —  Là-bas,  se  dresse  d'un  seul  ressaut  le  cap  Nord, 
noir  et  nu  comme  un  cadavre  décomposé,  sinistre  et  stérile;  et 
voici  que  de  toutes  petites  barques  de  pêche,  toutes  graves,  s'en 
vont  bravant  l'inconnu  droit  au  nord,  solitaires  et  courageuses, 
dans  le  mystérieux  de  l'au-delà... 

Retour  à  Trondhjem.  —  Au  nord,  la  région  des  sunds;  au  sud 
la  région  des  fjords  :  Trondhjem  marque  la  séparation  entre  la 
Norvège  septentrionale  et  la  Norvège  méridionale.  Un  fjord  n'est 
autre  chose  qu'une  fissure  dans  la  matière  terrestre,  provoquée 
par  son  refroidissement,  comblée  et  râpée  par  les  glaciers  avant 
d'être  envahie  par  la  mer.  Il  y  a  quelques  fjords  dans  le  Nordland, 
mais  ils  s'y  présentent  à  l'état  isolé  et  exceptionnel.  Ceux  du  sud, 
plus  nombreux,  s'étalent  comme  les  rayons  d'une  roue  sur  un 
vaste  demi-cercle  qui  va  de  Trondhjem  à  Christiania,  et  dont  le 
centre  est  marqué  par  l'immense  plateau  neigeux  du  Jotun. 

Geirancjer.  —  Nous  sommes  à  vingt  lieues  de  l'océan  Atlan- 
tique et  du  petit  port  pêcheur  d'Aalesund,  au  fond  d'un  des  fjords 
de  la  côte  occidentale,  large  ici  de  cent  cinquante  mètres  et  bordé 
de  montagnes  de  quinze  cents  mètres.  A  droite  et  à  gauche,  le 
mur  de  roc,  tout  droit,  d'une  seule  enlevée  verticale  et  superbe, 
pénétrant  aussi  profondément  au-dessous  du  niveau  maritime 
qu'il  se  dresse  majestueusement  au-dessus  de  nos  têtes.  Dans  cet 
étroit  couloir  de  pierre,  creux  de  trois  mille  mètres  et  à  demi 
rempli  par  l'eau,  nous  flottons  suspendus  à  mi-hauteur,  entre 
deux  infinis,  accablés  par  l'effroi  de  la  masse  qui  nous  domine 
et  le  vertige  du  gouffre  qui  s'ouvre  sous  nos  pieds.  —  L'eau  pâle 
et  calme  reflète  toutes  choses  avec  la  douceur  enveloppante  d'un 
miroir  d'argent,  et  parfois,  l'élément  liquide  semblant  évaporé, 
nous  croyons  planer  dans  le  vide,  et  percevoir  de  nos  yeux  toutes 
les  profondeurs  intimes  du  fjord  avec  autant  de  netteté  que  nous 
voyons  devant  nous  son  flanc  dénudé.  Imprégnée  d'humidité 
noire,  rongée  par  mille  cascades  qui  coulent  en  suintant  ou  tom- 
bent torrentielles  dans  le  vide,  l'énorme  muraille  de  montagne 
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est  comme  martelée  et  tailladée,  coupée  par  endroits  d'étroites 
bandes  de  sapins,  si  lisse  et  si  polie  qu'on  se  dit  que  tomber  à 
l'eau,  c'est  n'avoir  pas  où  mettre  la  main  pour  se  reprendre.  De 
quelque  côté~  que  le  regard  se  tourne ,  il  est  arrêté  et  comme 
réfléchi  par  la  falaise  de  pierre;  il  semble  que  le  roc  soit  ici 
quelque  chose  de  vivant,  et  qu'à  peine  entr'ouvert,  il  soit  prêt  à 
se  refermer  pour  nous  broyer.  —  Entre  le  roc  et  l'eau,  les  deux 
tyrans  qui  régnent  dans  cette  monstruosité  géologique,  l'homme 
est  resserré,  asservi,  étreint;  la  terre  manque,  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  la  vie.  Quelle  prison  que  cette  nature,  quelle  solitude  que 
ce  chaos  !  On  frissonne  en  évoquant  ici  l'hiver  avec  ses  nuits  sans 
fin  et  sans  repos,  le  froid  glacial,  l'angoissante  obscurité,  et  l'en- 
gourdissement douloureux  des  hommes  et  des  choses.  Ne  jamais 
percer  de  ses  regards  ce  rideau  de  pierre  tendu  comme  un  lin- 
ceul, ne  jamais  rien  voir  que  l'onde  ingrate  et  le  roc  qui  ferme  Je 
ciel,  ignorer  toujours  ce  qu'il  y  a  là-haut,  à  l'air  libre,  n'est-ce 
pas  l'image  trop  vraie  de  la  vie,  l'image  du  vide  qui  nous  entoure 
et  du  mystère  qui  nous  étreint,  et  dont  nous  essayons  de  sortir? 

Nordfjord.  —  Curieuse  impression  géologique  comme  nous 
parcourions  ces  jours-ci  le  Nordfjord  depuis  son  origine  jusqu'à 
son  embouchure,  et  que  nous  voyions  se  développer  peu  à  peu 
devant  nous  la  végétation  et  la  population  à  l'approche  de  cette 
mer  qui  semble  apporter  et  mesurer  la  vie.  —  Comme  tous  les 
fjords  norvégiens,  celui-ci  est  prolongé  dans  l'intérieur  des  terres 
par  un  appendice  naturel,  un  lac  mince  et  long,  un  peu  plus 
élevé  de  niveau,  et  dont  il  n'est  séparé  que  par  une  ancienne  mo- 
raine, un  eid.  Ce  lac  a  sa  source  au  pied  même  du  Jotun,  de  ce 
centre  glaciaire  de  la  Norvège,  qui  projette  tous  les  fjords  en 
éventail  autour  de  lui,  comme  des  crevasses  s'étoilent  autour 
d'un  centre  de  soulèvement.  Géologiquement,  fjord  ou  lac  sont 
une  seule  et  même  chose  :  l'un  ne  serait  pas  distinct  de  l'autre  si, 
en  se  retirant,  le  glacier  primitif,  qui  occupait  jadis  la  crevasse 
tout  entière,  n'en  avait  bouché  l'extrémité  supérieure  avec  sa 
moraine,  et  c'est  cette  moraine  même  qui  a  fait  l'étroite  vallée 
que  l'on  trouve  entre  le  lac  et  le  fjord,  verte  et  calme,  coupée 
par  un  torrent  et  des  cascades.  On  se  rend  bien  compte  ici  de  ce 
qu'est  la  terre  qui  nous  nourrit,  la  terre  arable,  un  produit  de  la 
vieillesse  du  monde,  fabriqué  grain  à  grain  par  l'eau  qui  ronge 
la  pierre,  la  broie  et  la  vivifie,  une  matière  qui  se  charge  lente- 
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ment  de  tous  les  débris  des  êtres  organisés,  et  qui  restitue  la 
vie  qu'elle  en  a  reçue  à  ceux  qui  les  remplacent  à  la  surface  du 
globe. 

Après  Yeid  commence  le  fjord  proprement  dit.  Il  pénètre  de 
quatre-vingts  kilomètres  dans  le  sein  du  continent,  étendant  à 
droite  et  à  gauche  ses  racines  profondes  et  avides,  ces  tentacules 
puissans  par  où  l'Océan  semble  vouloir  aspirer  avec  plus  de 
force  l'eau  que  lui  doit  la  terre.  Ce  fjord  n'est  qu'une  étroite  fente 
dans  le  fjeld,  le  haut  plateau  norvégien,  chaos  informe  et  désert 
où  ne  pousse  qu'un  peu  de  mousse  et  d'herbe  entre  les  pierres, 
coupé  de  failles  où  vont  se  perdre  les  ruisseaux,  taché  de  mares 
d'eau  croupissante,  sans  autre  trace  humaine  que  les  saeter  des 
pâtres  de  loin  en  loin.  D'en  bas,  par  momens,  nous  apercevons 
le  fjeld  au-dessus  de  la  ligne  des  derniers  sapins,  froid  et  désolé, 
nous  emprisonnant  dans  sa  ceinture  de  solitude  et  de  tristesse  : 
«...  C'est  une  mer  figée;  —  comme  un  linceul,  la  neige  couvre  ce 
tombeau.  —  Le  tonnerre  grondant  partout  —  est  la  cloche  qui 
monte  à  Dieu  (1).  »  Son  flanc  abrupt,  fait  de  roc  dur,  se  recouvre 
par  endroits  d'alluvions  déversées  par  la  montagne,  dont  la  pente 
s'allonge  alors  doucement  vers  le  fjord.  Des  prairies,  que  séparent 
les  ruisseaux  et  les  cascades,  se  suspendent  à  mi-hauteur;  jusqu'à 
la  rive  de  pierres  plates  s'échelonnent  les  sapins,  plus  beaux  ici 
et  plus  forts  à  mesure  qu'ils  approchent  de  leur  limite  septentrio- 
nale, les  bouleaux  pâles  et  délicats  sur  leurs  tiges  blanches  qui 
se  tordent  comme  le  tronc  nerveux  des  oliviers,  les  aulnes,  et 
les  trembles.  —  Voici  quelques  gaards  à  mi-côte,  des  fermes, 
avec  leur  toit  de  gazon  où  poussent  des  plantes  et  des  arbris- 
seaux ;  on  y  monte  par  des  sentiers  invisibles  et  escarpés,  et  en 
bas,  au  bord  de  l'eau,  une  cabane  doucement  inclinée  protège  la 
barque  familiale,  le  seul  lien  qui  rattache  au  reste  du  monde  cette 
oasis  perdue  dans  le  désert  de  roc.  Le  village  prochain,  blotti  au 
débouché  d'une  vallée,  est  éloigné  de  plusieurs  milles,  et  lui- 
môme  n'est  en  communication  avec  le  centre  de  la  région,  Ber- 
gen, que  par  de  rares  services  de  bateaux.  —  Dans  cette  solitude 
et  dans  ce  chaos,  on  ne  trouve  pas  une  parcelle  de  sol  cultivable 
qui  ne  soit  cultivée;  l'homme  est  partout  où  il  peut  être.  C'est  la 
terre  qui  manque  :  la  Norvège  tient  presque  tout  entière  entre 
son  fjeld  et  ses  fjords. 

(1)  Olsen  Vinje,  mort  en  1870. 
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En  mer.  —  Nous  approchons  de  Bergen  en  traversant  l'ar- 
chipel qui  enserre  la  côte,  ce  dédale  d'îles  qui  fait  songer  à  des 
montagnes  envahies  par  les  eaux  et  dont  on  ne  verrait  plus  que 
les  sommets.  Toujours  les  mêmes  formes  et  les  mêmes  silhouettes, 
toujours  les  mêmes  moules  de  cette  sculpture  géologique  du 
nord  :  îlots  bas  et  nus,  longues  bandes  rocheuses  au  profil  annelé 
qui  figurent  des  serpens  monstrueux,  coupoles  lisses  et  bril- 
lantes, caps  roides  et  droits;  puis,  au  loin,  le  désert  neigeux  du 
fjeld.  — Lentement  nous  évoluons  au  milieu  des  roches  grises, 
ou  rouges,  ou  lavées  d'un  blanc  mat  et  mort,  si  puissantes  et  si 
vigoureuses  qu'on  s'étonne  de  les  trouver  immobiles  dans  la  mer 
immobile. 

D'instant  en  instant  le  paysage  change.  Voici  toute  la  grâce 
de  la  nature  normande  étalée  dans  une  crique  de  verdure,  et 
l'eau  reflète  alentour  si  nettement  les  couleurs  et  les  formes  des 
choses,  qu'on  ne  sait  pins  distinguer  la  ligne  de  flottaison  qui  sé- 
pare l'élément  liquide  de  l'élément  solide.  Puis  de  grandes  îles, 
des  villages  ;  la  terre,  plus  clémente,  commence  à  se  montrer  plus 
féconde.  Nous  traversons  une  passe  qui  n'a  pas  vingt  mètres  de 
largeur,  avec  deux  ou  trois  maisons  à  notre  gauche,  des  arbres 
sur  la  rive  où  de  la  main  nous  pourrions  presque  cueillir  des 
feuilles. —  Au  loin,  les  collines  pâles  de  la  côte  se  détachent  lé- 
gèrement sur  le  ciel  tendre;  presque  grises,  ces  montagnes,  et 
comme  effacées ,  estompées  dans  l'azur  qui  fuit,  elles  font  res- 
sortir les  premiers  plans  solides  et  colorés.  Ah  !  la  douceur  de 
ces  lointains  du  nord,  fins  et  bleutés,  dans  l'éclatante  lumière  du 
milieu  du  jour,  quel  peintre  pourrait  la  rendre?  Il  y  a  plus  de 
froideur  et  de  pâleur  vierge  que  dans  les  fonds  des  paysages 
d'Italie,  plus  de  netteté  sous  le  même  ciel  blanchi  à  l'horizon  ;  il 
y  a  plus  de  transparence  et  de  glorieuse  clarté  surtout.  D'ici,  dans 
cet  air  pur  et  fluide,  toute  la  côte  se  voit  avec  une  préci- 
sion de  détails,  une  délicatesse  de  dessin  qui  désorientent  les 
yeux,  et  pourtant,  par  l'excès  de  la  lumière  qui  recouvre  tout 
de  son  vernis  brillant  et  velouté,  les  choses  nous  apparaissent 
sans  solidité,  sans  épaisseur,  irréelles  et  rêvées  comme  en  un 
autre  monde.  —  Il  fait  gris  et  doux,  sous  le  ciel  froid  et  léger; 
la  mer  scintille  dans  sa  pâleur  d'argent,  un  peu  plus  bleue  que 
dans  le  nord,  et  un  peu  plus  brillante.  Un  instant,  dans  un  rideau 
traversé  de  brume  grise,  l'eau  ternie  tout  à  coup  semble  une 
couche  de  glace  étalée  où  le  bateau  glisse  sans  trace  et  sans 
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effort,  et  à  travers  le  voile  à  peine  translucide  de  ouate  dense, 
les  grandes  barques  qui  passent  immobiles,  les  voiles  tombantes, 
lourdes  et  silencieuses,  nous  semblent  flotter  dans  le  vide  sus- 
pendues comme  par  miracle... 

Voilà,  notées  au  jour  le  jour,  quelques  impressions  de  la  Nor- 
vège d'été;  sans  avoir  vu  le  pays  d'hiver,  on  sent  déjà  la  marque 
que  doit  imprimer  sur  l'âme  de  l'habitant  ce  monde  fantastique 
et  monstrueux. 

Fantastique  est  cette  nature,  et  mystérieuse,  et  troublante.  «  Il 
semble  qu'elle  soit  sortie  de  toutes  les  lois  et  de  toutes  les  formes», 
qu'elle  ait  secoué  le  joug  de  la  fatalité  :  songez  à  ces  nuits  d'hiver 
sans  aurore  et  à  ces  jours  d'été  sans  fin,  qui  font  que  les  choses 
sont  alternativement  plongées  dans  l'obscurité  qui  les  anéantit 
pendant  six  mois  et  l'éclatante  lumière  qui  les  divinise  pendant 
six  autres;  songez  à  l'extraordinaire  poussée  de  végétation  qui 
rachète  en  trois  mois  de  chaleur  neuf  mois  de  stérilité  ;  songez 
à  ce  froid  sommeil  du  monde  arctique  où  la  terre  se  refuse  à 
donner  la  vie.  Il  y  a  ici  tant  de  phénomènes  qui  inquiètent  les 
sens,  ces  mirages,  ces  aurores  boréales,  ces  longs  crépuscules 
sanglans  et  grandioses,  et  ce  manteau  d'irréalité  magique  qui 
couvre  les  choses  comme  des  fantômes  en  un  rêve.  —  Devant  tout 
cela  l'esprit  désorienté  se  frappe,  l'imagination  se  déchaîne  et  les 
nerfs  se  tendent;  possible  et  impossible,  naturel  et  miraculeux, 
réel  et  fictif,  tout  se  confond  dans  un  idéalisme  naïf  et  profond  à 
la  fois,  et  le  sens  se  perd  des  limites  humaines  du  monde  et  de  la 
vie.  Pour  avoir  vu  représenter  trop  de  drames  sur  le  même  théâtre, 
l'homme  apprend  à  se  défier  de  cette  nature  indifférente  et  superbe, 
trop  terrible  ou  trop  séduisante,  qui  le  torture  en  l'enivrant;  il  se 
lasse  de  jouer  sur  cette  scène  un  rôle  qu'il  ne  comprend  pas,  et 
s'obstine  à  regarder  derrière  le  décor. — Le  monde  extérieur  n'existe 
qu'à  moitié  pour  cet  esprit  naturellement  philosophique  du  nord 
qui  a  l'intuition  de  l'insuffisance  de  ses  représentations,  et  par 
delà  les  choses  il  se  prend  à  chercher  leur  raison  cachée,  l'absolu 
qu'elles  expriment,  l'inconnaissable  dont  elles  sont  la  projection. 
De  là  ce  symbolisme  inconscient  et  inné,  qui  n'est  pas  le  privi- 
lège ou  la  rançon  de  quelques  grands  penseurs,  mais  une  forme 
générale  d'intelligence,  et  comme  une  seconde  vue  du  monde, 
aussi  claire,  aussi  simple,  aussi  naturelle  que  la  vision  directe. 
Toute  âme  norvégienne  pense  et  croit  ce  que  disait  un  jour  Ibsen 
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devant  nous-mêmes  :  c'est  que  toutes  les  choses  sont  plus  ou  moins 
symboliques  par  cela  même  qu'elles  plongent  leurs  racines  et 
qu'elles  projettent  leur  faîte  dans  l'au-delà. 

Nous  occupons  dans  le  monde  moral  et  dans  le  monde  phy- 
sique une  sorte  de  point-milieu  ;  parfois  il  est  bon  de  regarder 
aux  extrêmes  :  cette  nature  est  monstrueuse,  tragique,  anti- 
humaine. Hammerfest,  par  soixante-dix  degrés  de  latitude,  a  une 
nuit  ininterrompue  de  six  semaines;  dans  le  Finmark,  quinze 
beaux  jours  d'été  clairs  et  sans  pluie  sont  une  rareté;  la  tempête 
est  constante  aux  Lofoten,  et  en  une  nuit  il  s'y  est  noyé  plus  de 
cinq  cents  hommes.  Pire  que  le  climat  est  la  solitude,  qu'ag- 
gravent le  froid,  l'obscurité  de  l'hiver  et  l'absence  de  routes  ter- 
restres au  nord  de  Trondhjem.  A  Hellesylt,  dans  le  Geiranger, 
plusieurs  pasteurs  se  sont  suicidés  successivement  ;  sur  tel  autre 
point  du  territoire,  c'est  la  folie  qui  les  guette.  Entre  le  fjeld  et 
le  fjord,  les  moyens  matériels  d'existence  se  refusent  à  l'homme  : 
on  se  demande  si  ce  n'est  pas  la  présence  de  l'homme  qui  est 
monstrueuse.  — En  revanche,  la  nature  fait  ici  l'âme  plus  forte, 
comme  le  corps  plus  robuste,  la  volonté  plus  ardente,  la  vie  inté- 
rieure plus  intense,  en  un  mot  la  personne  humaine  plus  élevée. 
Elle  imprime  en  l'homme  le  sens  dramatique  de  la  vie.  L'indi- 
vidu y  est  naturellement  absolu  et  exalté;  il  a  besoin  d'idéal  et 
d'action.  Torturé  d'angoisse  devant  le  problème  de  l'existence,  il 
aspire  après  une  foi,  ou  philosophique  ou  mystique  ;  politique  ou 
social,  il  veut  un  but  ici-bas,  il  y  tend  avec  une  anxiété  poignante 
et  obstinée.  Il  est  fait  pour  être  apôtre  ou  réformateur. 

Symbolisme  inconscient,  fanatisme  spontané,  voilà  donc  ce 
qu'en  naissant  l'homme  reçoit  en  germe  de  cette  nature  mon- 
strueuse et  fantastique.  Dans  toute  àme  norvégienne  il  y  a  un  peu 
de  Brand,  de  Rosmer  et  du  pasteur  Sang.  Ibsen  et  Bjornson  sont 
en  puissance  dans  tout  esprit  Scandinave  :  avec  leurs  exaltations 
et  leurs  défaillances,  leur  noblesse  de  visée,  leur  grandeur  et  leur 
naïveté  de  conception,  ils  sont  tous  deux  le  vivant  symbole  d'une 
race  tout  entière. 


•  •• 
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VIII  w 


LA  BOURSE 
LA  SPÉCULATION  ET  LA  PUISSANCE  FRANÇAISE 


Comment  parler  du  rôle  de  l'Argent  dans  nos  sociétés  mo- 
dernes sans  rien  dire  de  la  spéculation  et  de  la  Bourse?  C'est  là, 
pour  nos  contemporains,  un  sujet  toujours  nouveau.  Jamais  peut- 
être  il  n'a  été  autant  de  circonstance.  La  spéculation  est  des- 
cendue peu  à  peu  dans  toutes  les  couches  de  la  société.  Nous 
sommes  loin  des  âges  primitifs  où  elle  était  propre  aux  financiers 
et  aux  hommes  d'affaires.  Les  hommes  du  monde  y  ont  pris 
goût  ;  les  petites  gens  y  sont  venus  ;  les  femmes  elles-mêmes  ont 
voulu  y  mordre.  La  sphère  de  la  Bourse  s'agrandit,  tous  les  jours, 
dans  tous  les  sens.  La  spéculation  gagne,  à  la  fois,  en  étendue  et 
en  profondeur.  La  démocratie  moderne,  les  découvertes  de  la 
science,  le  rapprochement  des  peuples,  les  conquêtes  géogra- 
phiques lui  ouvrent,  dans  toutes  les  directions,  des  horizons  plus 
vastes.  L'inventeur  patient  qui  perfectionne  un  procédé  indus- 
triel, le  pionnier  grelottant  de  fièvre  qui  s'enfonce  dans  la  fonH 
vierge  travaillent,  à  leur  insu,  à  élargir  son  domaine.  C'est  elle 
surtout  qui  est  cosmopolite.  N'avons-nous  pas  vu,  récemment,  les 
mines  d'or  de  l'Afrique  du  Sud  et  les  goldfields  de  l'Australie  de 
l'Ouest  l'entraîner  vers  les  secs  plateaux  de  l'hémisphère  austral? 

(i)  Voyez  la  Revue  des  15  mars,  15  avril,  15  juin  1894,  15  février  et    15  niai   1895, 
15    avril  et  1"  mai  1896. 
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On  dirait,  à  certaines  heures,  qu'elle  va  mettre  les  continens  en 
actions,  et  les  débiter  par  tranches  à  la  Bourse. 

I 

C'est  comme  un  tourbillon  qui  emporte  les  peuples  civilisés 
Grands  et  petits,  tout  le  monde  spécule,  et  tout  le  monde  se  plaint 
des  excès  de  la  spéculation.  C'est  devenu  un  des  thèmes  favoris 
des  moralistes  du  feuilleton  et  des  philosophes  du  fumoir.  En 
aucun  champ,  hélas  !  la  déclamation  n'est  plus  aisée  et  plus  sté- 
rile. Parmi  les  censeurs  qui  déplorent  le  plus  vivement  les  abus 
de  la  spéculation,  combien  en  ont  les  mains  entièrement  nettes? 
Jamais,  depuis  le  temps  où  les  admirateurs  de  Law  remplissaient 
de  leurs  clameurs  la  rue  Quincampoix,  la  France  et  le  monde  ne 
se  sont  autant  adonnés  aux  combinaisons  de  Bourse.  Certains  font 
de  la  spéculation  sans  le  savoir,  beaucoup  en  font  sans  la  com- 
prendre. Parmi  les  spéculateurs  même,  le  grand  nombre  ignore 
le  rôle  économique,  la  fonction  sociale  de  la  spéculation.  En 
aucune  matière  les  distinctions  ne  sont  plus  nécessaires,  et  les  pré- 
jugés plus  répandus.  Pour  la  foule,  pour  beaucoup  même  de  ceux 
qui  s'y  livrent,  la  spéculation  n'est  qu'un  jeu.  La  Bourse  leur 
semble  un  tripot  où  l'on  ponte  sur  les  valeurs,  comme  ailleurs 
sur  les  cartes;  ou  encore  c'est,  pour  eux,  une  sorte  d'hippo- 
drome, où  l'on  parie  sur  des  rentes  ou  sur  des  actions,  au  lieu 
de  parier  sur  des  chevaux.  Cette  façon  de  concevoir  la  Bourse  est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  la  Bourse  fait  tant  de  victimes.  Qui 
ne  voit  dans  la  spéculation  qu'une  roulette  ou  un  baccarat  est  sûr 
de  perdre,  et  c'est  justice.  Le  jeu  n'est  pas  l'essence  de  la  spécu- 
lation, il  n'en  est  que  l'abus  et  la  corruption.  La  langue  usuelle 
a  tort  de  les  confondre.  Le  vrai  financier,  le  spéculateur  digne  de 
ce  nom  ne  joue  point,  ne  parie  point;  ses  opérations  n'ont  rien  de 
commun  avec  la  rouge  et  la  noire,  ou  avec  les  gageures  des 
courses. 

Spéculer,  le  mot  même  l'indique,  c'est  prévoir:  autrement 
dit,  c'est  voir  de  loin,  saisir  d'avance  la  série  des  faits,  anticiper 
sur  leurs  conséquences.  Bien  de  plus  légitime  en  soi.  Le  finan- 
cier fait,  dans  sa  sphère,  ce  que  l'homme  de  guerre  ou  l'homme 
d'État  font  chacun  dans  la  leur.  Par  cela  même,  il  n'est  pas  sans 
ressemblance  avec  eux.  En  même  temps  qu'un  calculateur,  un 
grand  financier  doit  être  un  homme  d'imagination,  —  imagination 
tome  cxxxix.  —  1897.  56 


HEYLE    DES    DEUX    MONDES. 


vive  et  tête  froide.  Les  psychologues  trouveraient  qu'il  a  beau- 
coup de  traits  communs  avec  les  grands  politiques  et  les  grands 
capitaines.  A  la  Bourse,  comme  sur  le  champ  de  bataille,  il  faut, 
pour  vaincre,  la  connaissance  du  terrain,  la  faculté  de  prévoir,  le 
sens  du  réel,  et  par-dessus  tout  l'esprit  de  décision,  la  hardiesse 
tempérée  de  prudence  ;  et  comme  le  grand  politique  et  le  grand 
capitaine,  le  vrai  spéculateur  n'abandonne  au  hasard  que  ce  qu'il 
ne  peut  lui  ôter.  A  lui,  aussi,  pourrait  s'appliquer  la  devise  du 
maréchal  de  Moltke  :  Erst  ivàgen,  dann  wagen. 

Donc  spéculer,  c'est  avant  tout  prévoir,  et  partant,  il  n'y  a  pas 
d'affaires  sans  spéculation,  c'est-à-dire  sans  prévision  rationnelle 
des  prix.  En  ce  sens,  tout  industriel,  tout  commerçant,  tout  agri- 
culteur même  spécule,  quand  il  fait  ses  achats  ou  ses  ventes,  car 
tous  s'efforcent  de  vendre  ou  d'acheter  au  moment  favorable. 
En  finance,  comme  ailleurs,  c'est  là  le  point  de  départ  de  toute 
spéculation  :  acheter  quand  les  prix  sont  bas,  vendre  quand  les 
prix  sont  chers.  Ainsi  entendue,  la  spéculation  se  retrouve  dans 
tous  les  pays,  à  toutes  les  époques,  et  elle  reste  légitime  tant 
qu'elle  n'emploie  ni  la  fraude  ni  la  violence.  Elle  est  aussi  an- 
cienne que  l'homme,  aussi  ancienne  du  moins  que  la  vie  civilisée. 
La  Bible  nous  la  montre  dans  l'antique  Egypte,  et  sous  une  de 
ses  formes  les  plus  contestables.  Toute  la  fortune  de  Joseph  lui 
vient  d'une  spéculation  sur  les  blés.  Le  fils  de  Jacob  prévoit  que, 
après  les  années  d'abondance,  viendront  les  années  de  disette,  et 
il  fait  faire  par  le  Pharaon  de  grands  approvisionnemens,  si  bien 
que,  la  famine  survenue,  il  sauve  les  Egyptiens  de  la  détresse; 
mais  en  échange  des  blés  du  Pharaon,  il  force  les  Egyptiens  à 
céder  leurs  champs  au  roi,  en  sorte  que,  de  propriétaires,  il  les 
convertit  en  simples  tenanciers  (1).  Qu'est-ce  là,  si  ce  n'est  de  la 
spéculation,  pour  ne  pas  dire  de  l'accaparement?  Joseph  était 
d'Israël,  dira  quelque  antisémite;  rien  d'étonnant  s'il  a  été  un 
maître  spéculateur  et  accapareur,  et  si  les  livres  hébreux  lui  en 
font  un  mérite. 

La  race,  hélas  !  n'a  rien  à  voir  ici,  et  pour  découvrir  la  spécula- 
tion, voire  l'accaparement,  les  «  Aryens  »  n'ont  pas  eu  besoin  des 
Sémites.  Les  Grecs  prêtaient  au  philosophe  Thaïes  une  opération 
sur  les  huiles,  non  sans  analogie  avec  l'opération  sur  les  blés,  attri- 
buée par  la  Genèse  au  fils  de  Rachel.  Aristote,  loin  d'y  rien  décou- 

(lj  Genèse,  en.  xu-xi.vii;  voyez  notamment  en.  xi.vn,  1H-26. 
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vrir  de  répréhensible,en  fait  honneur  au  philosophe  et  à  la  phi- 
losophie (1).  Les  anciens  semblent  avoir  été  indulgens  pour  ces 
tentatives  d'accaparement  ;  ils  n'y  voyaient  qu'une  habileté  d'esprits 
avisés.  Les  modernes,  à  commencer  par  les  moralistes  chrétiens, 
ont  été  plus  sévères;  mais,  en  condamnant  le  monopole  et  l'acca- 
parement qui  n'en  sont  que  des  abus,  ils  n'ont  eu  garde  de  con- 
damner toute  spéculation.  Les  théologiens  ont  souvent  essayé  de 
faire  une  théorie  du  juste  prix,  ou  comme  ils  disent,  de  la  justice 
dans  les  contrats  commutatifs  ;  la  plupart  ont  dû  reconnaître  que 
le  juste  prix  résultait  de  la  commune  estimation,  c'est-à-dire  du  jeu 
de  l'offre  et  de  la  demande;  partant,  il  leur  a  fallu  admettre  que 
le  marchand  qui  subit  les  risques  de  perte  a  le  droit  de  profiter  des 
chances  de  plus-value  (2).  Or,  c'est  là  le  point  de  départ  de  toute 
spéculation. 

Une  erreur,  presque  générale,  est  de  croire  que  la  spéculation 
ne  peut  s'exercer  qu'aux  dépens  du  public.  C'est  là  une  vue  courte. 
La  spéculation,  même  sous  ses  formes  les  plus  attaquées  et  par- 
fois les  plus  critiquables,  rend  souvent  service  à  la  communauté. 
Quoi  de  plus  décrié, de  tout  temps,  que  la  spéculation  sur  les 
blés?  C'est  pourtanl  cette  spéculation,  d'apparence  criminelle,  qui 
approvisionne  les  pays  menacés  de  disette;  elle  a  préservé  les 
peuples  européens  de  la  famine,  et  cela,  à  des  conditions  moins 
dures  que  celles  du  Joseph  de  la  Genèse.  Encore,  n'est-ce  là  peut- 
être  qu'un  de  ses  moindres  services. 

La  spéculation,  au  sens  large  du  mot,  est  un  agent  de  progrès; 
j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  soit  le  ferment  le  plus  actif  de  nos  sociétés 
matérialistes.  Si  nous  examinons  nos  contemporains,  force  nous 
est  de  reconnaître  en  elle  le  grand  stimulant  des  intelligences,  et 
peut-être  le  premier  moteur  de  nos  machines  et  de  nos  indus- 
tries. Elle  inspire  l'esprit  d'entreprise;  c'est  elle  qui,  en  remuant 
les  imaginations,  donne  le  branle  aux  capitaux;  et  s'il  est  vrai  que 
le  capital  est  en  train  de  transformer  la  face  du  monde,  cela  est 

(1)  Aristote,  Politique,  1.  I,  ch.  vu.  On  reprochait  à  Thaïes  sa  pauvreté,  et  l'on 
en  concluait  que  la  philosophie  ne  servait  à  rien.  Thaïes,  selon  le  récit  d'Aristote, 
avait  prévu,  par  ses  connaissances  astronomiques,  qu'il  y  aurait,  l'année  suivante, 
abondance  d'olives  ;  il  se  procura  quelque  argent,  loua  tous  les  pressoirs  de  Milet  et 
de  Chio  à  un  prix  modéré.  Au  moment  de  la  récolte,  il  obtint  de  ses  pressoirs  le 
prix  qu'il  voulut,  prouvant,  ainsi,  qu'il  était  facile  aux  philosophes  de  gagner  de 
l'argent. 

(2)  Claudio  Jannet,  le  Capital,  la  Spéculation  et  la  Finance  au  XIX'  siècle, 
p.  232,  a,  sur  ce  point,  donné  l'opinion  de  saint  Thomas  d'Aquin,  qu'ont  suivie  la 
plupart  des  théologiens  modernes. 
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surtout  vrai  de  la  spéculation.  L'œil  ouvert  sur  tous  les  conti- 
nens,  à  la  fois,  elle  ne  se  repose  jamais;  elle  est  à  l'affût  de  toutes 
les  découvertes, pour  en  hâter  ou  pour  en  étendre  l'application. 
Elle  est  sans  cesse  en  travail  de  renouvellement.  Elle  est  la  fée 
agile,  tour  à  tour  bienfaisante  et  malfaisante,  dont  les  mains  in- 
quiètes président  à  toutes  les  métamorphoses  de  l'industrie  et  à 
toutes  les  révolutions  du  commerce.  Avec  toutes  ses  hardiesses 
et  ses  témérités,  elle  reste  un  des  grands  facteurs  du  progrès  ma- 
tériel. Sans  elle,  toutes  les  transformations  économiques  et  indus- 
trielles seraient  infiniment  plus  lentes.  La  cité  idéale,  selon  le 
cœur  des  moralistes,  dont  toute  spéculation  serait  bannie,  serait 
forcément  stationnaire.  La  spéculation  est  le  vent  qui  souffle  en 
tous  sens  et  renouvelle  l'air;  c'est  la  brise  qui  agite  la  surface 
des  eaux  et  soulève  les  flots;  si  elle  amène  des  tempêtes  et  pro- 
voque des  naufrages,  elle  enfle  les  voiles  et  fait  voguer  au  large 
les  barques  et  les  vaisseaux.  Une  société  sans  spéculation  est  une 
mare  stagnante.  Il  faudrait  plaindre  le  pays  où  il  ne  se  trouverait 
plus  d'hommes  prêts  à  risquer  leur  argent.  Héroïsme  intéressé  des 
écus,  peu  méritoire  assurément,  mais  non  moins  utile  que  celui 
des  hommes  prêts  à  risquer  leur  vie.  La  science  ici  donne  tort 
à  la  courte  sagesse  du  vulgaire.  Imaginez,  disait  £  Économiste 
français,  une  société  où  tout  le  monde  voudrait  placer  ses  fonds 
d'une  manière  sûre,  où  chacun  se  résignerait  à  un  intérêt  de 
ipour  100,  sans  rien  chercher  au  delà,  une  pareille  société  serait 
vouée  à  la  routine.  Il  faut  aux  inventeurs,  aux  explorateurs,  aux 
novateurs  de  tout  genre,  des  capitaux  qui  osent  affronter  les 
risques;  ces  capitaux,  c'est  la  spéculation  qui  les  leur  fournit. 
J'avoue  que  je  vois  là,  pour  ma  part,  une  raison  de  plus  de  nous 
mettre  en  garde  contre  le  socialisme.  Ne  fit-il  que  tuer  ou  dé- 
courager toute  spéculation,  le  socialisme,  par  là  même,  condam- 
nerait le  monde  à  l'immobilité.  Une  société  collectiviste  serait 
une  société  stationnaire,  endormie,  incapable  de  progrès,  parce 
qu'on  en  aurait  extirpé  le  levain  même  du  progrès. 

Ce  rôle  fécond  de  la  spéculation,  les  plus  clairvoyans  de  ses 
adversaires  n'ont  pu  le  méconnaître.  Un  des  pères  du  socialisme, 
un  homme,  il  est  vrai,  qui  ne  craignait  pas  de  s'embarrasser  de 
contradictions,  Proudhon,  l'a  même  exaltée  outre  mesure,  enton- 
nant en  son  honneur  une  sorte  d'hosanna  (1).  C'est  elle,  affir- 

(1)  Manuel  du  spéculateur  à  la  Bourse,  p.  4  (édition  de  1859). 
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mait-il,  qui  recherche  et  découvre  les  gisemens  de  la  richesse; 
on  dirait,  aujourd'hui,  qu'elle  est  le  grand  prospecteur  de  tous 
les  filons  de  la  richesse  cachée.  «  La  spéculation,  c'est  à  propre- 
ment parler,  continue  Proudhon,  le  génie  de  la  découverte;  c'est 
elle  qui  invente,  qui  innove,  qui  pourvoit,  qui  résout,  qui,  sem- 
blable à  l'Esprit  infini,  crée  de  rien  toutes  choses.  Elle  avise, 
conçoit,  organise;  le  Travail,  le  Capital,  le  Commerce  exécutent; 
elle  est  la  tête,  ils  sont  les  membres.  »  La  spéculation,  en  effet, 
est  intimement  liée  au  génie  d'invention  qui  est  l'âme  de  tout 
progrès.  Nous  n'avons  donc  pas  le  droit  de  dire  qu'elle  est  le 
propre  des  sociétés  en  décadence.  Certes,  si  elle  est  un  des  fac- 
teurs essentiels  de  la  richesse  et  du  progrès,  elle  est  parfois  cou- 
pable de  grands  excès  et  par  suite  de  grands  maux  ;  elle  a  ses  abus, 
elle  a  ses  crimes.  J'oserai  la  comparer  à  une  chose  plus  noble,  à 
la  liberté,  mère  des  grandes  choses  et  des  grands  hommes.  Faut-il 
nous  le  rappeler,  à  nous  Français?  la  liberté,  elle  aussi,  a  été  sou- 
vent souillée  et  ensanglantée;  elle  nous  est  apparue,  à  plus  d'un 
jour,  sous  un  masque  hideux.  Ainsi  de  la  spéculation,  à  certaines 
heures;  aux  mains  de  convoitises  effrénées,  elle  semble  un  agent 
de  dissolution.  Il  est  triste,  assurément,  de  voir  tout  un  peuple 
secoué  par  la  fièvre  de  la  spéculation,  mais  alors  même  que,  par 
ses  excès,  elle  semble  une  maladie,  il  serait  injuste  de  la  traiter 
comme  une  affection  sénile  ou  une  marque  de  décrépitude.  De- 
mandez-le à  la  jeune  Amérique. 

Sous  le  nom  de  spéculation,  le  public  a  le  tort  d'entendre, 
presVrae  uniquement,  les  opérations  de  Bourse  qui  ne  visent  qu  à 
encaisser  des  différences  de  cours,  soit  sur  les  valeurs  mobilières, 
soit  sur  les  denrées,  blés,  farines,  sucres,  coton,  café,  car  l'on  spé- 
cule sur  tout,  et  plus,  peut-être,  sur  les  denrées  agricoles,  natio- 
nales ou  exotiques,  que  sur  les  rentes  et  les  valeurs  industrielles. 
Cette  spéculation  de  Bourse,  souvent  viciée  par  des  manœuvres 
coupables,  est  stérile  en  elle-même,  puisqu'elle  ne  produit  rien, 
qu'elle  ne  fait  que  changer  le  cours  des  valeurs.  On  ne  saurait 
dire,  pour  cela,  qu'elle  soit  toujours  nuisible,  ou  toujours  inutile. 
En  dépit  des  abus  qui  la  déshonorent,  si  pernicieux  qu'en  soient 
les  excès,  elle  a,  elle  aussi,  cette  spéculation  sur  les  cours,  son 
rôle  dans  l'économie  générale;  il  est  malsain,  toutefois,  qu'elle 
empiète  sur  les  fonctions  essentielles  du  corps  social,  aux  dépens 
de  la  production  et  du  travail.  En  courant  après  un  bénéfice 
égoïste,  la  spéculation  sur  les  valeurs  rend  souvent  service  au 
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public.  Contrairement  au  préjugé  vulgaire,  en  facilitant  les 
échanges,  elle  tend  à  diminuer  les  écarts  entre  les  prix.  Elle  est 
plutôt,  pour  le  marché,  une  cause  de  stabilité  que  de  perturbation. 
L'équilibre  qu'elle  semble  travailler  à  détruire,  elle  tend  elle-même 
à  le  rétablir,  les  témérités  de  la  hausse  amenant  fatalement  la 
baisse,  et  les  imprudences  de  la  baisse  finissant  par  ramener  la 
hausse.  C'est  comme  une  bascule  en  mouvement  perpétuel,  qui, 
par  sesbalancemens  en  sens  inverse,  fait  bientôt  remonter  ce  qu'elle 
avait  tout  à  l'heure  fait  descendre.  Ceci  nous  amène  à  la  Bourse 
et  au  rôle  de  la  Bourse. 

II 

Dans  nos  États  modernes,  la  spéculation  a  sa  maison,  son 
hôtel,  son  temple.  C'est  ce  qu'on  appelle  en  France  la  Bourse,  — 
Bourse  des  valeurs  mobilières,  —  Bourse  du  commerce,  des  den- 
rées ou  marchandises.  Aucune  nation  civilisée  ne  saurait  se 
passer  de  Bourse;  toutes  les  capitales,  on  pourrait  dire  toutes  les 
grandes  villes  en  ont  une,  et  l'importance  de  ce  rendez- vous  de 
la  spéculation  est  en  raison  de  la  richesse  des  divers  pays.  «  La 
Bourse  est  le  monument  par  excellence  de  la  société  moderne,  » 
disait  déjà  Proudhon,  sous  la  deuxième  Bépublique.  Proudhon  la 
grandissait  outre  mesure.  La  Bourse  n'est  qu'un  des  monumens 
indispensables  à  nos  sociétés  industrielles.il  est  vrai  qu'elle  y  tient 
une  grande  place,  —  je  dirai  tout  le  premier,  —  une  trop  large 
place.  A  mesure  que  baissent,  dans  l'estime  des  hommes,  les  biens 
qui  faisaient  contrepoids  à  l'amour  des  richesses;  à  mesure  que 
les  vieilles  religions,  que  la  foi  aux  paradis  invisibles,  la  super- 
stition de  l'Honneur  et  de  la  Gloire,  la  passion  désintéressée  de  la 
Science  et  de  la  Liberté  se  laissent  détrôner  par  le  culte  de  l'ar- 
gent, le  profil  de  la  Bourse  se  dresse  au-dessus  des  nations  et 
semble  les  dominer  de  plus  haut.  Les  clochers  aériens  des 
cathédrales,  les  coupoles  des  académies  et  des  observatoires,  les 
frontons  des  palais  législatifs  et  les  beffrois  des  hôtels  de  ville 
s'abaissent,  également;  de  vant  les  lourdsportiques  de  la  Bourse.  Elle 
est,  déjà,  pour  nombre  de  nos  contemporains,  comme  le  mihrab, 
la  kaabah  nouvelle  vers  laquelle  s'orientent,  des  quatre  coins  du 
monde,  les  regards  et  les  supplications  des  adorateurs  de  Mam- 
mon.  Cette  importance  croissante  de  la  Bourse,  la  faute  en  est  à 
deux  choses,  surtout  :  à  la  diffusion  de  la  richesse  mobilière  et  au 
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matérialisme  de  nos  sociétés.  Supposez  une  société  privée  de 
richesse,  ou  encore  une  société  pauvre  en  esprit,  selon  la  parole 
évangélique,  la  Bourse  y  tiendra  peu  de  place.  Mais  telle  n'est 
pas  la  société  contemporaine,  telle  n'est  pas  la  démocratie  mo- 
derne. Au  lieu  d'être  pauvre  en  esprit,  elle  est  riche  de  convoi- 
tises, et  l'ardeur  de  ses  aspirations  vers  la  richesse  fait  de  la 
Bourse  le  centre  vers  lequel  convergent  les  regards  et  les  désirs. 

Qu'est-ce,  en  somme,  que  la  Bourse?  Une  chose  bien  simple,  un 
marché,  une  halle,  une  foire  des  valeurs.  Pour  la  rendre  inutile, 
il  faudrait  abolir  la  propriété  et  les  Sociétés  par  actions,  «  nationa- 
liser »  l'industrie  et  le  commerce,  faire  de  l'Etat  l'unique  patron, 
le  seul  producteur  et  le  seul  marchand;  il  faudrait,  en  un  mot,  éta- 
blir le  collectivisme.  Et  encore,  alors  même  que  serait  réalisé  le 
rêve  enfantin  des  disciples  de  Marx,  pour  peu  que  le  nouveau  ré- 
gime laissât  aux  hommes  de  liberté,  il  se  formerait  une  Bourse, 
où,  faute  d'autres  titres,  l'on  spéculerait  sur  les  bons  de  travail.  Aux 
valeurs  comme  aux  denrées,  il  faut  en  effet  un  marché  où  se 
produisent  librement  l'offre  et  la  demande  dont  la  rencontre  peut 
seule  déterminer  les  prix;  un  marché  public, où  chacun  puisse,  à 
toute  heure,  et  à  peu  de  frais,  réaliser  son  avoir  ou  placer  ses  bé- 
néfices. Et,  à  cet  égard,  on  ne  saurait  nier  que  la  Bourse  remplit 
parfaitement  son  objet. 

Elle  opère,  chaque  jour,  sur  des  quantités  énormes  de  titres; 
et  nulle  part,  en  somme,  les  intermédiaires,  —  ces  indispen- 
sables parasites,  tant  vilipendés  de  la  foule,  —  ne  coûtent  moins 
cher  au  public.  Force  est  bien  d'en  convenir,  si  peu  sympathiques 
que  nous  soient  les  gens  de  Bourse  et  les  jeux  de  Bourse,  la 
Bourse  est,  dans  notre  pays  de  France,  une  des  institutions  qui 
accomplissent  le  mieux  leur  office.  A  qui  la  contemple  du  haut 
de  ses  galeries  intérieures,  quand  les  cris  des  agens  et  les  vocifé- 
rations des  courtiers  la  remplissent  de  clameurs  assourdissantes, 
la  Bourse  de  Paris  semble  une  réunion  de  forcenés  en  délire.  Il 
n'en  est  rien;  la  guerre  perpétuelle  des  haussiers  et  des  baissiers, 
les  combats  quotidiens  des  taureaux  et  des  ours,  des  bulls  et  des 
bears,  comme  disent  les  Anglais,  ont  eux-mêmes  leur  utilité  pra- 
tique. Quelque  vilaine  besogne  qu'il  se  fasse  parfois  sous  ses  maus- 
sades colonnades,  raser  la  Bourse  serait  priver  la  France  d'un 
organe  non  moins  nécessaire  à  la  vie  publique  qu'à  la  vie  privée.  Les 
économistes  n'ont  pas  de  peine  à  en  montrer  les  services.  Selon  la 
remarque  d'un  écrivain  que  je  citerais  plus  souvent  s'il  me  tenait 
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de  moins  près(l),  la  Bourse  contribue  à  développer  la  production 
en  permettant  aux  personnes  économes  de  trouver,  à  chaque  in- 
stant, des  valeurs  pour  leurs  placemens,  et  en  rendant  aisée  la 
réalisation  de  ces  valeurs.  Elle  stimule  l'épargne,  elle  la  pousse 
à  utiliser  ses  capitaux,  en  les  faisant  servir  à  la  production,  au 
lieu  d'enfouir  ses  écus,  stérilement,  comme  les  thésauriseurs  de 
jadis.  Elle  facilite,  ainsi,  la  constitution  et  le  fonctionnement  des 
grandes  entreprises,  en  attirant  l'argent  vers  elles,  et  en  assurant 
un  marché  à  leurs  titres.  Il  est  vrai  que,  ici  encore,  le  mal 
est  voisin  du  bien,  et  que,  aux  époques  d'agiotage,  les  ca- 
pitaux se  détournent  de  l'agriculture  et  de  l'industrie,  pour  se 
jeter  dans  de  périlleuses  spéculations  de  Bourse.  La  France  et 
l'Europe  en  ont,  trop  souvent,  donné  le  triste  spectacle.  L'équi- 
libre entre  les  différentes  fonctions  économiques  et  les  divers 
facteurs  de  la  production  est  alors  rompu.  La  Bourse  attire  à  elle 
des  capitaux  qui  seraient  plus  utiles  ailleurs,  elle  pompe  stérile- 
ment les  richesses  du  pays,  aspirant  à  la  fois  les  économies  des 
gens  timides  qui  cherchent  un  refuge  dans  les  rentes  de  l'Etat 
et  les  ressources  des  audacieux  prêts  à  tout  braver  pour  conquérir 
la  fortune. 

Cet  hôtel  de  la  spéculation,  Bourse  des  valeurs  ou  Bourse  du 
commerce,  flamboie,  aux  yeux  des  moralistes,  d'une  lueur  sinistre. 
On  le  voue  à  l'exécration  des  hommes,  comme  l'antre  de  Satan  et 
la  caverne  de  Mammon.  Quelques-uns  y  voient  le  nouveau  temple 
de  Moloch,  l'odieux  Melcarth  tyrien  qui  faisait  passer  les  enfans 
par  les  flammes  de  ses  bras  d'airain.  A  l'inverse  de  Proudhon, 
qui  regardait  la  Bourse  comme  le  monument  par  excellence  de 
notre  société  bourgeoise,  certains  lui  refusent  tout  caractère  in- 
digène, affectant  d'y  reconnaître  une  institution  étrangère  à  notre 
sol  gaulois  et  à  notre  civilisation  soi-disant  aryenne.  Ils  veulent 
y  découvrir  une  importation  d'une  autre  race,  introduite  en  pays 
chrétien  par  des  tribus  exotiques.  A  les  en  croire,  les  frontons  à 
la  grecque  et  les  colonnades  pseudo-classiques  sont,  pour  nos 
Bourses  modernes,  un  travestissement  imposteur.  Au  lieu  de  sin- 
ger lourdement  les  basiliques  de  Borne  ou  les  temples  de  l'Hellade, 
nos  Bourses  européennes  devraient,  tout  comme  les  synagogues 
ou  les  loges  maçonniques,  avouer,  dans  leur  façade,  leur  origine 
orientale.  C'est  en  style  judéo-phénicien,  —  si  les  Sémites  de  Syrie 

(1)  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  Précis  d'économie  politique,  p.  270. 
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ont  jamais  possédé  une  architecture,  —  que  nous  devrions  con- 
struire ces  demeures  de  Mammon,  car  elles  sont  essentiellement 
un  produit  du  génie  sémitique. 

Non.  hélas!  n'en  déplaise  à  notre  amour-propre,  la  Bourse 
n'est  ni  une  invention  de  Tyr  ou  de  Carthage,  ni  un  legs  de  Jéru- 
salem. L'ombre  de  leurs  portiques  a  beau  attirer  nombre  de  fils 
d'Israël,  ces  temples  du  Veau  dor,  qui  se  dressent  de  tous  côtés 
chez  les  fils  de  Japhet,  n'ont  pas  eu  pour  fondateurs  des  enfans  de 
Jacob:  et  il  n'est  pas  vrai  que  leufs  premiers  prêtres,  ceux  qui  en 
ont  fixé  le  rituel,  aient  été  des  cohanim,  descendans  d'Aaron. 
En  vain,  de  prétendus  historiens  tentent  d'en  faire  remonter  l'ori- 
gine à  la  postérité  d'Abraham.  Les  publicains,  tout-puissans  à 
Rome,  étaient  fort  mal  vus  de  Jérusalem.  Il  y  avait  une  Bourse  à 
Rome,  au  Forum  d'abord,  dans  les  basiliques  ensuite,  ou  sous  les 
deux  Janus,  longtemps  avant  l'invasion  des  sept  collines  par  les 
Orientaux,  bien  avant  que  les  légions  de  Pompée  ou  de  Titus  n'aient 
ramené  des  captifs  de  Palestine  dans  les  ruelles  du  Transtévère. 
Ils  n'étaient  pas  les  élèves  d'Israël,  \esargentarii  ou  les  trapezitae 
qui,  pour  le  compte  des  chevaliers  romains,  vendaient  au  public 
des  partes  et  des  particulœ,  tout  comme  nos  agens  de  change  ou 
nos  banquiers  nous  vendent  des  actions  (1).  Il  y  a  eu  une  Bourse, 
c'est-à-dire  un  marché  des  valeurs  mobilières,  dès  qu'il  y  a  eu  des 
valeurs  mobilières.  Chez  nous,  en  France,  Paris  possédait  déjà 
une  Bourse  sous  Louis  XIV  et  sous  Louis  XV,  à  une  époque  où 
juifs  allemands  ou  juifs  portugais,  ashkenazim  ou  sephardim 
étaient  à  peine  tolérés  dans  quelques  auberges  des  faubourgs  (2). 
On  y  spéculait,  entre  chrétiens,  sur  les  assignations,  sur  les  rentes, 
sur  les  bons  du  trésor,  sur  le  produit  des  fermes.  Le  nom  de  la 
rue  Quincampoix  où  se  tint,  quelques  années,  cette  Bourse  indi- 
gène, n'a  pasencore  été  rayé  de  l'histoire  de  la  Régence.  Au  temps 
de  Law,  nous  étions  bien  entre  Français  de  France,  et  nos  pères  n'en 
agiotaient  pas  moins  sur  le  Alississipi,  avec  autant  d'entrain  que 
naguère  tant  de  bons  chrétiens  sur  l'Union  Générale.  La  Bourse  n'est 
même  pas  toute  moderne  ;  on  en  trouve  l'embryon  au  moven  âge, 
dès  le  XIVe  siècle,  sous  le  lys  rouge  de  Florence,  et  Venise  pourrait 
dire  que  le  lion  de  Saint-Marc  l'a  couvée  de  ses  ailes.  Ces  nobles 
républiques  italiennes,  l'orgueil  de  notre  race,  pratiquaient  déjà 
la  vente  à  terme  se  soldant  par  des  différences.  Plus  tard,  ce  fut  le 

(1)  Voyez  les  Manieurs  a" argent  à  Rome,  par  Antonin  Deloume:  Paris,  Thorin. 

(2)  Vovez  il.  Kahn,  les  Juifs  de  Paris  sous  Louis  AT. 
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tour  d'Anvers,  de  Genève,  de  Lyon,  de  Nuremberg,  d'Augs- 
bourg  (1),  plus  tard  encore,  celui  d'Amsterdam,  puis  de  Londres, 
et  seulement  alors  apparurent  les  juifs,  les  Spanioles,  les  Portugais 
d'abord,  bientôt  supplantés  par  leurs  congénères  d'Allemagne. 

Si,  une  fois  entrés  dans  la  danse,  les  juifs  ont  souvent  mené 
le  chœur,  ils  n'ont  presque  nulle  part  donné  le  branle.  De  nos 
jours,  sur  tous  les  rivages  où  s'établissent  des  Européens,  il  se 
fonde  une  Bourse  à  l'européenne.  Pour  en  édifier  sur  l'Atlantique  et 
sur  le  Pacifique,  les  Américains  n'ont  pas  eu  besoin  d'attendre  le 
débarquement  des  juifs  expulsés  de  Russie.  Partout,  dans  les  deux 
mondes  et  dans  les  deux  hémisphères,  surgissent  ces  monumens 
de  la  spéculation  ;  et  les  races  les  plus  diverses  s'y  donnent  rendez- 
vous,  s'y  disputant  bruyamment  la  suprématie  de  l'argent.  La 
vieille  Byzance  a  sa  Bourse,  tout  comme  San  Francisco  ou  Mel- 
bourne, et  sur  la  Corne  d'Or,  le  Grec  et  l'Arménien —  si  les  égor- 
geursde  Stamboul  en  ont  épargné  quelques  restes  —  l'emportent 
sur  le  juif.  L'Asie  vaincue,  l'Inde  aux  cent  races  a  ses  Bourses  où 
le  Sémite  est  souvent  battu  par  l'Aryen  ;  Bombay,  qui  compte  trois 
sortes  de  juifs,  assiste  aux  fréquentes  victoires  des  Parsis,  adora- 
teurs du  feu,  et  seuls  peut-être  légitimes  héritiers  des  antiques 
Aryas;  —  tandis  que,  aux  Bourses  de  Hong-Kong  et  de  Shanghaï, 
le  Mongol  à  la  face  jaune  et  aux  yeux  obliques  se  glisse  en 
silence  entre  le  Sémite  et  l'Aryen,  prêt  à  évincer,  également, 
tous  les  barbares  d'Occident. 

III 

Ainsi  la  Bourse  s'élève  partout,  étendant  son  empire  avec  la  civi- 
lisation, inculquant  aux  peuples  neufs  comme  aux  races  vieillies, 
avec  la  passion  des  affaires,  le  goût  de  la  spéculation.  Laissons  de 
côté  la  morale  et  les  séductions  de  la  cote  sur  les  petites  gens, 
détournons  les  yeux,  un  instant,  des  plaies  sociales  faites  par 
l'agiotage  pour  examiner  le  rôle  de  la  Bourse  dans  les  affaires. 
A  cet  égard  même,  elle  ne  manque  pas  de  détracteurs.  Si  elle  sti- 
mule l'épargne,  si  elle  attire  les  capitaux  vers  les  affaires,  c'est, 
dit-on,  pour  faire  passer  les  économies  des  travailleurs  qui  pro- 

(1)  Sur  les  Hourses  de  la  Renaissance,  M.  Ehrenberg  nous  a  donné  des  études  d'un 
haut  intérêt.  Voyez  notamment  Die  Wellbursen  und  Finanzkrisen  des  AT/""  Jahr- 
kunderls  (Fischer,  Iéna),  ouvrage  analysé  par  M.  A.  Raflalovich  dans  l'Économiste 
français  du  22  août  1896. 
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duiseul  aux  mains  de  spéculateurs  qui  jouent  et  ne  produisent 
rien.  Si  elle  ouvre  aux  valeurs  un  marché  permanent,  elle  fausse 
arbitrairement  les  cours,  les  faisant  sans  cesse  monter  et  des- 
cendre, enfler,  et  diminuer,  au  gré  et  au  profit  des  meneurs  du 
marché.  Au  lieu  d'une  juste  balance  qui  pèse  en  bons  poids  les 
valeurs  et  marque  automatiquement  les  prix,  c'est  une  fallacieuse 
bascule,  mue  par  des  filous,  qui  donne  des  cotes  erronées. 

Pour  être  fort  répandue,  cette  opinion  n'en  est  pas  toujours 
plus  fondée.  Contrairement  aux  préjugés  vulgaires,  les  quoti- 
diennes batailles  des  haussiers  et  des  baissiers,  des  bulls,  des  tau- 
reaux qui  foncent  en  avant,  et  des  bears,  des  ours  à  la  tête 
basse,  tendent  d'habitude  à  maintenir  l'équilibre  du  marché.  Loin 
d'accroître  démesurément  l'amplitude  des  oscillations  des  prix, 
cette  spéculation  en  sens  inverse  a  plutôt  pour  effet  delà  diminuer. 
Grâce  à  elle,  les  grandes  valeurs,  au  milieu  même  des  crises  les 
plus  intenses,  trouvent  toujours  un  acheteur;  sans  elle,  les  cours 
viendraient  souvent  à  s'effondrer,  les  offres  tomberaient  dans  le 
vide.  C'est  ce  qui  arrive  aux  époques  de  «krach,»  aux  jours  où  la 
spéculation,  désemparée,  n'ose  plus  prendre  d'engagemens.  Les 
opérations  de  Bourse,  ventes  à  terme,  ventes  à  prime,  options, 
arbitrages,  au  lieu  de  fausser  les  cours,  servent  plutôt  à  les  régu- 
lariser. Telles  pratiques,  que  les  moralistes  se  croient  en  droit 
de  flétrir,  peuvent  aussi  avoir  leur  utilité.  Ainsi  notamment  des 
ventes  à  découvert,  objet  de  scandale  pour  le  gros  public;  elles 
sont  le  plus  souvent  un  élément  d'équilibre  parce  qu'elles  met- 
tent obstacle  à  l'inflation,  au  gonflement  arbitraire  des  prix.  Le 
baissier  est  le  contre-poids  indispensable  du  haussier,  et  le  bais- 
sier  est  d'autant  plus  nécessaire  que,  en  dehors  des  habitués  de  la 
Bourse,  peu  de  gens  se  risquent  à  se  mettre  à  la  baisse,  tandis  que, 
à  certaines  heures,  le  public  entier,  pris  d'un  fol  engoùment,  se 
rue,  tout  ensemble,  à  la  hausse.  Et  réciproquement  les  achats  à 
crédit,  la  poursuite  acharnée  des  vendeurs  sans  titres,  la  menace 
d'étrangler  les  baissiers  trop  téméraires  opposent  un  frein  à  la 
dépréciation  systématique  et  à  l'avilissement  immérité  des  va- 
leurs (1).  Si  dans  ces  joutes  de  la  Bourse,  il  y  a  des  tués  et  des 
blessés,  la  faute  en  est  souvent  aux  victimes,  et,  entre  toutes,  les 

(1.  La  spéculation  à  la  baisse  ou  à  la  hausse,  même  dans  les  cas  où  elle  révolte 
le  plus  le  sentiment  public,  a  souvent  son  utilité.  Ainsi  de  la  spéculation  sur  les  blés. 
Voyez,  par  exemple,  A.  Raffalovich,  article  Arbitrage,  Nouveau  Dictionnaire  d'Éco- 
nomie politique.  Il  est  douteux  que  le  gouvernement  allemand  serve  les  intérêts  de  la 
nation  en  prétendant  interdire  Je  s  opérations  à  terme  sur  les  blés. 


»yï2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

moins  dignes  d'intérêt  sont  les  gens  du  monde  qui  n'ont  qu'à  ne 
point  se  mêler  à  ces  périlleuses  passes  d'armes.  Il  faut  laisser  les 
luttes  de  Bourse  aux  gens  de  Bourse  ;  la  spéculation  n'est  pas  le 
fait  des  amateurs  ;  leur  ruine  est  presque  toujours  méritée,  et  les 
moralistes  y  devraient  applaudir,  car,  en  même  temps  qu'un  juste 
châtiment  pour  les  coupables,  elle  est  d'un  exemple  salutaire  pour 
le  public. 

L'objet  principal  de  l'indignation  des  bonnes  gens,  c'est  le 
marché  à  terme,  ce  marché  fictif  où  l'on  vend  ce  qu'on  n'a  point, 
où  l'on  achète  ce  qu'on  ne  peut  payer.  Nos  lois  françaises  étaient, 
dit-on,  bien  inspirées  quand  elles  ne  reconnaissaient  pas  les 
opérations  à  terme,  n'y  voulant  voir  qu'un  jeu;  il  a  fallu,  nous 
assure-t-on,  la  prépondérance  judaïque  pour  donner  à  ces  paris 
de  spéculateurs  une  sanction  légale.  C'est  encore  là  un  des  signes 
de  la  démoralisation  de  nos  sociétés  chrétiennes  par  les  juifs  et 
les  judaïsans.  Les  faits,  qui  ne  flattent  personne,  nous  montrent 
les  choses  sous  un  tout  autre  jour.  Bourse  des  valeurs  ou  bourse 
du  commerce,  le  marché  à  terme  est  l'âme  de  la  Bourse;  il  est  le 
grand  régulateur  du  marché.  Sans  lui,  les  grandes  affaires  sont 
impossibles.  La  grande  industrie,  pas  plus  que  le  grand  com- 
merce, ne  saurait  s'en  passer  :  il  lui  faut  compter  sur  des  livrai- 
sons de  matière  première  à  époques  fixes  et  à  prix  déterminés, 
ce  qu'elle  ne  peut  obtenir  que  par  des  marchés  à  terme  éche- 
lonnés. Les  compagnies  de  chemins  de  fer,  l'Etat,  tout  le  premier, 
pour  les  besoins  de  l'armée  ou  de  la  flotte,  concluent  sans  cesse 
des  marchés  à  terme;  c'est  l'unique  moyen  de  s'assurer  d'avance, 
à  prix  convenu,  le  charbon,  la  farine,  les  avoines,  de  se  mettre  à 
l'abri  des  surprises.  En  ce  cas  et  en  bien  d'autres,  au  lieu  de 
constituer  un  jeu,  comme  l'imagine  le  vulgaire,  l'opération  à  dé- 
couvert supprime  la  part  du  hasard.  Elle  constitue  une  sorte  d'as- 
surance par  laquelle  un  commerçant  ou  un  industriel  se  couvre 
d'avance  contre  les  risques  de  variation  des  prix,  entre  l'achat  de 
ses  matières  premières  et  la  vente  de  l'objet  fabriqué  (1). 

La  vente  à  terme  n'a  donc  rien  en  soi  que  de  légitime.  Alors 
même  qu'elle  ne  vise  que  des  différences  de  cours,  elle  contribue 
à  l'élargissement  et  à  la  stabilité  même  du  marché.  C'est,  en 
réalité,  le  pendule  aux  oscillations  symétriques  qui  met  l'horloge 
en  mouvement  et  en  règle  la  marche.  Il  est  faux,  du  reste,  que 

(1)  Voyez,  par  exemple,  dans  la  Revue  du  1"  août  1893,  l'étude  de  M.  Raphaël- 
Georges  Lévy  intitulée  :  la  Spéculation  et  la  Banque, 
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1  invention  ou  la  diffusion  en  revienne  aux  Sémites.  Les  Floren- 
tins pratiquaient  la  vente  à  terme  sur  les  u  parts  des  monts  »  dès 
le  xive  siècle.  Elle  s'est  étendue  à  toutes  les  grandes  marchandises 
et  à  tous  les  grands  marchés  du  globe.  Quels  qu'en  soient  les 
abus,  c'est  elle  qui  fait  l'élasticité,  qui  fait  la  force  de  résis- 
tance et  la  capacité  d'absorption  du  marché  (1).  C'est  le  marché  à 
terme  qui  approvisionne  l'industrie  de  houille,  de  fer,  de  coton, 
de  laine,  comme  c'est  lui  qui  souscrit  les  grands  emprunts  et  pré- 
pare les  grands  travaux  publics.  Supprimer  la  Bourse  ou,  ce  qui 
reviendrait  au  même,  prohiber  le  marché  à  terme,  ce  ne  serait 
pas  seulement  frustrer  le  commerce  et  l'industrie  des  facilités  dont 
ils  ont  besoin,  partant  affaiblir  les  forces  productrices  du  pays  et 
entraver  le  développement  de  la  richesse;  ce  serait  abaisser  le 
crédit  national,  priver  la  France  d'un  instrument  précieux  pour 
la  guerre  comme  pour  la  paix. 

IV 

Comment,  en  effet,  se  borner,  quand  on  disserte  ou  qu'on 
moralise  sur  la  Bourse,  à  ne  regarder  que  la  fortune  privée  et  les 
intérêts  particuliers?  C'est  là  un  point  de  vue  étroit  et,  pour  nous, 
c'est  le  moins  élevé,  comme  le  moins  important.  La  question  est 
plus  large  et  plus  haute.  Elle  touche  à  des  intérêts  qui  nous 
sont  plus  chers  que  ceux  de  la  banque  ou  du  commerce ,  que 
ceux  mêmes  des  rentiers  et  des  capitalistes  grands  ou  petits.  Elle 
affecte  directement  la  puissance  nationale.  Le  marché  financier 
a  son  rôle  dans  la  vie  des  Etats  ;  et  sa  prospérité  n'est  pas  indiffé- 
rente à  la  grandeur  des  nations.  La  Bourse  a  plus  fait  pour  la  dif- 
fusion de  nos  rentes  françaises  que  tous  nos  ministres  des  finances. 
La  Bourse  et  le  crédit  public  se  tiennent:  inquiéter  la  Bourse, lui 
rendre  les  affaires  malaisées,  étouffer  ou  décourager  la  spécula- 
tion par  des  règlemens  vexatoires  ou  par  des  impôts  excessifs, 


(1)  Cela  seul  nous  ferait  douter  du  bien  fondé  de  projets  de  réglementation  qui, 
en  sanctionnant  les  marchés  à  terme,  prétendent  interdire  toute  convention  dans 
laquelle  l'intention  commune  des  parties  est  d'exclure  la  livraison  des  denrées,  mar- 
chandises ou  valeurs  mobilières  sur  lesquelles  elles  ne  traitent  qu'en  apparence.  Tel, 
par  exemple,  le  projet  présenté  au  Sénat  de  Belgique,  en  1896,  par  M.  Lejeune,  mi- 
nistre d'Etat.  Outre  qu'on  ne  voit  pas  comment  on  prouverait  toujours  quelle  est 
l'intention  des  parties,  et  si  l'objet  du  contrat  se  borne  ou  non  à  une  simple  difi'é- 
rence  de  cours,  on  risquerait  fort,  avec  un  pareil  système,  d'enlever  à  la  Bourse 
toute  élasticité  et  toute  puissance  d'absorption. 
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c'est  frapper  indirectement  le  crédit  du  pays  et,  par  là  même, 
atteindre  sa  puissance  (1). 

L'aveu  a  beau  nous  en  être  pénible,  le  patriotisme  nous  fait 
un  devoir  de  le  confesser,  la  Bourse  représente  une  des  forces 
vives  de  la  France.  Elle  a  été,  pour  la  France,  un  instrument  de 
relèvement  après  la  défaite,  et  elle  demeure,  pour  nous,  un 
instrument  de  puissance,  dans  la  guerre  et  dans  la  paix.  Rappelons- 
nous  les  déjà  lointaines  années  de  notre  convalescence  après  l'in- 
vasion, années  douloureuses  et  douces  à  la  fois,  où  se  mêlait 
aux  tristesses  de  la  défaite  et  aux  souffrances  de  la  mutilation  la 
joie  de  sentir  la  France  revivre.  D'où  nous  est  venue  notre  pre- 
mière consolation,  notre  première  revanche  devant  le  monde? 
Glorieuse  ou  non,  elle  nous  est  venue  de  la  Bourse. 

Le  marché  de  Paris  s'est  retrouvé  intact  au  milieu  des  ruines 
de  la  guerre  et.  de  la  Commune,  et  la  paix  à  peine  ratifiée  et 
l'insurrection  domptée,  il  s'est  mis  à  travailler  au  relèvement  de 
la  France;  car  c'est  bien  au  relèvement  de  la  France  que  travail- 
laient, sous  Thiers  et  sous  Mac-Mahon,  agens  de  change  et  cour- 
tiers. La  Bourse  a  eu,  aux  plus  mauvais  jours,  un  mérite  peu 
commun;  elle  a  fait  un  acte  de  foi  en  la  France.  Alors  que  plus 
d'un  politique  sceptique  et  d'un  penseur  découragé  se  permet- 
taient d'écrire,  sur  les  murs  croulans  de  nos  palais  incendiés,  finis 
Galliœ,  la  Bourse  a  cru  à  la  France  et  à  sa  fortune,  et,  cette  foi 
en  la  France,  elle  l'a  répandue  autour  d'elle,  chez  nous  et  au 
dehors.  La  spéculation  a  été  patriote,  à  sa  manière;  elle  a  montré 
en  nos  ressources  une  confiance  que  la  prudence  de  plus  d'un 
sage  taxait  de  téméraire.  Avons-nous  déjà  oublié  nos  grands 
emprunts  de  libération  ?  Sans  la  Bourse,  ces  emprunts  colossaux, 
dont  le  montant  dépassait  tout  ce  qu'avait  rêvé  l'imagination 
des  financiers,  n'auraient  pas  été  souscrits,  ou  ils  ne  l'auraient  été 
qu'à  un  taux  notablement  plus  onéreux  pour  le  pays.  Sans  la 
Bourse,  nos  rentes  françaises  n'eussent  pas  pris  un  essor  aussi 
rapide;  notre  crédit,  rétabli  plus  vite  encore  que  nos  armées, 
n'eût  pas,  dès  le  lendemain  de  la  défaite,  égalé  le  crédit  de  nos 
vainqueurs.  A  cet  égard,  tout  ce  que  l'équité  nous  faisait  dire 
naguère  de  la  haute  banque  il  faudrait,  pour  être  juste,  le  répé- 

(1)  Faut-il  rappeler  ici  que  le  gouvernement  français,  dirigé  alors  par  un  ministère 

radical,  s'est  cru  obligé,  sur  la  proposition  de  MM.  Bourgeois  et  Doumcr,  d'exempter, 

•  n  1896,  lef  rentes  françaises  de  la  plus  grande  partio  de  l'impôt  sur  les  opérations 

urse,  afin  de  rendre  au  marché  de  nos  rentes  l'élasticité  que  cet  impôt  lui  avait 

enlevée? 
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ter  de  la  Bourse.  Pour  qui  a  vécu  à  cette  pâle  aurore  du  relève- 
ment de  la  France,  cet  entrain  de  la  Bourse  et  des  capitaux  à 
nous  offrir  les  milliards  dont  nous  avions  besoin  dépassait  les 
ardeurs  et  les  audaces  de  la  spéculation  ;  mais  quand  on  n'y  vou- 
drait voir  que  jeu  et  pari  de  spéculateurs,  la  spéculation  a  joué 
sur  le  relèvement  de  la  France  ;  elle  a  bravement  parié  pour  le 
vaincu.  Ces  financiers,  nationaux  ou  exotiques,  qu'on  accuse  de 
s'être  abattus  sur  elle  comme  des  oiseaux  de  proie,  ont  apporté  à 
la  noble  blessée  leurs  écus  et  leur  crédit  ;  et  s'ils  en  ont  eu  leur 
récompense,  est-ce  à  nous  de  le  leur  reprocher,  à  nous  qu'ils  ont 
aidés  à  refaire  nos  armées,  notre  flotte,  nos  arsenaux?  Si  la  France 
a  été  si  prompte  à  reprendre  son  rang  dans  le  monde,  le  mérite  en 
revient,  pour  une  bonne  part,  à  la  Bourse.  Et,  aux  services  de  la 
guerre,  nous  devons  ajouter,  si  nous  voulons  être  équitables,  les 
services  de  la  paix.  Sans  l'ampleur  du  marché  de  Paris  et  l'élan 
donné  à  nos  ressources  par  la  spéculation,  que  de  choses  eussent 
été  impossibles  à  nos  finances  si  témérairement  surmenées!  Nous 
n'aurions  pu,  ni  compléter  notre  réseau  de  chemins  de  fer.  ni  re- 
nouveler notre  outillage  national,  ni  nous  créer,  au  delà  des  mers, 
un  empire  colonial  qui  refera  de  la  France  une  des  grandes  puis- 
sances du  globe.  Quand  on  juge  la  Bourse,  ce  sont  là  des  titres 
qu'on  n'a  pas  le  droit  d'oublier;  avant  de  la  condamner,  au  nom 
de  la  morale  ou  des  intérêts  privés,  un  patriote  doit  peser  les 
services  rendus  à  l'intérêt  national  :  qu'on  entasse  sur  un  plateau 
de  la  balance  tous  ses  défauts  et  ses  méfaits,  de  pareils  services 
leur  font  bien  contrepoids. 

Prenez  garde,  nous  diront  antisémites  ou  anticapitalistes  , 
en  faisant  valoir  les  bons  offices  de  la  Bourse  envers  la  France  et 
envers  l'Etat,  vous  proclamez  sa  puissance.  Vous  avouez  son 
ascendant  sur  l'Etat,  vous  reconnaissez  que,  à  certaines  heures, 
les  gouvernemens  peuvent  être  contraints  de  compter  avec  elle. 
Or.  le  mal,  en  politique  comme  en  bonne  morale,  c'est  précisé- 
ment la  puissance  de  la  Bourse,  la  prépondérance  de  la  Bourse. 
—  Soit,  d'accord;  mais  cette  prépondérance  qu'aucun  honnête 
homme  ne  saurait  tolérer,  elle  n'existe  pas  en  fait;  la  puissance 
même  qu'on  prête  à  la  Bourse  et  aux  gens  de  Bourse,  on  est  singu- 
lièrement porté  à  l'outrer,  car,  de  ce  qu'elle  aide  l'Etat  dans  ses 
emprunts  ou  ses  conversions,  il  ne  suit  nullement  que  la  Bourse 
tienne  les  gouvernemens  dans  une  dépendance  honteuse.  Ce  qui 
n'est  pas  vrai  de  la  haute  banque  l'est  encore  bien  moins  de  la 
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Bourse  qui  n'est,  en  somme,  qu'un  organe  de  la  vie  nationale,  sans 
existence  propre,  sans  personnalité  effective.  Le  pouvoir  qu'on 
lui  attribue  n'est  pas  à  elle.  Il  n'est  ni  aux  boursiers,  ni  au  par- 
quet des  agens  de  change,  ni  à  la  coulisse,  il  est  au  public  qui 
opère  par  leurs  mains.  La  Bourse  n'est  même  pas  un  pouvoir,  à 
la  façon  de  la  presse;  sa  voix  n'a  d'autorité  qu'autant  qu'elle 
exprime  l'opinion  des  intérêts  dont  elle  est  l'organe.  Elle  n'a,  le 
plus  souvent,  ni  avis,  ni  sentiment  à  elle;  elle  reflète  l'opinion, 
plutôt  qu'elle  ne  la  dicte  ou  qu'elle  ne  la  dirige.  On  se  plaint  de 
l'ascendant  de  la  Bourse,  je  ne  vois  pas  que  nos  démocraties 
prêtent  beaucoup  l'oreille  à  sa  voix;  autrement  les  peuples  se 
gouverneraient  avec  plus  de  prudence  et  plus  d'économie.  Si  ja- 
mais la  cote  a  été  l'oracle  des  ministres  ou  des  Chambres,  ce 
n'est  pas  dans  la  France  d'aujourd'hui.  Certes,  gouvernement  et 
parlement  ont  raison  de  ne  pas  administrer,  ou  de  ne  point  légi- 
férer, en  tenant  les  yeux  fixés  sur  la  Bourse.  Il  est,  pour  les 
peuples,  des  boussoles  plus  nobles,  et  les  hommes  d'Etat  ont  le 
droit  de  chercher,  plus  haut,  des  étoiles  directrices.  Mais,  sans 
gouverner  en  vue  de  la  Bourse,  les  gouvernemens  ont  peut-être 
tort  de  faire  fi  de  ses  conseils,  car  ses  avis  peuvent  être  sensés,  et 
la  cote  est,  elle  aussi,  après  tout,  la  voix  de  l'opinion,  et  une  voix 
qu'il  n'est  pas  toujours  aisé  de  faire  parler  à  son  gré. 

«  La  Bourse  est  toute-puissante,  écrivait  Proudhon;  aucune 
puissance,  ni  dans  l'antiquité  ni  dans  les  temps  modernes,  ne  peut 
se  comparer  à  la  sienne.  »  Cela  était-il  vraiment  juste  de  la 
monarchie  de  Juillet  et  du  second  Empire,  deux  gouvernemens 
assez  différens  l'un  de  l'autre  cependant?  Je  ne  crois  pas  qu'on  en 
puisse  dire  autant  de  la  troisième  République.  Proudhon  lui- 
même,  malgré  son  goût  du  paradoxe,  n'oserait  plus  écrire  que  la 
Bourse  fait  et  défait  les  empires.  Elle  ne  sait  même  plus  faire  ou 
défaire  les  ministères.  Si  nos  législateurs  ont  les  yeux  et  le  cœur 
tournés  vers  l'argent,  ce  n'est  pas  vers  la  Bourse  qu'ils  regardent, 
quand  ils  appuient  ou  quand  ils  renversent  un  cabinet.  A-t-elle 
jamais  été  un  pouvoir  dans  l'État,  la  Bourse  est  un  pouvoir  en 
décadence.  Il  n'y  a  qu'à  voir  la  façon  dont  nos  finances  sont 
gérées  pour  mesurer  son  autorité  dans  la  République.  Autrefois, 
les  gouvernemens  les  plus  probes,  les  plus  libres  de  l'influence 
des  hommes  d'argent,  se  préoccupaient,  en  choisissant  un  ministre 
des  finances,  de  l'opinion  de  la  Bourse;  il  semblait,  en  ces  temps 
déjà  reculés,  que,  pour  administrer  la  fortune  publique,  il  fallait 
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être  persona  grata^rès  du  parquet  ou  delà  haute  banque.  Encore 
un  préjugé  dont  nous  nous  sommes  défaits.  Etre  bien  vu  de  la 
Bourse  et  des  hommes  d'affaires  serait  plutôt,  pour  un  ministre 
des  finances,  un  titre  d'exclusion.  Si  la  Bourse  a  peu  d'influence 
sur  la  politique,  la  politique  n'en  a  guère  plus  sur  la  Bourse. 
Entre  les  deux,  on  pourrait  dire  qu'il  y  a  une  sorte  de  sépara- 
tion, sans  que  cela  puisse  jamais  aller  jusqu'au  divorce.  Le 
marché  n'est  plus  aussi  sensible  aux  changemens  de  gouverne- 
ment ou  aux  délibérations  des  Chambres.  Il  se  désintéresse  de 
tout  ce  qui  ne  touche  pas  directement  les  affaires.  Lui,  aussi,  est 
devenu  sceptique  et,  chose  triste,  on  ne  saurait  dire  que  cette 
indifférence  mutuelle  de  la  politique  et  de  la  Bourse  soit  toujours 
à  l'avantage  du  pays. 

A  travers  tous  ses  défauts,  la  Bourse  a,  en  effet,  une  qualité 
qui  n'est  pas  commune,  la  franchise.  Elle  est  terre  à  terre;  elle 
ne  connaît  en  toutes  choses  que  le  vulgaire  souci  des  intérêts 
matériels,  et  ces  intérêts  mêmes,  les  seuls  qui  la  passionnent,  elle  en 
a  fréquemment  une  intelligence  médiocre.  Elle  est  souvent  myope; 
elle  ne  perçoit  ou  ne  veut  apercevoir  que  l'avenir  immédiat  ;  son 
horizon  se  borne, trop  souvent,  à  la  liquidation  mensuelle.  Mais, 
avec  cela,  elle  est  d'habitude  indépendante  et  véridique;  elle 
n'obéit  à  personne  et  ne  flatte  personne,  elle  ignore  l'art  de  feindre. 
La  cote  est  incorruptible:  il  n'est  pas  plus  mauvais  courtisan. 
C'est  pour  cela  que  la  Bourse  a  toujours  été  mal  vue  des  despotes, 
princes  ou  peuples.  Ni  la  séduction,  ni  la  force  n'ont  de  prise  sur 
la  cote,  et  l'intrigue  ne  peut  longtemps  la  fausser.  La  Bourse 
n'est  ni  sainte  ni  héroïque,  et,  hormis  les  héros  et  les  saints,  c'est 
la  seule  puissance  que  ni  rois  ni  foule  ne  puissent  assujettir  ou 
contraindre  à  parler  contre  son  sentiment:  nulle  ceusure  n'a  prise 
sur  elle,  et  son  opinion,  elle  l'exprime  en  francs  et  en  centimes,  lan- 
gage compris  de  tous.  Aussi  Napoléon  la  détestait  et  Bobespierre 
l'avait  en  exécration,  sans  que  la  vertu  y  fût  pour  rien;  les  jaco- 
bins, pour  la  faire  taire,  n'avaient  trouvé  qu'un  moyen,  la  sup- 
primer. Proudhon  lui-même  le  confessait  :  la  Bourse  a  été,  chez 
nous,  à  certaines  heures,  le  dernier  refuge  de  l'opinion,  suppléant 
à  la  fois,  par  ses  variations  quotidiennes,  au  silence  de  la  tribune 
et  à  la  servilité  de  la  presse.  De  ce  que  la  Bourse  est  indépen- 
dante, ignorant  l'art  de  flatter  les  maîtres  du  jour,  il  ne  suit  pas 
qu'on  puisse,  sur  tous  les  événemens,  se  fier  à  son  verdict.  Beau- 
coup de  choses,  dans  le  gouvernement  des  hommes,  échappent  à 
tome  cxxxix.  —  1897.  57 
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son  jugement.  Ils  commettraient  d'étranges  bévues,  ceux  qui  vou- 
draient prendre  la  hausse  ou  la  baisse  comme  le  baromètre  de  la 
félicité  publique  et  la  mesure  de  l'art  de  gouverner.  Nous  avons 
vu,  durant  les  quinze  dernières  années,  des  ministres,  qui  ne  con- 
sultaient guère  l'opinion  de  la  Bourse,  nous  donner,  impudem- 
ment, la  hausse  des  rentes  comme  une  justification  de  leur  poli- 
tique et  une  preuve  de  la  prospérité  du  pays.  Or,  cette  hausse 
des  rentes  et  des  valeurs  à  revenus  fixes,  loin  d'être  toujours 
un  signe  de  la  prospérité  générale  et  un  gage  de  l'activité  des 
affaires,  est  parfois  un  indice  de  la  stagnation  des  affaires.  Les 
capitaux  ne  pouvant  s'employer,  avec  profit  ou  avec  sécurité  dans 
le  commerce  ou  dans  l'industrie,  refluent  sur  la  Bourse  et  se  réfu- 
gient dans  les  rentes  et  les  obligations.  C'est  un  peu  là,  en 
France,  l'histoire  de  nos  dernières  années;  si  la  hausse  a  long- 
temps prévalu  sur  le  marché  de  nos  rentes,  nos  gouvernans  n'ont 
pas  le  droit  d'en  être  bien  fiers. 


On  affecte  de  parler  de  la  puissance  de  la  Bourse  sur  les  peuples 
contemporains,  comme  si  elle  avait  vraiment  courbé  les  nations 
sous  son  joug.  On  oublie  que,  si  elle  est  une  puissance,  ou  mieux 
une  force,  ce  n'est  pas  seulement  à  l'intérieur,  vis-à-vis  des 
nationaux,  c'est  aussi  au  dehors,  vis-à-vis  de  l'étranger.  Veut-on 
considérer  la  question  en  patriote,  il  ne  faut  pas  seulement  voir 
la  place  que  la  Bourse  tient  en  France,  mais- aussi  la  place  que  la 
Bourse  fait  tenir  à  la  France  en  Europe  Or,  ici,  aucun  doute,  le 
marché  de  Paris  est  une  des  forces  vives  de  la  France  dans  le 
monde.  Bien  plus,  —  car  un  peuple  doit  savoir  se  dire  ses  vérités 
pour  désagréables  qu'elles  soient,  nous  devons  confesser  que,  dans 
l'état  actuel  de  l'Europe  et  du  monde,  la  Bourse  de  Paris  est 
peut-être,  aux  yeux  des  nations,  la  principale  force  de  la  France. 

Les  autres,  celles  qui  nous  tiennent  le  plus  à  cœur,  celles 
dont  nous  aimons  le  plus  à  nous  relever  vis-à-vis  de  nous-mêmes 
et  vis-à-vis  d'autrui,  notre  science,  notre  littérature,  notre  art 
français;  ou  encore,  nos  armées,  nos  arsenaux,  notre  flotte;  ou,  si 
vous  êtes  chrétien,  nos  prêtres,  nos  missionnaires,  nos  religieux, 
nos  œuvres  de  toutes  sortes  ;  —  nos  grandeurs  intellectuelles  ou 
nos  richesses  spirituelles,  en  un  mot,  les  seules  dont,  pour  ma 
part,  il  me  convienne  d'être  fier,  nos  rivaux  sont,  par  jalousie 
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ou  par  ignorance,  enclins  à  les  contester  ou  à  en  faire  fi.  Il  en  va 
autrement  de  la  Bourse  de  Paris  qui  représente,  chez  nous,  la 
puissance  de  l'argent,  la  seule  universellement  reconnue  de  ce 
siècle  réaliste.  Cette  force,  qui  se  chiffre  en  millions  et  en  mil- 
liards, personne  ne  nous  la  conteste,  et  personne  n'en  fait  fi  ; 
l'univers,  qui  se  dit  civilisé,  s'incline  volontiers  devant  elle. 
Il  faut  en  prendre  notre  parti,  —  sauf  à  notre  génie  national 
d'en  appeler  devant  Dieu  et  devant  l'histoire,  —  nous  valons 
surtout,  dans  le  monde,  par  notre  argent:  c'est  lui,  le  plus 
souvent,  qui  nous  gagne  le  respect  des  hommes  et  l'amitié  des 
peuples.  Les  nations,  toutes  également  éprises  de  la  richesse, 
s'estiment  et  se  cotent  les  unes  les  autres  d'après  leurs  capitaux, 
autant  et  plus  que  d'après  leurs  armées.  Si  la  France  fait  encore 
grande  figure  dans  l'univers,  elle  le  doit,  pour  beaucoup,  à  la 
Bourse  de  Paris.  Nous  avons  eu,  à  d'autres  époques,  des  pri- 
mautés plus  nobles  ;  puissent  nos  enfans  avoir  l'énergie  de  les 
reconquérir  !  mais  en  luttant  pour  des  prix  moins  indignes  de 
notre  passé,  n'allons  pas  dédaigner  la  royauté  qui  nous  reste,  car 
c'est  une  puissance  qui  n'est  pas  indifférente  à  notre  grandeur 
nationale.  Une  Bourse,  comme  celle  de  Paris,  est  un  moyen  d'ac- 
tion dans  le  monde  et  sur  le  monde.  Quoiqu'on  fasse,  la  France 
contemporaine  n'est  pas  une  Lacédémone  dont  un  plagiaire  de 
Lycurgue  puisse  bannir  impunément  l'argent  et  l'or  ;  et  n'en  dé- 
plaise aux  amans  de  la  beauté  ou  aux  panégyristes  de  la  cheva- 
lerie, l'Europe  moderne  n'est  pas  un  monde  de  preux  ou  de 
poètes  où  il  soit  permis  de  régner,  uniquement,  par  le  fer  ou  par 
l'art.  A  une  époque  où  la  richesse  et  le  bien-être  sont  le  grand 
souci  de  tous  les  cœurs,  il  n'est  pas  étonnant  que  la  primauté  la 
plus  enviée  soit  celle  de  la  richesse;  et  ce  serait  folie  de  la  part 
d'un  peuple  de  briser  de  sa  main  ce  vil  sceptre  de  l'or,  quand  il 
l'a  trouvé  dans  son  héritage  ;  —  car  cela,  aussi,  nous  le  tenons  de 
nos  pères,  et  si  nous  venions  à  le  perdre,  je  ne  sais  s'il  nous  res- 
terait, assez  de  sagesse,  ou  assez  de  vigueur,  pour  jamais  le  recon- 
quérir. Rien  de  ce  qui  contribue  à  la  force  ou  à  la  grandeur  de 
la  patrie  ne  saurait  être  dédaigné  des  Français  ;  et  c'est  un  de 
nos  griefs  contre  les  socialistes,  ou  contre  les  antisémites, que,  ne 
feraient-ils  qu'appauvrir  la  France,  ils  travailleraient,  malgré 
eux,  à  la  diminuer  dans  le  monde  et  à  la  découronner  aux  yeux 
des  peuples.  Que  s'il  y  a  des  Français,  s'il  y  a  de  soi-disant  pa- 
triotes qui  se  préoccupent  peu  de  la  place  de  la  France  entrel  es 
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nations  et  qui  traitent  de  pareils  soucis  de  préjugés  ataviques, 
j'avoue  que  je  reste,  quant  à  moi,  des  Français  qui  gardent  ce 
noble  préjugé  des  aïeux.  Les  socialistes,  je  le  sais,  unique- 
ment préoccupés  du  bien-être  des  individus  ou  de  la  satisfaction 
des  masses,  font  peu  de  cas  de  l'intérêt  national  ;  mais  c'est  juste- 
ment là  une  chose  que  nous  ne  saurions  leur  pardonner. 

A  quelles  conditions,  la  France,  notre  vieille  patrie  française 
si  cruellement  éprouvée,  peut-elle  encore  garder  son  rang,  entre 
les  jeunes  Etats  qui  se  dressent  à  ses  côtés,  en  face  des  colosses 
toujours  grandissans  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde?  En 
d'autres  termes,  que  faut-il  à  une  nation,  au  seuil  du  xxe  siècle, 
pour  constituer,  aux  yeux  des  hommes,  une  puissance  de  premier 
ordre?  Il  faut,  avant  tout,  un  territoire  étendu,  avec  une  popu- 
lation nombreuse,  —  deux  choses,  hélas!  pour  lesquelles  nous 
sommes  en  recul,  ou  nous  sommes  stationnaires ;  deux  choses 
pour  lesquelles  la  plupart  de  nos  rivaux  l'emportent,  de  plus  en 
plus,  sur  nous  ;  —  il  faut,  en  outre,  je  ne  parle  ici  que  des  in- 
strumens  matériels  de  la  puissance,  il  faut,  en  outre,  surtout  à 
défaut  d'un  vaste  territoire,  des  armées,  des  flottes,  des  colonies, 
des  possessions  réparties  sur  la  face  du  globe,  toutes  choses  pour 
le  maintien  ou  pour  l'acquisition  desquelles  l'argent  n'est  pas 
indifférent;  —  il  faut  enfin,  et  peut-être  devrions-nous  dire,  il 
faut  d'abord,  autant  que  tout  cela  est  compatible  ensemble,  une 
grande  industrie,  un  grand  commerce  et,  plus  encore,  un  grand 
marché  financier.  Or,  entre  tous  ces  facteurs  matériels  de  la  puis- 
sance nationale,  celui  qu'on  nous  conteste  le  moins,  le  seul 
peut-être  par  où  nous  l'emportons  encore,  au  moins  sur  nos  ri- 
vaux du  continent,  c'est  le  marché  financier.  Cette  dernière  pri- 
mauté qui  reste  à  la  France,  Berlin  est  jaloux  de  nous  l'en- 
lever, elle  aussi  ;  mais  en  dépit  de  tous  ses  efforts  et  de  tous  ses 
progrès,  Berlin  n'y  est  pas  encore  parvenu. 

Un  marché  financier  puissant,  autonome,  ne  relevant  pas  de 
l'étranger,  un  marché  qui  permette  à  une  nation  de  se  passer  du 
bon  plaisir  des  autres  et,  au  besoin,  de  leur  faire  sentir  son  ascen- 
dant, réfléchissez  à  ce  que  cela  veut  dire  pour  un  peuple,  pour 
un  Etat.  C'est  une  des  formes  de  l'indépendance  nationale,  et  non 
la  moins  précieuse;  c'est  une  des  formes  de  la  puissance  d'un 
État,  et  non  une  des  moindres.  Un  peuple  politiquement  éman- 
cipa de  la  domination  étrangère  peut,  sous  ce  rapport,  demeurer 
dans  une  sorte  de  vasselage  de  l'étranger.  Comparons,  à  cet  égard. 
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la  France  avec  quelques-unes  de  ses  émules,  parmi  ces  grandes 
personnes  morales,  ces  grands  acteurs  de  l'histoire  qu'on  appelle 
des  États,  des  nations.  Voici  l'Italie,  la  dernière  venue  de  nos  six 
puissances  européennes;  que  lui  manque-t-il,  à  cette  antique  et 
jeune  Italie,  pour  jouer  dans  le  monde  le  rôle  dont,  après  tout, 
elle  est  digne  par  son  passé,  par  son  énergie,  par  son  génie?  Une 
des  choses  qui  lui  manquent  le  plus  et  dont  le  défaut  la  tient, 
malgré  toutes  ses  velléités  de  révolte,  dans  la  dépendance  de 
l'étranger,  c'est  un  grand  marché  financier.  Comparez  la  Bourse 
de  Rome  à  la  Bourse  de  Paris  :  l'infériorité  éclate  au  premier  coup 
d'œil.  Sur  le  terrain  financier,  l'heure  est  encore  loin  où  l'Italie 
pourra  jeter  à  l'Europe  son  présomptueux  farà  da  se.  Ses  efforts 
pour  se  passer  du  marché  français,  froissé  de  sa  politique  anti- 
française, n'ont  pas  profité  à  ses  finances;  si  le  mauvais  vouloir 
de  la  Bourse  de  Paris  n'a  pas  été,  comme  le  prétendent  souvent 
les  Italiens,  l'unique  cause  de  la  baisse  de  leur  crédit,  l'Italie  n'a 
pu  s'affranchir  de  la  tutelle  du  marché  de  Paris  qu'en  subissant 
celle  du  marché  de  Berlin.  Or  l'Italie  ne  sera  vraiment  une  grande 
puissance  que  lorsqu'elle  aura  conquis,  avec  un  marché  auto- 
nome, son  indépendance  financière. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Europe,  voilà  un  grand  Etat  et  un 
grand  peuple,  le  plus  vaste  Etat  des  deux  continens,  un  peuple 
encore  jeune  qui  grandit  chaque  jour  en  force  et  en  nombre  ,  un 
peuple  comme  adolescent  qui  couvre  à  peine  la  moitié  de  ses 
immenses  territoires  et  qui, par  la  population, l'emporte  déjà  sur 
les  plus  populeuses  des  nations  chrétiennes.  L'étendue  et  la  con- 
tinuité de  ses  domaines,  la  fécondité  de  ses  terres  noires,  ses 
vastes  gisemens  de  houille  et  ses  lacs  souterrains  de  pétrole,  ses 
mines  de  fer  et  de  métaux  précieux,  plus  encore  que  ses  armées 
innombrables,  lui  assurent  des  ressources  illimitées  ;  tandis  que 
l'unité  de  son  gouvernement,  la  concentration  de  toutes  ses  forces 
aux  mains  d'un  autocrate  incontesté,  et  plus  encore  peut-être,  le 
dévouement  et  la  foi  de  son  peuple  en  son  Dieu  et  en  son  tsar 
lui  donnent,  entre  nos  peuples  modernes,  tous  plus  ou  moins  li- 
vrés à  l'esprit  de  dispute  et  de  discorde,  la  redoutable  supériorité 
de  l'unité  de  volonté  et  d'action.  Si  d'autres  convoitent  l'hégé- 
monie  de  l'Europe,  d'autres  l'empire  des  mers  et  des  plages  tro- 
picales, c'est  le  seul  Etat  qui  puisse  rêver  de  l'hégémonie  du  vieux 
continent  et  embrasser  à  la  fois  l'Occident  et  l'Orient.  Il  n'a  pas 
fait  encore  l'essai  de  ses  forces,  et,  déjà,  les  peuples  se  montrent  in- 
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quiets  de  l'ombre  que  projettent,  sur  l'Europe  et  sur  l'Asie,  les  ailes 
à  peine  éployées  de  son  aigle  à  deux  têtes.  Eh  bien!  cette  énorme 
Russie  qui,  selon  le  vers  de  son  poète,  se  déroule  des  rochers 
glacés  de  la  Finlande  jusqu'à  la  brûlante  Colchide  et  des  tours 
du  Kremlin  jusqu'à  la  muraille  de  Chine  en  train  de  crouler  de- 
vant elle,  que  lui  manque-t-il,  pour  achever  sa  puissance  ?  pour 
mettre  ses  ressources  naturelles  ou  ses  réserves  humaines  au  ni- 
veau de  sa  grandeur  territoriale,  et  se  sentir,  enfin,  l'égale  des  plus 
grandes  nations  des  deux  mondes  ?  Il  lui  manque  un  marché 
financier,  une  Bourse  de  premier  ordre;  et,  faute  de  ce  marché, 
malgré  l'infini  de  ses  plaines  et  malgré  ses  cent  vingt-cinq  mil- 
lions d'habitans,  en  dépit  de  ses  millions  de  soldats  et  de  ses  nuées 
de  cavaliers,  elle  se  sent  inférieure  à  des  Etats  qui,  sur  la  carte  du 
globe,  semblent,  à  côté  d'elle,  des  pygmées.  Elle  se  trouve,  à  cer- 
taines heures,  elle  aussi,  dans  la  dépendance  d'autrui.  Cette  Russie 
qui  est  moins  un  Etat  qu'une  sixième  partie  du  monde,  elle  a  beau 
se  retrancher  derrière  un  rempart  de  tarifs,  pour  favoriser  l'essor 
de  son  industrie  et  conquérir  son  indépendance  économique,  elle 
n'a  pu  encore  s'assurer  son  autonomie  linancière  ;  et  sans  Bourse 
autonome,  le  plus  grand  empire  du  continent  ne  possède  qu'une 
puissance  inachevée  et  comme  incomplète. 

Il  est  vrai  que  cette  infériorité  de  la  Bourse  russe,  la  Russie  ne 
la  doit  pas,  uniquement,  à  son  infériorité  économique,  mais  aussi  à 
ses  préventions  politiques,  nationales  ou  religieuses,  à  un  «  natio- 
nalisme »  mal  entendu  qui  lui  fait  traiter  avec  une  méfiance  exces- 
sive les  races  étrangères  ou  indigènes  les  plus  propres  à  acclima- 
ter, chez  elle,  les  grandes  affaires  de  Banque  et  de  Bourse.  Comme  il 
arrive  souvent,  le  vaste  empire  paye  ses  fautes  et  expie  ses  erreurs. 

Et  puisque  nous  parlons  de  nos  amis  du  Nord,  comment  taire 
ici  une  réflexion  sur  la  Russie  et  sur  la  France  et  sur  les  ori- 
gines de  l'entente  franco-russe?  Si,  un  soir  d'été,  à  Péterhof,  en 
juillet  1891,  le  petit-fils  de  Nicolas  Ier,  le  tsar  autocrate  Alexandre  III, 
l'adversaire  implacable  de  la  Révolution,  s'est  décidé  à  entemhv 
debout,  tête  nue,  l'hymne  des  Marseillais,  la  veille  encore  proscrite 
par  sa  police,  croyons-nous  que  ce  fut  sans  de  longues  réflexions 
et  sans  de  longues  hésitations?  Dieu  me  garde  de  froisser  notre 
amour-propre  national  et  encore  moins  l'orgueil  de  nos  amis 
slaves!  Mais  il  faut  être  franc  envers  soi-même,  et  il  convient 
parfois  d'aller  jusqu'au  bout  de  la  vérité.  A  quoi  bon  nous  leurrer 
de  flatteries  vaines?  Les  amitiés  politiques,  à  l'inverse  de9  autres, 
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—  et  de  combien  peu  d'autres,  hélas  !  —  sont  rarement  désinté- 
ressées; et  pour  avoir,  plus  d'une  fois,  changé  l'objet  de  nos 
affections,  passant,  sous  l'aiguillon  de  l'infortune,  du  faible  au 
fort,  de  la  Pologne  à  la  Russie,  peut-être  sommes-nous  encore 
les  seuls,  nous  Français,  qui,  en  nous  appliquant  à  Fégoïsme  na- 
tional, ne  puissions  nous  déshabituer  de  mettre  du  sentiment 
dans  la  politique.  Gardons-nous,  en  cela,  de  trop  juger  des  autres 
par  nous-mêmes;  nous  en  avons,  déjà,  été  mal  récompensés.  Ce 
que  la  Russie  autocratique  a  cherché  en  tendant  sa  main  à  la  dé- 
mocratie française,  il  serait  puéril,  de  notre  part,  de  ne  pas  le 
voir,  ou,  le  voyant,  de  faire  semblant  de  ne  nous  en  pas  douter. 
Ce  qu'elle  poursuit,  cette  énorme  Russie,  c'est  naturellement  l'in- 
térêt russe;  —  et,  nous  pouvons  bien  le  dire,  un  double  intérêt 
russe,  intérêt  politique  et  intérêt  financier. 

Certes,  je  n'ignore  pas  les  sympathies  instinctives  du  Fran- 
çais et  du  Russe,  du  Gaulois  et  du  Slave,  les  affinités  de  tempéra- 
ment et  de  caractère,  la  conformité  de  goûts  et  de  sentimens  qui, 
même  au  travers  de  leurs  conflits  passés,  poussaient  les  deux 
peuples  l'un  vers  l'autre  et  faisaient  fraterniser  sur  le  champ  de 
bataille,  au  lendemain  même  de  leur  rencontre,  les  deux  armées. 
Ces  sympathies,  peu  de  Français  les  ont  ressenties  avant  moi  ;  nous 
avons  été,  il  y  a  plus  de  vingt  ans,  trois  ou  quatre  écrivains  à 
les  raviver  en  France.  Je  n'ignore  pas  davantage  la  commu- 
nauté ou  la  similitude  des  intérêts  que  leur  éloignement  même 
crée  entre  les  deux  États,  et  que  l'appareil  menaçant  de  la  Triple 
Alliance  n'a  fait  que  rendre  plus  manifeste.  Je  pourrais  me  vanter 
d'avoir  été  des  premiers  à  provoquer  le  rapprochement  des  deux 
pays,  lorsque  le  préjugé  public  y  répugnait  encore,  tout  en  cher- 
chant, plus  tard,  après  la  saute  de  vent  de  l'opinion,  à  modérer 
l'engouement  des  imaginations  intempérantes  et  à  nous  prémunir 
contre  la  déception  des  espérances  outrées.  Je  n'ai  garde  d'ou- 
blier tout  ce  qui,  malgré  le  contraste  chaque  jour  plus  accentué 
de  leurs  institutions,  devait  entraîner  l'un  vers  l'autre  les  deux 
peuples  et  les  deux  gouvernemens,  non  pas  pour  une  guerre  dont 
les  risques  n'auraient  point  été  partagés  entre  les  deux  alliés, 
mais  pour  la  paix  de  l'Europe  et  pour  l'équilibre  du  monde.  Il 
ne  pouvait  longtemps  agréer  au  tsar  russe  de  voir  un  descendant 
des  Hohenzollern,  tout  plein  des  souvenirs  du  Saint-Empire,  s'étu- 
dier, à  côté  de  lui,  au  rôle  d'archi-empereur.  En  face  du  nouvel 
empire  germanique,  étayé  sur  la  Triple  Alliance  et  se  croyant 
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déjà  sûr  de  l'hégémonie  de  l'Europe;  devant  la  toujours  plus 
Grande-Bretagne  qui  revendique  comme  son  bien  tous  les  terri- 
toires vacans  et  toutes  les  contrées  barbares  des  deux  hémisphères, 
on  devait  sentir,  à  Pétersbourg,  que  l'Europe  et  la  Russie  pou- 
vaient avoir  besoin  de  la  France.  Et  de  fait,  là-bas,  sur  le  Paci- 
fique, lors  de  l'apparition  brusque  de  ce  nouveau  venu  inquiétant, 
à  la  face  jaune,  aux  yeux  obliques,  qui,  tout  à  coup,  émergeait  en 
armes  des  flots  de  la  mer  de  Chine,  la  France  entraînant  l'Alle- 
magne a,  de  concert  avec  la  Russie,  barré  le  continent  asiatique 
au  Japon  européanisé  et  peut-être,  du  môme  coup,  réservé  la 
Corée  et  la  Chine  elle-même  à  la  suzeraineté  de  l'aigle  russe.  N'im- 
porte ;  quelque  intérêt  qu'eût  la  Russie  à  nous  gagner  à  sa  poli- 
tique, quelques  services  que  l'amitié  de  la  France  lui  ait  déjà  ren- 
dus de  Pékin  à  Stamboul,  la  politique  n'était  pas  seule  à  entraîner 
le  tsar  autocrate  vers  la  République  française.  Un  autre  aimant, 
non  moins  puissant,  l'attirait  également  vers  nous.  Lorsque  l'em- 
pereur Alexandre  III  autorisait  d'un  geste  les  hourrahs  de  son 
peuple'  à  notre  drapeau  tricolore,  les  ministres  du  tsar  n'avaient 
pas  seulement  en  vue  nos  armées  rangées  derrière  les  Vosges  ou 
nos  escadres  d'Orient  et  d'Extrôme-Orient,  leurs  yeux  regardaient 
aussi  vers  les  guichets  de  nos  banques,  vers  notre  marché  finan- 
cier, vers  notre  Bourse  de  Paris.  L'avons-nous  donc  oublié?  à  la 
visite  des  cuirassés  russes  à  Toulon  succédait  l'emprunt  russe  à 
Paris,  si  bien  que  les  vaisseaux  de  l'amiral  Avellane  ont  paru  les 
remorqueurs  des  finances  impériales. 

Le  tsar  Alexandre  III,  disait  le  Times,  en  octobre  1895,  a  su 
marier  l'épée  de  la  Russie  à  la  Bourse  de  la  France,  combinaison 
formidable  qui  met  aux  mains  moscovites,  en  Europe  et  en  Asie, 
une  force  peut-être  sans  pareille.  Le  Times  avait  tort  et  raison  tout 
ensemble  ;  car  si  large  et  si  lourde  que  soit  l'épée  de  la  Russie, 
celle  de  la  France  n'est  pas  moins  bien  trempée,  et  si  nombreuses 
que  soient  les  armées  du  tsar,  si  grandes  que  soient  la  valeur  et 
l'endurance  du  soldat  russe,  je  crois,  quant  à  moi,  l'armée  fran- 
çaise au  moins  égale,  comme  force  offensive.  L'empereur  Nicolas  II 
en  a  pu  juger,  l'automne  dernier,  dans  la  plaine  de  Châlons.  Les 
armées  du  tsar  n'ont  guère  sur  la  nôtre  qu'une  supériorité  :  c'est 
que,  tout  comme  au  temps  de  Charles  XII  et  de  Napoléon,  elles 
ont,  derrière  elles,  toute  l'épaisseur  d'un  continent,  et  que,  pour 
user  l'envahisseur,  elles  n'auraient,  en  cas  de  revers,  qu'à  l'en- 
traîner dans  les  profondeurs  de  la  terre  russe.  Mais  l'épée  ne  suffit 
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pas  à  tout:  et,  en  se  rapprochant  de  la  France,  la  Russie  n'a  pas 
seulement  trouvé  une  armée  qui  double  la  sienne,  elle  s'est  pro- 
curé ce  qu'elle  ne  possédait  pas  chez  elle,  un  instrument  financier 
qui  devait  doubler  sa  force  politique.  De  ce  seul  fait,  la  Russie, 
en  salliant  à  nous,  a  plus  reçu  de  nous  qu'elle  ne  nous  a  donné, 
ne  fût-ce  que  pour  cette  raison,  dont  ne  saurait  se  froisser  aucun 
des  deux  alliés,  qu'étant  plus  riche,  la  France  avait  plus  à  donner. 
La  Russie  était  tributaire  du  marché  de  Rerlin;  nous  l'avons 
émancipée  de  ce  vasselage  que,  à  certaines  heures,  les  tracas- 
series de  M.  de  Bismarck  avaient  rendu  gênant.  Les  millions  et 
les  milliards  exigés  par  ses  armées,  par  ses  flottes,  par  ses  lignes 
stratégiques,  par  son  merveilleux  transsibérien,  par  son  outillage 
militaire  ou  industriel,  la  Bourse  de  Paris  les  a  largement  offerts 
à  la  Russie,  et  cela,  pouvons-nous  dire,  à  un  taux  sans  précédent 
pour  le  trésor  russe.  Nos  sympathies  françaises,  les  ministres  du 
tsar  ont  pu  les  monnayer  en  bons  roubles  d'or,  à  la  Monnaie  de 
Paris;  et,  en  ami  qui  ne  compte  pas  avec  ses  amis,  notre  peuple 
a  été  reconnaissant  aux  Russes  de  l'appel  fait  à  ses  écus.  Grâce  à 
nous,  la  Russie,  affranchie  du  papier,  va  pouvoir  reprendre  les 
paiemens  en  espèces  ;  le  cours  forcé  ne  menacera  plus  de  faire 
fondre  ses  finances,  comme  le  soleil  du  printemps  fait  fondre  ses 
palais  de  glace.  Nous  sommes  devenus  son  banquier  ;  elle  s'est 
presque  annexé  la  Bourse  de  Paris.  Il  n'y  a  guère  qu'une  année, 
en  Extrême-Orient,  après  avoir  eu  l'appui  de  notre  diplomatie, 
elle  a  réclamé  le  concours  de  nos  Banques,  afin  de  prendre  une 
sorte  d'hypothèque  sur  la  Chine  ;  c'est  encore  nous  qui  avons 
avancé  les  fonds,  et  c'est  elle,  en  donnant  sa  garantie,  qui  en  a  eu 
tout  le  profit  politique  aux  yeux  des  Célestes.  Entre  la  Russie  et 
la  France,  les  liens  les  moins  forts  ne  sont  pas  ceux  noués  par 
la  corbeille  des  agens  de  change  ;  on  peut  dire,  à  tout  le  moins,  de 
l'entente  franco-russe,  que  l'œuvre  du  quai  d'Orsay  a  été  complé- 
tée et  renforcée  par  la  Bourse  de  Paris. 

Ainsi  donc,  cette  Bourse,  tant  vilipendée,  est  un  des  facteurs 
de  notre  grandeur  nationale.  La  supprimer,  la  mutiler,  la  para- 
lyser serait  diminuer,  de  nos  propres  mains,  notre  influence  dans 
le  monde,  nous  frustrer  nous-mêmes  d'une  arme  puissante.  Cette 
supériorité  d'avoir  un  marché  financier  où  se  peuvent  traiter,  en 
quelques  jours,  à  toute  époque,  des  affaires  colossales,  nous 
avons  l'avantage  de  la  posséder  ;  est-il  de  notre  devoir  de  nous 
en  dépouiller  au  profit  de  nos  rivaux?  Car,  à  cet  égard  aussi, 
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tenons-nous  à  conserver  notre  rang,  il  convient  d'être  sur  nos 
gardes.  Nous  avons,  à  côté  de  nous,  des  voisins  entreprenans  qui 
ont,  déjà,  bien  grandi  à  nos  dépens  et  qui  ne  seraient  pas  fâchés 
de  nous  enlever,  elle  aussi,  cette  hégémonie  financière  du  conti- 
nent. De  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  à  la  guerre  de  Sept  ans, 
et  du  traité  de  Bâle  à  Sadowa,  nos  évêques  et  nos  philosophes  de 
l'ancien  régime,  nos  révolutionnaires  et  nos  journalistes  de  la 
France  moderne  ont,  maintes  fois,  travaillé  pour  le  roi  de  Prusse; 
je  crains  fort  que,  à  leur  insu,  les  pamphlétaires  de  l'antisémi- 
tisme et  les  tribuns  de  l'anticapitalisme  n'en  fassent  autant.  On 
sait  ce  qu'a  gagné  Berlin  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Telle 
autre  révocation  des  droits  reconnus  à  telle  autre  classe  de  Fran- 
çais ne  lui  serait,  sans  doute,  guère  moins  profitable.  Un  des  phé- 
nomènes les  plus  intéressans  de  ce  dernier  quart  de  siècle,  —  à  la 
fois  signe  et  effet  de  la  grandeur  nouvelle  de  la  Prusse,  —  c'est 
l'essor  pris  par  le  marché  de  Berlin.  Sur  ce  terrain,  aussi,  nous 
avons  là,  sur  les  bords  de  la  Sprée,  un  concurrent  redoutable. 
L'Allemagne  nouvelle  n'est  pas  la  Prusse  pauvre,  aride,  be- 
sogneuse du  grand  Electeur  ou  du  grand  Frédéric.  L'Allemagne 
s'est  bien  enrichie,  depuis  cinquante  ans,  depuis  vingt-cinq  ans 
surtout  ;  ceux  qui  disent  qu'elle  ne  produit  que  des  hommes  et 
non  des  capitaux  se  trompent  étrangement,  car  l'homme  aussi 
est  un  capital,  et  un  capital  productif.  La  guerre  n'est  plus  l'in- 
dustrie nationale  de  la  Prusse,  ou  elle  n'est  plus  la  seule.  L'Alle- 
magne est  devenue  une  puissance  industrielle,  une  puissance 
commerciale,  une  puissance  maritime  de  premier  ordre;  à  ce 
triple  égard,  nous  nous  sommes  laissé  devancer  par  elle.  L'Al- 
lemagne possède  l'esprit  d'entreprise  ;  elle  entend  fort  bien  la 
spéculation  ;  elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  créer  un  marché 
financier  de  premier  rang;  que  dis-je,  elle  en  a  déjà  un  à  Berlin, 
sans  compter  Francfort  et  Hambourg.  Pour  faire  passer  à  Berlin  le 
sceptre  financier  du  continent  et  lui  assurer  décidément  la  pre- 
mière place,  il  suffît  d'une  imprudence  du  Palais-Bourbon.  Quel- 
ques lois  inconsidérées  de  législateurs  présomptueux  ,  de  ces 
lois  dictées  à  la  lâcheté  collective  des  élus  par  les  préjugés  im- 
périeux de  l'électeur,  de  ces  soi-disant  réformes  qui  découragent 
les  affaires  et  effrayent  les  capitaux,  c'en  est  assez  pour  provoquer 
la  déchéance  du  marché  de  Paris,  pour  que  la  France  soit  finan- 
cièrement décapitée  au  profit  de  Berlin,  au  profit  de  Londres,  au 
profit  de  Genève  ou  de  Bruxelles  :  car  ils  sont  plusieurs,  grands 
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et  petits,  tout  prêts  à  se  partager  notre  héritage.  Et  il  en  est  de  la 
royauté  financière  comme  des  autres  ;  une  fois  renversée,  rien 
de  plus  malaisé  que  de  la  restaurer.  Voulons-nous  la  conserver, 
il  nous  faut  être  assez  sages  pour  éviter  tout  ce  qui  peut  l'ébran- 
ler. Or,  la  puissance  financière  d'un  grand  pays  ne  réside  pas  tout 
entière  dans  sa  richesse;  elle  a  des  organes,  elle  a  des  rouages 
complexes  qui  ne  peuvent  se  détraquer  impunément.  Qu'il  s'agisse 
de  la  Bourse  de  Paris  ou  de  la  Banque  de  France,  gardons-nous 
de  briser,  de  nos  mains,  les  ressorts  éprouvés  de  la  puissance 
française. 

Notre  France,  avec  sa  population  stationnaire,  entre  des  voi- 
sins qui  grandissent  toujours,  notre  vieille  France  garde  deux 
forces  d'origine  différente  et  d'ordre  divers  qui  lui  maintiennent, 
parmi  les  peuples,  une  place  supérieure  à  sa  masse  et  à  sa  force 
numérique.  Ces  deux  forces,  que  le  vainqueur  de  1870  n'a  pu 
encore  nous  ravir,  sont-ce  l'art  et  la  science,  la  double  couronne 
dont  le  génie  de  nos  aïeux  a  ceint,  durant  des  siècles,  le  front  de  la 
patrie  française  ?  Plût  au  ciel  que  l'éclat  de  cette  double  auréole 
éb  louît  encore  assez  les  peuples  pour  leur  faire  reconnaître  la  supré- 
matie intellectuelle  de  la  France  !  mais  si  nous  nous  croyons  tou- 
jours en  droit  d'y  prétendre,  d'autres  nous  contestent  cette  royauté 
de  l'art  et  de  la  science,  d'autres  se  flattent  d'y  avoir  non  moins  de 
titres  que  nous,  allant  jusqu'à  proclamer  la  prochaine  déchéance 
de  notre  génie  vieilli.  A  nous  de  prouver  que  leur  jalousie  se 
trompe.  Il  est  deux  forces,  au  contraire,  que  le  monde  n'ose  en- 
core nous  dénier,  l'une  toute  spirituelle,  faite  de  foi  et  d'enthou- 
siasme, de  renoncement,  de  témérité  généreuse,  de  prodigalité  de 
soi-même,  d'ardent  idéalisme  ;  l'autre  faite  de  calcul,  de  prudence 
égoïste,  de  sagesse  pratique,  de  prévoyance  mondaine  ;  toutes  deux 
puisant,  malgré  tout,  au  plus  profond  des  instincts  de  la  race  et 
témoignant,  jusqu'en  leur  contraste,  de  sa  vitalité  persistante.  De 
ces  deux  forces  nationales,  toujours  vivaces,  l'une  est  la  richesse, 
l'épargne,  l'esprit  d'économie  et,  à  un  moindre  degré,  l'esprit  d'en- 
treprise qui  ont  leur  aboutissement  à  la  Bourse;  l'autre  est  le  sen- 
timent religieux,  la  passion  du  dévouement  qui,  pour  notre  France, 
est  une  vocation  ancienne,  le  goût  du  prosélytisme,  la  foi  aux 
idées,  qui  s'est,  tour  à  tour,  ou  tout  ensemble,  exercée  en  des  direc- 
tions bien  diverses,  et  qui,  aujourd'hui,  au  seuil  du  xxe  siècle, 
comme  avant  la  Révolution,  a  son  expression  la  plus  haute  dans 
nos  religieux,  dans  nos  sœurs  de  charité,  dans  nos  missionnaires. 
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Pour  qui  contemple  le  monde,  bientôt  conquis  à  la  civilisation 
chrétienne,  et  mesure  l'ombre  lumineuse  que  la  France  projette 
sur  la  planète,  voilà  les  deux  forces  qui  nous  permettent  encore 
de  faire  grande  figure,  jusqu'aux  extrémités  des  continens,  entre 
les  peuples  civilisés  et  les  tribus  barbares.  Et  quels  que  soient  ses 
sentimens  personnels,  qui  aime  la  France  doit  se  garder  de  tou- 
cher à  l'une  ou  à  l'autre,  car  ce  serait  diminuer  la  patrie.  La 
France  est  encore,  sinon  la  première,  du  moins  une  des  premières 
nations  du  monde, par  l'argent,  par  son  marché  financier; —  et 
la  France,  demeurée  malgré  tout,  la  fille  aînée  de  l'Eglise,  reste, 
en  dépit  de  ses  révolutions  et  malgré  ses  gouvernans,  malgré  son 
incrédulité  ou  son  indifférence,  la  première  entre  les  nations  ca- 
tholiques. Et  tant  que  l'argent  et  la  Bourse,  tant  que  la  religion  et 
l'Évangile  tiendront  une  place  dans  les  préoccupations  des  peu- 
ples, la  France,  si  elle  sait  conserver  ces  deux  primautés  d'ordre 
inégal,  est  assurée  de  garder  un  grand  rôle  dans  le  monde,  car  elle 
possède  une  double  prise  sur  les  âmes  des  hommes,  les  tenant,  en 
quelque  sorte,  par  les  deux  anses  extrêmes  de  la  nature  humaine. 
Ni  la  défaite  qu'aucune  alliance  n'a  encore  su  effacer,  ni  la 
brèche  faite  à  nos  frontières  qu'aucun  traité  n'a  encore  réparée,  ni 
l'étroitesse  de  notre  territoire,  ni  l'arrêt  d'accroissement  de  notre 
population,  ni  l'instabilité  de  nos  gouvernemens,  ni  l'impuis- 
sance agitée  de  Chambres  sans  vues  et  sans  volonté,  ni  les  mal- 
heurs d'hier,  ni  les  périls  de  demain,  rien  ne  semble  nous  avoir 
découragés  de  redevenir  un  grand  peuple. Nos  rivaux  raillent,  vo- 
lontiers, cette  obstination  de  la  Fiance  vaincue,  raidie  contre  le 
sort,  à  vouloir  être  grande.  Quelles  que  soient  nos  fautes  et  nos 
inconséquences,  les  railleurs  auront  tort,  si  nous  savons  ne  pas 
méconnaître  les  conditions  de  notre  grandeur  matérielle  et  de 
notre  grandeur  morale,  rejetant  tout  mépris  de  rêveurs  idéa- 
listes pour  la  première,  tout  dédain  d'esprits  forts  pour  la  seconde  ; 
car  ces  deux  primautés,  les  dernières  qui  nous  restent,  ont,  en 
dépit  des  apparences,  un  lien  entre  elles.  Elles  se  tiennent  et  se 
soutiennent  l'une  l'autre.  Si  la  France  reste  toujours  l'aînée  des 
nations  catholiques,  au  premier  rang  partout  où  résonnent  les 
hymnes  de  l'Église,  attirant  les  regards  et  l'admiration  d'une  moi- 
tié du  monde  chrétien,  elle  ne  le  doit  pas  uniquement  à  l'abnéga- 
tion de  ses  fils  et  de  ses  filles,  à  la  science  ou  à  la  vertu  de  son 
clergé,  au  zèle  de  ses  missionnaires;  pour  tout  cela,  d'autres  ose- 
raient peut-être  entrer  en  compétition  avec  elle;  elle  le  doit,  tout 
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autant,  à  sa  richesse,  à  la  générosité  de  ses  aumônes,  à  l'abon- 
dance des  ressources  qu'elle  offre  au  Pape,  à  l'Eglise,  aux  mis- 
sions, aux  œuvres  catholiques.  Qu'on  prenne  le  denier  de  Saint- 
Pierre  qui  affranchit  la  papauté,  devenue  mendiante,  de  l'officielle 
servitude  des  dotations  royales,  ou  la  Propagation  de  la  Foi  qui 
alimente  les  missions  lointaines,  des  noirs  anthropophages  de  l'Ou- 
banghi  aux  peuples  décrépits  de  la  Chine,  c'est  toujours  de  France 
que  vient  l'argent,  de  la  terre  de  France  que  l'Église  et  le  Saint- 
Siège  tirent  le  gros  de  leurs  ressources:  Cette  vocation  de  fille 
aînée  de  l'Eglise  qu'elle  a,  noblement,  remplie  par  les  armes,  aux 
siècles  où  tout'  se  décidait  par  la  lance  et  l'écu  du  chevalier,  la 
France,  issue  de  la  Révolution,  s'en  acquitte,  bourgeoisement, 
en  notre  âge  prosaïque,  par  ses  dons  et  par  son  or.  En  ce  sens, 
le  Gesta  Dei  per  Francos  reste  encore  vrai.  Devant  les  frères 
quêteurs  d'Orient  ou  d'Occident,  pas  de  rivale,  pour  la  France, 
parmi  les  nations  restées  fidèles  à  Rome.  Sans  elle,  la  vieille 
Eglise  serait  impuissante  à  soutenir  la  lutte  contre  l'impiété  ou 
contre  l'hérésie.  La  France  seule  (quoique  bien  modestement) 
tient  tète  aux  millions  de  dollars  et  aux  millions  de  guinées  de  la 
propagande  protestante. 

Il  y  aurait  tout  un  chapitre  à  écrire  sur  le  rôle  de  l'argent 
dans  l'Eglise  et  dans  la  religion.  Ce  n'est  pas  que  l'argent  comme 
tel,  que  Mammon  le  Syrien,  répudié  par  l'Evangile,  règne  encore 
dans  le  sanctuaire,  ou  que  les  marchands  chassés  des  portiques 
du  temple  de  Jérusalem  aient  rétabli  leurs  comptoirs  sous  les 
arcades  des  basiliques  romaines.  Grâce  à  Dieu,  il  est  déjà  loin  le 
temps  où  l'or  exerçait  sa  tyrannie  sacrilège,  jusque  sur  le  cloître 
des  vierges  et  sur  le  chœur  des  moines  voués  à  la  pauvreté.  Le 
vieux  mot  de  simonie,  qui  a  si  longtemps  attiré  l'indignation  des 
saints  et  les  anathèmes  des  conciles,  n'a  plus  de  sens  dans  l'Église, 
disons  mieux,  dans  les  Églises  d'Occident.  Catholiques  et  protes- 
tans  sont  également  guéris  de  cette  antique  lèpre  ;  pour  en  re- 
trouver des  traces,  il  faut  passer  dans  le  vieil  Orient,  chez  les 
Eglises  abaissées  par  le  joug  de  l'Islam.  Encore  un  domaine  où 
le  pouvoir  de  l'argent  est  en  baisse;  ou  mieux,  dans  l'Église,  sa 
puissance  a  été  brisée  à  jamais.  Mais  s'il  n'y  règne  plus  en  maître, 
il  y  est  encore  un  serviteur  utile.  Pour  les  combats  de  l'Évangile 
dans  sa  lutte  contre  le  matérialisme,  contre  l'immoralité  ou  contre 
la  misère,  l'argent  est  aussi  le  nerf  de  la  guerre.  Et  si,  aux  mains 
de  l'impie  ou  du  libertin,  il  est  un  agent  de  corruption,  l'argent, 
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aux  mains  des  saints  et  aux  mains  des  vierges,  peut  devenir  un 
instrument  de  relèvement  et  de  rédemption,  témoin  nos  œuvres 
françaises  dans  les  deux  mondes;  car,  par  là,  notre  France  bat 
toutes  ses  émules  de  l'univers  catholique,  attendu  que,  presque 
seule  entre  les  nations  catholiques,  la  France  a  su  demeurer  ou 
redevenir  riche.  Nous  avons  là  un  primato  que  toutes  les  combi- 
nazioni  des  prélats  italiens  ne  sauraient,  de  sitôt,  nous  enlever. 
Cela  est,  pour  beaucoup,  sachons  l'avouer,  dans  la  considération 
que  l'Eglise  a  pour  nous  ;  et  sans  faire  à  ses  évêques  ou  à  la  chaire 
romaine  l'injure  de  leur  prêter  des  calculs  indignes  d'eux,  il  est 
hors  de  doute  que,  aux  yeux  de  la  Rome  pontificale,  comme  aux 
yeux  de  la  sainte  Russie ,  une  France  pauvre  ne  serait  plus  la 
France.  A  Rome  comme  à  Moscou,  et  au  Vatican  non  moins  qu'au 
Kremlin  ,  notre  argent  n'est  pas  étranger  à  l'estime  qu'on  a  de 
nous.  Le  pape,  tout  comme  le  tsar,  est  intéressé  à  ce  que  nous 
soyons  riches.  Si  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  l'Eglise 
sait  que  les  œuvres  ne  vivent  pas  uniquement  de  la  prière  ou  de 
la  parole  de  Dieu,  et  le  pain  matériel  dont  elles  ne  sauraient  se 
passer,  c'est  nous  surtout  qui  le  leur  fournissons.  Croyans  ou 
libres  penseurs,  conservateurs  ou  démocrates,  sachons  reconnaître 
les  sources  réelles  de  notre  puissance,  et,  si  nous  voulons  main- 
tenir notre  ascendant  dans  le  monde,  écartons  tout  ce  qui  peut 
porter  atteinte  à  la  richesse  privée,  ou  à  la  richesse  publique  de 
la  France.  Il  y  va  de  la  grandeur  de  notre  pays. 

VI 

La  Bourse  de  Paris  est  une  des  forces  de  la  France  ;  on  a 
dit  un  jour,  à  la  tribune,  qu'elle  valait  un  corps  d'armée  ;  c'était 
plutôt  la  coter  trop  bas.  Sa  puissance,  le  marché  de  Paris  la 
doit-il  uniquement  à  la  richesse  du  pays  et  à  l'esprit  d'épargne 
de  la  nation?  Non,  il  la  doit  aussi,  pour  une  bonne  part,  à  sa 
constitution,  qui  lui  a  valu,  tout  ensemble,  une  grande  élasticité 
et  une  grande  solidité.  Il  a  fait  ses  preuves,  aux  époques  les  plus 
calamiteuses  de  notre  histoire;  si,  à  de  rares  momens,  il  a  eu 
besoin  de  l'appui  de  la  haute  banque,  et  parfois  môme  de  l'inter- 
vention de  l'Etat,  il  n'est  jamais  tombé  en  défaillance.  Ce  nY>l 
pas,  comme  trop  d'institutions  françaises,  une  création  artificielle 
de  la  puissance  publique,  un  mécanisme  inerte,  mais  bien  un 
organisme  vivant,  né  des  nécessités  mômes  de  la  vie  moderne. 
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C'est  de  lui  qu'on  peut  dire  que  la  fonction  a  façonné  l'organe. 

On  sait  que  la  Bourse  de  Paris  se  compose,  en  réalité,  de  deux 
marchés  indépendans  :  le  marché  officiel  et  le  marché  libre  qui. 
tout  en  se  faisant  concurrence,  se  complètent  réciproquement. 
Cette  double  organisation,  fort  attaquée  par  les  partisans  de  l'uni- 
formité, est  sortie  spontanément  des  besoins  de  la  place.  Ils  ne 
savent  pas  quel  coup  ils  porteraient  aux  affaires  ceux  qui,  par 
amour  de  la  réglementation,  invitent  le  législateur  à  supprimer 
le  marché  libre,  au  profit  du  marché  officiel,  —  pas  plus  que  ceux 
qui,  par  haine  de  tout  monopole,  même  plus  apparent  que  réel, 
voudraient  anéantir  le  marché  officiel,  au  profit  du  marché  libre. 

Marché  officiel,  marché  libre  méritent  chacun  leur  nom.  Le 
premier  est  le  parquet  des  agens  de  change,  officiers  ministériels 
qui,  tout  comme  les  notaires,  ont  acheté  leur  charge  et  reçoivent 
l'investiture  d'une  nomination  du  ministre.  Supprimés,  avec  la 
Bourse,  durant  la  Révolution,  rétablis  ensuite  par  Bonaparte,  les 
agens  de  change  de  Paris  (les  grandes  places  de  province  possèdent 
aussi  les  leurs)  forment  une  corporation  qui  a  sa  chambre  syn- 
dicale et  sa  caisse  commune.  Sans  y  être  contraints  par  la  loi,  les 
agens  de  change  ont  accepté,  dans  la  pratique,  la  responsabilité 
solidaire  de  tous  les  faits  de  charge.  C'est,  pour  le  public,  une 
garantie  inappréciable.  Tout  le  monde  est  d'accord  sur  la  loyauté, 
sur  l'honorabilité  du  parquet  des  agens  de  change.  Aux  époques 
de  crise  même,  il  est  bien  peu  d'agens  qui  aient  peine  à  faire  hon- 
neur à  leurs  affaires  ;  dans  ce  cas,  la  maison  est  liquidée  par  les 
soins  de  la  chambre  syndicale,  sans  que  le  public  ait  rien  à  en 
souffrir.  On  peut  dire  que  les  opérations  traitées  au  parquet  pré- 
sentent, à  cet  égard,  une  sécurité  absolue.  Les  reproches  adressés 
au  marché  officiel  sont  d'ordre  secondaire;  ils  n'atteignent  pas 
l'essence  de  l'institution.  Le  plus  sérieux  peut-être,  le  plus  fré- 
quent au  moins,  c'est  le  petit  nombre  des  agens  de  change.  Ils 
sont  soixante,  comme  sous  la  Restauration,  bien  que  le  chiffre  des 
affaires  ait  décuplé.  Aussi  le  prix  des  charges  est-il  fort  élevé,  et 
appartiennent-elles  d'habitude  à  une  société  dont  l'agent  de  change 
en  titre  n'est  que  le  chef  ou  le  gérant.  On  ne  voit  guère,  du  reste, 
ce  que  le  public  gagnerait  à  l'augmentation  du  nombre  des  agens; 
peut-être  même  y  perdrait-il  la  garantie  que  lui  donne,  aujour- 
d'hui, l'importance  des  capitaux  engagés  dans  chaque  maison. 
Quant  aux  réformes  de  détail  parfois  réclamées  de  la  Bourse,  telles 
que  la  suppression  des  liquidations  de  quinzaine  ou  la  diminu- 
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tion  des  courtages,  elles  n'intéressent  guère  que  la  spéculation,  et 
elles  auraient  pour  conséquence  de  la  rendre  plus  facile  et  plus 
fréquente  en  la  rendant  moins  onéreuse.  Le  monopole  des  agens 
de  change  pourrait  être  supprimé  par  voie  de  rachat,  mais  cette 
suppression  ne  profiterait  guère  au  public  ;  car,  pour  lui  offrir  les 
mêmes  garanties  que  le  parquet  actuel,  il  faudrait  que  les  nou- 
veaux courtiers  de  la  Bourse  fussent  constitués  en  corporation, 
ainsi  que  les  brokei's  du  Stock  Exchange  de  Londres. 

A  côté  du  marché  officiel,  sous  les  portiques  de  la  Bourse,  et 
jusque  dans  l'intérieur  du  temple,  fonctionne  le  marché  libre, 
désigné  vulgairement  sous  le  vilain  nom  de  Coulisse,  comme  s'il 
avait  quelque  chose  de  clandestin.  Le  marché  libre  a,  de  tout  temps, 
été  en  butte  aux  soupçons  et  aux  accusations  des  hommes  qui  pré- 
tendent s'ériger  en  défenseurs  de  la  morale.  La  Coulisse  assuré- 
ment offre  plus  de  prise  à  la  critique  que  le  parquet,  ne  fût-ce 
que  par  son  mode  de  recrutement.  C'est  elle  le  grand  instrument 
de  la  spéculation,  le  tarif  de  ses  courtages  étant  bien  moins  élevé 
qu'au  parquet.  La  Coulisse  a  imité  l'organisation  des  agens  de 
change  ;  elle  a,  elle  aussi ,  sa  chambre  syndicale,  ou  mieux  ses 
deux  chambres  syndicales,  une  pour  le  marché  des  rentes  et 
une  pour  le  marché  des  valeurs;  car  il  y  a  deux  coulisses,  celle 
des  valeurs  et  celle  des  rentes.  L'une  opère  dehors,  sous  le 
péristyle  de  la  Bourse;  l'autre,  à  l'intérieur,  non  loin  de  la  cor- 
beille des  agens  de  change.  Comme,  à  certaines  époques,  une 
Bourse  par  jour  ne  suffit  pas  à  la  spéculation,  la  Coulisse  tient 
dans  la  saison  une  petite  Bourse  le  soir.  Certaines  maisons  de  la 
Coulisse,  celles  notamment  qui  opèrent  à  la  fois  sur  les  rentes  et 
sur  les  valeurs,  ont  un  capital  considérable,  souvent  de  plusieurs 
millions.  C'est,  malheureusement,  le  petit  nombre.  Le  capital  total 
de  la  Coulisse  atteignait,  dit-on,  avant  la  dernière  crise,  une  cen- 
taine de  millions.  On  n'est  admis  comme  courtier  en  rentes  ou 
en  valeurs  qu'après  avoir  été  agréé  par  la  chambre  syndicale  et 
avoir  prouvé  qu'on  possède  le  capital  fixé  par  elle,  soit,  au  mini- 
mum, 100  000  francs  pour  le  marché  des  rentes,  500000  pour  celui 
des  valeurs.  Grâce  à  ces  précautions,  la  Coulisse  n'offrirait  guère 
moins  de  garanties  au  public  que  le  parquet,  si  elle  n'opérait,  par 
masses  plus  considérables,  sur  des  valeurs  souvent  plus  dange- 
reuses, pour  le  compte  de  cliens  souvent  plus  téméraires;  —  si 
encore,  non  contens  du  rôle  de  courtiers,  les  coulissiors  n'usur- 
paient parfois  celui  de  banquiers  d'émission.  Un  des  reproches 
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les  plus  sérieux  adressés  à  la  Coulisse, durant  ces  dernières  an- 
nées, c'est  qu'elle  a  introduit  sur  le  marché,  en  fait  de  mines  no- 
tamment, nombre  de  valeurs  suspectes.  Cette  coupable  impru- 
dence s'est  retournée  contre  elle  :  elle  a  payé  de  la  ruine  de  plusieurs 
maisons  considérables  les  fols  encouragemens  qu'elle  avait  donnés 
à  la  spéculation.  Elle  en  est  encore  tout  ébranlée;  ses  fautes  ont 
accru  le  nombre  et  la  force  de  ses  adversaires  et  menacent  de 
tourner  contre  elle  l'attention  du  pouvoir. 

En  dépit  de  son  nom,  le  marché  libre  n'est  pas  ouvert  au 
premier  venu.  En  principe,  chacun  peut  s'établir  coulissier, 
vendre  et  acheter  les  valeurs  sous  les  portiques  de  la  Bourse.  Il 
n'en  est  pas  de  même,  en  fait  ;  il  faut  être  agréé  par  le  comité  de 
la  Coulisse,  et  pour  être  agréé,  il  faut  offrir  des  conditions  d'ho- 
norabilité, de  solvabilité  qui  assurent  la  loyauté  et  la  régula- 
rité des  transactions.  Comme  les  conventions  conclues  sur  le 
marché  libre  ne  sont  pas  reconnues  par  la  loi,  comme  en  cas 
de  contestations,  on  n'en  [peut  poursuivre  l'exécution  devant  les 
tribunaux,  elles  reposent  uniquement  sur  la  bonne  foi  des  con- 
tractans.  Les  coulissiers  sont,  ainsi,  réciproquement  intéressés 
à  la  loyauté  des  maisons  de  la  Coulisse.  Et.  de  fait,  les  affaires  y 
sont,  d'habitude,  aussi  sûres  et  aussi  régulières  que  sur  le  marché 
officiel.  Dans  ce  temple  de  Maramon  que  tant  de  gens  se  repré- 
sentent comme  une  caverne  de  voleurs,  il  se  traite. chaque  jour, 
des  milliers  d'affaires  qui  reposent,  uniquement,  sur  la  bonne  foi 
de  ces  hommes  de  Bourse.  Un  coup  de  crayon  sur  un  carnet, 
souvent  un  simple  ordre  verbal,  et  la  maison  se  regarde  comme 
engagée  pour  des  centaines  de  mille  francs.  S'il  y  a  des  défail- 
lances, la  faute  en  est,  le  plus  souvent,  à  la  mauvaise  foi  effrontée 
de  spéculateurs  sans  scrupules  qui,  pour  ne  pas  payer  leurs  diffé- 
rences, se  retranchent  sur  ce  que  la  loi  ne  reconnaît  pas  les  opé- 
rations de  la  Coulisse.  Et  parmi  ces  agioteurs  sans  vergogne,  il 
s'est  rencontré,  hier  encore,  lors  de  la  crise  sur  les  mines,  plus  de 
soi-disant  gens  du  monde  que  de  gens  de  Bourse. 

Légalement,  la  Coulisse  ne  devrait  opérer  que  sur  les  valeurs 
non  admises  à  la  cote  officielle  des  agens  de  change,  c'est-à-dire 
sur  ce  qui  constitue  proprement  le  marché  en  banque.  Il  y  a,  en 
effet,  nombre  de  valeurs,  françaises  et  étrangères  surtout,  qui  ne 
sont  pas  cotées  au  parquet,  la  loi  ne  permettant  d'inscrire  à  la  cote 
que  les  actions  d'un  taux  nominal  déterminé  (100  fiOet  le  fisc  exi- 
geant des  sociétés  dont  les  titres  sont  cotés  au  parquet  des  impôts 
tome  cxxxix.  —  1897.  ag 
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auxquels  les  étrangers  ne  veulent  souvent  pas  se  résigner.  Cela 
seul  constituerait  un  marché  important  ;  on  le  voit  assez  par  les 
mines  d'or  ou  de  cuivre.  Mais  la  Coulisse  a  étendu  ses  opérations 
bien  au  delà;  elle  a  empiété  sur  le  terrain  réservé  au  parquet; 
elle  traite,  depuis  longtemps  déjà,  des  affaires  admises  à  la  cote 
officielle,  à  commencer  par  les  rentes  françaises.  Sur  certains 
fonds,  sur  plusieurs  grandes  valeurs  internationales,  notamment, 
les  opérations  conclues  par  la  Coulisse  l'emportent  sur  celles 
effectuées  au  parquet.  C'est  là,  encore  aujourd'hui,  le  point  de  li- 
tige entre  la  Coulisse  et  les  agens  de  change.  Ces  derniers  en  ont, 
plus  d'une  fois, appelé  aux  tribunaux;  et,  jusque  sous  le  second 
Empire,  les  tribunaux  leur  ont  donné  gain  de  cause  contre  la  Cou- 
lisse. L'usage  a  néanmoins  prévalu  contre  les  textes  de  loi.  Le 
champ  de  la  Bourse  s'est  tellement  élargi ,  alors  que  le  nombre 
des  courtiers  officiels  demeurait  stationnaire,que,  jusqu'à  ces  der- 
niers temps,  il  semblait  qu'il  y  eût  place,  à  la  fois,  pour  le  parquet 
et  pour  la  Coulisse.  Les  agens  de  change  craignaient  de  compro- 
mettre leur  monopole,  s'ils  en  exigeaient  trop  rigoureusement  le 
respect.  Quant  au  public  et  aux  financiers,  quant  aux  gouverne- 
mens  eux-mêmes,  ils  profitaient  des  facilités  que  leur  offrait  le 
double  marché.  La  querelle  du  parquet  et  de  la  Coulisse  qui  pré- 
occupe, en  ce  moment,  la  Bourse,  et  aussi,  dit-on,  le  ministre  des 
Finances,  intéresse  bien  moins  le  public  que  les  gens  de  Bourse. 
Qu'elle  soit  tranchée  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  par  un  décret 
ou  par  une  loi,  on  ne  voit  pas  trop  ce  qu'y  gagnera  le  public,  et 
encore  moins  ce  qu'y  gagnera  la  morale.  Il  y  aurait,  sur  le  terrain 
même  des  affaires,  des  réformes  plus  urgentes.  Que  la  Coulisse  soit 
tenue  à  ne  pas  chasser  sur  les  terres  du  parquet,  la  spéculation 
n'en  sera  ni  plus  ni  moins  honnête.  Bestreindre  les  opérations  de 
la  Coulisse,  au  profit  du  parquet,  ne  servirait  guère  qu'aux  agens 
de  change  ;  de  même  qu'abroger  le  monopole  des  agens  de  change 
ne  profiterait  guère  qu'à  la  Coulisse,  ou  n'aboutirait  qu'à  la  créa- 
tion d'un  marché  libre,  plus  ou  moins  analogue  à  la  Coulisse. 
Quant  à  supprimer  simplement  la  Coulisse,  comme  nombre  de  va- 
leurs, de  titres  exotiques  surtout,  ne  pourraient  supporter  les  frais 
du  marché  officiel,  l'abolition  du  marché  libre  n'aurait  d'autre 
résultat  que  de  faire  passer  aux  places  étrangères  les  transactions 
faites,  aujourd'hui,  sur  le  marché  français.  Ce  serait  sacrifier  Paris 
à  Londres,  à  Berlin,  à  Francfort,  à  Genève,  à  Bruxelles. 

Chez  nous,    un  des  principaux  griefs  contre  la  Coulisse,  un 
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grief  qui  a  été  plus  d'une  fois  porté  à  la  tribune  du  parlement, 
c'est  qu'un  grand  nombre  de  maisons  du  marché  libre  ont  pour 
chefs  des  étrangers.  Le  fait  était,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  in- 
contestable ;  c'était  un  des  traits  par  où  la  Coulisse  différait  du 
parquet,  car, -pour  être  agent  de  change,  la  loi  exige  qu'on  soit 
Français.  Non  seulement  bon  nombre  de  coulissiers  n  étaient  pas 
Français,  mais  beaucoup  étaient  juifs  et  juifs  allemands,  double 
motif  d'attaque  contre  la  Coulisse.  Au  parquet,  au  contraire, 
comme  il  n'y  a  que  des  Français,  il  n'y  a  guère  que  des  chrétiens, 
la  compagnie  des  agens  de  change  ayant,  jusqu  à  présent,  réussi  à 
écarter  presque  tous  les  israélites,  de  peur,  sans  doute,  de  les  voir 
prendre,  chez  elle,  un  trop  grand  pied. 

La  carrière  de  courtier  officiel  à  la  Bourse  reste  ainsi  comme 
fermée  aux  juifs  français  ;  à  peine  y  a-t-il  deux  charges  d'agens  de 
change  qui  aient  passé  en  des  mains  israélites.  Le  public,  qui  re- 
garde volontiers  les  juifs  comme  les  grands  prêtres  du  temple 
de  l'argent,  se  représente  la  Bourse  comme  une  profane  svna- 
gogue  où  les  fils  d'Israël  officient  au  premier  rang.  C'est  une 
erreur,  les  descendans  d'Aaron  ou  les  membres  de  la  tribu  de 
Levi  ne  peuvent  guère,  à  la  Bourse,  pénétrer  jusqu'au  saint  des 
saints,  jusqu'à  la  corbeille  des  agens  de  change.  S'ils  veulent 
faire  le  métier  de  courtiers  en  valeurs  mobilières,  il  leur  faut  ^e 
rejeter  sur  la  Coulisse.  Et,  comme  en  France,  de  même  qu'en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Autriche,  cette  profession  est  de 
celles  pour  lesquelles  nombre  de  juifs  se  sentent,  par  atavisme, 
par  une  sorte  d'instinct  hérité  de  leurs  ancêtres  du  moyen  âge, 
une  vocation  innée,  on  ne  saurait  s'étonner  de  voir  beaucoup 
des  fils  de  Jacob,  Aschkenazim  ou  Sephardim,  parmi  les  coulis- 
siers. A  vrai  dire,  il  serait  singulier  que,  pour  être  admis  à  crier 
sous  la  colonnade  le  taux  des  valeurs  et  les  variations  des  cours, 
il  fallût  un  certificat  de  baptême.  J'imagine  l'étonnemcnt  des 
premiers  chrétiens,  si  on  leur  avait  annoncé  que  pour  vendre  des 
partes  aux  chevaliers  romains,  sous  le  portique  des  basiliques  du 
forum,  il  fallait  croire  au  Christ;  c'est  un  métier  qu'ils  eussent 
volontiers  abandonné  aux  juifs  ou  aux  païens.  On  chercherait 
du  reste,  en  vain,  une  différence  entre  les  transactions  inscrites  sur 
le  carnet  d'un  juif  et  celles  portées  au  carnet  d'un  chrétien;  en 
dépit  de  leurs  doigts  crochus  légendaires,  on  ne  voit  pas  que  les 
mains  juives  retiennent,  à  la  Bourse,  plus  de  l'argent  qui  leur 
passe  entre  les  doigls. 
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Le  malheur  est  que  la  Coulisse,  —  au  moins  jusqu'à  ces  derniers 
temps, —  ne  comptait  pas  seulement  beaucoup  de  juifs,  mais  aussi 
beaucoup  d'étrangers,  pour  la  plupart  d'origine  allemande.  Encore 
aujourd'hui,  les  noms  tudesques  y  dominent.  Cette  importance, 
pour  ne  pas  dire  cette  prépondérance  des  étrangers,  s'expliquait 
par  la  nature  même  du  marché  libre,  ouvert  à  toutes  les  valeurs 
étrangères.  L'aftluence  des  étrangers  sur  les  degrés  de  la  Bourse 
n'est  pas  seulement  la  conséquence  du  cosmopolitisme  croissant 
des  capitaux,  c'est  aussi  un  signe  de  l'importance  européenne  du 
marché  de  Paris.  On  a  voulu  y  voir  un  danger  pour  nos  finances, 
pour  notre  crédit,  pour  le  marché  lui-même.  Nos  rentes  viennent- 
elles  à  baisser,  ou  celles  des  pays  réputés  hostiles  à  la  France  ont- 
elles  la  chance  de  monter  de  1  ou  2  francs,  pendant  que  les  con- 
solidés des  Etats  amis  ont  la  mauvaise  fortune  de  perdre  quelques 
points,  la  presse  aussitôt  d'incriminer  les  manœuvres  de  la  Cou- 
lisse et  des  agioteurs  étrangers.  Il  se  trouve,  au  parlement,  des 
orateurs  pour  flétrir  les  agissemens  audacieux  des  spéculateurs 
exotiques  qui  se  livrent  contre  nous  ,  chez  nous-mêmes ,  avec 
notre  argent,  à  des  manœuvres  en  faveur  de  nos  adversaires.  Le 
Palais-Bourbon  et  le  Luxembourg  entendent  pousser  un  cri 
d'alarme,  comme  si  la  Coulisse  était  une  occulte  garnison  ennemie, 
campée  entre  les  boulevards  et  le  Palais-Royal.  Députés  ou  sé- 
nateurs lancent  un  bruyant  Caveant  consules  ;  on  réclame  la 
juste  sévérité  des  lois  contre  ces  écumeurs  cosmopolites  qui  me- 
nacent d'annihiler ,  pour  la  défense  nationale,  le  marché  de 
Paris  (1).  La  presse  renchérit  sur  la  tribune;  telle  feuille  du 
matin  donne  «  ces  sans-patrie  de  la  Coulisse  »  comme  des  agens 
de  Berlin  ayant  mission  de  porter  le  trouble  sur  notre  marché 
et  la  ruine  dans  nos  familles  (2).  Cette  inquiète  nervosité,  tou- 
jours prête  au  soupçon,  fait  peu'd'honneur  à  la  sagacité  de  notre 
presse.  Sïmaginer  que  le  taux  de  capitalisation  de  nos  rentes, 
avec  le  crédit  de  la  France,  est  à  la  merci  d'une  conjuration  de 
courtiers  judéo-allemands,  c'est  magnifier,  étrangement,  le  pou- 
voir des  gens  de  Bourse.  On  ne  voit  pas  que  la  Coulisse  ait  jamais 

(1)  Ainsi,  en  février  1894,  certains  députes  imputaient  à  la  coulisse  la  baisse  des 
fonds  russes.  Voyez,  par  exemple,  la  discussion  de  la  Chambre  des  députés  du  24  fé- 
rrler  1 894.  Interpellation  de  M.  Jourde.  Cf.  la  séance  du  23  février  1893. 

(2)  La  visite  du  tsar  Nicolas  II  à  la  France,  au  mois  d'octobre  dernier,  a  encoiv 
fourni  à  quelques  journaux  l'occasion  d'accuser  la  coulisse  d'une  conspiration 
contre  notre  crédit;  on  ne  voulait  pas  admettre  que  les  rentes  françaises  et  les  rentes- 
russes  pussent  baisser  durant  la  visite  impériale. 
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entrepris  de  campagne  contre  nos  rentes  françaises.  Tout  au  re- 
bours, elle  se  vante,  à  bon  droit,  d'avoir  contribué,  pour  sa 
part,  au  placement  et  à  la  hausse  de  nos  fonds  d'Etat.  Sur  ce 
point,  elle  a  la  conscience  nette;  elle  ne  s'en  est  pas  moins  émue 
des  attaques  dirigées  contre  elle,  et  elle  a  eu  raison.  Un  règle- 
ment édicté  à  la  fin  de  l'année  1895  a  décidé  que,  à  l'avenir,  nui 
ne  serait  agréé  par  la  Coulisse,  à  moins  qu'il  ne  fût  Français  ou 
admis  à  la  jouissance  des  droits  civils  en  France.  Un  peu  de  pa- 
tience donc,  et  bientôt  la  Coulisse  sera,  elle  aussi,  en  des  mains 
françaises.  Peut-être  n'en  vaudra-t-elle  pas  beaucoup  mieux;  car, 
c'est  faire  au  crayon  des  intermédiaires  de  la  Bourse  un  honneur 
immérité  que  de  voir  en  lui  l'arbitre  du  marché  et  le  dispensa- 
teur du  crédit  des  Etats.  Coulissiers  et  agens  de  change  ne  sont 
que  des  courtiers  qui  exécutent  des  ordres;  et  juifs  ou  chrétiens, 
étrangers  ou  Français,  leurs  sentimens  religieux  ou  nationaux  ont 
peu  de  prise  sur  la  hausse  et  la  baisse.  Si  c'est  eux  qui  notent 
les  cours,  c  est  le  public  qui  les  leur  dicte. 

Il  faut  avoir  le  courage  de  le  déclarer,  le  danger,  pour  le 
crédit  national,  aussi  bien  que  pour  le  marché  de  Paris,  ce  n'est 
pas  la  présence  de  quelques  étrangers  d'origine  à  la  Coulisse  ;  ce 
serait  plutôt  les  attaques  dirigées  contre  le  marché  par  la  passion 
aveugle  de  rigoristes  ignorans,  ou  les  entraves  apportées  aux 
affaires  par  d'imprudens  règlemens  et  par  les  exigences  intempes- 
tives du  fisc.  Par  malheur,  l'esprit  public,  inconscient  de  la  fonc- 
tion essentielle  de  cet  organe  de  la  vie  nationale,  cède  volontiers 
aux  excitations  malsaines;  et  pour  y  résister,  l'on  ne  saurait  beau- 
coup compter  sur  la  clairvoyance  ou  sur  le  patriotisme  de  législa- 
teurs, moins  soucieux  de  fortifier  les  ressources  de  la  France  que 
de  flatter  les  préjugés  du  populaire.  A  la  Bourse  comme  à  l'usine, 
et  en  finances  comme  en  matière  d'impôts,  e  est  là,  de  nos  jours, 
le  grand  péril.  Encore  n'est-ce  pas  le  seul.  Le  marché  peut  être 
atteint  par  des  lois  en  apparence  fort  légitimes  ;  il  peut  pâtir,  indi- 
rectement, de  certaines  réformes  de  l'impôt,  sans  même  que  le  ré- 
formateur ait  pensé  à  lui.  Le  fisc,  comme  les  tireurs  maladroits, 
blesse  ceux  qu'il  ne  vise  point;  les  taxes  ont  des  ricochets  qui 
frappent  souvent  au  loin.  Ainsi,  par  exemple,  du  projet  d'impôt  sur 
les  valeurs  étrangères.  Quoi  de  plus  juste,  semble-t-il,  que  de  les 
assujettir  aux  mêmes  taxes  que  les  valeurs  françaises?  Le  malheur 
est  que  cette  égalité  est  plus  facile  à  faire  voter  par  une  Chambre 
qu'à  établir  dans  la  pratique.  La  matière  contribuable  s'ingénie  à 
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se  dérober  au  fisc,  et  les  valeurs  étrangères  auront  toujours, 
pour  échapper  aux  impôts  français,  des  facilités  qui  manquent 
aux  valeurs  françaises.  L'impôt  sur  le  revenu  des  titres  étran- 
gers, s'ajoutant  aux  droits  de  timbre,  aura  pour  effet  de  faire 
négocier  les  titres  étrangers  à  l'étranger  et  de  faire  toucher  les 
coupons  au  dehors.  Le  marché  français  et  les  maisons  de  banque 
françaises  y  perdront  une  source  de  revenus.  Maintes  affaires  émi- 
greront  de  Paris  à  Londres,  à  Bruxelles,  à  Genève  :  on  aura 
déplacé,  à  notre  détriment,  le  centre  des  transactions.  Les  agens 
de  change  de  Bruxelles  ou  les  brokers  de  Londres  hériteront 
des  dépouilles  du  parquet  ou  de  la  Coulisse.  Nous  en  dirons 
autant  des  impôts  sur  les  transactions  de  Bourse;  ici  encore,  il 
est  une  limite  que  le  fisc  ne  saurait  dépasser,  sans  voir  la  matière 
imposable  lui  échapper.  Pour  faire  émigrer  les  affaires,  des 
marchés  français,  chez  nos  concurrens  du  dehors,  il  n'y  a  qu'à 
les  rendre  trop  onéreuses  en  France.  Les  banquiers,  les  spécula- 
teurs, les  gros  capitalistes  déserteront  la  Bourse  de  Paris  pour 
opérer  à  l'étranger  ;  le  télégraphe  et  le  téléphone  ne  sont-ils  pas 
là  pour  transmettre  leurs  ordres? 

Qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  pessimisme.  Si  l'on  songe  à 
l'ignorance  du  public  et  aux  préjugés  de  la  foule  en  matière  de 
Bourse,  si  l'on  s'arrête  aux  soi-disant  réformes  préconisées  dans 
la  presse  et  dans  le  parlement,  il  est  permis  d'être  peu  rassuré  sur 
l'avenir  du  marché  de  Paris.  Encore  un  des  organes  économiques 
de  la  France  moderne  que  menace  la  présomptueuse  infatuation 
d'aveuglés  zélateurs  du  progrès. 

Les  gens  qui  se  représentent  la  Bourse  comme  une  maison  de 
jeu,  ouverte  en  plein  Paris,  sous  l'œil  bienveillant  du  pouvoir, 
sont  portés  à  réclamer  la  clôture  de  ce  tripot  officiel.  A  leurs  yeux, 
agens  de  change  et  coulissiers  ne  sont  que  des  croupiers  chargés 
d'enregistrer  les  paris  et  de  répartir,  entre  les  joueurs,  les  pertes  et 
les  gains.  Certes,  bien  des  vilenies  se  commettent  sous  les  voûtes 
de  la  Bourse;  on  ne  saurait,  pour  cela,  la  rendre  responsable  de 
tous  les  forfaits  perpétrés  à  l'ombre  de  ses  murs.  Les  louches 
escroqueries,  le  brigandage  éhonté,  les  savans  larcins  pratiqués 
sous  ses  colonnes,  la  Bourse  n'en  est  pas  toujours  l'inspiratrice, 
ni  même  la  complice;  elle  n'en  est  souvent  que  le  témoin;  tout 
au  plus  peut-on  dire  qu'elle  les  abrite,  comme  l'auberge  mal  famée 
loge  les  malfaiteurs  qui  guettent  le  voyageur  de  passage.  Les 
fraudes,  les  vols,  les  crimes  que  le  public  fait  retomber  sur  elle, 
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la  clôture  de  la  Bourse  ne  les  supprimerait  même  point.  Jamais 
l'agiotage  n'a  été  plus  effréné  que  sous  la  Convention  et  sous  le 
Directoire,  quand  les  portes  de  la  Bourse  étaient  fermées.  Les 
excès  de  la  spéculation  et  les  scandales  financiers  ne  sont  pas 
imputables  à  l'organisation  de  la  Bourse;  si  les  intermédiaires,  si 
la  Coulisse  surtout  n'en  sont  pas  toujours  innocens,  ce  ne  sont  ni 
les  premiers  ni  les  grands  coupables.  Parquet  ou  Coulisse,  les 
courtiers  de  Bourse  ne  sont  que  des  agens  de  transmission  qui 
exécutent  les  ordres  qu'on  leur  apporte.  On  les  a  vus  souvent,  au 
parquet  du  moins,  tempérer  la  fougue  de  leurs  cliens.  Veut-on 
moraliser  les  affaires  et  refréner  l'agiotage,  il  servirait  de  peu  de 
modifier  l'organisation  du  marché.  Juristes  ou  moralistes,  ceux 
qui  comptent  guérir  la  France  de  la  fièvre  intermittente  de  la 
spéculation,  en  réglementant  la  Bourse,  ne  voient  que  le  dehors 
p"es  choses.  Ils  prennent  les  symptômes  du  mal  pour  les  causes  du 
mal.  Ici  encore,  la  réglementation  serait  le  plus  souvent  un  leurre  : 
un  règlement  d'administration  ne  suffit  pas  à  déraciner  les  défauts 
qui  tiennent  aux  mœurs.  Les  abus  de  la  spéculation  ont  des  causes 
profondes  que  la  loi  ne  peut  toujours  atteindre.  Et  si  l'on  en 
veut  frapper  les  auteurs  ou  les  complices,  ils  ne  sont  pas  tou- 
jours là  où  le  public  les  cherche. 

Les  écumeurs  d'affaires  et  les  détrousseurs  de  l'épargne,  les 
répugnans  parasites  qui  se  nourrissent  aux  dépens  de  la  crédule 
avidité  des  badauds  opèrent  autour  de  la  Bourse,  plutôt  qu'à 
la  Bourse.  Les  petites  agences,  les  petits  comptoirs,  les  petits 
changeurs,  voilà  les  plus  dangereux  racoleurs  de  la  spéculation, 
les  plus  actifs  courtiers  de  la  corruption  financière.  Et  veut-on 
savoir  quelle  est,  ici  comme  partout,  la  grande  entremetteuse,  celle 
qui  rapproche  le  banquier  véreux  et  les  brigands  de  la  finance 
de  la  foule  de  leurs  victimes,  c'est  la  grande  corruptrice  qu'on 
rencontre  partout  à  l'œuvre  autour  de  nous,  tour  à  tour  cynique 
et  hypocrite,  la  presse,  la  petite  presse  surtout,  la  presse  popu- 
laire à  bon  marché . 

Il  n'est  pas  vrai  peut-être  que  jamais  les  abus  de  la  spécula- 
tion n'ont  été  plus  criminels  et  moins  punis  qu'aujourd'hui  ; 
il  est  certain  qu'ils  n'ont,  jamais ,  affecté  un  plus  grand  nombre 
de  personnes,  parce  que,  jamais,  la  spéculation  n'a  été  à  la  por- 
tée de  plus  de  mains.  C'est  encore  là  un  des  effets  de  la  démo- 
cratie ;  la  vulgarisation  de  l'agiotage  fait  partie  de  son  cortège  ha- 
bituel de  biens  et  de  maux.  La  spéculation,  nous  ne  saurions  trop 
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le  redire,  s'est  démocratisée, comme  toutes  choses; elle  a  pénétré 
au  foyer  des  petits,  elle  a  cessé  d'être  le  privilège  des  grands. 
Tout  a  poussé  à  son  développement  ;  et  la  diffusion  de  la  richesse 
et  la  diffusion  de  l'instruction  ;  et  le  sentiment  démocratique  qui 
fait  que  chacun  veut  paraître;  et  la  compétition  universelle  qui 
obstrue  les  avenues  de  toutes  les  carrières  ;  et  la  hâte  de  faire 
fortune,  la  rage  de  jouir,  et  de  jouir  vite  ;  et  l'affaiblissement  des 
traditions  et  des  croyances  anciennes,  le  relâchement  de  tous  les 
freins  moraux,  le  matérialisme  pratique  qui  envahit  toutes  les 
âmes  et  toutes  les  classes.  Tout  y  a  contribué,  jusqu'aux  attaques 
quotidiennes  des  socialistes  et  des  radicaux  qui  poussent  le  capital 
aux  valeurs  exotiques,  jusqu'aux  conversions  de  rentes,  à  la  baisse 
du  taux  de  l'intérêt,  à  la  diminution  des  revenus  fonciers  et  des 
revenus  mobiliers  qui  contraignent  capitalistes  et  petits  rentiers  à 
chercher  des  compensations  dans  les  valeurs  aventureuses  ou  dans 
les  plus-values  de  portefeuille.  L'abaissement  des  revenus  joint  au 
relèvement  du  taux  de  la  vie  est  une  des  choses  qui  ont  amené  le 
plus  de  recrues  à  la  Bourse..  Une  femme  du  monde  demandait  à 
un  banquier  de  lui  indiquer  desplacemens.  «  Voulez-vous  dormir? 
voulez-vous  manger  ?  »  répondit  le  banquier,  lui  donnant  à  en- 
tendre que,  avec  des  valeurs  de  toute  sécurité,  elle  ne  pourrait 
tirer  de  son  argent  qu'un  maigre  intérêt.  A  la  plupart  des  gens, 
il  ne  suffit  pas  de  dormir  ;  ils  veulent  aussi  manger  ;  c'est  pour 
cela  qu'ils  se  jettent,  en  si  grand  nombre,  sur  les  mets  frelatés  au 
fumet  provocant  que  leur  sert,  chaque  jour,  sur  une  table  tou- 
jours garnie,  l'art  peu  scrupuleux  des  maîtres-queux  de  la  finance. 
Ne  se  rencontre-t-il  pas,  autour  de  la  Bourse,  des  empoisonneurs 
publics  que  la  sévérité  de  la  loi  pourrait  atteindre  ?  N'y  a-t-il  point, 
daus  \e  commerce  des  valeurs,  comme  dans  celui  des  denrées  ali- 
mentaires, des  fraudes  et  des  falsifications  coupables  que  l'Etat, 
au  nom  de  l'hygiène  publique,  aurait  le  droit  et  le  devoir  de  pu- 
nir? La  loi,  en  un  mot,  remplit-elle  sa  mission  de  vigilance  ?  Et  si 
le  remède  ne  peut  toujours  venir  de  la  loi,  où  faut-il  le  chercher? 
C'est  ce  que  nous  comptons  examiner  dans  une  prochaine  étude. 

Anatole  Leroy-Beaulii  i  . 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LA    MARQUISE    DE   CONDORCET 


C'est  par  les  salons  que  s'est  propagée  la  doctrine  philosophique 
du  xviii*  siècle  ;  les  théories  les  plus  audacieuses,  avant  de  faire  leur 
chemin  dans  la  nation,  ont  été  d'abord  essayées  et  ont  pris  forme  chez 
une  marquise  de  Lambert  et  chez  une  marquise  du  Deffand,  chez  les 
Tencin,  chez  les  Geoffrin,  chez  les  Lespinasse.  C'est  dans  l'élite  féminine 
que  les  philosophes  ont  trouvé  pour  la  diffusion  de  leurs  idées  les  plus 
précieux  auxiliaires.  En  tout  temps,  en  effet,  ce  sont  les  femmes  qui 
Usent  le  plus,  même  de  livres  sérieux;  elles  ont  le  goût  des  nouveautés  ; 
elles  ont  un  besoin  naturel  de  logique  qui  n'étant  contrarié,  ni  par  la 
variété  des  connaissances,  ni  par  les  démentis  d'une  expérience  qu'elles 
n'ont  pas,  les  pousse  à  aller  jusqu'au  bout  de  leurs  idées,  et  à  confor- 
mer leur  conduite  aux  principes  une  fois  acceptés.  Ainsi  en  a-t-il  été, 
et  les  exemples  abondent  qui  témoignent  de  ce  travail  accompli  par 
les  idées  nouvelles  en  des  âmes  dociles.  Mais  il  y  a  dans  la  philosophie 
du  xvme  siècle  plus  d'un  courant.  Il  est  convenu  de  dire  que  dès 
l'apparition  des  livres  essentiels  de  Rousseau,  il  se  fit  un  brusque 
changement  dans  la  direction  des  esprits;  l'influence  aurait  été 
aussi  profonde  que  le  succès  fut  retentissant;  au  lendemain  de  la 
Nouvelle  Héloïse  et  de  Y  Emile  toutes  les  femmes  auraient  été  conquises 
par  l'éloquence  de  l'écrivain  passionné  et  converties  à  ses  doctrines. 
Cela  surprend,  quand  on  y  songe  ;  les  idées  n'ont  pas  coutume  d'opérer 
avec  cette  soudaineté;  leur  œuvre,  d'autant  plus  sûre,  se  fait  lente- 
ment, par  insinuation  et  par  infiltration.  Parmi  les  élèves  les  plus 
enthousiastes  du  philosophe  genevois,  et  parmi  ses  dévotes  les  plus 
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ferventes,  plusieurs  restèrent,  sans  s'en  apercevoir,  fidèles  aux  idées 
qui  les  avaient  pénétrées  et  qui  leur  étaient  venues  de  Voltaire,  de 
Condillac,  d'Helvétius,  des  Encyclopédistes.  Elles  avaient  bien  pu 
changer  de  culte,  elles  avaient  gardé  le  dogme.  La  marquise  de  Condor- 
cet  est  l'une  d'elles.  Son  cas  est  instructif,  parce  qu'il  nous  fournit 
sur  la  fin  du  siècle,  l'exemple  d'un  esprit  de  femme  façonné  par  la 
pure  doctrine  de  l'Encyclopédie.  Par  quel  chemin  cette  doctrine  est- 
elle  arrivée  jusqu'à  la  jeune  fille,  à  travers  quelles  influences,  quelles 
lectures,  quels  milieux?  Comment  les  principes  abstraits  ont-ils  dans 
la  vie  réelle  déterminé  les  actes  de  la  femme?  Comment  enfin  la  veuve 
de  Condorcet  a-t-elle,  par  sa  propagande  personnelle,  par  ses  écrits,  par 
ses  relations,  contribué  à  maintenir  et  fait  passer  jusqu'à  nous  une 
partie  de  l'héritage  du  xvin*  siècle  ?  Tel  est,  pour  l'histoire  même  des 
idées,  l'intérêt  que  présente  la  biographie  d'une  femme  qui  a  été  jus- 
qu'ici célébrée  et  vantée  plutôt  qu'elle  n'a  été  sérieusement  étudiée. 

A  vrai  dire  ce  point  de  vue  n'est  pas  tout  à  fait  celui  auquel  se 
place  l'auteur  d'un  livre  nouveau  sur  la  Marquise  de  Condorcet,  sa  fa- 
mille, son  salon,  ses  amis  (1),  M.  Antoine  Guillois.  La  femme  de  Con- 
dorcet fut  belle  ;  il  n'est  qu'une  voix  parmi  les  contemporains  pour  le 
reconnaître.  Et  nous,  sensibles  à  l'agrément  d'un  portrait  qu'elle  a 
peint  elle-même,  charmés  par  la  vivacité  de  la  physionomie,  par  le 
pétillement  du  regard,  par  la  malice  et  la  gaieté  du  sourire,  nous  croi- 
rions volontiers  qu'elle  fut  surtout  jolie.  Telle  est  la  séduction  de  la 
beauté  qu'elle  nous  enlève  la  liberté  de  notre  jugement.  Victor  Cousin 
s'était  fait  naguère  le  champion  des  belles  héroïnes  de  la  Fronde  : 
on  en  jasa.  C'est  ainsi  que  M.  Guillois  est  pour  Mme  de  Condorcet 
moins  un  biographe  qu'un  panégyriste.  Un  détail,  choisi  entre  plu- 
sieurs, fera  assez  bien  ressortir  le  parti  pris  d'admiration  qui  est  le 
sien.  M.  Guillois  s'élève  avec  force  contre  certains  «  pamphlétaires», 
d'après  qui  Mme  de  Condorcet  aurait  épousé  son  mari  sans  l'aimer,  et 
en  le  prévenant  qu'elle  ne  l'aimait  pas.  «  Qu'on  dise  si  Condorcet 
aurait  été  homme  à  supporter  de  pareilles  conditions  !  »  Qu'on  le  dise  ! 
Mais  M.  Guillois  oublie  que,  dans  une  étude  récente  sur  le  Salon  de 
M™  Helvétius,  il  admettait  l'hypothèse  des  «  pamphlétaires  »  et  n'y 
trouvait  rien  de  désobligeant.  «  Mlle  de  Grouchy  avait  très  loyalement 
prévenu  son  mari  que  son  cœur  n'était  pas  libre. . .  L'amour  pour  ce  mari 
plus  âgé  qu'elle  ne  vint  à  la  jeune  femme  qu'au  bout  de  deux  années; 
jusque-là  elle  n'avait  été  pour  lui  qu'une  fille  chérie...  Quand  la  Révo- 

(!)  i  voI.in-80  (Ollendorff).  — Cf.  A.  Guillois,  te  Salon  de  madame  Helvétius,  i  vol. 
in-18  (Calmann  Lévy).  —  F.  Picavet,  tes  Idéologues,  i  vol.  in-8°  (Alcan). 
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lution  éclata  et  qu'elle  comprit  la  place  considérable  que  Condorcet 
s'était  faite  dans  le  monde  nouveau,  elle  s'enthousiasma  pour  lui,  elle 
l'aima  à  son  tour  et,  moins  d'un  an  après  la  prise  de  la  Bastille,  elle  lui 
donna  une  fille  1).  »  M.  Guillois  s'est  ravisé  depuis;  mais  alors,  la 
loyauté  de  l'aveu,  l'amour  cornélien  venant  à  la  suite  de  l'enthou- 
siasme, et  la  prise  de  la  Bastille  ayant  pour  conséquence  directe  une 
prompte  paternité,  tout  cela  lui  paraissait  admirable.  Il  n'est  que  de 
savoir  interpréter  les  choses.  Peu  importe  d'ailleurs.  Ce  n'est  pas  nous 
qui  regretterons  que  les  sentimens  chevaleresques  n'aient  pas  cessé 
de  fleurir  sur  notre  terre  de  France.  Il  nous  suffit  qu'on  ait  rassemblé 
pour  nous  les  matériaux  à  l'aide  desquels  il  n'est  pas  impossible  de 
recomposer  un  portrait  plus  ressemblant. 

L'enfance  et  la  première  jeunesse  de  Sophie  de  Grouchy  s'enca- 
drent dans  un  intérieur  de  petite  noblesse  ;  nous  y  surprenons  la  vie 
telle  qu'elle  était  dans  beaucoup  de  familles  de  l'aristocratie  peu  aisée, 
surtout  en  province,  à  la  veille  de  la  Bévolution.  C'est  un  charme  d'y 
pénétrer.  On  passe  la  plus  grande  partie  de  l'année  à  la  campagne,  au 
château  de  Vilette.  Des  habitudes  simples,  une  atmosphère  de  con- 
fiance et  de  tendresse.  Un  père  attentif,  une  mère  pieuse,  qui  rappor- 
tent tout  à  l'éducation  des  enfans.  C'est  la  vie  patriarcale.  Sophie 
annonce  de  bonne  heure  une  intelligence  remarquable  ;  elle  s'en  sert 
surtout  pour  aider  aux  progrès  de  ses  frères  dans  leurs  études  :  elle 
est  une  sœur  dévouée  et  elle  a  naturellement  le  goût  de  la  pédagogie. 
Elle  consacre  volontiers  aux  pratiques  de  la  charité  ses  heures  de  ré- 
création ;  elle  s'en  va  porter  aux  pauvres  des  fagots  de  bois  qu'elle  a 
faits  avec  sa  sœur  Charlotte,  ou,  d'autres  fois,  de  certains  pains  écono- 
miques et  nourrissans,  confectionnés  avec  beaucoup  de  pomme  de 
terre.  Elle  n'a  encore  lu,  outre  les  ouvrages  classiques,  que  des  livres 
de  piété,  Télémaque  et  les  Pensées  de  Marc-Aurèle.  L'esprit  du  siècle 
n'a  guère  soufflé  par  là,  et  ces  débuts  ne  laissent  pas  prévoir  ce  qui 
suivra.  Mais  la  jeune  fille  touche  à  ses  vingt  ans;  il  faut  lui  assurer 
une  situation  pour  le  cas  où  elle  ne  trouverait  pas  à  se  marier,  car  elle 
n'aura  guère  de  dot,  la  fortune  devant  revenir  à  l'aîné  des  fils.  On  l'en- 
voie au  chapitre  des  dames  nobles  de  Neuville  pour  être  chanoinesse. 
Aussitôt  tout  change. 

Nous  connaissons  par  de  nombreux  témoignages  l'existence  qu'on 
menait  dans  ces  couvens  mondains.  On  y  dansait  beaucoup.  Sophie 
dansa  tant  et  si  bien  qu'elle  tomba  malade.  Ce  qui  rendit  son  rétablis- 

(1)  Guillois,  le  Salon  de  M—  Helvétius,  p.  68  et  69. 
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sèment  difficile,  c'est  qu'elle  joignait  à  une  furie  de  distractions  une 
furie  de  travail.  C'est  un  mélange  de  frivolité  et  d'occupations  sé- 
rieuses. Il  faut  envoyer  à  Neuville,  tantôt  des  objets  de  parure,  velours 
noir,  boucles,  gants  en  tricot  blanc  fourré,  anneaux  d'oreilles  faits  de 
perles  enfilées  dans  un  fil  d'or,  ou  bottines  de  peau  verte  dont  c'était 
alors  la  mode,  et  tantôt  un  volume  dont  il  était  question  dans  le  der- 
nier Mercure.  Sophie,  séparée  des  siens,  souffrant  de  la  solitude  et  se 
sentant  l'âme  très  vide  au  milieu  de  toute  cette  dissipation,  se  réfugie 
dans  la  lecture.  Les  livres  qu'elle  va  lire,  ce  sont  ceux  qui  se  trouvent 
autour  d'elle  dans  toutes  les  mains  ;  on  a  beau  ne  pas  nous  en  donner 
la  liste,  nous  indiquerions  à  coup  sûr  les  principaux.  On  suivait  la 
mode  à  Neuville  pour  les  livres,  comme  pour  les  bottines  et  les  perles. 
Le  cas  de  Sophie  de  Grouchy  n'est  pas  isolé  et  les  lettres  du  temps 
nous  renseignent  sur  cet  «  état  d'âme  »  voltairicn  qui  fut  celui  de  beau- 
coup de  femmes  dans  la  période  même  de  la  plus  grande  vogue  des  livres 
de  Rousseau.  Une  des  correspondantes  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Mlle  Girault,  lui  écrit  en  4769  cette  lettre  curieuse,  tout  imprégnée 
de  la  philosophie  la  plus  audacieuse  du  siècle  et  qui  atteste  le  succès  de 
la  campagne  entreprise  contre  les  idées  de  Providence,  de  libre  arbitre, 
de  sanction  morale  :  «  Je  voudrais  bien  qu'il  me  soit  possible  d'admettre 
cette  Providence  que  vous  supposez  actuellement  parce  que  vous  en 
avez  besoin.  Mais  je  crains  bien  que  le  malheur  vous  rende  faible.  Con- 
sultez vos  sens,  les  seuls  auteurs  et  à  la  fois  juges  de  vos  idées.  Quel 
témoignage  vous  rendent-ils  de  la  divinité  ?  Quel  de  l'existence  de  votre 
âme  ?  En  quel  lieu  fixerez-vous  la  demeure  de  l'une  ou  de  l'autre?  Ah  ! 
mon  ami,  s'il  y  avait  un  Dieu,  nous  ne  pourrions  qu'admirer  sa  gran- 
deur, mais  sans  l'aimer,  ni  le  craindre,  ni  lui  plaire,  ni  l'offenser,  en- 
chaînés parles  lois  éternelles  et  universelles  qui  gouvernent  l'univers 
Soumis  malgré  vous  aux  impressions  des  objets  et  aux  modifications 
produites  par  toutes  les  situations  et  les  circonstances  de  la  vie,  vous 
ne  pouvez  produire  un  geste,  un  son,  avoir  une  idée  qui  ne  soient  une 
suite  nécessaire  de  cet  enchaînement  et  de  ces  rapports.  Quelle  peine 
ou  quel  prix  pouvez-vous  attendre  pour  des  actions  dont  la  plus  in- 
différente n'aura  pas  dépendu  de  vous  (t)?  »  Il  n'y  a  d'ailleurs,  chez  cette 
ennemie  de  la  Providence,  ni  révolte,  ni  angoisse;  c'est  au  contraire  la 
sérénité  et  la  gaieté;  c'est  l'athéisme  paisible.  De  Paris  la  mode  s'est 
enfoncée  dans  les  provinces.  Lorsque  l'avocat  Linguet  est  envoyé  en 
exil  à  Nogent-le-Rotrou,  la  tendre  Mme  Buttet  lui  envoie  des  lettres  où 

(I)  Cité  par  Fernand  Maury  :   Étude  sur  la   vie  et  les  œuvres  de  Bernardin  ii 
<>n„>-l'ierre,  1  vol.  in-8°  (Hachette). 
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les  déclarations  philosophiques  alternent  avec  les  déclarations 
amoureuses.  Elle  Aient  de  lire  le  Système  de  la  Nature  et  il  est  aisé 
de  voir  qu'elle  y  a  profité,  a  Les  opinions  religieuses,  écrit-elle, 
n'ont  servi  qu'à  flétrir  rame,  engourdir  l'esprit  des  humains,  af- 
fliger les  sociétés,  dévaster  les  nations,  ensanglanter  la  terre,  et,  au 
nom  du  ciel,  placer  l'enfer  sur  le  globe.  »  Elle  appelle  Dieu  «  le  produit 
informe  de  l'imposture  »  et  compte  que  les  hommes,  une  fois  affran- 
chis de  «  l'hypothèse  Dieu  »,  iront  d'une  marche  ferme  dans  la  voie  de 
l'infini  progrès  (1).  Tel  est  le  jargon  du  temps;  telles  sont  les  idées 
régnantes,  celles  dont  l'air  est  saturé,  qu'on  respire  sans  s'en  aperce- 
voir. Les  lettres  que  la  fille  du  graveur  Phlipon  adresse  à  ses  amies  de 
pension,  les  demoiselles  Cannet,  sont  toutes  pleines  de  l'expression  des 
mêmes  théories.  Elle  écrit  à  la  date  de  1776  :  «  Je  t'assure  que  pour  avoir 
la  foi  il  ne  faut  ni  connaître  les  prêtres,  ni  les  entendre  ;  ce  Jean- 
Jacques  qu'ils  ont  tant  décrié  me  ramènerait  plutôt  au  christianisme 
que  tout  le  clergé  de  l'univers  ;  heureusement  j'ai  mes  principes 
faits...  »  Ces  principes  sont  justement  ceux  que  va  adopter  Sophie 
de  Grouchy,  et  on  peut  comprendre  maintenant  quelle  direction  sa 
pensée  reçoit  de  l'air  du  temps,  des  lectures,  des  conversations.  Elle 
aussi,  elle  fait  ses  objections  à  Dieu;  elle  se  plaint  du  grand  nombre 
des  damnés  et  du  petit  nombre  des  élus,  ce  qui  est  inconcihable  avec 
l'existence  d'un  être  souverainement  bon.  Quand  elle  eut  quitté  Neu- 
ville, on  eut  beau  jeter  au  feu  les  livres  qu'elle  en  rapporta  :  il  était 
trop  tard.  Un  tel  changement  s'était  fait,  jusque  dans  la  physionomie 
de  la  jeune  fille,  que  sa  mère  eut  peine  à  la  reconnaître. 

Mais  ce  sont  les  traits  essentiels  de  sa  physionomie  morale  qui 
dès  cette  époque  sont  fortement  accusés.  Ces  dix-huit  mois  passés  à 
réfléchir  et  prendre  conscience  de  soi  ont  été  décisifs  pour  Sophie.  Il 
ne  faut  lui  demander  ni  les  effusions  de  la  sensibilité,  ni  les  élans  d'une 
nature  inquiète,  ni  les  aspirations  d'une  âme  inassouvie.  C'est  la  raison 
qui  chez  elle  est  la  faculté  dominante.  «J'ai  revu  ta  nièce,  plus  inté- 
ressante que  jamais,  écrit  en  1785  le  président  Dupaty.  Il  n'y  a  rien  à 
ajouter  à  sa  raison,  que  peut-être  d'en  retrancher  quelque  chose...  » 
Il  est  frappé  de  la  fermeté  et  de  l'indépendance  absolue  de  son  carac- 
tère. Rien  de  plus  curieux  que  les  sentimens  de  Dupaty  pour  sa  nièce  ; 
l'ascendant  que  la  jeune  fille  prend  sur  ce  magistrat  d'un  esprit  libre 
et  hardi  explique  celui  qu'elle  exercera  plus  tard  sur  tout  son  entou- 
rage. Désormais  aussi  les  points  les  plus  importans  de  son  credo  phi- 

(1)  Cf.  Jean  Cruppi  :  Un  avocat  journaliste  au  XVIII'  siècle,  1  vol.  in-16  (Ha- 
chette). 
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losophique  sont  arrêtés  :  c'est  à  savoir  que  toutes  nos  idées  nous 
viennent  des  sens,  que  l'analyse  est  le  seul  procédé  de  connaissance 
et  l'évidence  rationnelle  le  seul  critérium  de  vérité,  que  l'espèce 
humaine  est  indéfiniment  perfectible,  qu'en  modifiant  les  institutions 
et  réformant  l'éducation  on  réformera  le  cœur  humain  lui-même, 
enfin  que  les  rois  sont  des  tyrans  et  les  prêtres  des  imposteurs.  Le 
trait  principal  est  l'irréligion,  une  irréligion  complète  et  sûre  de  soi, 
qui  se  manifeste  à  tous  les  yeux,  s'affirme  en  des  circonstances  déci- 
sives et  que  le  temps  n'entamera  pas.  Le  président  Dupaty  avait  en 
mourant  légué  tous  ses  papiers  à  Mme  de  Condorcet  ;  non  seulement 
le  legs  ne  fut  pas  exécuté,  mais  la  présidente  se  hâta  de  rappeler 
auprès  d'elle  sa  fille  Éléonore  que  Dupaty  avait  confiée  à  la  direction 
des  Condorcet.  Nous  savons  quelles  étaient  les  habitudes  pieuses  de  la 
marquise  de  Grouchy.  Elle  meurt  le  10  juin  1793.  On  interdit  au 
prêtre  l'approche  de  la  mourante.  S'appliquant  ses  principes  à  elle- 
même,  Mme  de  Condorcet  écartera  de  ses  obsèques  tout  appareil  sacré. 
On  ne  voit  pas  d'ailleurs  que  l'impiété  chez  elle  ait  jamais  été  dou- 
loureuse, qu'elle  l'ait  fait  souffrir  et  lui  ait  laissé  un  vide  au  cœur. 
C'est  l'exemple  frappant  et  exceptionnel  d'une  femme  totalement 
dénuée  de  l'idée  et  du  sentiment  religieux. 

Sophie  de  Grouchy  devient  en  1786  la  marquise  de  Condorcet;  elle 
avait  vingt-deux  ans,  son  mari  en  avait  quarante-trois.  Condorcet 
avait  rencontré  la  jeune  fille  à  Paris  dans  le  salon  de  la  rue  Gaillon,  où 
Dupaty  aimait  à  réunir  les  littérateurs,  les  savans,  les  philosophes.  Il 
était  attiré,  mais  il  hésitait.  Il  fut  témoin  à  Villette  d'un  acte  de  courage 
de  Sophie  voulant  éloigner  un  chien  enragé  :  il  fit  sa  demande.  Ce  ma- 
riage étonna  fort  les  contemporains  ;  ce  qui  les  surprit,  ce  fut  d'ailleurs 
moins  la  passion  de  Condorcet  que  la  résignation  de  Sophie  acceptant 
ce  vieux  mari.  Mais  c'est  le  temps  où  Manon  Phlipon  met  si  impérieu- 
sement la  main  sur  M.  Roland  qui  n'avait  rien  de  l'air  d'un  jeune  pre- 
mier, où  les  demoiselles  Cannet  concluent  des  mariages  aussi  peu 
assortis.  Il  avait  été  déjà  question  pour  Sophie  de  Grouchy  qu'elle 
épousât  un  quinquagénaire  ;  la  proposition  lui  avait  paru  valoir  la 
peine  d'être  discutée.  Évidemment  tout  dépend  du  genre  de  satis- 
factions qu'on  attend  du  mariage.  Sophie  a  l'ambition  de  paraître 
sur  la  scène  et  de  jouer  un  rôle  :  les  avantages  solides  font  qu'elle 
passe  volontiers  sur  les  autres.  Elle  est  d'ailleurs  en  accord  d'esprit 
avec  son  mari,  elle  trouve  dans  ses  idées  la  confirmation  des  siennes, 
elle  se  sent  à  l'aise  dans  le  cercle  d'amis  où  celui-ci  fréquente. 
Condorcet  avait  été  depuis  longtemps  introduit   par   Turgot  chez 
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Mme  Helvétius.  La  veuve  du  fermier  général  était  devenue  l'àme 
d'une  société  dont  les  tendances  sont  nettement  définies.  Elle  lo- 
geait, dans  sa  maison  d'Auteuil  Morellet  dont  elle  se  séparera  lors 
de  la  Révolution,  l'abbé  de  la  Roche,  et  Cabanis  qu'épousera  Char- 
lotte de  Grouchy.  Les  hôtes  sont  d'Àlembert,  Condillac,  Malesherbes, 
d'Holbach,  Chamfort,  Volney,  Garât.  C'est  le  petit  monde  de  ceux 
qu'on  appellera  plus  tard  les  idéologues,  monde  étroit,  en  quelque 
sens  qu'on  veuille  prendre  ce  terme,  monde  fermé  où  les  liens  de 
la  parenté  s'ajoutent  pour  les  consacrer  aux  affinités  de  l'esprit. 
C'est  dans  ce  monde  que  Sophie  est  introduite  par  son  mariage, 
et  les  amis  de  Mme  Helvétius  sont  aussi  bien  ceux  qu'elle  va  accueillir 
dans"  son  salon  à  l'hôtel  des  Monnaies,  puis  rue  de  Lille.  Elle  a  trouvé 
le  milieu  qui  lui  convient;  elle  va  y  exercer  une  réelle  action. 

L'influence  que  prit  aussitôt  la  marquise  de  Condorcet  sur  son  mari 
fut  d'autant  plus  profonde  que  celui-ci  peut  bien  avoir  eu  un  grand 
esprit,  c'était  un  caractère  faible.  Il  était  timide  et  sauvage;  Sophie 
lui  donna  le  goût  du  monde  et  des  fêtes.  On  venait  de  fonder  le  Lycée 
où  La  Harpe  enseignait  la  littérature,  Garât  l'histoire,  Condorcet  les 
mathématiques.  Sophie  qu'un  de  ses  admirateurs,  Anacharsis  Clootz, 
surnommait  la  Vénus  Lycéenne  en  fut  l'une  des  auditrices  les  plus 
assidues.  Elle  venait  écouter  son  mari  proclamant  à  l'ouverture  de  son 
cours  que  «  toutes  les  prétentions  naissent  également  de  l'ignorance 
de  l'homme  et  de  l'ignorance  plus  grande  qu'il  suppose  à  ceux  devant 
lesquels  il  les  montre.  »  C'est  surtout  pour  la  direction  de  sa  conduite 
politique  que  Condorcet  trouve  en  sa  femme  une  Égérie.  Apparem- 
ment il  s'en  rendait  compte,  puisqu'il  réclamait  déjà  pour  les  femmes 
l'admission  aux  droits  politiques.  Sophie  est  une  républicaine  de  la 
première  heure.  C'est  dans  ce  sens  qu'elle  va  exciter  le  zèle  de  Con- 
dorcet en  le  poussant  toujours  aux  opinions  les  plus  avancées.  Bien 
qu'il  ne  soit  pas  député  à  l'Assemblée  constituante,  Condorcet  y  passe 
de  longues  heures  dans  les  couloirs  ;  sa  femme  assiste  dans  une  loge 
aux  séances  intéressantes.  Élu  par  les  Parisiens  à  l'Assemblée  législa- 
tive, Condorcet  y  joue  un  rôle  important  ;  c'est  lui  qui  dépose  sur  le 
bureau  de  l'Assemblée  le  fameux  rapport  sur  l'instruction  publique, 
c'est  lui  qui  s'emploie  à  faire  nommer  Danton  ministre.  Il  est  envoyé 
à  la  Convention.  Dans  le  procès  de  Louis  XVI  il  vote  «  la  peine  la  plus 
forte  après  la  mort  » ,  non  par  esprit  de  modération,  mais  parce  qu'il  est 
l'ennemi  de  la  peine  de  mort,  cette  peine  dût-elle  frapper  même  un 
tyran. 

Il  est  curieux  de  comparer  Mme  de  Condorcet  avec  les  deux  femmes 
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qui  tiennent  le  plus  de  place  dans  l'histoire  des  premières  années  de  la 
Révolution  :  Mme  Roland  etMme  de  Staël.  C'est  avec  Mme  Roland  que  les 
analogies  sont  le  plus  frappantes.  Les  différences  tiennent  surtout  à  la 
différence  des  origines.  «La  marquise  de  Condorcet,  éciit  le  conven- 
tionnel Pierre  Choudieu,  beaucoup  plus  modeste  que  Mme  Roland, 
avait  le  bon  esprit  de  ne  pas  chercher  à  amoindrir  le  mérite  de  son 
mari  :  sans  paraître  avoir  aucune  prétention,  elle  a  eu  peut-être  plus 
d'influence  qu'aucune  autre  femme  sur  les  Girondins.  »  Amoindrir  le 
mérite  de  Roland,  est  une  de  ces  expressions  qui  arrêtent  par  un  air 
de  hardiesse  tranquille.  Mais  il  est  bien  vrai  que  Manon  manqua  tou- 
jours de  discrétion  et  de  réserve.  Ce  n'est  pas  dans  la  boutique  pa- 
ternelle qu'elle  avait  pu  faire  l'apprentissage  des  délicatesses  et  des 
convenances,  et  apprendre  l'art  difficile  de  s'effacer.  Elle  est  peuple; 
elle  a  les  rancunes,  les  colères,  les  violences  de  langage  du  peuple.  La 
fille  des  Grouchy  est  née  dans  les  rangs  de  l'aristocratie  ;  elle  a  la  finesse 
de  nature  et  l'élégance  de  manières  de  la  bonne  société  du  xvme  siècle, 
comme  elle  en  aura  la  facilité  de  mœurs;  elle  n'a  pas  1  apreté  brutale 
de  Manon,  comme  elle  n'en  a  d'ailleurs  ni  les  élans  généreux,  ni  les 
rêves  enthousiastes,  ni  l'héroïsme  à  l'antique,  ni  la  vertu  farouche,  ou 
simplement  et  d'un  mot  :  la  vertu.  — MmedeStaëlne  pouvait  pardonner 
à  Condorcet  l'hostilité  méprisante  qu'il  avait  témoignée  à  Necker.  11 
écrivait  à  Voltaire  :  «  Necker  succède  à  M.  Turgot.  C'est  l'abbé  Dubois 
qui  remplace  Fénelon.  »  Néanmoins  elle  est  en  bons  termes  avec  Mme  de 
Condorcet.  Au  lendemain  de  la  publication  des  Lettres  su?'  la  sympa- 
thie, elle  lui  adresse  ses  complimens  et  marque  bien  en  quelques  mots 
l'opposition  de  leurs  natures  :  «  Il  y  a  dans  ces  lettres  une  autorité  de 
raison,  une  sensibilité  vraie  mais  dominée,  qui  fait  de  vous  une  femme 
à  part.  Je  me  crois  du  talent  et  de  l'esprit,  mais  je  ne  gouverne  rien  de 
ce  que  je  possède.  J'appartiens  âmes  facultés,  mais  je  n'en  puis  garder 
l'usage.  «L'emportement  et  la  fougue  qui  distinguent Mme  de  Staël  font 
contraste  avec  cette  maîtrise  de  soi  que  ne  perd  jamais  Mme  de  Con- 
dorcet. En  fait,  tout  contribuait  à  séparer  profondément  ces  deux 
femmes  :  les  idées  religieuses  auxquelles  Mne  de  Staël  resta  toujours 
attachée,  les  idées  politiques  qui  chez  la  fille  de  Necker  s'arrêtaient  à 
la  conception  d'une  monarchie  parlementaire  et  tirent  de  son  salon  le 
centre  d'une  opposition  à  la  fois  libérale  et  royaliste. 

Cependant  Condorcet  est  proscrit  :  il  va  rester  caché  pendant 
dix  mois  dans  une  maison  de  la  rue  Servandoni  appartenant  à 
Mme  Vernet.  Cette  période  de  la  vie  de  Mme  de  Condorcet  est  celle  qui  lui 
fait  le  plus  d'honneur  :  on  ne  saurait  montrer  plus  de  fermeté  d'âme 
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et  de  simplicité  dans  le  courage.  Deux  fois  par  semaine,  déguisée  en 
paysanne,  elle  vient  d'Auteuil  à  Paris;  pour  franchir  la  barrière  elle  se 
mêle  à  la  foule  qui  va  voir  la  guillotine  et  l'accompagne  jusqu'à  la 
place  de  la  Révolution.  Puis  elle  se  rend  auprès  de  son  mari,  à  qui  elle 
s'efforce  de  prêter  un  peu  de  son  énergie.  Comme  il  s'épuise  à  rédiger 
une  justification  de  sa  conduite  politique,  Sophie,  n'aimant  pas  les 
choses  inutiles,  lui  fait  entreprendre  cette  Esquisse  des  progrèsde  l'esprit 
humain  qui  va  être  comme  le  testament  philosophique  du  siècle.  Le 
25  mars,  craignant  une  visite  domiciliaire,  Condorcet  prend  la  fuite  : 
on  reste  sans  nouvelles  de  lui  ;  on  ne  saura  que  beaucoup  plus  tard 
qu'il  est  mort  empoisonné.  Sophie  est  ruinée;  elle  reste  seule  pour 
subvenir  aux  besoins  de  trois  personnes,  sa  fille  Élisa,  âgée  de  trois  ans, 
Charlotte  de  Grouchy  sa  sœur,  et  sa  vieille  gouvernante  Mme  Beauvais. 
Du  peu  d'argent  qui  lui  reste,  elle  achète  rue  Saint-Honoré  une  petite 
boutique  de  lingerie.  A  l'entresol  elle  a  un  atelier  où  elle  peint  des 
tableaux,  des  miniatures  et  des  camées.  Quelquefois  elle  pénètre  dans 
les  cachots  pour  reproduire  les  traits  des  condamnés  qui  veulent 
laisser  un  dernier  souvenir  à  leur  famille  :  elle  fait  par  surcroît  le 
portrait  des  geôliers.  Jusqu'au  9  thermidor,  elle  crut  chaque  jour 
qu'elle  serait  arrêtée.  Elle  subit  de  fréquentes  visites  du  comité  révolu- 
tionnaire d'Auteuil.  Un  jour  il  y  eut  une  perquisition  chez  elle;  on  lui 
dit  même  de  préparer  son  paquet  pour  aller  en  prison.  Elle  s'en  tira 
encore  une  fois  en  faisant  le  portrait  de  chacun  des  membres  du 
comité  (1).  C'est  alors  qu'elle  dut  s'applaudir  de  s'être  jadis  amusée  à 
peindre,  au  château  de  Villette,  chez  ses  bons  parens  ! 

Mais  c'est  un  trait  de  la  constitution  intellectuelle  de  Sophie  que  sa 
docilité  à  accepter  les  événemens.  A  quoi  bon  les  révoltes  impuis- 
santes? Idéologue  convaincue,  elle  fait  mieux  que  de  professer  la  doc- 
trine de  la  soumission  aux  faits,  elle  l'applique.  Elle  a,  plus  que  ses 
amis,  le  sens  du  réel,  et  s'incline  devant  les  circonstances.  C'est  ainsi 
que  nous  la  voyons,  non  sans  quelque  surprise  et  gêne  de  notre  part,  se 
présenter  devant  la  municipalité  d'Auteuil  le  14  janvier  1794  pour  lui 
faire  connaître  son  intention  de  divorcer  et  de  continuer  à  vivre  dans 
la  commune  en  «  artiste  qui  cherche  à  subsister  paisiblement  de  ses 
travaux.  »  On  ne  peut  nier  que  cette  démarche  ne  partît  d'un  instinct  de 
prudence  qui  se  comprend  de  reste;  mais  aussi  ne  pouvons-nous  oublier 
que  d'autres  eurent  davantage  le  respect  du  nom  qu'elles  portaient. 
Condorcet  était  mort  depuis  six  semaines  quand  le  divorce  fut  prononcé. 

(1)  Guillois.p.  147. 
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Nous  sommes  au  lendemain  du  long  cauchemar  de  la  Terreur,  les  pri- 
sons se  rouvrent,  la  société  est  prise  d'un  furieux  besoin  de  jouis- 
sance. Mme  de  Condorcet,  ennemie  de  l'emphase,  refuse  de  se  draper 
dans  des  altitudes  de  veuve  inconsolable.  Elle  se  prête  aux  distractions 
delà  vie  mondaine  qui  recommence.  Des  journées  passées  chez  Mme  de 
Boufflers,  voisine  de  Mme  Helvétius,  des  courses  au  bord  de  la  Seine 
pour  assister  aux  fêtes  données  par  les  enfans  de  l'École  de  Mars,  des 
promenades  au  Ranelagh,  tout  cela  n'est  pas  très  coupable,  mais  n'est 
pas  non  plus  d'une  recluse.  Rentrée  en  possession  de  ses  biens,  Mme  de 
Condorcet  acquiert  près  de  Meulan  une  propriété  qu'elle  appelle  la 
Maisonnette  et  où  elle  se  promet  de  connaître  d'autres  joies  que  celles 
de  la  philosophie.  Car  elle  a  passé  la  trentaine  et  elle  songe  non  sans 
tristesse  que  pour  elle  l'hiver  approche  à  grands  pas,  puisqu'elle  ap- 
partient «  à  ce  sexe  comblé  un  moment  des  dons  les  plus  brillans  de 
la  nature  et  pour  lequel  elle  est  ensuite  si  longtemps  marâtre.  »  Certes, 
les  consolations  attachées  à  la  paix  et  aux  vertus  cachées  aident  à  pas- 
ser la  seconde  moitié  de  la  vie,  mais  la  belle  veuve  ne  compte  pas  plus 
qu'il  ne  faut  sur  elles  pour  lui  faire  oublier  «  cette  coupe  enchantée 
que  la  main  du  temps  renverse  au  milieu  de  la  carrière.  » 

C'est  à  la  fin  des  Lettres  sur  la  sympathie  que  se  lit  cette  phrase  mé- 
lancolique et  imagée.  L'auteur  nous  renseigne,  au  cours  du  même 
ouvrage,  sur  ses  idées  concernant  le  mariage,  le  divorce,  l'amour  :  ce 
sont  aussi  bien  les  idées  de  son  temps.  D'après  elle,  c'est  uniquement 
au  vice  des  institutions  que  l'on  doit  imputer  les  actions  coupables 
dont  l'amour  est  le  motif.  Le  remède  consiste  à  relâcher  les  liens  et 
à  les  rendre  assez  larges  et  assez  souples  pour  qu'ils  cessent  de  con- 
trarier notre  naturel  besoin  de  changement.  «  Supposons  que  l'homme 
cesse  d'imposer  à  son  cœur  si  inconstant  et  à  sa  volonté  plus  variable 
encore  des  biens  indissolubles  et  dès  lors  incompatibles  avec  sa  nature  ; 
supposons  que  le  divorce  soit  permis  chez  tous  les  peuples  ;  suppo- 
sons même  qu'en  faveur  de  la  faiblesse  humaine  et  des  besoins  plus 
durables  d'un  sexe,  il  soit  possible  comme  à  Rome  de  former  des 
unions  passagères  que  la  loi  ne  flétrisse  pas;...  l'amour  perdrait  par  la 
facilité  de  se  satisfaire  la  force  dangereuse  que  cette  passion  recevait 
des  obstacles  mêmes.  »  Telle  est  cette  conception  de  l'amour  d'où  Mme  de 
Condorcet  écarte  soigneusement  les  orages  de  la  passion;  telles  sont 
ces  unions  passagères,  où  nous  la  verrons  s'engager,  qui  se  dénouent 
sans  rupture  et  s'enchaînent,  sans  qu'il  soit  besoin  de  marquer  les 
transitions,  de  l'une  à  l'autre. 

C'est  d'abord  un  prêtre  défroqué,  devenu  voltairien.  Baudelaire, 


REVUE    LITTÉRAIRE.  931 

qui  inspire  à  Mme  de  Condorcet  de  «  tendres  sentimens  »,  pour  emprun- 
ter à  M.  Guillois  un  de  ces  euphémismes  où  il  excelle.  Le  tribun 
Mailla-Garat,  neveu  de  Dominique  Garât,  semble  avoir  tenu  plus  de 
place  dans  son  cœur.  C'est  pour  vivre  avec  lui  qu'elle  fait  aménager 
la  Maisonnette,  et  elle  se  représente  sous  des  couleurs  d'idylle  le  bon- 
heur qui  ne  peut  manquer  de  les  y  attendre.  En  songeant  à  lui  elle  rêve 
aux  étoiles  :  «  Puisses-tu,  en  jouissant  cette  nuit  de  la  beauté  de  ce  ciel 
prêt  à  se  parer  de  mille  feux,  en  regardant  cette  lune  argentine,  en 
respirant  cet  air  frais  qui  s'élève  pour  moi  des  bords  de  la  Seine,  penser 
à  ta  Sophie...  Je  t'écris  à  cette  fenêtre  d'où  la  Seine  se  découvre,  parée 
des  fraîches  saulaies  de  l'Ile-Belle;  en  voyant  couler  paisiblement  les 
eaux  dont  les  bords  suivent  des  courbes  si  douces  au  regard,  j'espère 
que  notre  vie  coulera  paisiblement  ici  comme  ces  eaux,  et  que  le 
charme  de  cette  nature,  si  riante  et  si  belle,  s'unira  toujours  à  toutes 
les  impressions  heureuses   et  faciles  que  nous  éprouverons  dans  ce 
séjour...  »  Une  autre  fois  elle  lui  annonce  que  les  prairies  verdissent, 
que  les  arbustes  promettent  des  fleurs,  que  l'air  est  plein  de  parfums. 
Cette  façon  de  donner  à  l'amour  un  cadre  de  campagne  et  d'en  associer 
les  émotions  à  celles  qui  viennent  du  spectacle  de  la  nature  est  la 
marque  des  temps  nouveaux  et  annonce  la  poésie  de  demain  ;  c'est 
peut-être  tout  ce  que  Mme  de  Condorcet  doit  à  Rousseau.  Encore  faut- 
il  remarquer  qu'à  Villette,  à  Neuville,  à  Auteuil,  elle  a  toujours  habité 
la  campagne  et  qu'elle  y  retrouve  ces  impressions  de  l'enfance  dont 
rien  n'égale  et  rien  n'efface  le  charme  de  fraîcheur.  L'accent  de  ces 
lettres  est  celui  du  véritable  amour.  «  Adieu,  mon  ami:  je  vais  m'en- 
dormir  en  pensant  à  toi   aussi  tendrement  que  si  tu  pensais  beau- 
coup à  moi  à  Villiers.  Tu  devrais  bien  prononcer  mon  nom  aux  hôtes 
du  Heu,  afin  que  ta  petite  femme  ne  soit  pas  un  être  inconnu  aux 
personnes   pour   lesquelles   tu  peux  la    quitter  quelques    momens. 
Adieu,  être  attirant...  »  L'être  attirant  était  un  fat;  il  préférait  aux 
ballades  à  la  lune,  les  divertissemens ,  les  plaisirs  mondains  et  les 
fêtes  ;  il  y  oubliait  sa  «  petite  femme  »,  d'ailleurs  plus  âgée  que  lui; 
même  il  l'oublia  tout  à  fait  auprès  de  Mme  de  Coigny,  la  «  jeune  cap- 
tive ».  Mme  de  Condorcet,  apprenant  l'infidélité,  ne  se  fâcha  pas.  Est-ce 
une  raison,  parce  qu'on  s'est  aimé,  pour  se  haïr?  Et  l'amitié  ne  peut- 
elle  survivre,  comme  un  souvenir,  à  un  cher  passé?  «  Mon  tendre  ami, 
tu  me  garderas  la  petite  part  que  la  tendresse  peut  avoir  à  côté  de 
l'amour.  Puisses-tu  être  heureux!  Ménage  ta  santé...  »  Elle  trouve 
seulement  que  cet  extraordinaire  Mailla-Garat  dépasse  un  peu  la  me- 
sure quand  il  exige  qu'elle  s'intéresse  pareillement  à  Mme  de  Coigny. 


932  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Quant  à  elle,  l'année  même  où  cette  liaison  lui  échappait,  elle  fut 
quitte  pour  en  nouer  une  autre.  La  mode  n'était  plus  d'aller  au  Lycée. 
Les  jeunes  filles,  les  jeunes  femmes,  les  savans,  les  oisifs  se  rencon- 
traient maintenant  aux  leçons  de  botanique  du  Muséum  et  aux  herbo- 
risations de  la  plaine  de  Gentilly.  C'est  au  Muséum  qu'un  matin  de 
l'automne  de  1801  Mmc  de  Condorcet  rencontra  l'ancien  oratorien  Fau- 
riel.  Elle  va  reprendre  avec  lui  le  «  rêve  ébauché  »  avec  un  autre  :  il  n'y 
a  que  substitution  de  personne.  «  Bientôt  s'établit  entre  eux  une  de  ces 
liaisons  discrètes  que  le  xvme  siècle  admettait  sans  penser  à  les  criti- 
quer. On  les  considérait  comme  une  sorte  de  mariage  morganatique.  » 
Le  biographe  de  Mme  de  Condorcet  est  admirable  pour  sauver  par  la 
délicatesse  des  termes  ce  que  certaines  situations  peuvent  avoir  de 
scabreux.  Mais  je  crois  bien  qu'en  outre  il  a  raison  et  qu'il  nous  donne 
ici  la  note  juste.  Mme  de  Condorcet  était  tout  à  fait  sans  préjugés.  Elle 
n'entendait  pas  malice  aux  choses,  et  si  on  se  fût  avisé  de  lui  reprocher 
l'immoralité  de  sa  conduite,  le  reproche  lui  eût  semblé  tout  à  fait  dé- 
pourvu de  signification;  car  ce  qui  est  spécial  dans  son  cas,  c'est  jus- 
tement l'absence  en  elle  de  l'idée  même  de  la  moralité. 

La  marquise  de  Condorcet  a  vécu  jusqu'en  1822.  En  réunissant 
autour  d'elle  les  débris  de  la  société  d'Auteuil,  elle  a  fait  au  Consulat  et 
à  l'Empire  une  opposition  discrète.  Elle  règne  sans  bruit,  avec  sa  grâce 
de  femme,  et  son  élégance  d'aristocrate,  sur  ce  groupe  des  idéologues 
qu'elle  empêche  de  se  dissoudre.  C'est  de  là  que  partent  les  objections 
timides  faites  au  projet  de  Concordat,  et  là  que  s'organise  la  résis- 
tance contre  les  idées  de  Chateaubriand  et  le  mouvement  dont  la 
publication  du  Génie  du  Christianisme  est  le  signal.  Des  Lettres  an- 
glaises, de  la  Lettre  sur  les  aveugles  et  du  Traité  dos  sensations,  du  livre 
de  Y  Esprit  et  de  Y  Esquisse,  jusqu'aux  Rapports  du  physique  et  du  mo- 
ral et  au  Traité  d'idéologie,  une  même  doctrine  se  poursuit  et  se  con- 
serve. C'est  un  filon,  étroit  et  non  troublé,  qui  rçste  imperméable  aux 
influences  nouvelles  sous  lesquelles  se  reconstitue  la  société.  C'est  l'es- 
prit lui-même  du  xvm°  siècle,  continuant  sa  lutte  contre  la  tradition 
qu'il  confond  avec  la  routine,  contre  les  principes  de  l'institution 
sociale  qu'il  confond  avec  ses  abus,  contre  la  religion  qu'il  confond 
avec  la  superstition,  contre  les  lois  de  la  morale  où  il  ne  voit  que  des 
inventions  de  l'hypocrisie,  et  enfin  contre  tous  les  «  préjugés  »  dont 
s'était  une  fois  pour  toutes  débarrassée  la  jolie  chanoinesse  de  Neu- 
ville. 
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Alfred  Morrison  :  Taies  of  mean  streets;  1  vol.  1895; 
A  Child  of  the  Iago,  1  vol.  1897. 

«  La  rue  que  je  vais  décrire  est  dans  l'East-End.  Inutile  de  dire  dans 
l'East-End  de  quoi.  L'East-End  est  une  vaste  cité,  aussi  fameuse  à  sa 
manière  qu'aucune  de  celles  qu'ait  bâties  la  main  de  l'homme.  Mais  qui 
connaît  l'East-End?  C'est  là-bas  après  Cornhill,  au  bout  de  Leadenhall 
Street  et  derrière  Aldgate  Pump,  dira  l'un;  un  quartier  affreux,  où  il 
est  allé  un  jour  en  compagnie  d'un  vicaire;  un  sinistre  fouillis  de 
ruelles  où  grouillent  des  formes  humaines,  où  des  hommes  et  des 
femmes  d'une  saleté  répugnante  vivent  d'une  ration  de  gin,  où  le  linge 
blanc  est  un  luxe  ignoré,  où  chaque  citoyen  porte  un  bleu  sur  l'œil,  et 
où  personne  jamais  ne  peigne  ses  cheveux.  L'East-End,  dira  un  autre, 
est  un  territoire  abandonné  aux  ouvriers  sans  travail.  Et  les  ouvriers 
sans  travail  sont  une  race  ayant  pour  emblème  une  pipe  de  terre,  et 
pour  ennemi  principal  le  savon.  De  temps  à  autre,  elle  se  transporte  en 
corps  à  Hyde  Park,  avec  des  bannières,  et  fournit,  pour  le  soir,  aux 
postes  de  police  voisins,  une  forte  provision  d'ivrognes  tapageurs.  Et 
maintes  autres  idées  également  vagues  ont  cours,  de  par  le  monde,  au 
sujet  de  l'East-End;  mais  chacune  d'elles  n'est  que  l'ombre,  plus  ou 
moins  déformée,  de  l'un  de  ses  traits  secondaires.  Et  le  véritable  ca- 
ractère de  l'East-End  continue  d'être  absolument  inconnu. 

«  La  rue  que  je  vais  décrire  s'étend  sur  environ  cent  cinquante 
yards,  toute  bâtie  sur  un  seul  modèle.  Elle  n'est  point  belle  à  voir. 
Une  sombre  petite  maison  de  briques  de  vingt  pieds  de  haut,  avec  trois 
trous  carrés  pour  les  fenêtres  et  un  trou  oblong  pour  la  porte  :  cela 
n'est  point  d'un  spectacle  bien  plaisant.  Et  chacun  des  côtés  de  la  rue 
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est  formé  de  deux  ou  trois  centaines  de  maisons  de  ce  genre,  alignées, 
avec  un  seul  mur  de  façade  allant  tout  du  long.  On  croirait  voir  une 
rangée  d'étables. 

«  A  l'entrée  de  la  rue  se  trouvent  une  boulangerie,  une  épicerie,  et 
deux  débits  de  bière.  D'aucun  des  trous  rectangulaires  on  ne  peut  les 
apercevoir  ;  mais  il  n'y  a  pas  un  habitant  de  la  rue  qui  ne  les  connaisse, 
et  l'on  sait  même  que  l'épicier  va  à  l'église  le  dimanche.  A  l'extrémité 
opposée,  des  tournans  conduisent  dans  des  rues  d'une  respectabilité 
moins  sévère  :  il  y  en  a  où  les  fenêtres  portent  l'écriteau  :  Ici  on 
calandre  le  linge,  et  où  les  portes  restent  ouvertes  jour  et  nuit;  d'au- 
tres où  des  femmes  déguenillées  se  tiennent  assises  sur  le  seuil,  et 
d'où  les  filles  vont  à  l'atelier  en  tabliers  blancs.  Et  bien  des  tournans, 
de  bien  des  degrés  de  décence,  séparent  notre  rue  de  la  ruelle  voisine. 

«  Les  habitans  de  la  rue  ne  sont  ni  très  bruyans,  ni  très  encom- 
brans.  Ils  ne  vont  pas  à  Hyde  Park  avec  des  bannières  ;  et  ils  ne  se 
battent  que  de  temps  à  autre.  Quelques-uns  travaillent  aux  docks, 
d'autres  sont  employés  dans  les  usines  à  gaz,  d'autres  dans  les  rares 
chantiers  de  construction  qui  subsistent  encore  sur  le  fleuve.  Deux  fa- 
milles dans  chaque  maison,  c'est  la  règle  générale,  car  il  y  a  six  cham- 
bres derrière  chaque  série  de  trous  :  sauf  cependant  le  cas  où  des 
«  jeunes  gens  sont  reçus  à  loger  »,  ou  bien  où  il  y  a  des  fils  adultes 
qui  paient  pour  le  lit  et  la  table.  Quant  aux  filles  adultes,  elles  se  ma- 
rient et  vont  habiter  ailleurs  le  plus  tôt  qu'elles  peuvent. 

«  Tous  les  matins,  à  cinq  heures  et  demie,  une  curieuse  démonstra- 
tion se  produit.  La  rue  retentit  de  coups  sonores,  répétés  de  porte  en 
porte,  et  auxquels  répond,  de  l'intérieur  des  maisons,  un  sourd  grogne- 
ment. Ces  signaux  sont  l'œuvre  du  veilleur  de  nuit,  ou  du  policeman, 
ou  de  tous  les  deux  ;  ils  invitent  les  dormeurs  à  se  lever  pour  aller  aux 
docks,  aux  usines  à  gaz,  et  aux  chantiers.  D'être  réveillé  de  cette  ma- 
nière, cela  coûte  quatre  pence  par  semaine  ;  et  il  y  a  pour  ces  quatre 
pence  une  rivalité  féroce  entre  les  policemen  et  les  veilleurs  de  nuit. 

«  Puis  les  coups  et  les  grognemens  passent,  et  l'on  entend  un  bruit 
de  portes  ouvertes,  refermées,  et  un  bruit  de  marche  vers  les  docks, 
les  usines  à  gaz,  les  chantiers.  Plus  tard  encore,  c'est  un  nouveau 
bruit  de  portes  refermées,  suivi  d'un  morne  trot  de  petits  pieds,  le  long 
de  la  morne  rue,  vers  la  morne  école,  à  trois  rues  de  là.  Et  puis 
le  silence,  interrompu  seulement  par  le  grincement  d'un  balai,  çà  et 
là,  ou  par  le  râle  étouffé  d'un  enfant  atteint  du  croup.  Vers  midi,  le 
trot  des  petits  pieds  recommence  :  les  enfans  vont  aux  docks,  aux 
usines,  aux  chantiers,  avec  le  dîner  du  père  dans  une  assiette,  et  un 
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mouchoir  rouge  par-dessus.  Et  c'est  ensuite  l'école  pour  la  seconde 
fois.  Encore  des  grincemens,  et  des  râles;  et  peut-être  un  ou  deux  va- 
gues efforts  pour  orner  le  vide  d'un  des  trous  carrés,  à  droite  ou  à 
gauche,  en  versant  de  l'eau  dans  un  pot  de  fleurs  plein  de  boue.  Et  le 
soir  descend,  et  le  trot  des  petits  pieds  s'engouffre  dans  les  trous 
oblongs,  précédant  la  marche  plus  lente  des  ouvriers,  noirs  de  suie. 
Une  odeur  de  harengs  saurs,  en  haut  et  en  bas.  Les  ténèbres.  Un  com- 
bat de  .gamins  dans  la  rue;  un  autre,  peut-être,  de  leurs  parens,  de- 
vant le  débit  de  bière.  Le  sommeil.  Et  ceci  est  l'histoire  d'une  journée, 
dans  cette  rue  ;  et  toutes  les  journées  y  sont,  inexorablement,  pareilles 
l'une  à  l'autre... 

«  Nul  événement  du  monde  extérieur  n'a  son  contre-coup  dans 
cette  rue.  Les  nations  peuvent  s'élever,  ou  s'écrouler  :  ici  la  journée 
alignera  ses  vingt-quatre  heures  de  la  même  façon  qu'elle  a  fait  la  veille, 
et  fera  le  lendemain.  Au  dehors  il  peut  y  avoir  des  guerres,  ou  des 
bruits  de  guerre,  ou  des  fêtes  publiques  :  le  trot  des  petits  pieds,  dans  la 
rue,  n'en  sera  ni  ralenti  ni  accéléré.  Les  petites  filles,  notamment,  con- 
tinueront à  aller  au  marché  avec  leurs  lourds  paniers,  et  à  tenir  le  prix 
du  lard  pour  la  principale  des  considérations  humaines.  Rien  ne  pourra 
jamais  troubler  cette  vie  —  rien,  sauf  une  grève,  cela  va  sans  dire. 

«  Personne  ne  rit  ici  ;  la  vie  y  est  chose  trop  sérieuse.  Personne  ne 
chante.  Quand  un  rayon  d'amour  descend  sur  quelque  recoin  de  la 
rue,  il  y  descend  très  tôt  dans  la  vie,  et  ce  n'est  encore  qu'un  rayon  bien 
fumeux.  Il  y  descend  très  tôt,  parce  qu'il  est  la  seule  chose  un  peu  bril- 
lante que  la  rue  voie  jamais,  et  qu'ainsi  il  est  attendu  et  qu'on  l'appelle 
avec  impatience.  Garçons  et  filles  vont  de  long  en  large,  gauchement, 
bras  dessus  bras  dessous.  Ils  se  «  tiennent  compagnie  »,  à  la  manière 
indigène.  Il  n'y  a  point  d'échange  de  promesses,  point  d'engagement, 
pas  même  de  paroles  d'amour.  Le  couple  marche,  à  travers  les  rues, 
le  plus  souvent  en  silence.  Et  l'amour  est  une  chose  bien  triste,  dans 
cette  rue,  quand  on  le  compare  à  ce  qu'il  est  dans  d'autres  endroits.  Il 
commence  trop  tôt  ;  et  il  finit  trop  tôt. 

«  Personne  de  cette  rue  ne  va  au  théâtre.  Cela  exigerait  un  long 
voyage,  et  coûterait  de  l'argent,  et  il  faut  acheter  du  pain,  et  de  la 
bière,  et  des  bottes.  Personne  ne  ht  des  vers,  ni  des  romans.  Ces  mots 
même  sont  inconnus.  Un  journal  du  dimanche,  çà  et  là,  fournit  la  pro- 
vision de  lecture  que  la  rue  est  capable  d'absorber.  A  peine  si  de  temps 
à  autre  une  mère  a  découvert  un  roman-feuilleton  parmi  les  trésors 
cachés  de  sa  fille,  après  son  départ.  L'air  de  cette  rue  ne  favorise  point 
l'idéal. 
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«  Et  où,  dans  l'East-End,  se  trouve  cette  rue?  Partout.  Les  cent 
cinquante  yards  ne  sont  qu'un  chaînon  dans  une  chaîne  très  longue  et 
très  enchevêtrée.  La  rue  aux  trous  carrés,  en  réalité,  est  longue  de 
plusieurs  centaines  de  milles.  Elle  est  coupée  en  petits  fragmens  ;  mais 
aucun  endroit  du  monde  ne  peut  être  plus  justement  appelé  une  rue, 
une  seule  rue,  car  nulle  autre  part  on  ne  saurait  voir  un  tel  manque 
d'accent  particulier,  une  uniformité  aussi  sordide,  une  tristesse  aussi 
constante  et  aussi  monotone.  » 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  traduire,  presque  en  entier,  ce  petit 
tableau,  qui  sert  de  préface  à  un  recueil  de  nouvelles,  les  Contes  des 
rues  basses,  l'œuvre  de  début  de  M.  Alfred  Morrison.  Il  m'a  semblé 
que  nul  commentaire  ne  pourrait  donner  une  idée  plus  juste  de  la 
manière  habituelle  du  jeune  écrivain,  encore  que  certains  passages  de 
cette  préface  sentent  un  peu  trop  l'écolier,  et  que  M.  Morrison  ait, 
depuis  lors,  notablement  simplifié  et  varié  son  style  :  mais  il  a  gardé 
le  même  tour  de  description,  à  la  fois  précis  et  ironique;  et  c'est  à 
l'étude  des  mêmes  milieux  qu'il  a  consacré,  après  les  nouvelles  de  son 
premier  recueil,  tout  un  grand  roman  :  Un  enfant  du  Iago,  qu'il  vient 
de  publier  avec  un  succès  des  plus  vifs.  Tout  au  plus  a-t-il  essayé, 
dans  ce  roman,  de  nous  faire  descendre  quelques  nouveaux  degrés, ou 
plutôt,  suivant  son  expression,  de  nous  conduire  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  ces  «  tournans  »,  obscurs  et  monstrueux,  qui  «  séparent  l'une 
de  l'autre  les  ruelles  de  l'East-End.  »  Entre  les  habitans  de  la  Cour 
du  lago,  tels  qu'il  nous  les  présente,  et  ceux  de  la  rue  qu'il  nous  avait 
décrite  dans  son  livre  précédent,  l'unique  différence  est  dans  la  façon 
dont  ils  gagnent  leur  vie  :  car  il  n'y  a  plus  personne,  à  Iago-Court, 
pour  aller  aux  docks,  ni  à  l'usine  à  gaz,  ni  aux  chantiers  de  la  Tamise; 
la  prostitution  et  le  vol  y  sont  les  seuls  métiers  en  honneur.  Et  cepen- 
dant le  décor  de  la  vie  y  est  le  même,  ou  à  peu  près,  et  il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  mœurs  et  aux  sentimens  qui  ne  se  ressemblent  beaucoup, 
d'un  endroit  à  l'autre.  Les  Taies  ofMean  Streels  ne  commencent- ils 
point  par  l'histoire  d'un  misérable  qui,  plutôt  que  de  se  résign«i  I 
chercher  du  travail,  contraint  sa  jeune  femme  à  se  chercher  un  amant? 
Et  que  pourrait  faire  de  pis  un  habitant  du  Iago? 

Cette  rue,  avec  ses  dépendances,  c'est  elle  qui  est  l'objet  constant 
des  récits  de  M.  Morrison.  Après  nous  en  avoir  décrit  les  dehors,  il 
nous  la  montre  du  dedans,  étalant  à.  nos  yeux  ce  qui  se  cache  de  mi- 
sère, et  de  saleté,  et  d'ignominie  derrière  ces  «  trous  carrés  »  qui  ser- 
vent de  fenêtres.  Il  s'est  constitué  l'historien,  le  poète,  le  peintre  de 
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l'East-End  de  Londres,  ce  «  quartier  affreux  »  où  à  peine  jusque-là  les 
plus  hardis  explorateurs  avaient  osé  s'aventurer  une  ou  deux  fois,  «en 
compagnie  d'un  -vicaire  »,  ou  plutôt  encore  d'un  agent  de  police.  Mais 
surtout  il  s'en  est  constitué  le  romancier  :  et  cela  seul  suffirait  à  ex- 
pliquer la  stupeur  indignée  avec  laquelle  ses  livres  ont  été  accueillis 
d'une  grande  partie  de  la  presse  anglaise.  On  lui  a  reproché  de  tou- 
cher à  des  sujets  que  jamais  avant  lui  un  auteur  anglais  n'avait  même 
effleurés.  On  l'a  accusé  de  se  complaire  dans  l'horrible,  de  rechercher 
le  scandale,  de  faire  appel  aux  plus  bas  instincts  du  public.  On  a 
sommé  le  public  de  ne  point  lire  ses  livres  ;  et  leur  succès,  naturelle- 
ment, n'en  a  été  que  plus  vif.  Aujourd'hui,  tout  jeune  encore,  M.  Mor- 
rison  est  devenu  quelque  chose  comme  un  chef  d'école.  En  Angle- 
terre, aux  États-Unis,  d'autres  écrivains  l'imitent  ou  bataillent  pour 
lui.  Et  dès  maintenant  on  admet  qu'il  a  créé  un  genre  :  il  est  le  fonda- 
teur du  nouveau  réalisme. 


Peut-être,  après  cela,  n'en  est-il  pas  le  fondateur,  mais  simplement 
l'importateur  ;  et  peut-être  le  réalisme  tel  qu'il  le  pratique  n'est-il 
nouveau  que  pour  les  Anglais.  C'est  en  tout  cas  l'impression  que  ne 
pourra  manquer  d'avoir  tout  lecteur  français,  en  parcourant  la  série 
de  ses  Contes  des  rues  basses.  A  chaque  page,  sous  des  noms  anglais  et 
dans  des  attitudes  fort  adroitement  modifiées,  il  reconnaîtra  des 
figures  qu'il  aura  le  souvenir  d'avoir  vues  déjà,  il  y  a  dix  ou  quinze  ans, 
dans  les  romans  et  les  nouvelles  de  l'école  de  Médan,  ou  encore  au 
Théâtre-Libre,  dans  les  pièces  rosses  qui  y  furent  jadis  si  gaiement 
applaudies.  J'ai  cité  déjà  le  sujet  du  premier  conte  :  n'est-ce  pas 
M.  Méténier  qui,  jadis,  a  mis  au  théâtre  un  sujet  analogue?  Voici, 
quelques  pages  plus  loin,  le  conte  intitulé  :  Celte  brute  de  Sirmnons. 
C'est  l'aventure  d'un  brave  ouvrier  qui,  s'étant  marié  avec  une  femme 
grondeuse  et  avare,  dont  le  premier  mari  a  disparu  dans  un  naufrage, 
voit  un  jour  revenir  ce  premier  mari.  Il  veut  lui  rendre  sa  femme  ; 
l'autre  refuse  de  la  prendre  ;  et  «  cette  brute  de  Simmons  »  s'enfuit, 
faute  de  trouver  un  meilleur  moyen  pour  débrouiller  la  situation.  La 
situation  était  débrouillée  d'une  façon  différente,  dans  le  Jacques Damour 
de  M.  Zola  :  mais  est-ce  que  ce  n'était  pas  la  même  situation?  Dans 
Sur  r escalier,  une  mère  bavarde  avec  sa  voisine,  tandis  qu'au-dessus 
d'elle  son  fils  agonise.  Le  médecin  lui  donne  cinq  shillings  pour  ache- 
ter des  fortifians  :  elle  les  met  dans  sa  poche,  en  compagnie  de  cinq 
autres  qu'un  autre  médecin  lui  a  donnés  la  veille.  Et  le  fils  meurt  ;  et 
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les  dix  shillings  servent  à  louer  des  pleureurs  pour  son  enterrement . 

Dans  ce  genre  «  rosse  »,  l'histoire  d'Une  Conversion  est  tout  à  fait  im- 
payable. Un  certain  Scuddy  Long,  voleur  de  profession,  se  sent  pris 
un  jour  d'aspirations  mystiques.  Il  entre  dans  une  chapelle  de  l'Armée 
du  Salut,  écoute  le  sermon,  chante  les  hymnes,  confesse  ses  péchés 
avec  une  componction  exemplaire:  après  quoi  il  sort,  l'âme  rassérénée, 
et,  rencontrant  sur  son  chemin  une  vieille  marchande  boiteuse  qui 
compte  sa  recette,  il  profite  d'un  mouvement  qu'elle  fait  pour  lui  enlever 
tous  ses  sous.  «  Il  ne  courait  même  pas,  sachant  que  la  vieille  était 
boiteuse,  et  d'ailleurs  ne  l'avait  pas  entendu.  Non  décidément,  comme 
il  se  le  disait  déjà  en  chantant  les  hymnes,  la  journée  n'avait  pas  été 
sans  profit  pour  lui  :  car  voilà  qu'il  lui  tombait  du  ciel  un  bon  souper 
chaud  !  » 

D'autres  fois,  c'est  en  compagnie  de  GuydeMaupassantque  M.Mor- 
rison  explore  sa  rue  de  l'East-End  ;  car  deux  ou  trois  de  ses  contes  rap- 
pellent de  fort  près  les  anecdotes  normandes  de  l'auteur  de  la  Ficelle. 
Ainsi  le  conte  intitulé  En  Affaires  :  un  ouvrier  mouleur,  Munsey, 
marié  à  une  femme  qui  le  méprise  parce  qu'elle  est  fille  d'un  employé 
des  docks,  apprend  un  jour  qu'un  de  ses  oncles,  en  mourant,  lui  a 
légué  cent  livres  sterling.  Il  voudrait  mettre  cet  argent  de  côté,  et 
continuer  son  travail  ;  mais  sa  femme  entend  devenir  une  bourgeoise  ; 
elle  loue  une  boutique,  s'installe  en  grande  pompe,  achète  des  mar- 
chandises défraîchies  à  un  commis  voyageur,  et  a  si  vite  fait  de  perdre 
les  cent  livres  qu'un  beau  matin  son  mari  s'enfuit,  prenant  à  son 
compte  les  dettes  du  ménage,  de  façon  à  pouvoir  tout  ensemble  tirer 
sa  femme  d'embarras  et  s'affranchir  lui-même  de  la  société  de  sa 
femme.  On  trouvera  peut-être  que  sa  fuite  ressemble  un  peu  trop  à 
celle  de  «  cette  brute  de  Simmons  »,  dans  un  conte  précédent.  Mais 
M.  Morrison  ne  craint  pas  ce  genre  de  monotonie  :  trois  de  ses  contes 
au  moins,  sur  une  dizaine,  ont  pour  sujet  des  ouvriers  brusquement 
enrichis,  et  non  moins  brusquement  dépouillés  de  leur  héritage.  Il 
lui  suffit  que  les  circonstances  diffèrent  :  et,  de  fait,  on  sent  qu'il  les  a 
variées  autant  qu'il  a  pu. 

Il  a  pris  grand  soin,  aussi,  de  la  couleur  locale  :  et  le  cadre  de  la 
plupart  de  ses  histoires  a  vraiment  un  cachet  très  particulier.  Mais  dans 
ce  cadre,  ce  sont  de  vieilles  histoires  de  chez  nous  que  nous  retrouvons  ; 
des  histoires  qui  d'ailleurs,  avant  de  pénétrer  en  Angleterre,  ont  déjà 
beaucoup  voyagé  en  divers  pays,  car  dans  toutes  les  villes  où  l'on  a 
fondé  des  Théâtres-Libres  c'est  elles,  surtout,  qu'on  y  a  transportées. 
Aussi  bien  il  n'y  en  a  pas  qui  demandent  moins  d'efforts  d'imagination, 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  939 

ni  qui  soient  plus  faciles  à  comprendre,  et  à  admirer,  M.  Morrison 
s'en  est  remarquablement  approprié  la  recette  :  il  y  a  même  joint, 
comme  je  l'ai  dit,  un  assortiment  de  cadres  tout  à  fait  nouveaux,  sans 
compter  l'attrait  supplémentaire  d'un  style  un  peu  apprêté,  mais  ferme, 
expressif,  souvent  plein  d'humour  et  même  parfois  d'éloquence. 

Rien  ne  l'empêchait  de  poursuivre  une  voie  où  il  s'était,  dès  le 
début,  si  heureusement  engagé.  Après  ses  nouvelles  néo-réalistes,  il 
devait  à  ses  lecteurs  un  roman  du  même  genre.  Le  cadre  était  tout 
trouvé  :  restait  à  imaginer  une  histoire  un  peu  développée,  ou  à  relier 
plusieurs  histoires  de  façon  à  leur  donner  un  semblant  d'unité.  Et,  en 
effet,  M.  Morrison  s'est  mis  à  l'œuvre  aussitôt.  Dans  un  cadre  à  peine 
différent  de  ceux  qui  lui  avaient  servi  pour  ses  Taies  of  Mean  St7-eets, 
il  a  placé  une  histoire  assez  développée,  et  groupé  autour  d'elle,  par  sur- 
croît, plusieurs  autres  histoires  traitées  en  épisodes.  Peut-être  même 
a-t-il  voulu  se  montrer  plus  hardi  encore,  et  «  faire  plus  rosse  »  que 
dans  son  volume  précédent  :  car  non  seulement  il  a  quitté  la  «  rue  » 
qu'il  nous  avait  décrite  pour  pénétrer  dans  les  «  tournans  »  les  plus 
ignobles  de  l'East-End,  mais  le  sujet  principal  qu'il  a  entrepris  de  traiter 
était  à  coup  sur  le  plus  paradoxal  possible,  le  mieux  fait  pour  étonner 
et  scandaliser  «  le  bourgeois  ».  C'était,  en  deux  mots,  l'histoire  d'un 
jeune  citoyen  de  l'East-End  qui  tout  en  possédant  au  grand  complet 
les  vices  ordinaires  de  ses  compatriotes,  et  en  vivant  de  la  même  ma- 
nière, trouvait  cependant  le  moyen  d'être  un  très  brave  garçon,  et 
gardait  une  belle  âme  jusque  dans  le  crime. 

Ce  sujet  là,  non  plus,  n'était  pas  nouveau.  Antérieur  même  au  na- 
turalisme, il  avait  inspiré  plus  d'une  fois  Victor  Hugo,  et  Alexandre 
Dumas,  et  Eugène  Sue,  que  M.  Morrison  parait  d'ailleurs  avoir  parti- 
culièrement étudié.  On  le  retrouverait  encore,  par  exemple,  dans 
l'œuvre  de  Dickens;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'un  critique  anglais  a 
rapproché  du  voleur  et  professeur  de  vol  Fagin,  d'Olivier  Twist,  un  des 
principaux  personnages  de  Y  Enfant  du  lago.  Mais  Olivier  Twist  se  con- 
vertit à  notre  morale  ordinaire,  avant  la  fin  du  roman,  et  pareillement 
font  les  héros  d'Eugène  Sue  et  des  romantiques  ;  tandis  que  le  héros  de 
M.  Morrison,  Dicky  Perrott,ne  se  convertit  qu'à  la  dernière  ligne,  quel- 
ques secondes  avant  de  mourir.  Et  c'est  à  travers  tout  le  récit  qu'il 
nous  fait  voir  sa  belle  âme,  orientée  seulement  dans  le  sens  d'une  mo- 
rale qui  n'est  pas  la  nôtre.  L'intention  paradoxale  de  l'auteur  est  mani- 
feste; et  l'on  voit  aussitôt  que  ses  vrais  maîtres,  cette  fois  encore,  ont 
été  les  conteurs  de  l'école  de  Médan.  A  le  prendre  dans  l'ensemble,  et 


9i0  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

à  ne  le  tenir  que  pour  une  peinture  de  mœurs  populaires,  son  Enfant 
du  Iago  est  une  façon  d'Assommoir,  avec  cette  différence  que  les  Cou- 
peau,  les  Gervaise  etlesNana  de  l'East-End  sont  plus  foncièrement  dé- 
pravés que  leurs  prototypes  de  la  Chapelle,  plus  misérables  aussi,  et 
que  leur  débauche  est  d'un  ordre  plus  bas.  Il  n'est  point  question, 
parmi  eux,  d'amour,  ni  de  rien  qui  y  ressemble.  Mais  jamais  dans  aucun 
autre  roman  on  n'a  volé,  on  ne  s'est  enivré,  on  n'a  boxé  davantage. 

Que  M.  Morrison  se  soitproposé,en  commençant  ce  roman,  d'offrir 
à  ses  compatriotes  un  Assommoir  national,  cela  ne  saurait  faire  l'ombre 
d'un  doute  pour  nous.  lia  voulu  renchérir  sur  le  réalisme  de  ses  contes, 
peindre  des  mœurs  plus  ignobles  dans  un  milieu  plus  abject.  Et  cepen- 
dant, à  mesure  que  l'on  poursuit  la  lecture  de  son  livre,  l'impression 
d'horreur  qu'on  éprouvait  au  début  s'efface  peu  à  peu,  pour  céder  le 
pas  à  une  impression  d'un  tout  autre  genre.  On  s'aperçoit  que,  à  son 
insu  peut-être,  et  tout  en  ayant  visé  au  naturalisme  le  plus  orthodoxe, 
l'auteur  s'est  trouvé  amené  à  produire  une  œuvre  qui  n'a  plus  rien  de 
commun  que  l'apparence  extérieure  avec  Y  Assommoir  et  tous  les  ro- 
mans qui  en  ont  dérivé,  et  avec  ses  propres  nouvelles  d'il  y  a  deux 
ans.  Celles-ci  n'avaient  d'autre  objet  que  la  soi-disant  vérité  artistique, 
Les  mœurs  de  l'East-End  nous  y  étaient  simplement  montrées  telles 
que  M.  Morrison  les  avait  observées,  et  à  la  seule  fin  de  nous  ren- 
seigner, ou  de  nous  divertir.  Nous  n'avions  pas  à  en  tirer  de  con- 
clusion, sauf  au  sujet  du  talent  de  l'auteur.  C'étaient  «  des  tranches 
de  la  vie  perçues  à  travers  un  tempérament.  »  Et  au  contraire,  à 
mesure  que  nous  avançons  dans  la  lecture  d'6Vi  Enfant  du  Iago, 
les  abominations  où  l'auteur  nous  fait  assister  prennent  des  airs 
d'argumens.  Et  au  lieu  d'une  simple  peinture  nous  avons  sans 
cesse  davantage  l'impression  de  nous  trouver  en  face  d'un  réquisi- 
toire, ou  plutôt  d'un  plaidoyer,  soutenu  d'ailleurs  avec  une  adresse 
et  une  discrétion  remarquables.  L'auteur  ne  nous  dit  plus,  comme 
il  semblait  nous  dire  dans  ses  contes  :  «  Voyez  quelles  aventures 
étonnantes  se  passent  dans  l'East-End  !  »  mais  plutôt,  s'adressant 
à  ses  compatriotes,  il  leur  demande  :  «  Est-ce  que  des  aventures 
de  ce  genre  devraient  se  passer  dans  votre  ville,  à  deux  pas  de  vos 
maisons?  Et  est-ce  qu'il  ne  vous  semble  pas  que,  pour  qu'elles  cessent 
de  se  passer,  il  faudrait  d'abord  que  vous  cessiez  de  mépriser  ces 
misérables  autant  que  vous  le  faites?  »  Mais  surtout  M. Morrison  invite 
ses  lecteurs  à  rechercher,  derrière  son  tableau  de  la  corruption  de 
l'East-End,  quelle  peut  bien  être  la  source  première  de  cette  corrup- 
tion. Par  là  son  roman  se  distingue  des  contes  qui  l'avaient  précédé, 


REVUES    ÉTRANGÈRES.  941 

et  des  romans  et  contes  français  qui  lui  ont  manifestement  servi  de 
modèle.  Le  moraliste,  en  lui,  a  soudain  transparu  sous  le  dilettante. 

Je  n'ignore  pas  après  cela  que,  de  tout  temps,  les  peintres  de  la  dé- 
pravation ont  prétendu  faire  œuvre  de  moralistes.  C'est  au  nom  de  la 
morale,  et  pour  nous  inspirer  l'horreur  du  vice,  qu'on  a  étalé  sous  nos 
yeux,  depuis  vingt  ans,  toutes  les  plaies  qu'on  a  pu  découvrir,  phy- 
siques et  morales.  Jusque  devant  la  cour  d'assises,  nos  romanciers 
ont  affirmé  que  leur  seul  objet  avait  été  de  nous  rendre  meilleurs. 
Mais  précisément  M.  Morrison  ne  l'affirme  jamais.  Son  livre  n'a  point 
de  préface  :  pas  une  fois  on  n'y  trouvera  une  opinion  expressément 
énoncée,  ni  pour  blâmer,  ni  pour  excuser.  Ce  sont  les  faits  seuls  qui 
parlent,  et  avec  un  accent  qui  ne  saurait  mentir.  Ils  nous  disent  que  la 
déchéance  morale  de  l'East-End  n'est  point  irrémédiable,  qu'elle  ré- 
sulte plutôt  de  l'ignorance  que  du  mauvais  vouloir,  et  qu'il  suffirait, 
pour  la  faire  cesser,  d'apprendre  à  ces  malheureux  la  seule  chose  qui 
importe.  Or  la  seule  chose  qu'il  importe  qu'on  sache,  d'après  M.  Morri- 
son, c'est  qu'il  y  a  un  bien  et  un  mal,  et  cela  d'une  façon  absolue  et 
divine.  De  telle  sorte  que  cette  adaptation  anglaise  de  Y  Assommoir  se 
trouve  être,  en  fin  de  compte,  un  roman  chrétien. 

Qu'est-il  donc  arrivé  à  M.  Morrison,  qui  l'ait  amené  lui-même  à 
cette  conversion?  Je  croirais  volontiers  que,  après  avoir  longtemps 
exploré  l'East-End  en  compagnie  de  nos  romanciers  naturalistes,  il  s'y 
sera  rendu,  un  jour,  lui  aussi,  «  en  compagnie  d'un  vicaire  »,  et  que 
cette  compagnie  aura,  peut-être  sans  qu'il  s'en  doutât,  modifié  sur  plus 
d'un  point  sa  manière  de  voir.  Son  roman,  en  effet,  est  dédié  au  révé- 
rend Jay,  curé  de  la  paroisse  la  plus  mal  peuplée  de  l'East-End  ;  et  c'est 
un  prêtre  de  cette  paroisse,  le  révérend  Sturt,  qui,  seul,  dans  le  livre, 
essaie  de  lutter  contre  la  dépravation  générale.  Le  révérend  Jay  aurait- 
il  servi  de  modèle  à  ce  personnage,  et  du  même  coup  aurait-il  gagné 
M.  Morrison  à  sa  généreuse  tentative  d'évangélisation  ?  Mais  il  n'a 
pu  y  réussir,  en  tout  cas,  que  parce  que  le  jeune  écrivain  était  prêt 
d'avance  à  se  laisser  gagner.  Et  quoi  qu'il  en  soit  des  raisons  fortuites 
qui,  du  peintre  impassible  des  Taies,  ont  fait  le  moraliste  d'Un  Enfant 
du  lago,  la  raison  essentielle  du  changement  doit  être  cherchée  plus 
haut.  Cette  raison,  c'est  que  M.  Morrison  est  Anglais,  ou  peut-être  Écos- 
sais, qu'il  porte  à  un  très  haut  degré  le  caractère  de  sa  racé,  et  que,  avec 
ce  caractère,  notre  conception  latine  de  l'art  pour  l'art  n'a  pu  produire 
en  lui  qu'un  engouement  de  surface.  Comme  tous  ses  compatriotes,  il 
a  dans  le  sang  un  besoin  de  prêcher.  Et  à  peine  s'est-il  trouvé  réelle- 
ment en  présence  de  la  corruption  de  l'East-End,  qu'au  heu  de  se 
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borner  à  nous  la  décrire  il  s'est  mis  en  devoir  d'y  indiquer  des  remèdes. 
La  valeur  artistique  de  ses  descriptions  n'en  a  été,  d'ailleurs,  nulle- 
ment diminuée.  Peut-être  l'ironie  est-elle  moins  légère  dans  Y  Enfant 
du  Iago  que  dans  les  Contes;  mais  le  style,  comme  nous  l'avons  dit,  y 
est  devenu  plus  simple;  et  l'analyse,  en  même  temps,  s'est  sensible- 
ment affinée.  Il  ne  nous  semble  pas  que,  même  en  France,  le  natura- 
lisme ait  produit  beaucoup  d'œuvres  plus  vivantes,  plus  colorées,  et 
d'une  plus  parfaite  tenue  littéraire.  Quelques  récits  de  batailles,  çà  et 
là,  auraient  gagné  à  être  abrégés  :  encore  ne  pouvons-nous  les  appré- 
cier qu'à  notre  point  de  vue  continental,  et  l'on  nous  dit  qu'en  Angle- 
terre ce  sont  eux,  précisément,  qui  ont  assuré  le  succès  du  livre.  Mais 
les  scènes  d'ivrognerie,  les  vols,  les  naissances  et  les  morts  d'enfans, 
sont  d'une  touche  si  vraie  et  si  naturelle  que  nous  soupçonnons  le 
révérend  Jay  d'avoir  joint  son  expérience  propre  aux  observations  de 
M.  Morrison,  pour  donner  à  la  peinture  une  portée  plus  profonde.  Et 
puisque  c'est,  aussi  bien,  cette  portée  morale  qui  constitue  à  notre 
avis  la  réelle  originalité  d'Un  enfant  du  Iago,  il  est  temps  que  nous 
fassions  voir  comment  elle  s'y  trouve,  sous  les  apparences  d'un  natu- 
ralisme sceptique  et  gouailleur. 


Dicky  Perrott,  le  héros,  est,  au  début  du  livre,  un  gamin  de  huit 
ans.  Son  père  a  eu  autrefois  du  travail;  mais  l'usine  a  chômé,  et,  de 
ruelle  en  ruelle,  les  Perrott  ont  fini  par  échouer  dans  cette  sinistre  Cour 
du  Iago,  où  il  n'y  a  personne  qui  vive  honnêtement.  Une  nuit,  après 
avoir  rôdé  par  les  rues  de  l'East-End,  Dicky  rentre  dans  le  taudis  fa- 
milial. Le  père  n'est  pas  revenu  encore  ;  et  tout  en  berçant  sa  petite 
sœur,  qui  tarde  à  s'endormir,  Dicky  demande  à  sa  mère  s'il  n'y  a  pas 
«quelque  bon  coup  en  train.  »  La  malheureuse  femme  commence 
bien  à  s'apercevoir,  en  effet,  que  son  mari  fait  de  longues  absences,  et 
l'argent  qu'il  lui  rapporte  au  retour  n'est  pas  sans  l'inquiéter  un  peu. 
Mais  elle  s'efforce  de  n'y  point  penser  :  et  son  fils,  au  contraire,  ne 
manque  pas  à  lui  fournir  le9  éclaircissemens  les  plus  détaillés.  «  Les 
honnêtes  gens  sont  des  niais,  lui  dit-il.  Kiddo  Cook  me  l'a  affirmé,  et 
il  est  très  fort.  Quand  je  serai  grand,  je  m'engagerai  dans  la  Haute 
Pègre.  C'est  là  qu'on  fait  de  beaux  coups!  »  Puis  le  père  rentre,  harassé 
et  un  peu  ivre.  «  Tiens,  dit-il  à  sa  femme,  mets  cela  dans  l'armoire!  » 
Et  Dicky,  de  son  lit,  entend  le  bruit  d'un  objet  que  sa  mère  dépose  au 
fond  d'un  tiroir.  «  Entr'ouvrant  les  yeux,  il  vit  au-dessus  de  sa  tête 
le  ciel,  d'un  gris  pâle;  et  il  s'endormit,  avec  l'espoir  que  le  coup  avait 
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été  bon,  et  qu'on  pourrait,  le  lendemain,  avoir  du  foie  au  dîner.  » 
Au  chapitre  suivant,  il  fait  lui-même  son  premier  essai.  Dans  une 
grande  fête,  donnée  pour  l'inauguration  d'une  mission  évangélique,  il 
vole  la  montre  d'or  d'un  évêque.  Il  la  rapporte  chez  lui,  la  donne  à 
son  père  :  et  celui-ci,  après  l'avoir  prise,  le  roue  de  coups  pour  le  cor- 
riger. Lé  malheureux  Dicky  s'en  va  se  consoler  auprès  d'un  vieil  âne, 
le  seul  ami  qu'il  ait  au  monde.  «  Les  coups  avaient  été  mauvais,  très 
mauvais.  Mais  c'était  surtout  l'injustice  des  choses  qui  le  désespérait. 
Sans  l'aide  de  personne,  il  avait  fait,  avec  netteté  et  sûreté,  un  acte 
dont  il  n'y  avait  personne  dans  le  Iago  qui  n'eût  été  fier.  Radieux,  il 
avait  couru  recevoir  les  éloges  de  ses  parens,  en  échange  du  gain  qu'il 
leur  rapportait,  si  librement  et  si  généreusement,  avec  tout  au  plus 
l'espoir  d'un  souper  chaud  pour  sa  récompense.  Et  c'était  là  toute  sa 
récompense  !  Pourquoi  ?  Il  n'y  comprenait  rien  :  il  ne  pouvait  que  res- 
sentir l'injustice,  et  en  souffrir  dans  son  cœur.  » 

Aussi,  le  lendemain,  n'est-ce  plus  à  son  père  qu'il  rapporta  sa  prise, 
mais  à  un  honorable  négociant  d'une  des  grandes  rues  voisines, 
M.  Aaron  Weech,  qui  lui  offrit  en  échange  une  tasse  de  café,  et  même 
un  gâteau.  Mais  le  gâteau  ne  lui  était  offert  qu'à  crédit  ;  Dick,  comme 
un  homme,  se  trouvait  avoir  une  dette.  «  C'était  la  vie  sérieuse  qui 
s'ouvrait  pour  lui.  En  vérité  sa  vie  avait  déjà  été  assez  sérieuse  avant 
cela  ;  mais  il  l'ignorait.  Il  n'en  était  pas  moins  arrivé  à  l'âge  où  les 
garçons  volent  pour  leur  propre  compte.  C'était  vrai,  comme  le  lui  avait 
dit  M.  Weech,  que  chacun,  dans  ce  monde,  avait  à  travailler  pour  soi.  Il 
s'agissait  pour  lui  d'être  assuré  de  prendre  sa  part,  s'il  ne  voulait  pas  la 
voir  aller  à  d'autres.  Par  folle  ingénuité  il  avait  perdu  la  montre  du 
vieux  gentleman,  et  son  père  l'avait  eue,  lui  qui  pouvait  si  bien  voler 
pour  son  propre  compte.  Chacun  pour  soi.  Oui,  et  désormais  il  ouvri- 
rait l'œil.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  voyant  sur  le  palier  une  chambre  ouverte, 
il  y  entra,  et  prit  une  pendule  sur  la  cheminée.  Un  petit  garçon  bossu, 
le  fils  des  pauvres  gens  à  qui  appartenait  la  pendule,  le  rencontra  dans 
l'escalier  au  moment  où  il  s'enfuyait.  Il  essaya  de  l'arrêter;  mais  Dicky 
se  dégagea,  et  le  jeta  sur  le  pavé.  «  Et  il  s'en  alla,  très  soucieux.  II 
avait  des  inquiétudes  au  sujet  de  la  pendule,  à  présent.  Non  qu'il  pût 
raisonnablement  se  reprocher  rien.  La  pendule  s'était  trouvée  là  à  sa 
disposition,  et  en  la  prenant  il  n'avait  fait  que  suivre  la  morale  du 
Iago.  Mais  il  avait  aperçu  sur  le  seuil,  en  sortant  de  la  maison,  le  pâle 
visage  de  la  mère  du  petit  bossu  :  et  maintenant  il  se  sentait  pour  elle 
une  sorte  de  pitié,  en  pensant  qu'elle  avait  cessé  d'avoir  sa  pendule. 
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Sans  aucun  doute  c'était  pour  elle  une  grande  joie  de  la  posséder,  comme 
c'en  eût  été  une  pour  lui,  s'il  n'avait  pas  été  contraint  de  la  porter 
aussitôt  à  M.  Weech,  en  paiement  d'une  dette.  Et  son  imagination  se 
perdait  en  rêves  variés,  sur  ce  qu'il  aurait  fait  avec  une  pendule  lui 
appartenant...  Oui,  certes,  une  pendule  serait  l'une  des  premières  choses 
qu'il  achèterait,  quand  il  serait  riche.  Et  il  allait  se  mettre  en  quête  de 
bons  coups.  N'était-ce  pas  le  seul  moyen  de  devenir  riche  ?  » 

Mais  le  souvenir  de  la  pauvre  femme  le  poursuivait  :  et  Dicky 
résolut  de  lui  donner  une  autre  pendule,  ou,  à  défaut  d'une  pendule, 
quelque  autre  objet  qui  lui  ferait  autant  de  plaisir.  Aussi  longtemps 
qu'il  ne  l'aurait  point  trouvé,  il  sentait  que  sa  conscience  ne  lui  lais- 
serait pas  de  repos.  Il  se  mit  donc  en  chasse,  explora  toutes  les  bou- 
tiques, et  finit  par  fixer  son  choix  sur  une  boîte  à  musique,  à  l'étalage 
d'un  bazar.  Le  récit  de  la  manière  dont  il  vola  cette  boîte,  et  de  sa  course 
folle  à  travers  les  rues  du  Iago,  avec  un  garçon  du  bazar  courant  sur 
ses  talons,  et  de  ses  peurs,  et  de  ses  désespoirs,  et  de  sa  joie  ensuite 
quand  il  se  vit  sauvé,  c'est  à  coup  sûr  un  des  plus  beaux  chapitres  du 
roman  de  M.  Morrison.  Une  émotion  s'en  dégage  à  la  fois  simple  et 
forte,  comme  des  histoires  d'enfans  que  raconte  Dickens.  Mais  d'ail- 
leurs toute  cette  éducation  du  petit  Perrott  est  présentée  avec  un  art 
admirable.  Sans  jamais  insister  plus  qu'il  ne  convient,  l'auteur  nous 
montre,  de  page  en  page,  comment  les  plus  heureuses  dispositions  de 
l'enfant,  ses  meilleurs  instincts  et  ses  sentimens  les  plus  généreux 
s'atrophient  ou  s'emploient  au  mal,  fatalement,  irrémédiablement, 
faute  d'une  voix  qui  lui  révèle  qu'il  y  a  pour  l'homme  une  autre  vie 
que  celle  du  Iago. 

Cette  voix,  le  malheureux  ne  l'entendra  jamais.  Ce  n'est  ni  à  l'école, 
ni  au  temple,  qu'il  pourra  l'entendre.  On  y  parle  de  sujets  qui  ne  le 
touchent  pas,  ou  bien  on  y  parle  en  des  termes  qu'il  ne  comprend  pas. 
Un  jour,  le  révérend  Sturt  lui  procure  un  métier  :  il  le  place  chez  un 
épicier  de  Bethnal  Green  Road,  pour  vendre  à  l'étalage.  Mais,  outre 
que  Dicky  ne  voit  pas  très  nettement  la  supériorité  de  ce  genre  de  tra- 
vail sur  l'autre,  celui  des  bons  coups,  le  receleur  Aaron  Weech  trouve 
vite  le  moyen  de  le  faire  chasser;  il  a  besoin  de  lui,  et  ne  saurait 
admettre  d'être  privé  de  ses  services.  «  Oui,  c'était  décidément 
M.  Weech  qui  avait  raison.  Il  était  du  Iago,  il  n'avait  qu'à  vivre  comme 
on  vivait  au  iago.  Ce  n'était  point  son  affaire  de  sortir  de  la  vie  normale, 
à  la  poursuite  de  folles  visions.  Le  père  Sturt  était  une  créature  d'une 
autre  race  que  lui.  Mais  lui,  Dicky  Perrott,  de  quel  droit  aspirerait-il 
h  s'affranchir  des  usages  de  sa  race?  A  quoi  bon  tenter  l'impossible, 
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se  dérober  devant  l'inévitable?  Les  voies  pour  sortir  du  Iago,  le  vieux 
Beveridge  les  lui  avait  jadis  enseignées  :  c'était  la  prison,  la  potence, 
ou  la  Haute  Pègre.  La  Haute  Pègre,  voilà  l'unique  ambition  qui  lui 
était  permise.  »  Et  le  soir  même  il  se  remit  à  voler;  et  quand,  peu  de 
temps  après,  son  père  fut  conduit  en  prison,  c'est  du  produit  de  ses 
vols  qu'il-  fit  vivre  sa  mère.  H  devint  pareil  à  des  milliers  d'habitans 
du  Iago,  sans  perdre  jamais  tout  à  fait  la  profonde  innocence  qu'il 
avait  dans  le  cœur.  Un  jour  enfin,  dans  une  bagarre,  il  reçut  un  coup 
mortel  :  celui  qui  le  lui  avait  porté  était  son  pire  ennemi,  c'était  ce 
même  bossu  que,  jadis,  il  avait  jeté  sur  le  pavé  de  la  cour.  Mais  Dicky 
avait  l'âme  si  généreuse  qu'il  refusa  de  le  dénoncer  ;  et  il  mourut  sans 
une  plainte,  après  avoir  seulement  recommandé  à  sa  mère  de  «  dire 
de  sa  part  à  M.  Beveridge  qu'il  y  avait  une  autre  voie  que  la  Haute 
Pègre  pour  sortir  du  Iago,  une  voie  meilleure.  » 

Tel  est,  en  résumé,  ce  roman,  où  le  réalisme  le  plus  brutal  s'aUie  à 
des  émotions  d'une  extrême  douceur.  Sous  les  dehors  d'une  peinture 
de  mœurs,  c'est  en  réalité  un  pamphlet;  et  ce  pamphlet  n'est  point 
dirigé  contre  les  habitans  de  l'East-End,  mais  plutôt  contre  ceux  des 
quartiers  de  l'Ouest,  contre  les  pharisiens  qui,  sachant  que  de  tels 
maux  existent,  préfèrent  n'y  point  penser  plutôt  que  d'essayer  d'y 
porter  un  remède.  Et  que  de  tels  maux  existent,  l'accent  de  vérité  du 
livre  suffirait  à  nous  le  prouver  :  mais  d'autres  témoignages  viennent 
encore  appuyer  et  renforcer  celui-là.  Attaqué  par  une  grande  partie  de 
la  presse  anglaise,  qui  lui  reprochait  de  noircir  à  dessein  son  tableau, 
M.  Moriïson  n'a  pas  trouvé  de  plus  chaleureux  défenseurs  que  les 
membres  du  clergé  de  l'East-End.  L'organe  de  l'évêque  de  Stepney, 
YEast  London  Church  Chrotiicle,  a  certifié  sans  réserve  l'exactitude  de 
ses  descriptions.  Et  dans  une  lettre  qu'il  Aient  d'adresser  à  la  Fort- 
nightly  Review,  le  curé  de  la  paroisse  du  Iago,  M.  Osborne  Jay,  assure 
que  M.  Morrison  n'a  rien  inventé,  rien  exagéré.  «  Quoi  qu'en  pensent  les 
philanthropes  qui,  habitant  l'ouest  de  Londres,  parlent  des  quartiers  de 
l'est,  dit-il,  le  livre  est  d'une  sincérité  absolue  et  parfaite.  L'emplace- 
ment où  était  la  Cour  du  Iago  a  en  vérité  disparu,  ou  plutôt  est  en  train 
de  disparaître.  Mais  la  race  qui  l'habitait  existe  toujours  :  et  c'était  cette 
race  qui  rendait  le  lieu  mauvais,  et  non  le  heu  qui  dégradait  la  race. 
Le  problème  reste  entier.  »  Mais,  hélas  !  est-ce  là  un  problème  qu'on 
puisse  espérer  résoudre  avec  des  romans? 

T.  DE  Wîzewà. 
tome  cxxxix.  —  1897.  60 
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Depuis  quinze  jours,  et  surtout  dans  cette  dernière  semaine,  la  situa- 
tion s'est  singulièrement  aggravée  en  Orient.  L'horizon  s'est  tout  à 
coup  empourpré  des  lueurs  sinistres  de  l'incendie  ;  on  a  appris  que 
l'île  de  Crète  était  de  nouveau  livrée  à  la  guerre  civile  ;  la  lutte  à  main 
armée  avait  recommencé  entre  chrétiens  et  musulmans,  et  il  semble 
bien  que  la  première  agression  soit  venue  des  chrétiens.  Au  reste,  cela 
importe  peu,  car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire  un  procès  aux  uns  ou  aux 
autres,  mais  seulement  d'exposer  une  situation  politique.  Elle  est  fort 
grave  ;  jamais,  depuis  le  commencement  de  la  crise  orientale,  elle  ne  l'a 
été  davantage.  L'Europe,  en  recevant  ces  nouvelles  inquiétantes,  a 
éprouvé  une  pénible  surprise  ;  non  pas  qu'elle  se  fit  beaucoup  d'illu- 
sions sur  la  solidité  et  sur  la  durée  du  calme  apparent  qui  avait  suc- 
cédé à  tant  d'agitations  meurtrières,  mais  parce  que,  dans  l'opinion 
générale,  le  mal  qui  couvait  sous  la  cendre  ne  devait  éclater  qu'au 
printemps.  On  espérait,  avant  cette  échéance,  aAroir  trouvé  des  moyens 
de  le  combattre,  ou  même  de  le  prévenir,  et  c'est  à  quoi  les  ambassa- 
deurs travaillaient  à  Constantinople  avec  une  assiduité  méritoire.  On 
annonçait  comme  très  prochaine  la  conclusion  de  leurs  travaux,  où  les 
esprits  optimistes  voulaient  voir  les  Cahiers  des  populations  otto- 
manes, rédigés  et  dressés  par  l'Europe  impartiale.  Les  esprits  moins 
optimistes  se  demandaient,  non  sans  inquiétude,  comment  ces  projets 
de  réforme,  qui  prendraient  la  forme  d'un  ultimatum,  seraient  ac- 
cueillis par  le  sultan.  Mais  les  uns  et  les  autres  se  flattaient  d'avoir 
encore  quelques  semaines  avant  d'arriver  à  l'heure  critique  et  déci- 
sive. Ce  qu'on  n'avait  pas  prévu,  c'est  que,  pendant  qu'on  songeait  au 
reste  de  l'Empire  et  aux  remèdes  à  y  introduire,  le  mal  ferait  une 
nouvelle  explosion  en  Crète  même,  c'est-à-dire  dans  la  partie  qu'on 
se  flattait  d'avoir  le  plus  habilement  soignée  et  le  plus  heureusement 
guérie.  On  croyait  la  Crète  hors  d'affaire  ;  on  le  répétait  avec  complai- 
sance; on  aimait  à  dire  qu'il  suflirait  d'appliquer  partout  les  procédés 
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qui  avaient  si  bien  réussi  sur  ce  point  particulier,  pour  obtenir  les 
mêmes  résultats.  Peut-être,  en  effet,  obtiendrait-on  les  mêmes;  mais 
on  peut  voir  aujourd'hui  à  quel  point  ils  sont  fragiles,  et  en  quelque 
sorte  provisoires.  Il  y  a,  dans  cette  cruelle  ironie  des  faits,  une  leçon 
dont  il  faut  savoir  profiter. 

On  répond,  il  est  vrai,  que  si  l'insurrection  a  éclaté  de  nouveau  en 
Crète,  c'est  parce  que  les  réformes  promises  n'ont  pas  été  faites.  On 
accuse  la  mauvaise  volonté,  la  mauvaise  foi  du  gouvernement  otto- 
man. On  se  plaint  des  résistances  qui  se  produisent  dans  les  milieux 
musulmans,  et  on  en  rattache  la  cause  à  un  fanatisme  religieux  contre 
lequel  on  s'élève  en  déclamations  indignées.  Certes,  si  les  musulmans 
et  les  chrétiens  n'étaient  pas  ce  qu'ils  sont;  si  les  premiers  ne  vou- 
laient pas  garder  à  tout  prix  le  pouvoir  qu'ils  détiennent,  et  si  les 
seconds  ne  voulaient  pas  le  leur  arracher  par  la  force;  si  les  uns  et 
les  autres,  enfin,  n'employaient  pas,  sans  le  moindre  scrupule,  tous 
les  moyens  pour  atteindre  leur  but,  le  problème  serait  plus  facile 
à  résoudre.  Il  pourrait  même  le  devenir  à  un  tel  point  que  la  diplo- 
matie n'y  aurait  plus  aucun  mérite.  Mais  pour  en  revenir  aux  réformes 
Cretoises,  malgré  toutes  les  oppositions  qu'elles  ont  rencontrées,  non 
seulement  de  la  part  des  musulmans,  mais  encore  de  la  part  des 
chrétiens,  il  n'est  pas  vrai  qu'on  n'ait  encore  rien  fait  pour  les  appli- 
quer. La  vérité,  au  contraire,  est  que  leur  exécution  faisait  depuis 
quelque  temps  des  progrès  sensibles,  et  cela  même,  peut-être,  n'a 
pas  été  étranger  aux  émeutes.  Quand  on  a  vu  que  les  réformes  étaient 
en  voie  de  s'accomplir,  et  qu'un  programme  encore  plus  général 
allait  être  soumis  au  sultan  en  vue  d'en  étendre  les  bienfaits  à  tout 
l'empire,  ce  qu'il  y  avait  en  tout  cela  d'insuffisant  au  gré  de  certaines 
ambitions  a  provoqué  une  explosion  d'impatiences.  En  Crète,  ce  n'est 
un  secret  pour  personne  que  des  intelligences  très  étroites  et  très 
actives,  qui  se  traduisaient  par  des  allées  et  venues  continuelles,  n'ont 
pas  cessé  d'exister  entre  les  chrétiens  de  l'île  et  la  Grèce.  De  part  et 
d'autre,  on  n'avait  entendu  consentir  qu'à  une  trêve;  on  commençait  à 
craindre  qu'elle  ne  durât  assez  longtemps  pour  amortir  le  feu  des  pas- 
sions révolutionnaires.  Voilà  pourquoi  le  moment  qui,  si  on  n'avait 
regardé  qu'à  l'apparence  extérieure  des  choses,  aurait  paru  le  moins 
propre  à  déterminer  une  reprise  des  hostilités,  est  précisément  celui 
qui  a  été  choisi  :  sous  le  calme  de  la  surface,  des  causes  d'agitation 
énergiques  et  profondes  continuaient  d'exercer  leur  action  secrète, 
en  attendant  de  faire  éclat  au  grand  jour. 

Lorsque  l'Europe  a  connu  les  nouvelles  de  Crète,  elles  lui  sont 
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venues  d'abord  par  Athènes  :  ce  fait  matériel  semblait  révéler  déjà  les 
relations  qui  existaient  entre  le  petit  royaume  hellénique  et  la  grande 
île  méditerranéenne.  On  a  cru  d'abord,  et  pour  ce  motif  même,  que  ces 
nouvelles  étaient  exagérées  ;  on  a  appris  bientôt  que  si  elles  l'étaient,  en 
effet,  dans  le  dénombrement  des  victimes  de  la  guerre  civile  et  des  in- 
cendies, elles  ne  l'étaient  pas  en  ce  qui  touche  le  caractère  même  et  l'im- 
portance des  événemens.  Tous  les  yeux  se  sont  tournés  aussitôt,  avec 
anxiété,  du  côté  de  la  Grèce.  On  sentait  instinctivement  que  là  était  le 
nœud  de  la  situation.  Si  la  nouvelle  insurrection  Cretoise  n'était  pas 
encouragée  et  soutenue  du  dehors,  elle  serait  certainement  de  courte 
durée,  et  on  pourrait  la  comparer  à  ces  soudaines,  mais  dernières 
échappées  de  flammes  qui  se  produisent  parfois  quand  un  incendie  est 
sur  le  point  de  s'éteindre.  Mais  tout  faisait  craindre  qu'il  n'en  fût  pas 
ainsi,  et  que  la  Grèce  n'eût  pris  une  part  directe  dans  la  prépara- 
tion des  événemens.  Aucun  doute  aujourd'hui  ne  subsiste  à  ce  sujet. 
Nous  avons  déjà,  au  cours  de  la  première  période  de  la  crise  orientale, 
parlé  de  l'attitude  de  la  Grèce  ;  il  y  aurait  quelque  naïveté  à  s'en  éton- 
ner; elle  est  si  naturelle  qu'elle  en  devient  presque  légitime.  Sans 
doute,  il  serait  plus  édifiant  de  la  part  de  la  Grèce  de  subordonner  ses 
propres  intérêts  et  ses  aspirations  particulières  au  maintien  de  la  tran- 
quillité de  l'Europe  ;  mais  ce  serait  demander  beaucoup  à  une  nation 
jeune  et  ardente  que  d'attendre  d'elle  une  aussi  grande  sagesse,  et  il 
faut  convenir  que  le  siècle  écoulé  lui  a  donné  des  exemples  tout  con- 
traires, d'autant  plus  tentans  à  imiter  qu'ils  ont  été  presque  toujours 
couronnés  de  succès.  L'état  de  l'opinion,  en  ce  moment,  est  des  plus 
impressionnables  à  Athènes,  ce  qui  s'explique  sans  peine  après  toute 
une  année  d'émotions,  faites  d'espérances  qui  restent  toujours  vivan- 
tes et  de  déceptions  qu'on  s'obstine  à  regarder  comme  provisoires. 
Le  repos  de  ces  derniers  mois  semble  avoir  modéré  l'expression 
de  ces  sentimens,  mais  n'en  a  pas  amorti  l'ardeur.  De  plus  en  plus, 
l'idée  que  la  Crète  doit  appartenir  à  la  Grèce  est  entrée  dans  les 
esprits,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  y  était  déjà  depuis  longtemps,  mais 
elle  y  a  pris  ce  degré  d'acuité  des  choses  dont  l'accomplissement 
paraît  proche.  La  Grèce  a  l'avantage  d'avoir  à  sa  tête,  depuis  de  lon- 
gues années  déjà,  un  roi  habile,  avisé,  auquel  ses  relations  person- 
nelles avec  la  plupart  des  grandes  familles  impériales  ou  royales  de 
l'Europe  [donnent  une  situation  particulière,  dont  il  a  su  faire  profitai 
son  pays  d'adoption.  Toutefois,  elle  commençait  à  trouver  que  ce  prince 
était  trop  sage,  qu'il  était  trop  prudent  et  ne  comprenait  pas  assez  que 
le  moment  était  venu  de  l'être  un  peu  moins.  Déjà  contre  lui,  qui  est 
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Danois  d'origine,  contre  la  reine  qui  est  Russe  et  à  laquelle  on  repro- 
chait de  représenter  le  slavisme  à  rencontre  de  l'hellénisme,  on  en- 
tamait, on  esquissait  une  campagne  qui  avait  pour  objet  d'entraîner 
le  souverain  à  la  suite  de  son  peuple,  faute  de  quoi  on  pourrait  bien 
se  souvenir  que  sa  dynastie  était  étrangère,  et  que  sa  couronne  lui 
avait  été  donnée  après  avoir  été  reprise  à  un  autre.  Ces  insinuations, 
qu'on  ne  se  gênait  pas  pour  faire  assez  haut,  devaient  produire 
leur  effet.  Le  roi  a  peu  à  peu  modifié  son  attitude  première.  Depuis 
quelques  semaines  on  a  signalé  dans  son  langage  un  ton  plus  hardi, 
presque  belliqueux.  Un  jour,  il  a  jugé  opportun  de  créer  un  camp 
sur  la  frontière,  et  son  discours  à  ce  propos  aurait  certainement 
produit  plus  d'impression  s'il  n'avait  pas  été  prononcé  à  un  moment 
où  l'Europe  ne  voulait  rien  entendre,  et  se  berçait  obstinément  dans 
un  rêve  de  sécurité.  Ce  qui  était,  dès  ce  moment,  plus  digne  de  re- 
marque aux  yeux  de  ceux  qui  suivent  avec  une  attention  soutenue  les 
affaires  européennes,  c'est  que  le  roi  Georges  s'était  livré  à  ces  mani- 
festations significatives  à  la  suite  d'un  voyage  circulaire  qu'il  venait  de 
faire  dans  toute  l'Europe,  voyage  au  cours  duquel  il  avait  vu  beaucoup 
de  souverains,  de  ministres  et  d'hommes  politiques,  et  après  avoir 
passé  finalement  quinze  jours  à  Vienne,  d'où  il  arrivait  tout  droit.  C'est 
quelques  semaines  plus  tard  que  le  comte  Goluchowski  allait  faire  à 
Berlin  une  visite  dont  l'objet  est  resté  jusqu'à  ce  jour  mystérieux.  Nous 
rappelons  tous  ces  incidens  sans  affirmer,  bien  entendu,  qu'ils  ont  un 
rapport  nécessaire  les  uns  avec  les  autres  ;  mais  il  n'est  peut-être  pas 
inutile  de  les  remettre  à  la  fois  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  pour 
les  aider  à  en  tirer,  peut-être  aujourd'hui,  peut-être  demain,  les  con- 
clusions qui  leur  paraîtront  vraisemblables. 

L'émotion  qui  s'est  produite  en  Grèce  à  la  suite  des  incidens 
crétois  devait  donc  être  très  vive.  Elle  s'est  répandue  dans  le  pays  tout 
entier  avec  une  extrême  violence,  et  elle  a  atteint  son  paroxysme  à 
Athènes,  dans  le  monde  politique.  On  a  remarqué  la  rapidité  avec 
laquelle  le  gouvernement  s'est  trouvé  prêt  à  envoyer  deux  cuirassés 
en  Crète  et  a  pu  annoncer  l'envoi  presque  immédiat  d'autres  bâti- 
mens.  El  semblait  que  tout  eût  été  prévu  et  préparé  d'avance.  La 
Chambre  des  députés  a  pris  aussitôt  un  air  de  ressemblance  avec  nos 
assemblées  révolutionnaires,  dans  les  momens  où  un  même  senti- 
ment s'emparait  de  tous  les  cœurs  et  semblait  les  entraîner  dans  un 
tourbillon  de  vertige  patriotique.  L'opposition  a  déclaré  qu'elle  sou- 
tiendrait le  gouvernement.  Elle  a  eu  le  tort  de  proposer  des  séances 
secrètes,  que  M.  Delyannis  a  eu  raison  de  ne  pas  accepter.  On  n'a 
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d'ailleurs  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  le  roi  et  ses  ministres  avaient  pris 
le  parti  de  ne  rien  cacher  de  leurs  déterminations.  Bien  au  contraire, 
ils  les  affichaient.  Ils  les  ont  notifiées  à  l'Europe  afin  qu'elle  n'en  pût 
ignorer.  Et  quelles  étaient  ces  résolutions  ?  La  Grèce  déclarait  qu'elle 
ne  pouvait  pas  se  désintéresser  des  affaires  de  Crète,  c'est-à-dire  des 
efforts  d'une  population  qui,  se  confondant  déjà  avec  elle  par  l'identité 
de  race  et  de  religion,  aspire  à  une  fusion  complète.  Nous  ne  raconterons 
pas  ici,  car  tout  le  monde  les  connaît  déjà,  les  circonstances  caracté- 
ristiques du  départ  du  prince  Georges,  le  second  fils  du  roi,  qui  s'est 
embarqué  pour  la  Crète  à  la  tête  d'une  petite  flottille  de  torpilleurs,  et 
que  son  père  a  accompagné  jusqu'au  port  au  milieu  d'une  population 
dont  l'enthousiasme  tenait  du  délire.  Comment  pourrait-on  se  tromper 
sur  ce  qu'il  y  a  eu  de  prémédité,  de  réfléchi,  de  voulu,  d'irrévocable 
dans  des  manifestations  de  ce  genre?  Il  faudrait,  pour  cela,  fermer  les 
yeux  à  l'évidence.  La  Grèce  risque  l'aventure.  Le  jeune  prince  qu'elle 
vient  d'envoyer  en  Crète  n'en  reviendra  pas  sans  avoir  essayé  de  faire 
quelque  chose.  Mais  que  fera-t-il?  Et  que  lui  laissera- 1- on  faire?  Quelle 
sera  l'attitude  de  l'Europe,  présente  tout  entière  par  ses  navires,  ses 
puissans  cuirassés,  ses  canons  formidables,  si  la  petite  escadrille 
grecque  cherche,  comme  elle  en  annonce  l'intention,  à  couper  les 
communications  militaires  de  la  Porte  avec  une  île  qui  appartient 
incontestablement  à  celle-ci,  au  moins  jusqu'à  ce  jour?  Allons-nous 
voir  un  nouveau  Navarin?  Nous  entrons  dans  l'inconnu,  et  il  est  per- 
mis de  tout  attendre  de  l'audace  des  uns  et  du  désarroi  des  autres,  — 
tout,  sauf  une  solution  tout  à  fait  satisfaisante.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
Grèce  a  jeté  le  masque,  et  il  est  difficile  de  croire  qu'avant  de  le  faire, 
elle  ait  négligé  de  se  renseigner  et  de  prendre  ses  précautions. 

Une  situation  aussi  grave  exige  des  mesures  immédiates  de  la  part 
du  sultan  et  de  l'Europe.  Le  sultan!  Il  faudrait  qu'il  fut  atteint  de  la 
pire  surdité,  de  celle  des  sourds  qui  ne  veulent  pas  entendre,  pour  ne 
pas  recueillir  l'écho  chaque  jour  grandissant  de  l'immense  clameur  qui 
s'élève  contre  lui.  L'opinion  de  l'Europe  est  faite  sur  son  compte.  Nous 
ne  rechercherons  pas  si  elle  est  bien  faite,  si  elle  est  complètement 
équitable,  ni  si  elle  a  tenu  suffisamment  compte  des  difficultés  contra- 
dictoires avec  lesquelles  ce  malheureux  souverain  s'est  trouvé  et  se 
trouve  encore  aux  prises.  Il  ne  s'agit  pas  en  ce  moment  de  discuter  la 
complète  légitimité  d'un  état  d'esprit  devenu  général  ;  il  faut  en  tenir 
compte  comme  d'un  fait  que  rien  ne  pourra  modifier  avant  longtemps. 
Trop  de  sang  a  coulé  en  Orient;  l'horreur  de  tant  d'holocaustes  a 
enfiévré  les  imaginations;  on  cherche,  comme  il  arrive  toujours  en 
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pareil  cas,  une  tête  sur  laquelle  on  puisse  faire  retomber  toute  la  res- 
ponsabilité, et  on  désigne  Abdul  Hamid.  On  parle  de  le  déposer.  Le 
sultan,  déjà  si  profondément  ébranlé  sur  son  trône,  n'a  qu'un  moyen 
de  se  sauver,  c'est  de  se  remettre  entre  les  mains  de  l'Europe  :  peut- 
être  la  désarmera-t-il  par  là.  On  a  accusé  sa  loyauté;  il  faut  que,  désor- 
mais, il  soit  impossible  de  la  mettre  en  doute.  On  a  dit  qu'il  acceptait 
les  réfoi*mes  avec  l'arrière-pensée  de  ne  pas  les  faire  ;  il  faut  qu'il  les 
accepte  cette  fois  avec  la  volonté  de  les  exécuter  sans  délai,  sans  ré- 
serves, et  qu'il  associe  l'Europe  à  leur  exécution.  S'il  agit  ainsi,  le  passé 
continuera  sans  doute  à  peser  sur  lui,  mais  l'avenir  ne  lui  sera  pas 
interdit.  SU  agit  autrement  et  si,  par  faiblesse  ou  par  duplicité,  il 
laisse  apercevoir  dans  sa  conduite  la  moindre  hésitation  ou  surtout  la 
moindre  équivoque,  nous  ne  sommes  pas  prophètes  et  nous  ne  vou- 
lons rien  prédire,  mais  on  a  vu  tomber  des  couronnes  qui  paraissaient 
plus  solides  que  celle  d'Abdul  Hamid.  La  sienne,  en  ce  moment,  a 
grand  besoin  d'être  raffermie.  Mais  pour  qu'elle  puisse  l'être,  il  a  lui- 
même  beaucoup  à  faire  oublier,  beaucoup  à  se  faire  pardonner.  S'il 
ne  le  comprend  pas,  il  sera  la  première  victime  de  son  aveuglement, 
et  nous  voudrions  espérer  qu'il  sera  la  seule. 

L'Europe  également  a  des  devoirs  à  remplir,  et  tous  d'ailleurs 
se  résument  en  un  seul,  qui  est  de  maintenir  entre  ses  membres 
l'union  la  plus  absolue.  Cette  union  existe-t-elle  aujourd'hui?  On  le 
dit,  il  faut  le  croire.  Cependant  nous  signalions,  il  y  a  quinze  jours,  les 
déclarations  certainement  inopportunes  de  lord  Salisbury,  d'après 
lesquelles  toutes  les  puissances  n'auraient  pas  pris  les  mêmes  enga- 
gemens  au  sujet  de  la  sanction  à  donner  à  leurs  volontés  communes. 
A  supposer  qu'il  en  fût  ainsi,  peut-être  était-ce  là  un  mystère  qu'il  au- 
rait été  prudent  de  ne  pas  dévoiler  juste  au  moment  où  nous  sommes, 
c'est-à-dire  à  la  veille  de  soumettre  au  sultan  le  programme  de  ré- 
formes qui  vient  d'être  élaboré  par  les  ambassadeurs.  Ce  qui  devrait 
nous  rassurer,  c'est  que,  quelques  jours  auparavant,  le  même  lord  Salis- 
bury, après  avoir  pris  connaissance  des  instructions  de  M.  Hanotaux 
à  M.  Cambon,  s'en  était  montré  pleinement  satisfait  et  les  avait  jugées 
conformes  aux  propositions  dont  il  avait  pris  l'initiative.  L'identité  des 
termes  employés  par  les  diverses  puissances  ou  par  leurs  gouverne- 
mens  n'est  pas  indispensable;  il  suffit  que  le  fond  soit  le  même,  et  il 
semble  bien  qu'il  l'ait  été.  C'est  du  moins  ce  qu'on  nous  a  dit.  Le 
malheur  est  que  nous  ne  pouvons  encore  en  juger  que  par  les  publi- 
cations du  gouvernement  anglais;  nous  attendons  toujours  celles 
que  le  gouvernement  français  a  annoncées,  que  M.  Hanotaux,  l'autre 
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jour  encore,  promettait  à  la  tribune  comme  très  prochaines,  mais  qui 
ne  sont  pas  encore  venues.  Les  pièces  diplomatiques  sont  des  ûo ru- 
mens qu'on  ne  peut  pas  altérer  dans  leur  essence;  elles  sont  ce 
qu'elles  sont  ;  cependant,  il  y  a  un  art  de  les  choisir  et  de  les  disposer, 
et,  pour  ceux  qui  en  ont  l'habitude,  leur  lecture  attentive  révèle  les 
tendances  particulières  du  gouvernement  qui  les  a  livrées  au  public. 
Il  est  certain  que  le  gouvernement  anglais  n'a  rien  omis  dans  les 
siennes  de  ce  qui  pouvait  donner  à  croire  que  l'entente  entre  les  puis- 
sances avait  été  lente,  difficile  et  laborieuse.  Évidemment,  elle  a  été 
longue  à  s'établir,  puisqu'il  a  fallu  pour  cela  plus  de  deux  mois.  Peut-être 
n'était-il  pas  indispensable  de  faire  cette  démonstration  aux  yeux  du 
sultan,  et  aurait-il  été  plus  habile  d'indiquer  seulement  les  résultats 
obtenus  puisque,  en  fin  de  compte,  on  devait  en  montrer  une  satisfac- 
tion qui  s'est  exprimée  au  premier  moment  sans  réserves.  Aujourd'hui, 
nous  en  savons  trop  pour  ne  pas  désirer  tout  savoir;  la  curiosité  pu- 
blique a  été  mise  en  éveil,  et  nous  attendons  avec  impatience  les  Livres 
Jaunes  qui  doivent  compléter  les  Livres  Bleus.  A  l'heure  où  nous  écri- 
vons, nous  ne  les  connaissons  pas  encore  :  peut-être  les  aurons-nous 
sous  les  yeux  lorsque  cette  chronique  paraîtra.  Nous  y  verrons  sans 
doute  que  le  gouvernement  français  n'a  jamais  hésité  à  donner  ou  à 
promettre  son  concours  aux  autres  puissances,  et  que,  s'il  a  pris  des 
précautions  pour  que  l'œuvre  collective  de  l'Europe  ne  s'égarât  jamais 
dans  des  diversions  dangereuses,  il  a  eu  pour  cela  les  meilleurs  motifs. 
Si  des  mesures  de  coercition  deviennent  indispensables,  il  faudra 
bien  se  résoudre  à  y  recourir,  et  le  sultan  ne  doit  se  faire  aucune  illusion 
à  ce  sujet;  mais  une  trop  grande  précipitation  aies  adopter,  sans  ex- 
plications préalables  et  sans  garanties,  aurait  peut-être  donné  une 
confiance  excessive  à  ceux  qui  ont  paru  quelquefois  rechercher  et,  en 
quelque  sorte,  aimer  ces  mesures  pour  elles-mêmes,  sans  se  rendre  un 
compte  suffisant  des  inconvéniens  qu'elles  peuvent  présenter.  L'expé- 
rience est  là  pour  montrer  que  le  concert  établi  en  vue  d'une  action  com- 
mune ne  résiste  pas  toujours  à  l'épreuve  de  l'événement,  et  ne  lui  survit 
pas.  On  sait  comment  on  part  pour  le  Schleswig-Holstein  par  exemple, 
afin  d'y  exercer  l'action  fédérale,  mais  on  ne  sait  pas  comment  on  en 
reviendra.  On  peut  être  unis  avant,  et  mortellement  brouillés  après. 
Cela  s'est  vu.  Cela  se  reverra  sans  doute  encore.  C'est  la  mode  aujour- 
d'hui de  condamner  les  condominium,  et  à  notre  avis  on  l'exagère, 
car  il  y  a  des  circonstances  où  les  condominium  sont  utiles  et  même 
nécessaires;  mais,  de  tous,  les  condominium  militaires  sont  les  plus 
périlleux,  et  assurément  le  danger  ne  diminue  pas  si,  au  lieu  d'être  deux, 
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on  est  six,  peut-être  même  sept  en  y  comprenant  la  Grèce,  comme  on 
a  compris  autrefois  le  Piémont, — Dieu  sait  pourquoi! — dans  les  opéra- 
tions militaires  et  diplomatiques  qui  se  sont  terminées  par  la  prise  de 
Sébastopol  et  le  Congrès  de  Paris.  Si  on  était  sûr  qu'une  simple  démon- 
stration suffirait  pour  atteindre  le  résultat  désiré,  c'est-à-dire  pour 
abattre  d'un  seul  coup  les  résistances  qui  pourraient  se  produire  et,  en 
même  temps,  ceux  qui  auraient  la  folie  de  les  faire,  nous  dirions  :  soit  ! 
allons-y  tous,  et  revenons  vite.  Mais  dans  l'état  actuel  des  esprits  et  des 
choses,  tel  que  nous  l'avons  défini  plusieurs  fois  déjà  et  encore  aujour- 
d'hui ;  étant  donné  les  prétentions  indéfinies  de  la  plupart  des  chré- 
tiens  d'Orient,  et  de  ceux  qui  sont  libérés  du  joug  ottoman  encore  plus 
que  de  ceux  qui  le  supportent  encore;  si  on  constate  les  préoccupations 
évidentes  de  toutes  les  puissances,  dont  aucune  n'oublie  les  intérêts  de 
sa  politique  personnelle,  ce  qui  explique  entre  elles,  quoi  qu'on  en  dise, 
des  différences  d'attitudes  assez  marquées  ;  en  présence  des  traits 
complexes,  inquiétans,  menaçans  de  ce  tableau,  on  comprendra  que 
notre  gouvernement  ait  observé  quelque  réserve,  qu'il  ait  réfléchi 
avant  de  s'engager,  et  qu'il  ne  se  soit  engagé  que  dans  la  mesure 
où  la  prudence  le  permettait. 

L'Angleterre,  dans  la  situation  privilégiée  où  elle  se  trouve,  sépa- 
rée de  l'Europe  et  pesant  sur  elle  du  dehors,  peut  s'abandonner  plus 
librement  à  ses  sentimens  philanthropiques  :  encore  a-t-elle  grand  soin 
de  ne  le  faire  que  lorsque  ses  intérêts  n'y  courent  aucun  risque,  et  mieux 
encore  lorsqu'ils  y  trouvent  avantage.  Mais  tout  le  monde  n'a  pas  les 
coudées  aussi  franches.  Si  nous  regardons  l'Europe  continentale,  qui 
assurément  a  été  tout  aussi  émue  et  indignée  que  l'Angleterre  des 
cruautés  dont  l'Orient  a  été  ensanglanté,  que  voyons-nous  ?  L'Allemagne 
se  retranche  dans  une  attitude  de  sphinx  :  il  est  impossible  de  se  gar- 
der davantage,  et  d'attendre  les  événemens  avec  une  résolution  plus 
impassible  de  ne  rien  faire  pour  les  précipiter.  La  Russie,  qui  assuré- 
ment est  une  nation  généreuse,  et  qui  a  fait  plus  que  toute  autre,  bien 
qu'elle  en  ait  été  mal  récompensée,  pour  libérer  les  nationalités  chré- 
tiennes des  Balkans,  la  Russie  que  l'expérience  a  instruite,  se  voit  obli- 
gée de  faire  entrer  dans  ses  calculs  des  préoccupations  nouvelles.  Elle 
a  cessé  d'être  révolutionnaire  pour  devenir,  comme  nous,  conserva- 
trice en  Orient.  Elle  promet,  elle  donne  son  concours  aux  autres  puis- 
sances, mais  elle  prend  soin,  elle  aussi,  que  ce  concours, dont  on  pour- 
rait user  au  profit  d'une  politique  aventureuse,  n'amène  pas  un  ébran- 
lement général,  pour  lequel  elle  n'est  pas  plus  prête  que  nous.  L'Italie 
même,  l'Italie  actuelle,  gouvernée  par  MM.  di  Rudini  et  Visconti- 
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Venosta,  sentant  tout  ce  qu'elle  a  à  réparer,  tout  ce  qu'elle  a  à  recon- 
stituer de  ses  forces  imprudemment  gaspillées,  adhère  aux  propositions 
anglaises,  mais  avec  une  réserve  imprévue,  et  assurément  très  sage. 
L'Autriche-Hongrie  est  plus  expansive,  plus  expressive,  plus  pitto- 
resque dans  ses  démonstrations.  Elle  a  un  ministre  jeune  et  qui  ne 
doute  de  rien,  imaginatif  et  plein  de  ressources,  mais  dont  les  sug- 
gestions n'ont  pas  toujours  paru  très  prudentes.  Elle  a,  en  revanche, 
un  souverain  vieilli  dans  l'adversité,  l'homme  de  son  temps  qui  a  été 
le  plus  cruellement  éprouvé  parla  guerre,  mais  qui  s'est  relevé  de  ses 
malheurs  par  une  politique  pleine  de  bon  sens  et  résolument  paci- 
lique.  Gela  fait  contrepoids,  et  on  discerne  très  bien  le  point  où  Fran- 
çois-Joseph arrêterait  son  ministre,  s'il  ne  s'arrêtait  pas  lui-même,  ce 
dont  il  est  heureusement  fort  capable.  Telle  est  l'Europe  d'aujour- 
d'hui. Elle  est  unie,  certes,  dans  un  même  sentiment  d'humanité  à 
l'égard  des  chrétiens  d'Orient;  mais  le  moment  viendrait  vite  où  elle 
cesserait  de  l'être  si  la  logique  des  circonstances  qu'elle  aurait  provo- 
quées elle-même  la  conduisait  plus  loin  qu'elle  ne  le  suppose  et  qu'elle 
ne  veut  le  prévoir  aujourd'hui.  Parmi  les  puissances,  les  unes  s'arrê- 
teraient plus  tôt,  les  autres  plus  tard,  et  il  en  est  peut-être  qui  ne  vou- 
draient plus  s'arrêter  du  tout.  Quant  à  nous,  Français,  nous  sommes 
extrêmement  sensibles  au  malheur,  que  nous  voudrions  pouvoir  qua- 
lifier de  tout  à  fait  immérité,  des  Arméniens  et  des  Cretois,  et  nous 
ferons  ce  qui  dépendra  de  nous  pour  y  porter  remède;  mais  ne  nous 
sera-t-il  pas  permis,  comme  le  font  les  autres,  de  penser  aussi  à  nous- 
mêmes?  Faudra-t-il  recommencer  les  discussions  d'il  y  a  trente  ans, 
et  prouver  une  fois  de  plus  qu'une  nation,  surtout  lorsqu'elle  a  été 
malheureuse,  a  non  seulement  le  droit,  mais  le  devoir  strict  de  ne 
jamais  négliger  ses  propres  intérêts  et  de  ne  les  subordonner  à  aucun 
autre? Or,  notre  intérêt  est  sans  doute  que  la  situation  intérieure  des 
pays  musulmans  s'améliore,  mais  sans  qu'il  soit  porté  atteinte  à  l'inté- 
grité de  l'empire,  et  sans  qu'aucune  parcelle  en  soit  détachée.  On  croit 
pouvoir  en  faire  tomber  une  pierre  nouvelle,  la  Crète  par  exemple, 
et  conserver  tout  le  reste  en  équilibre;  mais  qui  pourrait  en  répondre? 
Une  fois  la  brèche  ouverte ,  qui  sait  si  la  vieille  muraille  ne  croulerait 
pas  tout  entière?  Quelle  main  se  croirait  assez  habile  ou  assez  forte 
pour  être  assurée  de  la  maintenir?  Ne  voit-on  pas  que  toutes  ces  ques- 
tions, crétoise,  arménienne,  grecque,  macédonienne,  etc.,  sont  étroite- 
ment bées  les  unes  aux  autres?  Ne  sent-on  pas  le  danger  de  les  laisser 
se  poser  à  la  fois?  Allons-nous,  comme  jadis,  devenir  Arméniens,  ou 
Cretois,  ou  Grecs,  ou  quelque  autre  chose  encore,  et  oublier  seule- 
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ment  d'être  Français?  Non  ;  il  n'est  personne  qui  ne  proteste  contre  un 
pareil  entraînement  ;  mais,  tout  en  protestant,  beaucoup  commencent 
à  y  céder,  et  il  n'est  peut-être  que  temps  de  le  leur  faire  remarquer. 
Si  tel  est  l'état  de  l'Europe,  et  s'il  faut  apporter  tant  de  ménage- 
mens  à  maintenir  son  union,  on  conviendra  que  l'Angleterre,  qui  a 
pris  tant  de  peine  pour  déterminer  cette  union  et  qui  s'en  est  vantée 
comme  d'un  succès  personnel  de  sa  politique,  la  croit  aujourd'hui  bien 
solide,  à  en  juger  d'après  les  épreuves  auxquelles  elle  la  soumet.  Nous 
voulons  parler  de  la  discussion  qui  a  eu  lieu  récemment  à  la  Chambre 
des  communes  au  sujet  de  l'avance  faite  par  le  gouvernement  de  la 
Reine  au  gouvernement  khédivial,  pour  restituer  au  fonds  de  réserve  de 
la  caisse  de  la  Dette  les  sommes  qui  en  avaient  été  détournées  indû- 
ment. Nous  ne  reviendrons  pas  sur  la  question  :  elle  a  été  déjà  traitée 
ici  a  diverses  reprises.  Il  n'est  pas  douteux  que  l'Egypte  n'a  pas  le  droit 
d'emprunter  sans  l'autorisation  des  puissances.  Il  ne  Test  pas  davan- 
tage que  l'avance  qui  lui  est  faite  constitue  de  la  part  de  l'Angleterre 
un  prêt,  et  par  conséquent,  de  sa  part  à  elle,  un  emprunt  qu'on  ne 
s'est  même  pas  donné  la  peine  de  déguiser.  Dès  que  le  gouvernement 
français  a  eu  connaissance  de  ce  projet,  il  a  fait  auprès  du  gouverne- 
ment khédivial  les  réserves  les  plus  expresses,  et  le  gouvernement 
russe  s'est  associé  à  lui  dans  cette  occasion  :  c'était  leur  droit  incon- 
testable à  l'un  et  à  l'autre.  Sir  Michaël  Hicks-Beach,  chancelier  de 
l'Échiquier,  a  paru  s'étonner  qu'en  accomplissant  cette  démarche,  les 
gouvernemens  russe  et  français  n'en  aient  pas  avisé  le  gouvernement 
anglais:  pourquoi  l'auraient-ils  fait?  L'Egypte  n'est  pas,  que  nous  sa- 
chions, sous  le  protectorat  de  l'Angleterre.  Il  est  permis  d'avoir  avec  elle 
des  rapports  directs.  Aucun  intermédiaire  n'a  ici  sa  place  obligatoire,  et 
si  les  deux  gouvernemens  alliés  avaient  usé  de  celui  de  l'Angleterre,  ou 
même  s'ils  avaient  fait  auprès  du  gouvernement  de  la  Reine  la  même 
démarche  qu'auprès  de  celui  du  khédive,  ils  auraient  créé  un  précédent 
fâcheux.  Ils  n'avaient  d'ailleurs  rien  à  dissimuler,  et  ils  n'ignoraient 
pas  que  les  ministres  égyptiens  ne  manqueraient  pas  de  communiquer 
leur  note  à  lord  Cromer  ou  au  conseiller  financier.  C'est  cette  note,  en 
somme,  qui  a  été  discutée  à  la  Chambre  des  communes,  et  sir  Michaël 
Hicks-Beach  y  a  mis  un  ton  d'acrimonie  et  même  de  violence  qui  n'est 
pas  habituel  dans  les  débats  où  une  puissance  étrangère  est  intéressée. 
Le  chancelier  de  l'Échiquier  est  sans  doute  un  financier  habile;  il  n'est 
pas  tenu  d'être  diplomate  :  mais  tout  homme  qui  a  la  responsabilité  du 
pouvoir  gagne  à  mettre  dans  son  langage  un  peu  plus  de  modération 
qu'il  ne  l'a  fait.  Son  excuse  est  qu'il  ne  savait  que  dire.  On  lui  deman- 
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dait  quelles  étaient  les  garanties  que  l'Egypte  pouvait  fournir  pour  le 
remboursement  ultérieur  de  l'avance  qui  lui  était  faite,  et  incontesta- 
blement elle  ne  pouvait  en  fournir  aucune.  L'Egypte,  a  dit  sir  Michaël 
Hicks-Beach,  a  donné  sa  parole.  Nous  avouons  ne  pas  savoir  ce  que 
cela  signifie.  L'Egypte  ne  peut  donner  sa  parole  que  dans  la  mesure  où 
elle  est  libre  de  s'engager,  et  cette  mesure  est  strictement  limitée.  Aussi 
le  chancelier  de  l'Échiquier  a-t-il  cru  devoir  ajouter  une  garantie  plus 
substantielle  à  celle-là,  et  il  a  déclaré  avec  une  certaine  arrogance  que  la 
garantie  véritable  de  la  nouvelle  dette  venait  de  ce  que  l'Angleterre 
était  en  Egypte,  qu'elle  y  resterait  aussi  longtemps  qu'elle  le  jugerait  à 
propos,  que  tout  ce  que  la  France  avait  fait  jusqu'ici  pour  la  contrarier 
dans  cette  occupation  ne  pouvait  que  l'engager  à  la  prolonger,  que 
l'affaire  actuelle,  notamment,  n'aurait  pas  d'autre  conséquence  que 
celle-là,  et  qu'au  surplus  on  en  verrait  bien  d'autres,  puisque  l'An- 
gleterre avait  l'intention  de  continuer  son  expédition  soudanaise,  en 
prenant  son  temps  et  ses  aises,  et  de  la  pousser  jusqu'à  Khartoum.  On 
peut  résumer  le  discours  de  sir  Michaël  Hicks-Beach  dans  cet  apho- 
risme de  notre  fabuliste,  que  la  raison  du  plus  fort  est  toujours  la 
meilleure  :  il  est  juste  de  dire  que  La  Fontaine  l'avait  mis  dans  la 
bouche  du  loup  parlant  à  l'agneau.  Nous  ne  sommes  pas  un  agneau,  et 
nous  persistons  à  croire  que  l'Angleterre  n'est  pas  davantage  un  loup. 
Le  gouvernement  britannique  a,  heureusement  pour  lui,  et  heureuse- 
ment pour  le  monde  où  il  a  fait  faire  à  la  civilisation  de  si  grands  pro- 
grès, d'autres  principes  de  droit  que  ceux-là.  Évidemment  sir  Michaël 
Hicks-Beach  se  sentait  dans  son  tort,  et,  comme  il  arrive  souvent  en 
pareil  cas,  il  a  forcé  la  voix  :  mais  il  l'a  trop  forcée. 

Il  a  attaqué  les  tribunaux  mixtes,  le  tribunal  du  Caire,  la  cour 
d'Alexandrie,  qui  ont  eu  l'audace  de  donner  raison  aux  commissaires 
de  la  dette  russe  et  français,  dans  la  revendication  qu'ils  ont  portée 
devant  les  tribunaux,  à  l'appui  de  celle  des  bondholders.  C'est  là,  pa- 
raît-il, un  crime  que  la  mort  seule  peut  expier,  et  en  conséquence  sir 
Michaël  Hicks-Beach  a  annoncé  que  Tannée  prochaine,  au  moment  du 
renouvellement  quinquennal  de  la  Béforme  judiciaire,  les  tribunaux 
mixtes  seraient  remis  à  leur  place.  En  vérité,  —  et  nous  voudrions  être 
tout  à  fait  désintéressés  dans  la  question  pour  qu'on  ne  pût  nous  soup- 
çonner d'y  apporter  aucun  parti  pris,  —  un  tel  langage  étonne  dans  la 
bouche  d'un  homme  pubblc.  Lorsqu'on  a  accepté  un  juge,  on  a  perdu 
le  droit  de  protester  contre  sa  sentence.  Sir  Michaël  Hicks-Beach 
dira  peut-être  qu'il  accepte  le  jugement,  parce  qu'il  ne  peut  pas  faire 
autrement,  mais  qu'en  revanche  il  supprimera  le  juge  dès  qu'il  le 
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pourra,  c'est-à-dire  l'année  prochaine  :  on  conviendra  que  cela  ne  vaut 
pas  mieux,  et  que  c'est  pire  encore.  A  supposer  que  le  gouvernement 
anglais  ait  quelques  amendemens  à  proposer  à  l'institution  actuelle  des 
tribunaux  mixtes,  sir  Michaël  Hicks-Beach  a  pris  un  singulier  moyen 
pour  en  préparer  et  en  faciliter  l'adoption  par  les  puissances.  Sur  le 
point  spécial  dont  il  s'agit,  comment  la  Russie,  comment  la  France 
pourraient-elles  désormais  consentir  à  la  moindre  modification?  Si 
elles  l'avaient  pu  avant  le  discours  de  sir  Michaël,  elles  ne  pourraient 
plus  après  :  leur  dignité  y  est  intéressée.  Le  chancelier  de  l'Échiquier 
a  rendu  bien  difficile  la  tâche  future  de  la  diplomatie.  L'Angleterre, 
dépitée,  dénoncera-t-elle  la  réforme  judiciaire?  Reprendra-t-elle  pour 
ses  consuls  la  juridiction  de  ses  nationaux?  Obligera- t-elle  les  autres 
puissances  à  faire  de  même?  Laissera-t-elle  retomber  l'Egypte,  après 
quinze  ans  d'occupation  britannique,  au  rang  des  pays  barbaresques? 
On  nous  permettra  de  ne  pas  discuter  ces  hypothèses  ;  elles  ne  sont 
pas  sérieuses  ;  et  si  elles  donnent  la  mesure  de  l'importance  qu'il  con- 
vient d'attacher  aux  autres  menaces  de  sir  Michaël  Hicks-Beach,  nous 
aurions  vraiment  tort  de  nous  en  émouvoir.  Aussi  personne  ne  s'en 
est-il  ému  en  France.  Une  question  a  été  posée  par  M.  Deloncle  à 
M.  Hanotaux,  et  celui-ci  y  a  répondu  en  termes  aussi  réservés  et  aussi 
convenables  que  ceux  du  ministre  anglais  l'avaient  été  peu.  Ils  n'en 
ont  pas  été  moins  nets.  M.  Hanotaux  a  rétabli  doucement,  sans  affec- 
tation de  raideur,  mais  avec  beaucoup  de  précision  et  de  fermeté,  les 
principes  qui  avaient  été  si  rudement  malmenés,  et  surtout  si  complè- 
tement méconnus  par  sir  Michaël  Hicks-Beach.  Il  a  dit  tout  ce  qu'un 
ministre  français  devait  dire  en  pareille  occurrence,  rien  de  plus,  rien 
de  moins,  et  nous  sommes  convaincus  que  si  l'Europe  établit  une  com- 
paraison entre  les  deux  discours,  ce  n'est  pas  à  celui  du  ministre  anglais 
qu'elle  donnera  la  préférence. 

H  est  probable  qu'en  tout  état  de  cause  M.  Hanotaux  aurait  parlé 
avec  la  même  modération,  mais  peut-être,  aujourd'hui,  avait-il  une  rai- 
son de  plus  pour  le  faire.  «  Il  n'y  a  assurément  dans  cette  Chambre,  a-t-il 
dit,  personne  qui  ne  se  rende  compte  du  prix  que  nous  devons  attacher, 
dans  les  circonstances  que  traverse  l'Europe,  à  ce  que  rien  ne  vienne 
troubler  la  bonne  entente  et  la  bonne  harmonie  existant  entre  toutes  les 
puissances.  »  C'est  par  là,  en  effet,  que  l'incident  soulevé  si  mal  à  propos 
au  Parlement  anglais  se  rattachait  à  la  situation  générale.  Il  est  permis 
de  penser  que  le  désir  qu'elle  éprouve  de  justifier  le  maintien  de  son 
occupation  de  l'Egypte  jette  quelques  lumières  sur  l'attitude  générale  de 
l'Angleterre,  et  il  est  bien  naturel  qu'elle  cherche  de  meilleures  raisons 
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à  présenter  au  monde  que  celles  dont  est  émaillé  le  discours  du  chan- 
celier de  l'Échiquier.  On  se  demande  parfois  si  cette  préoccupation  in- 
quiète et  constante  du  cabinet  anglais  est  étrangère  à  la  mobilité  qu'on 
constate  dans  sa  conduite,  à  la  versatilité  qu'on  relève  dans  son  lan- 
gage. La  question  d'Egypte  disparait  un  peu,  ou  du  moins  elle  perd  de 
son  relief  dans  l'ensemble  des  affaires  d'Orient;  mais  si  ces  affaires 
viennent  à  se  régler,  et  si  elles  se  règlent  sans  que  l'intégrité  de  l'Em- 
pire ottoman  ait  subi  aucune  atteinte,  elle  reviendra  au  premier  plan 
sans  qu'on  puisse  trouver  dans  les  événemens  de  la  veille  aucun  pré- 
texte à  invoquer  pour  la  résoudre  au  gré  des  ambitions  britanniques.  De 
là  —  peut-être — ces  fluctuations  singulières,  bizarres,  contradictoires, 
difficiles  à  expliquer  autrement,  dans  une  politique  qui  est  tantôt  si  dure 
pour  le  sultan ,  et  qui  tout  à  coup  se  montre  pour  lui  plus  indulgente  ;  qui 
encourage  toutes  les  espérances  arméniennes,  au  risque  d'amener  des 
déceptions  qu'on  peut,  dans  tous  les  sens  du  mot,  qualifier  de  cruelles; 
qui  prêche  l'union  de  l'Europe  et  s'efforce  de  l'établir  sur  une  proposi- 
tion définie,  et  qui,  après  y  avoir  réussi,  émet  publiquement  des  doutes 
sur  la  parfaite  exactitude  d'un  fait  qu'elle  regardait  la  veille  comme 
assuré.  Il  est  certain  que  le  discours  de  sir  Michaël  Hicks-Beach,  si 
nous  n'avions  pas  fait  de  grands  progrès  en  circonspection  et  en  pru- 
dence, était  de  nature  à  produire  chez  nous  une  explosion  de  senti- 
mens  révoltés,  et  c'est  pour  le  moins  jouer  avec  le  feu  que  de  pro- 
noncer de  pareilles  paroles  en  un  pareil  moment.  Rien  n'a  troublé 
notre  sang-froid.  La  parole  la  plus  importante  à  nos  yeux  du  discours 
de  M.  Hanotauxa  été  pour  faire  entendre  que  nous  devions  tout  subor- 
donner, même  nos  susceptibilités  légitimes,  à  l'intérêt  supérieur  de 
l'union  à  maintenir  entre  les  puissances.  Cette  union  si  désirable 
sera  probablement  soumise  à  d'autres  épreuves  encore;  mais  on  ne 
nous  contestera  pas  le  mérite  d'avoir  aidé  à  en  traverser  quelques- 
unes,  et  d'y  avoir,  comme  on  dit,  largement  mis  du  nôtre.  Il  faut  rendre 
justice  à  tout  le  monde.  INous  rendons  à  lord  Salisbury  celle  de  re- 
connaître qu'il  a  pris  la  première  initiative  d'où  est  sorti  le  concert 
actuel  ;  mais  après  avoir  établi  ce  concert,  les  ministres  anglais  l'ont 
en  vérité  exposé  à  bien  des  aventures  où  il  aurait  pu  subir  quelques 
atteintes  ;  et  si  c'est  eux  qui  l'ont  fait,  nous  avons  certainement  con- 
tribué à  le  maintenir  jusqu'ici  à  peu  près  intact. 

Francis  Charmes. 
Le  Directeur-gérant, 

K.    liRLNETIÉHE. 
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